


Довженко
в воспоминаниях современников

Москва«Искусство»1982



Б Б К 85. 543 (2) 
Д  58

Составители:Л . И . ПАЖ ИТНОВА Ю . И . СО Л Н Ц ЕВА

4910010000 Д 025 (01)-82 98-81©  Издательство «Искусство», 1982



А . Довженко.



Кадр из фильма «Ягодка любви»На съемках фильма «Сумка дип­курьера»



А . Довженко в роли кочегара. «Сумка дипкурьера»



Кадры из фильма «Звенигора»;





На съемках фильма «Звенигора» Кадры из фильма «Звенигора»



С. Свашенко в роли Тимоша. «Арсенал»



Кадры из фильма «Арсенал»



Кадры из фильма «Арсенал»



Кадры из фильма «Земля»



Кадры из фильма «Земля»



Кадры из фильма «Земля»





Кадры из фильма «Земля»







Кадры из фильма «Иван»



А . Довженко во время съемок фильма «Иван»



Кадры из фильма «Аэроград»



Кадр из фильма «Аэроград»



А . Довженко во время съемок фильма «Аэроград»



А.. Довженко со съемочной группой «Аэрограда» Ю . Солнцева и А . Довженко во вре­мя работы над «Щорсом»



Е. Самойлов в роли Щорса Рисунок А . Довженко



Е. Самойлов в роли Щ орса



Кадры из фильма «Щорс»



А . Довженко во время работы над «Щорсом»Кадры из фильма «Щорс»



Б. Самойлов в роли Щ орса





Кадры из фильма «Битва за нашу Советскую Украину»



Кадры из фильма «Мичурин»



А. Довженко на съемках фильма «Мичурин»



А . Довженко во время работы над фильмом «Мичурин»
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Зарисовки А . Довженко к фильму «Мичурин»



А . Довженко в годы работы над «Щорсом»



А . Довженко. 50-е годы



Даты жизни 
и творчества

1894 Родился в поселке Сосницы Черниговской губернии в крестьянской семье. Там же получил начальное образование.1911—1914 Учится в Глуховском учительском институте.1914—1917 Преподает физику, естествознание, географию, историю, гимна­стику. Берет частные уроки рисования.1917 Восторженно встречает революцию. Переводится учительствовать в Киев. Поступает в Киевский коммерческий институт. Участвует в студенческих демонстрациях.1918—1920 Служит добровольцем в Красной Армии в дивизии Щорса. Вступает в коммунистическую партию. После освобождения Киева от поль­ских интервентов работает в губернском отделе народного образо­вания, заведует отделом искусства.1921—1923 Находится на дипломатической службе в Польше и Германии. Учится живописи в Берлине.1923 Возвращается в Харьков. Работает художником-иллюстратором, карикатуристом в газете «Bìctì». Много занимается живописью. Сближается с кинематографистами В У Ф К У .1926 На 33-м году жизни круто меняет профессию. Приезжает в Одессу и начинает работать режиссером на киностудии. Первая проба в комедийном жанре — фильм «Ягодка любви».1927 Осуществляет постановку фильма «Сумка дипкурьера». Довженко исполняет в фильме роль кочегара.1928 Осуществляет постановку фильма «Звенигора», которую сделал за сто дней.1929 Осуществляет постановку фильма «Арсенал».1930 Выходит на экраны страны и многих стран мира фильм «Земля». Замысел фильма об Арктике — трагедии Нобиле и гибели Амундсена.1930—1931 Закладка сада на Киевской киностудии.1930—1932 Пишет сценарий «Ивана» и приступает к постановке фильма.1933 Работает на студии «Мосфильм».1934 Вместе с писателем А . Фадеевым, женой Ю. Солнцевой едет на Дальний Восток. Пишет сценарий «Аэроград». Принимает участие в организации Дома кино в Москве.1935 Осуществляет постановку фильма «Аэроград». Начинает работать над пьесой «Потомки запорожцев».4 № 2946 49



1938—1940 Работа над фильмом «Щорс». Снял документальный фильм «Осво­бождение». Замысел сценария «Тарас Бульба» по Гоголю. Художе­ственное руководство Киевской киностудией.1941 Присуждение Государственной премии за фильм «Щорс». Уходит добровольцем на фронт. Сотрудничает в газетах «Красная Армия», «Красная звезда», «Известия». Пишет серию рассказов: «Отступник», «Воля к жизни», «Мать» и другие.1943 Выходит на экраны документальный фильм «Битва за нашу Со­ветскую Украину».1945 Выходит фильм «Победа па Правобережной Украине».1946 Ставит документальный фильм об Армении «Родная страна». Пишет пьесу «Жизнь в цвету» об И. В. Мичурине.1949 Снял фильм «Мичурин». Фильму присуждается Государственная премия.Пишет сценарий «Прощай, Америка!».1950 Довженко присвоено звание народного артиста РСФ СР.1951—1956 Ведет педагогическую работу во В ГИ К е, выступает со статьями идокладами. Пишет сценарии: «Открытие Антарктиды», «Поэма о море», «Повесть пламенных лет», «Зачарованная Десна».1954 Выступает на Втором съезде писателей, говорит об освоении кос­моса.1956 25 ноября кончина А . П . Довженко.
1957 Выходит книга избранных произведений А . П . Довженко — «Зача­рованная Десна» (на украинском языке). Выпуск в свет издательст­вом «Искусство» избранных произведений на русском языке.1958 Выходит фильм «Поэма о море», поставленный но сценарию Дов­женко 10. Солнцевой.1959 Посмертно присуждена Ленинская премия за сценарий «Поэма о море».1960 Выходит фильм «Повесть пламенных лет», поставленный по сцена­рию Довженко 10. Солнцевой.1964 Выходит фильм «Зачарованная Десна», поставленный по сценарию Довженко 10. Солнцевой.1966 Начало выхода Собрания сочинений А . П . Довженко в четырех то­мах. В 60—70-е годы проходят ретроспективы фильмов А . П . Дов­женко,' выставки, посвящ ение его жизни и творчеству, в Японии, Франции, Англии, Австрии, Польше, Чехословакии, Болгарии и других странах.



СЕРГЕЙ
ГЕРАСИМ ОВ

Он обращался 
к современности

Каждое крупное явление в истории мировой культуры своеоб­разно и неповторимо. Неповторим и своеобразен каждый из великих мастеров культуры. Когда же мы имеем дело с людьми, создавшими кинематографическое искусство, то неповторимость их творчества обусловлена не только особенностями дарования, но и тем, что они были первооткрывателями новых возможностей эстетического освое­ния действительности.Творчество Александра Петровича Довженко, не успевшего за свою шестидесятидвухлетнюю жизнь осуществить все свои замыслы и намерения, обнаруживает натуру необыкновенную. Сфера интере­сов Довженко была так же безгранична, как безгранична сама жизнь. Его интересовало буквально все, что составляло жизнь современ­ника. Творческий путь этого художника открывает нам человека непреклонно последовательного, убежденного и страстного. Довжен­ко не только в высшей степени обладал талантом гражданина, но и видел в этом таланте главное начало всякого художественного да­рования. Его интересовали самые различные проявления жизни и прежде всего всяческое созидание. Довженко всегда стремился сде­лать лучше и красивее и самих людей и все, что окружает их в жизни.Он любил живое человеческое лицо, помеченное складками и морщинами прожитой жизни. Он любил и уважал трудовые челове­ческие руки с огрубелой мозолистой кожей ладоней, с узлами сочле­нений и окаменелостью ногтей. Он любил эти руки, потому что знал цену совершенного ими труда. Он любил красоту труда и в каждой своей работе вновь и вновь возвращался к нему. Это был то воинский труд, то труд охотников-звероловов, то труд строителей Днепрогэса, то труд ученого, упрямо покоряющего природу. И последняя его работа, увенчанная Ленинской премией, тоже была посвящена поэ­зии труда. Он и назвал ее «Поэмой о море».Наше удивительное искусство — искусство кино — открывалось ему то силой литературы, то силой живописи, то силой актерского творчества, то силой музыки; и все эти силы Довженко заставлял служить сжигавшей его идее. Каждым своим фильмом он ратовал4* 51



за победу нового, справедливого строя жизни, за победу коммуниз­ма. Чуждаясь пустых деклараций, отвлеченной риторики, Довженко высоко ценил могучую силу слова и разрешал своим героям широко и свободно говорить о грядущем мире. При этом за словом всегда открывался неповторимый человеческий характер, и потому слово становилось действием.Проследим темы фильмов Довженко. Каждый из этих фильмов посвящен современности. И даже если мы станем рассматривать выпущенный в 1939 году фильм «Щорс» как исторический, то мы не сможем не увидеть в нем прямого отклика художника на надви­гающуюся угрозу нападения гитлеровского нацизма. У  нас есть все основания считать фильм «Щорс», покоривший всякого, кто мало- мальски любит и понимает кинематограф, вершиной в творчестве Довженко предвоенных лет. Но и в этой картине, прекрасной и совершенной, казалось бы, достаточно пространной, чтобы вместить множество мыслей и образов, Довженко, как и всегда, не хватило места для размаха всего его авторского замысла. Такова уж щедрость дарования Довженко — ему никогда не хватало места, чтобы ска­зать об окружающем мире все, что его переполняло.И о чем бы он ни говорил, он всегда обращался к современности. В той или иной, прямой или косвенной связи он всегда полемизиро­вал со всеми своими врагами — с империализмом, с частнособствен­ническими страстями, с поповщиной и мещанством во всех его мно­голиких проявлениях, с тупым бюрократизмом и подлостью преда­тельства, с цинизмом и себялюбием.Для Довженко творчество было бескрайней ареной нескончаемого боя. И , право же, лучше и не определить художнику свое рабочее место, в какой бы сфере искусства он ни трудился. Жизнь Довженко в соответствии с масштабами духовного богатства его личности была бесконечно интересной.Способность своей заинтересованностью оживлять природу и человека была свойственна Довженко чрезвычайно. Жизненный опыт подсказывал ему в каждом случае свой особый подход, особый ма­невр, имеющий единственной целью — раскрыть заинтересовавшее его явление, со всей возможной глубиной проникнуть в самые его недра. Но, что особенно примечательно, никогда целью Довженко не являлось разъятие самой жизни во имя постижения мертвых ее элементов, что, как известно, и есть трагический признак карьеризма . Довженко прежде всего занимала жизнь как процесс целостный, вечный, неугасимый, насквозь диалектический. Именно поэтому он часто обращался к поэтическому образу смерти, видя в ней естест­венную закономерность жизни, столь же необходимую, как рожде­ние, младенчество, мужание, зрелость. Он мог постичь это потому, что весь опыт его жизни был не умозрительным, а непосредственно и тесно связанным с ж изнью народной, с землей, с садами и селами, с рекой, с дальними поездками по стране и, наконец, с фронтом,  где52



он в ряду многих писателей того времени совершал свой ратныйподвиг естественно и просто как патриот, как верный сын Отчизны.Дорога, начатая Довженко в середине 20-х годов, была проло­жена строго и прямо. Каждым своим фильмом он воевал за Совет­скую власть, за коммунизм, в который верил не как в отдаленную мечту или отвлеченную догму, но в котором видел кратчайший и разумнейший путь к переделке мира и самого человека на самой научной и справедливой основе. Поэтому всякой своей новой рабо­той, всяким своим выступлением перед людьми, всякой написанной им строкой он сражался за коммунизм, используя для этого прежде всего кинематограф, видя в нем самое могучее, действенное свое оружие. Единственно, о чем он всегда горевал, что сделал картин вдвое или даже втрое меньше, чем мог бы сделать...Имея в виду годы вынужденного простоя, он говорил:«Мы были рассчитаны на значительно более полную отдачу!».И в этом нельзя было с ним не согласиться.И все же, как ни трудно было Довженко делать каждый свой но­вый шаг по прямо намеченной, но вовсе не проторенной еще дороге, он шел по ней от фильма к фильму, не сворачивая в сторону ни на шаг, не пытаясь хоть в чем-либо уступить, найти обходную тропу.Ему предстояло искусством своим убедить, увлечь, взволновать зрителя, который, в особенности поначалу, не был готов к тому, чтобы сердцем принять художественный поиск Довженко.Воспитанный на русской «золотой серии», на американских вес­тернах, детективах и мелодрамах, зритель 20-х годов не мог сразу принять романтический язык кинематографа Александра Довженко с его возвышенной аллегоричностью, едкой иронией, врывающейся порой чистой публицистикой. Но уж так от века ведется, что талант в народе даром не пропадает. Революционное искусство Довженко в эпоху победившей революции заняло то место, какое ему положено было занять, многим и многим открыло широкие жизненные гори­зонты и нравственные критерии для учения, труда и подвига.И этому глубочайшему воздействию каждой новой картины Дов­женко на зрителей способствовало еще одно свойство его дарова­ния — присущий ему феноменальный по точности и безошибочности юмор.Если под этим углом зрения вы просмотрите все произведения Довженко, начиная от «Звенигоры» до «Мичурина» и кончая послед­ними сценариями, вы увидите, какое важное место в них отведено смеху, который необыкновенно легко рождался у Довженко рядом с трагическим воплем. Первые фильмы Довженко, включая знамени­тую «Землю» — картина, которая принесла ему и всемирную славу и первые седины,— были немыми. Но, как ни у одного из режиссе­ров, в этих картинах прослушивалась авторская интонация в самом прямом и буквальном смысле этого слова. Слышался голос Довжен­ко, его афористическая манера мыслить и говорить. А  такие реплики,53



как авторский возглас в немом еще «Арсенале» в адрес нищего му­жика, избивающего свою измученную лошаденку: «Не туда бьешь, Иван!» — звучали с силой, какой, может быть, никогда уже после не добился звуковой кинематограф.Но когда в «Щорсе» Довженко со всей мощью своего таланта и во всеоружии зрелого мастерства выдвинул как новую силу — слово, перед актером были поставлены задачи, казавшиеся до тех пор не­посильными. И всем своим писательским умением, всем своеобра­зием своей литературной интонации он помог актеру решить эти за­дачи надлежащим образом. Позже ему удалось достичь не меньшего успеха в «Мичурине», особенно с исполнителем заглавной роли — Г. Беловым. Но уже режиссерские достижения Довженко в «Щорсе» — не только с такими актерами, как Е . Самойлов, И. Скуратов, А . Хвы­ля, но и со множеством исполнителей второстепенных ролей — пока­зали принципиально новую позицию режиссера в отношении артиста звукового кинематографа.Если раньше в большинстве звуковых фильмов других режиссе­ров, даже самых лучших, актер выступал как профессионал, подчи­няющий материал роли своей наработанной актерской технике, то в «Щорсе» Довженко сделал крупный шаг по пути развития актер­ского или, лучше сказать, человеческого кинематографа. Актеры у Довженко выступали наряду с так называемым типажом как бы на совершенно равных правах. Причем для тех и других творческим критерием была сама жизнь как единственный вдохновитель и судья серьезного художества.Довженко как бы разгримировал всех артистов, с которыми жизнь свела его на этой картине. Разумеется, я имею в виду не тот внешний грим, который актер по необходимости накладывает на себя, я го­ворю о том гриме профессии, который с необыкновенной легкостью накладывается актером на свое сознание, на свою душу во имя скоростного перевоплощения и который в истинном искусстве невы­носим. Это «разгримировывание» актера было необходимо Довженко отнюдь не только для достижения внешнего правдоподобия. Довжен­ко отлично понимал, что одновременно происходит и освобождение, очищение от всех копеечных признаков ремесла. Он в актере доиски­вался человека и, когда находил, последовательно, педагогическими усилиями укрупнял его художественную натуру, что помогло, на­пример, Е . Самойлову с поразительной серьезностью и ответствен­ностью постичь и выразить характер Щорса — юноши, полководца, революционера и интеллигента.Будучи абсолютным автором каждого своего нового произведения, видя своих героев, их жизнь умственным взором, еще держа перо в руке над листом белой бумаги, Довженко закладывал основы ав­торского кинематографа. Он шел своей дорогой рядом с другими, про­ложенными Эйзенштейном, Чаплином. Для каждого из этих замеча­тельных художников кинематограф, при всей видимой синтетичности54



самого процесса,  получал абсолютное авторское истолкование уже в момент рождения самого сценария. Дальше предстояло только наи­лучшим образом осуществить то, что было увидено, услышано, осо­знано и прочувствовано, когда строились строка, монтажные связи, уточнялась интонация.В этом смысле поглощенность Довженко процессом творчества не знала границ. Мысль, постоянно возбуждаемая столкновениями с окружающей жизнью, работала на художественную идею, захва­тившую его всецело. Но было в этом движении и развитии мысли нечто выделяющее каждый новый замысел Довженко в ряду подоб­ных замыслов, рождающихся по соседству,— в литературе и искус­стве. Это нечто, скорее всего, можно было бы обозначить как един­ство художественной цели. Довженко был снедаем страстью разум­ного созидания мира. Жизнелюбие его менее всего грешило статиче­ским созерцанием красоты. Напротив, оно раскрывалось наиболее полно в стремлении обнаружить красоту там, где кипел труд, где человек вступал в сражение с косными силами жизни, вырастая в воителя, в бойца, в рыцаря нового времени. Так, художник вме­шивался в строительство городов, школьное обучение и воспитание молодежи, устройство художественных выставок. Он бледнел от гнева, когда наталкивался на самодовольную тупость, равнодушие и ограниченность предвзятых суждений, и ликовал, когда встречал единомышленников.Мечта о совершенных формах бытия, о прекрасном человеке определяла все замыслы Довженко, и воплощение ее достигало вер­шины в таких сценах, как размышления богунцев о грядущем в фильме «Щорс». Именно в этой сцене, раскрывая свои заветные мыс­ли, Довженко выразил всю ненависть к войне как к акту разрушения и гибели, ни на миг не зачеркивая при этом величия военного под­вига.Последовательный революционер, Довженко всем существом своим понимал необходимость подвига, связанного с усилием, с про­рывом сквозь ожесточенное сопротивление всяческого мракобесия.В своих поисках наиболее точных и возвышенных форм искусства Довженко никогда не отвлекался в сторону самодельного поигрыва­ния формой во имя внешней новизны или изящной округленности монтажной фразы. И в силу неотрывного служения своей жизненной цели он бился за приближение ее каждым своим словом и каждым делом.Так, во время Отечественной войны Довженко выступал с корот­кими рассказами, в которых с беспощадностью обнажал всю глубину схватки человека со зверем. В каждом из всех рассказов он сталки­вал жизнь и смерть на самых ожесточенных рубежах кипевшей вокруг него битвы — битвы, проходившей через сожженные города и села Родины и еще больше через сознание каждого человека, вовлеченного в небывалое сражение. 55



Именно в годы войны определилось место Довженко в литера­туре, а имя его как писателя стало знаменитым. Обладая необыкно­венной приметливостью, Довженко умел сочетать с гиперболическими метафорами обычные, казалось бы, общежитейские черты жадно ис­комой красоты и ненавистного уродства так, что это не только не засоряло чистоту его стиля, но, напротив, уточняло и формировало его. В этом смысле «Щорс» представляет собой целую энциклопедию самых разнообразных высмотренных в жизни характеров, поступ­ков, выражений.Довженко щедро награждал многих своих героев чертами собст­венного характера. И здесь каждый, кто близко знал и любил его бесконечно богатую натуру, легко мог обнаружить многие ее черты и  в героях «Арсенала», и в самом Щорсе, и, уж конечно, в Мичурине, с которым Довженко роднила мечта сделать землю цветущим садом.Да и могло ли быть иначе у художника, для которого творчество являлось прямым утверждением его убеждений, выношенных и выстраданных всем ходом его большой жизни?Жажда узнать, а узнав, передать людям во имя улучшения и украшения жизни стала главной чертой его творчества. С этим он пришел в искусство и с этим ушел из него, оставив в родной семье советских людей, советских художников неизгладимый след, сораз­мерный весу, остроте и бескомпромиссности его могучего таланта.



М И КОЛА
Б А Ж А Н

В поисках пути

Это был двухэтажный, прочно поставленный, просторный, но и нерадостный, мрачный, какой-то недоверчивый к людям и окружению  дом-особняк харьковского, неизвестно куда исчезнувшего бо­гатея. Богатей исчез, а Василь Блакитный выхлопотал дом для за­селения его работниками газеты « B ìc t ì  ВУЦ ВК у».Коллектив редакции «Вiстей» был небольшой, и хотя главным образом он состоял из людей молодых, однако чуть ли не каждый прошел уже нелегкий путь в бурные, сложные, полные гигантских событий революционные годы.В той или иной мере сотрудники газеты все были людьми интерес­ными, талантливыми. Жилось молодым советским газетчикам нелег­ко, впроголодь. Очень трудно было с жильем. Однако эти обстоя­тельства не уменьшали ни энергии, ни творческой инициативы.Одним словом, те, кто переступил порог переданного вистянцам особняка на Пушкинской улице, были людьми, дружба с которыми обогащала, поддерживала, расширяла мировоззрение, понимание жизни.Когда я впервые вошел в просторный зал с невысоким помостом, покрытым голубым полтавским ковром, вокруг него стояло не­сколько мольбертов. Воздух пах масляной краской, скипидаром и готовящейся на кухне пищей. И хотя кухня была в достаточном отда­лении, из нее доносились и разъяренное шипение примусов и запах пережаренного лука.Я осмотрелся, зал был большой, при входе усеченный до самого потолка желтоватой вибрирующей фанерной перегородкой, которая создавала что-то более похожее на узкий шкафчик, чем на жилое помещение,— однако именно это маленькое и узенькое фанерное ущелье и было жильем моего тогдашнего шефа и патрона, доброго, изобретательного и неугомонного Михайла Семенко — темперамент­ного и многогранного поэта, который порой досадно разменивал свой талант на всякие выдумки и выходки.Переезжая на более приличную квартиру, Семенко добился раз­решения вселить меня в эту комнату, сунул ключ от двери в руки,57



пыхнул трубкой, весело посматривая на мой не слишком восторжен­ный вид, и исчез. Как бы там ни было, но я имел постоянное место, хотя бы для ночлега, и мог отныне не скитаться по снимаемым углам или гостиничным номерам. У  меня было жилье, я имел многочислен­ных соседей, голоса и шаги которых нисколько не поглощали фа­нерные щиты перегородки — они откликались на каждый шаг скри­пением, потрескиванием. Некоторых из соседей я уже знал, позна­комившись с ними во время своей непродолжительной работы в жур­нале «Всесвiт  («Весь мир»).Мой «ящичек» помещался рядом с художественной студией, где несколько раз в неделю, с раннего утра собирались пять-шесть ху­дожников. Я знал, что инициатором этой студии был молодой, но очень талантливый, как о нем все говорили, художник-карикату­рист «B icтей» Сашко Довженко. Я его самого видел раз или два, но довольно часто, смеясь и удивляясь его остроумию, лаконичности и выразительности рисунка, всматривался в шаржи и карикатуры, подписанные просто «Сашко».Среди этих карикатур была нарисована и приземистая, увенчан­ная копной черных, жестких, словно бы наэлектризованных волос фигура Семенко, и фигура степенная дебелого «плужанского отца» Сергея Пилипенко, и порывистая, подвижная, длиннорукая фигура Сашко Копыленко, и горбоносый, казацкий профиль Панча — одним словом, люди мне уже знакомые. Поэтому я мог судить, каким ост­рым и проницательным взором, каким чувством доброго человеческого юмора обладает молодой, только-только закончивший свое тридца­тилетие художник. Он нарисовал и самого себя, отразив и задирис­тость и внутреннюю горделивость своей художнической темперамент­ной натуры, в силу которой он не имел ни минуты покоя, устремляясь чуть ли не ко всем областям художественного творчества. И это связывало его со всеми очагами тогдашней культурной жизни моло­дой украинской столицы. И на театральных премьерах, и на литера­турных дискуссиях, и на политических вечерах, и на открытиях выставок — всюду можно было увидеть стройную, гибкую и ожив­ленную фигуру художника Сашко. Он был красив. Красив той стро­гой красотой, которая создается в течение столетий поколениями благородного хлеборобского рода.Таким достойным потомком своего крестьянского рода был и этот красивый мужчина, вошедший в зал и остановившийся передо мной, внимательно — очень внимательно, даже дерзко — рассмат­ривая меня, он знал уже, что я теперь его ближайший сосед. Дверь комнаты Довженко выходила в тот же зал, отгороженной частью которого была и моя конурка. Сашко шел на кухню за чайником и предложил мне позавтракать вместе с ним.Весь дом, как я уже говорил, был сооружением хмурым, но уди­вительно светлой и солнечной показалось мне комната Довженко — чистая, пахучая, убранная с добрым вкусом хозяина и доброй забо­58



той хозяйки — первой жены Сашка, красивой, сероглазой, тихой Варвары.Комната была обставлена более чем скромно. Белый, сложенный из старательно отполированных досок стол — и обеденный и рабо­чий одновременно,— две тахты, покрытые украинскими коврами. На стене — репродукция пейзажа Сезанна, привезенная, вероятно, хозяином из Берлина (там он — правда, не очень продолжительное время — учился в одной из художественных студий), мольберт, фла­кончики туши, тюбики красок, кисти, книги, среди них всегда под рукой — зеленоватые томики любимого Гоголя. А  над всем этим — свет, солнце, нежная золотистость чистого, проветренного и укра­шенного человеческого жилья. Я подумал, что тут должны жить очень светлые и очень счастливые люди. Видимо, и в самом деле тут были часы, дни счастливых дум, счастливых разговоров, счаст­ливого труда, и никто в этом уголке не ощущал того, что скоро на­двинется на это утро художнической жизни туча беды, что произойдут здесь перемены, что в сомнениях и колебаниях хозяин комнаты не будет спать по ночам, а его мольберт покроется пылью, тюбики с красками будут засыхать в ящичке, недописанные полотна посе­реют, прислоненные к стене, потому что автор их устремится в мир других творческих возможностей, замыслов, намерений...Мы сидели втроем за белым, некрашеным столом, пили чай и хрустели несравненными золотистыми баранками, продававшимися мелким частником в крохотной пекарне на Пушкинской улице. Сашко рассказывал мне и о художественной студии, помещавшейся в про­ходном зале, и о порядках, установленных в доме вистянской «ком­муны», и о людях, принадлежавших к этой «коммуне». Среди них и началась моя жизнь, довольно неупорядоченная холостяцкая жизнь. В ней не стало больше порядка от того, что ко мне на проживание определился мой уманский друг и побратим, ласковый, умный, ми­лый Степа Мельник, с которым меня связывала давнишняя дружба. Еще в Умани он украдкой писал стихи и порой, густо краснея, по­казывал их мне. Теперь он стихов больше не слагал, он мог бы писать блестящие критические статьи, эссе, рецензии, но и этого не делал, предпочитая в живой, взволнованной беседе высказывать свои мыс­ли и оценки, отмеченные, добротным вкусом и незаурядной эру­дицией.Сначала Степа спал на полу, потом мы с Благбаза (Благовещен­ского базара) притащили какую-то худоребрую раскладушку и разместились вдвоем на жилой площади шириной примерно в три метра, длиной в 7 метров, то есть в тесноте, но в дружбе и побра­тимстве.Компания наша ширилась. Из Киева приехал сдержанный, не очень разговорчивый и, быть может, даже не по годам степенный Юра Яновский. Юра стал редактором В У Ф К У , я — редактором журнала «Кино». Кинематограф вошел в нашу жизнь.
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Кинематограф. О нем уже тогда прозвучали вещие слова, как о важнейшем для нас искусстве. Эти слова и стояли лозунгом на пестрых, покрытых блестящим лак ой обложках первого украин­ского киножурнала. Сначала весьма неумело и очень торопливо украинские художники принимались за овладение новым участ­ком культуры, к которому еще и отношение со стороны некоторых (и отнюдь немалых) слоев интеллигенции было неопределенным: что это — культура, или искусство, или творчество? Партия думала иначе. Ленинские слова о «важнейшем из искусств» вызвали целый ряд правительственных мероприятий для укрепления и развития этой области культуры, этого могущественного средства коммуни­стического воспитания. Национальная культура каждого советского народа не могла развиваться, не овладев киноискусством.Двери киностудий, тогда еще немногочисленных и мало обору­дованных, открылись перед советской молодежью всех националь­ностей. Молодые украинские художники шли в кинематограф преж­де всего из театра, литературы, журналистики. Среди них были и Юра Яновский, и Дмитро Бузько, и Фауст Лопатинский — ученик и сотрудник Леся Курбаса. Сам Лесь Курбас тоже попытался создать фильм с участием своих артистов. Однако какие-то свойства таланта Курбаса да и явная неблагосклонность студийного окружения, где старые, дореволюционные ханжонковские (Ханжонков — бывший владелец Одесской киностудии) традиции, вкусы не дали возмож­ности Лесю Курбасу начать историю украинского киноискусства. Эту историю открыло имя другого выдающегося мастера.А тем временем этот мастер, этот выдающийся художник, не подозревая, какие новые пути — и светлые, и трудные, и вдохновен­ные — откроет перед ним завтра жизнь, этот художник, выпив ста­кан чая и закусив баранкой, садился в соседнем зале у своего моль­берта и старательно смешивал белила с розовыми и голубыми тона­ми, чтобы широким, резким мазком нарисовать на полотне контуры изумрудного голубовато-розового фона дебелой натурщицы, которая полусонно и тоскливо сидела или стояла на подмостках...Два звонких, взволнованных голоса звучали чаще всего. Голоса Анатолия Петрицкого и Сашка Довженко, двух друзей, которые уже после первых пяти минут собеседования не могли не начать жаркого спора, который мог бы в любую секунду перейти в перебранку, если бы не чувство взаимного уважения и глубокого понимания того, кем является и что таит в себе собеседник. Анатолий Петрицкий, даже остро схватываясь с Сашком, говорил о нем любовно и восторженно, высоко ценя необычность и жизненную силу довженковской натуры. Более опытный в искусстве живописи, да, видимо, и больший в этом искусстве хозяин, он порой весьма навязчиво стремился свой опыт передать младшему другу, а у друга был свой гонор, свой трудно- сдерживаемый темперамент — возникали шумные курцшлюзы. Они быстро проходили. Двое друзей, сдвинув набекрень элегантные шля­
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пы, расправив складки широких художнических, весьма модных тогда «толстовок», дружно отправлялись на утреннюю прогулку, или на репетицию в театр, или же в редакцию. Ведь Петрицкий тоже был, хотя и не такой регулярный, как Довженко, но постоянный карика­турист и «В iс т е й » журнала «Всесвi т »  п о з д н е е  журнала «Червоний перець».Я видел из окна, как они выходили из подъезда. Приятно было смотреть на то, как Довженко шел, как свободно и непринужденно держал он себя. Красиво приподнятая вверх голова, развернутые плечи, размашистые движения рук, выпрямленная грудь, широ­кий легкий шаг — это была гармоническая походка человека, кото­рому органически присуще чувство ритма и линии..Да, ритма. Ощущение ритма жило в его плоти, в его крови. Быть может, это извечная величавая размеренность хлеборобского труда, пульсация природы, трепет светотеней, быть может, это подражание тем неповторимым и неисчислимым ладам, которые таит в себе уди­вительное богатство украинской народной песни, в которую внима­тельно и растроганно вслушивался Сашко с самого детства. Никогда не слышал я в исполнении Довженко тех квазинародных песен-ро­мансов, слащавых поделок дилетантов, которые до сих пор еще зву­чат с многочисленных эстрад, из громкоговорителей, с голубых теле­экранов, настойчиво провозглашаемых народными песнями, хотя в их слащавости не содержится ничего ни от глубины, ни от мудрости, ни от величия подлинного народного творчества.Сашко обладал абсолютно точным ощущением народности. Ни малейшей интонации не искажал он, напевая свой любимый с детства черниговский калицкий кант про правду и кривду. Довженко осо­бенно любил этот печальный кант, этот задумчивый протест и сдер­жанную жалобу на несправедливость света. Не случайно и в другом искусстве, с не менее тонким ощущением ритма, правды и мудрости музыкального слова, этот старинный украинский кант про правду и кривду глубоко проник в душу, и поэт, возвратившись из путеше­ствия по России и Украине, вложил его в уста кобзаря в своей но­велле «Песнь про правду» — великий австрийский лирик Райнер- Мария Рильке сделал украинскую песню про правду основой пре­красной новеллы об искателях справедливости на земле.Этого свободного и широко творчески понятого ритма, который без всякой условности соответствовал бы развертыванию движения в природе, в человеческом существе, течению дум и эмоций человека, Довженко уже не находил в том искусстве, которому предполагал посвятить свою жизнь и в котором обрел уже и известный опыт, известную славу и популярность. Быть может, болезненного столк­новения между своими возможностями живописца и графика и свои­ми запросами, требованиями и потребностями своего таланта Алек­сандр Довженко еще не понял, не ощутил точно и ясно, но поиски, метания, неудовлетворение, творческая тревога уже бурлили в нем61



и терзали его. Горячо, неудержимо рассказывал он о них нам, когда мы вчетвером лежали на покрытых полтавским ковром подмостках посреди просторного пустого зала.Художественная студия прекратила свое существование. Кому-то из тех, кто должен был следить за чистотой творческой жизни ху­дожников Харькова и направлять ее, показались недопустимыми и вредными, как они говорили, сборища художников, их любование обнаженностью молодых гражданок, ничем общественно полезным в это время не занятых, как только демонстрированием своих анато­мических пышностей.Перемены произошли не только в большом зале. Грустные пере­мены произошли и в комнате четы Довженко. Милая и мягкая Варя никогда не отличалась здоровьем, а теперь просто таяла. С тру­дом Сашко удалось устроить ее к профессору. У  нее начался тубер­кулез кости. Нужно было лечить, лечить старательно, долго, непре­станно.Варя выехала в Крым. Довженко ходил понурый, замкнутый в себе, в своем горе. Я и Степа, его ближайшие соседи, видели тяже­лое состояние Сашка, старались его развлекать, но без особого ус­пеха. Чаще и чаще приходил к нам Юрий Яновский. Те уголки, которые он снимал, скитаясь в Харькове, были такими неприветли­выми, что даже наша фанерная конурка казалась ему привлекатель­ной. Заходил Сашко. Мы перекочевывали в зал, на подмостки, и завязывалась беседа. Иногда она перерастала в спор, шум, гам. Под­мостки получили название «лужайка». «На лужайке детский крик» — первая строка из русского перевода популярного стихотворения Беранже.«Детский крик» часто начинался со споров о кино, о его месте в системе искусств, об украинской национальной форме в кино, о том, что развитие украинской культуры невозможно дальше без развития кинематографа. Сашко Довженко в тот период только на­чинал налаживать свои взаимоотношения с кинематографом, рисуя плакаты для новых украинских фильмов да еще посещая просмотры и наших и закупленных за границей фильмов, титры к которым на украинский язык переводил веселый Майк Йогансен, прибегая иногда к весьма неожиданным языковым образованиям.Сашко нуждался в деньгах: санатории не были бесплатными. Хороший, хотя и своеобразный знаток и ценитель украинского язы­ка, Сашко находил сообщника в лице Майка Йогансена. Майк иногда поручал ему переводы титров к отдельным фильмам. Это был для Сашка и заработок. Но даже тут он проявлял себя своеобразной трактовкой титров к фильмам...Сашко сам предложил Юрию Яновскому оставить скитания по углам и перебраться на время, пока Варя будет в санатории, в его комнату. Юра с радостью согласился. Каким ни был он сдержанным, он не мог скрыть своей влюбленности в Сашка, своей радости от бесед62



с ним, от общения с ним. Сашко же, зная выдержку, тактичность Юры, не сомневался, что будет иметь чуткого, внимательного ком­паньона, который поможет ему хотя бы немного смягчить горечь одиночества...Сашко не выносил никаких колкостей в свой адрес. Он быстро при­ходил в восторг, но и быстро сердился. Однако я не помню, чтобы хоть раз рассердился он на Юру за его остроты или даже едкости, ибо Сашко чувствовал, что никогда не изменит Юре чувство такта, глубокая внутренняя корректность.Четвертым в компании, которая регулярно по утрам и очень часто по вечерам собиралась на «лужайке», был Степа Мельник (когда художественная студия прекратила свое существование, Степа пе­ребрался из узкой каморки в проходной зал).Сашко, видя неустроенность нашего холостяцкого быта, решил навести хотя бы небольшой порядок. Дежурства. Уборка комнат. Регулярность завтраков.Кинематограф все глубже входил в нашу жизнь, в наше сознание, занимая в нем место почти равноправное с литературой. Кино ста­новилось частой, если не генеральной темой наших вечерних бесед.Сашко, поджав под себя ноги, расположившись так, чтобы сво­бодно было жестикулировать, сидел посредине, мы втроем — по краям подмостков. Беседы длились долго. Часами. После ночной работы, когда последняя полоса газеты была уже подписана в пе­чать.Сашко говорил о творчестве, о народе, о будущем. Он стремился подытожить опыт своей, всего лишь тридцатилетней, но насыщенной до предела и событиями, и мыслями, и стремлениями жизни.Он был уже известным на всю Украину художником-карикату­ристом. По его влекло и в театр и в литературу. Он тонко чувствовал слово. Позднее, чуть ли не через двадцать лет, его литературный дар проявился в чудесном полнокровном стиле, в сочном и многогранном языке его рассказов времен Великой Отечественной войны, в шедевре и гордости украинской литературы — музыкальной и живописной повести про зачарованную Десну. Вот таким он был — жадным ко всему, что обещало ему творческую радость, пьянящее возбуждение фантазии, счастливую возможность всматриваться, узнавать, ощу­щать и художественно фиксировать богатство жизни, полноту суще­ствования. Вот такой он был, когда искал новые пути для реализа­ции своих художественных замыслов.Юрий Яновский в очерке о Довженко приводит его слова о стрем­лении к «живому передвижению плоскостей рисунка, сюжетному переплетению эмоций и живых теплых людей». Это было, быть может, еще не вполне осознанное стремление к тем изобразительным возмож­ностям, которые давало художнику кино. Сашко знал уже о выра­зительных возможностях киноэкрана, открытых Гриффитом и Чап­лином, Пабстом. Он видел уже и то смелое утверждение небывалого63



революционного киноискусства, которое ознаменовало себя гордым красным стягом над плывущей с экрана в будущее громадой броне­носца «Потемкин».Строгий, чуть ли не математически рассчитанный стиль эйзен­штейновых шедевров был иным, чем эмоциональный, романтически приподнятый, творческий порыв Довженко. На первых порах Дов­женко словно бы даже побаивался технического элемента, который лежал в основе киномастерства и без точного знания которого не­возможно было овладеть режиссерским и сценарным искусством. Кинообъектив холодно всматривался в мир. Этот холод пугал ху­дожника. Неповторимо в невиданных ранее ракурсах и аспектах отражались на внутреннем экране его фантазия, образы лю­дей и природы, освещенные пронзительными лучами накопленного художником жизненного опыта, тем, что было прочитано, прочув­ствовано.Творческая жажда и воля Довженко до краев наполняла каждый день его жизни поисками, размышлениями, порывами к внутреннему обогащению, к духовному росту и неутолимому насыщению. Ему мало было смотреть. Ему нужно было видеть. До дна. Недаром говорил он в своих «Афоризмах», созданных им в те годы: «Когда ты смотришь, это еще не значит, что ты видишь». Это уже был афоризм художника- кинематографиста. Довженко жадно набрасывался на людей, на бе­седы с ними, жадно путешествовал, жадно читал, жадно смотрел спектакли, выставки, фильмы.Каждый новый увиденный нами фильм, новая книга, стихотворе­ние, театральная премьера становились темами наших новых бесед и споров на «лужайке». Повествования Сашко ярко и порывисто развернули перед нами и первые сцены его острых, гиперболизиро­ванно комедийных киносценариев (тогда еще — только киносцена­риев, о кинорежиссуре речь не шла). Империалистическая война. Ряды колючей проволоки. Перепуганный до смерти солдат с отчая­ния палит в безвесть и попадает случайно во врага. Берет из сумки горсть георгиевских крестов, привезенных на фронт, цепляет себе на грудь. Встречается с царем. Прославляется как герой. Народный юмор тонко сочетается с остротой экспрессионистских пьес-гипербол того времени.Тут же, на «лужайке», услышали мы и замысел комедии про Васю-реформатора. Широкий зритель не увидел фильма, но в исто­рии украинского кино стала вехой эта весьма неумело сыгранная и смонтированная комедия, как стала вехой и комедия «Ягодка люб­ви», тогда задуманная, а позднее — в 1926 году — и поставленная Довженко, это была его первая кинорежиссерская попытка.Сашко был ведущей скрипкой в нашем квартете. Он был наибо­лее одержимым из всех нас жаждой к творчеству, к радости выдумки, фантазии, мечты. Разговоры шли не только об искусстве — о всем мире, о всей стране, о всем гигантском процессе восстановления и
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культурной революции, охватившем страну и все ее народы. Ясно, что события, факты, неудачи и достижения родной нам украинской советской культуры волновали нас прежде всего. Правда, частенько мы спорили между собой на почве групповых неизжитых взглядов и мерок, однако каждый из нас чувствовал их порочность, заскоруз­лость.О литературных взаимоотношениях и быте говорили горячо. Были молоды, порывисты, здоровы, но не могу вспомнить, чтобы хоть когда-нибудь мы разговаривали об интимнейших сторонах на­шей жизни. Не потому, что сторонились друг друга, прятались с этим друг от друга. Сашко и Юра были красивыми людьми. Девушки и женщины не обходили их своим вниманием. Н о  то внимание не могло расшатать их внутреннюю, органичную, какую-то очень про­стую и очень мужественную целомудренность, сдержанность, скром­ность, священное уважение к женщинам, к Вечной Женственности, которую по-гетевски глубоко ощущали и Довженко и Яновский. Поэтому всякие темы, которые могли бы унизить священность темы женственности, были просто невозможны.Перемены в нашей жизни продолжались. Юра Яновский выехал в Одессу, стал главным редактором Одесской кинофабрики. Он звал в Одессу Сашка. Сценарий «Вася-реформатор» был написан, одобрен. Фауст Лопатинский взялся поставить его в Одессе. Сашко подумал- подумал, не поспал из-за раздумий и тревог ночь, потом повернул законченные и незаконченные картины свои лицом к стенке, уложил в чемодан костюм, длинноносые туфли «джимми», отдал ключ от комнаты Степану и уехал. За ним вскоре выехал в Киев и я. Квартет собирался и в дальнейшем, когда все четверо съезжались в Киев, куда перебралось фотокиноуправление и где впервые с экрана на весь мир крикнул Тимош, стоя перед винтовками националистиче­ских палачей: «Я — украинский рабочий. Стреляй!»Творец величественного «Арсенала» сидел между нами. На висках засеребрилась первая седина. Путь кинохудожника не бывает лег­ким. Особенно для такого, как Александр Довженко.Перед «Арсеналом» мы уже увидели динамичную «Сумку дип­курьера», иронично-символичную «Звенигору». Каким был тогда Довженко? Прочтите узорную, мелодичную книгу — «Мастер кораб­ля» Юрия Яновского. Яновский и не собирался слишком старательно скрывать под образом кинорежиссера Севы настоящие черты краси­вого, горячего и волевого лица своего друга — Александра Дов­женко. Лицо его стало еще более строгим и чеканным, чем раньше. Новые переживания, печальные и веселые, тяжелые и радостные,— они и вдохновляли и изнуряли художника.Горько переживал он непонимание и даже враждебность, с кото­рой кое-кто из тогдашнего литературного окружения, да и из его приятелей, встретил появление «Арсенала». Такую горечь — даже еще более горькую — не раз пришлось отведать мастеру и в даль­
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нейшем. Стали совсем седыми волосы. А лицо еще более суровым. В упоминавшихся уже «Афоризмах» Довженко, опубликованных в журнале «Кино» в 1928 году, горько прозвучало словно бы шутливое восклицание: «Мы хотим работать до 100 лет. Просим не мешать». Сейчас я стараюсь мысленно воссоздать лицо Сашка в том перелом­ном для него 1926 году, когда молодой художник, преодолев свой страх, сделал решительный шаг, ступив на маловспаханную целину киноискусства.Он пришел на целину, очищенную победоносной социалистиче­ской революцией, освоенную тогда творцами новой, советской куль­туры еще меньше, чем участки литературы, живописи, театра. Он, исполненный пионерского, новаторского дерзания, избрал именно его, этот совершенно новый для украинской культуры участок ис­кусства, участок кино, где прочно вбил высокий заявочный столб. Он был уполномочен на это своей непоколебимой волей служить народу и коммунизму.Он был подвигнут на это своим беспокойным творческим характе­ром, который позвал и повел его туда, где он проявил себя наиболее глубоко и полно. Сколько бы ни было на его пути трудностей, огорче­ний, досадных помех, непреоборимый дух Довженко, вдохновленный могучей коммунистической заботой о народе, о человечестве, о мире, явленном в несравненной силе его кинопроизведений и его литера­турных шедевров,— дух Довженко торжествует в своем прекрасном порыве к красоте и добру, к справедливости и правде. И время не угашает этого триумфального взлета. Наоборот. То, что не было надлежащим образом оценено при жизни художника, получает все более глубокую и благодарную оценку.

Летом 1926 года на территории Одесской кинофабрики появился Довженко. Необыкновенно подвижный, энергичный, стройный, с вы­разительными чертами лица, с орлиным взглядом и с большой шапкой волнистых волос, уже подернутых сединой, особенно на висках...— Сашко Довженко,— представился он.Я сразу узнал бывшего комиссара Наркомпроса, с которым встречался летом 1920 года в Госдрамтеатре имени Шевченко, где я тогда работал суфлером и артистом.В тот же день мы поехали снимать натуру в окрестностях Одессы, вместе с нами поехал и Довженко.Мы должны были снимать эпизод «Ограбление завхоза». В этой роли снимался артист Дмитрий Капка, старый друг Александра Довженко,

А Л ЕК СЕЙ
Ш ВАЧКО

В кино
приходит Довженко
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Оператор, которому поручено было заканчивать фильм вместо режиссера Лопатинского, сухо объяснил, что должен делать в кадре Капка. Началась репетиция. Капка пытался что-то делать, но было скучно, неинтересно и совершенно не смешно.И тогда вмешался Довженко. Начал рассказывать артистам, как нужно играть. Сцена сразу ожила. Все искренно смеялись, а силь­нее всех — Довженко.Не смеялся только оператор, он же режиссер... Он стоял злой, сердито смотрел на Довженко, наконец, сказал:— Прошу не вмешиваться в съемку и не делать никаких замеча­ний. Ведь вы в этом ничего не понимаете...Довженко отошел в сторону, умолк. Оператор продолжал репети­ровать, но так и не сумел добиться желаемых результатов.И снова не выдержал Довженко — вмешался в репетицию, но на этот раз оператор действовал решительно: снял аппарат со шта­тива, спрятал его в сундучок — на этом съемка закончилась...— Дела не будет. Пускай снимает, как знает,— сказал Дов­женко директору Нечесу...Вскоре Довженко написал сценарий для себя: «Парикмахер Жан Ковбасюк» (более позднее название — «Ягодка любви»). Это должна была быть эксцентрическая комедия в одной части, подобная корот­кометражным комедиям с участием знаменитого в те годы Макса Линдера.На главную роль (парикмахера) был приглашен тогда еще мало известный артист Марьян Крушельницкий. В роли женщины с ре­бенком снималась М. Барская. Были тут заняты также артисты И. Замычковский, Д . Капка, И . Земгано, В . Лесовский...Одели Марьяна Михайловича в какой-то «модный» по тем време­нам костюм, на голову — соломенную шляпу-тирольку, в руки палку.— Именно таким я и представлял себе этот образ,— сказал с удовлетворением Александр Довженко и утвердил Крушельниц­кого на роль парикмахера.За одиннадцать дней одночастевый фильм нужно было снять.Я не помню ни одного фильма, который бы мы снимали так быст­ро, весело, с таким удовольствием. Не помню, чтобы когда-нибудь так смеялись, как во время съемок «Ягодки любви». Да и как было не смеяться, когда снимается, например, эпизод драки профессора (В. Лисовский) с парикмахером (М. Крушельницкий). Дерутся они артистически. Швыряют друг в друга гнилыми помидорами. И каж­дый намеревается попасть в лицо. Можно представить, какой вид имели «соперники»...А  когда в конце этой потасовки Крушельницкий разбивал на голове профессора огромный арбуз и надевал его до самых ушей на голову «противника» — никто не мог удержаться от хохота.67



На восемь дней раньше запланированного срока съемки были закончены.И , странное дело, нам вовсе не было смешно, когда смотрели отснятый материал на экране. И особенно было не до смеха, когда принялись его монтировать.Помню, сели мы вдвоем с Довженко за монтажный стол, разре­зали пленку по кадрам, разложили материал по полочкам, а его ока­залось много — на четыре таких фильма. Начали монтировать, а он никак не монтируется, ведь снимали мы большими кусками, не ду­мая, точнее, не зная, как они сложатся при монтаже.Кое-как мы все же завершили работу. Получилось четыре части вместо одной. Посмотрели на экране — очень длинно и нудно. При­нялись сокращать. Удалось сократить на целую часть. Посмотрели эти три части — все еще много материала, все еще нужно что-то делать. А  что делать — не знаем.Обратились мы тогда к режиссеру Григорию Гричеру, который работал продолжительное время монтажером в Москве и только что приехал в Одессу на кинофабрику.Он сократил фильм еще на одну часть. Стало чуточку лучше, и тут мы убедились, что не все смешное в жизни может быть смешным на экране.В невеселом настроении пришли мы в кабинет директора кино- фабрики Павла Федоровича Нечесы. Посмотрел он на нас, остановил взгляд на Александре Довженко и произнес такую «историчес­кую» речь:— Сашко! Не умеешь ты писать сценарии и не берись не за свое дело. Тебя нужно было бы выгнать из кино, да только жалко — ты все-таки способный человек. Н а, вот тебе сценарий Заца и Шаран­ского «Сумка дипкурьера». Сделаешь хороший фильм по этому сце­нарию — твое счастье, не сделаешь — тогда уж извиняй, хотя ты и друг мне,— выгоню!Кто его знает, как бы сложилась кинематографическая судьба Александра Петровича, если бы не поверили в него и своевременно не помогли ему Юрий Яновский, тогда главный редактор кинофаб­рики, и Павел Нечеса.Я  думал, что Довженко будет продолжать работать именно в жанре комедии — у него было столько комедийных выдумок, настоя­щего народного юмора, он так остроумно рассказывал и сам так искренне смеялся... Он уже и задумал было серию короткометраж­ных комедийных сценариев с постоянным исполнителем главной роли артистом Капкой: «Капка — футболист», «Капка — фининспектор» и другие.Но произошло совсем по-другому. После беседы в кабинете с ди­ректором Александр Довженко вынужден был принять его предложе­ние и взяться за сценарий «Сумка дипкурьера». Пока шла работа по переделке этого сценария, я вынужден был работать помрежем68



в группе режиссера Г . Стабового, снимавшего фильм «Свежий ветер». Но все время я следил за работой Довженко и с большим волнением ждал ее окончания. Выдержит ли он экзамен?Выдержал! Все признали, что в советской кинематографии появил­ся новый талантливый режиссер.Я присутствовал на первом общественном просмотре этого филь­ма. В зале сидел Довженко, а рядом — его отец и мать. Это были простые крестьяне-хлеборобы в обычной крестьянской одежде, празд­ничной по случаю такого события. Свою соломенную шляпу отец не хотел оставлять дома и держал ее в руках. Мать повязана плат­ком по черниговскому обычаю. Они были еще не очень старые — приблизительно около шестидесяти лет отцу и немного меньше матери.Я смотрел на их лица и, хотя с тех пор прошло более сорока лет, до сих пор помню большую темноволосую, с сединой голову и серые, умные, чуточку грустные глаза отца Довженко — Петра Семе­новича.«Он был узником своей неграмотности и несвободы. Весь в плену у печального и весь в то же время с какой-то внутренней высокой культурой мыслей и чувств» — так объяснял грусть в глазах отца Александр Петрович, вспоминая о нем в своей чудесной повести «Зачарованная Десна».«Много видел я красивых людей, но такого, как мой батько, не видел... Сколько он земли перепахал, сколько хлеба накосил! Как красиво работал, какой был сильный, чистый»,— вспоминаю я слова Довженко из той же повести.Я внимательно наблюдал за Александром Петровичем — он был счастлив и горд. И так трогательно-ласково обращался к родителям, когда нужно было что-то объяснить, так почтительно, что все сидев­шие поблизости обращали на это внимание.А старики сидели гордые, не двигаясь, и смотрели на экран, будто зачарованные. Ведь они впервые в жизни были в кино, да еще смотрели фильм своего Сашка!Отца мне не довелось больше видеть: он погиб во время фашист­ской оккупации.« ... Когда покинутый всеми на свете, восьмидесятилетний ста­рик, стоял он на площади беспризорный, в фашистской неволе и люди уже за нищего его принимали, он и тогда был прекрасен... Прекрасное лицо его посинело от фашистских побоев, руки и ноги опухли, печаль залила его очи слезами, и я еле слышу его далекое — «деточки мои, соловушки...».Так кровью сердца написал о смерти своего отца Довженко.А с матерью пришлось мне и позднее встречаться на квартире Александра Петровича в Киеве и в Москве. Хорошим человеком была его мать, простая и мудрая. О ней Александр Петрович тоже взвол­нованно написал в «Зачарованной Десне».
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Александр Петрович, очевидно прислушавшись к совету Нечесы, еще некоторое время не решался писать для себя сценарий и очеред­ной фильм «Звенигора» тоже снял по чужому сценарию, хотя почти полностью переделал его на свой лад.«Звенигора» принесла Довженко славу самобытного и талантли­вого мастера кино. А  фильм «Арсенал» поставил его в ряд выдаю­щихся художников не только советского, но и мирового киноискус­ства.Мне довелось несколько месяцев работать с Довженко над филь­мом «Арсенал». Это было летом 1928 года в Киеве.Я был тогда на действительной военной службе в 133-м бессараб­ском полку. В Киев прибыла большая экспедиция во главе с Дов­женко. Директор съемочной группы Лугвенев, знавший меня еще по работе в Театре имени Шевченко, разыскал меня и просил помочь. Командование полка относилось ко мне благосклонно и не только разрешило принять участие в съемках фильма «Арсенал», но и выде­лило два батальона красноармейцев и технику для съемок эпизода «Эшелон демобилизованных солдат возвращается с фронта».Две недели мы ежедневно выезжали с эшелоном бойцов на не­большую станцию под Киевом. Как часто бывает в кино, пока соби­раемся, грузим имущество, едем — солнце светит, на небе ни об­лачка, а как только приезжаем на место — откуда ни возьмись появляются тучи, закрывают солнце и снимать нельзя. Дирекция нервничает, а все остальные довольны, особенно бойцы. Выйдут, бы­вало, из вагона и ищут режиссера, который умеет так хорошо рас­сказывать. Увидев Довженко, торопятся к нему. Александр Петрович садился на опушку леса и начинал рассказывать. Да как рассказы­вать!.. Все слушают, затаив дыхание, — только эхо катится вдоль леса. И о чем только не рассказывал Довженко! А  более всего, помнится,— о своем детстве, о земле, о крестьянах-тружениках, которых он более всего любил, об отце и матери, о дедушке с боро­дой, как у бога...Да, он рассказывал, по сути, о том, о чем позднее написал в своей «Зачарованной Десне». Бывало, так заслушивались рассказами Довженко, что забывали даже о солнце, которое уже давно вышло из-за туч и светило на полную силу, призывало нас к работе.Во время съемок Александр Петрович был серьезным, суровым, требовательным ко всем нам — к ассистентам, помощникам, актерам и особенно к администраторам. Он никогда не шел на компромиссы, часто повторяя: «Искусство не терпит компромисса». Снимая даже малейший кадр, Довженко своим огнем зажигал всех. Доставалось от него равнодушным, пассивным или невнимательным! Хотя равно­душным, работая с Довженко, невозможно было быть.Зато каким сердечным был Александр Петрович во время от­дыха, после работы. Как умел с каждым поговорить и, если нужно, помочь. Как умел увлекать, поощрять, вдохновлять.70



Помню, как мы сажали по инициативе Александра Петровича и под его руководством фруктовый сад на Киевской киностудии, кото­рая только-только была построена. Наверное, более всего, после искусства, Александр Петрович любил землю. Он часто говорил, что нет благороднее труда, чем труд на земле.Идя на киностудию через сад, припорошенный белым снегом зи­мой, или в дни, когда он расцветает весной, или когда кроны яблонь прогибаются от обильных плодов,— всегда с благодарностью и с ог­ромным уважением вспоминаю нашего чудесного садовника Алек­сандра Петровича Довженко.
Ю РИЙ Его история
ЯНОВСКИЙКонцы ее спрятаны в глубокой Десне, на черниговских лугах и озерах. Невероятные цвета предзакатного неба, земля, спадающая с берега под буйными наскоками течения. Дядько Петро, ходивший в город за семьдесят верст на суд и возвращавшийся в тот же день, буйные кудри у отца и деда, голос искренний и металлический — вот ее творцы. Меня он привязал к себе верностью в дружбе и та­лантливостью конкретной романтики. Поэтому я и взялся за труд­ную задачу — рассказать историю человека.Довженко еще в ту пору, когда учился в Берлине в художествен­ной школе, начал искать себя. Сядет на «лужайке» в нашей комнате, сядет на пятки ног, как Будда, и, попыхивая теплым табаком, изла­гает свое понимание искусства. Оно парадоксальное, это понимание. Он подытоживает достижения работы. Содержательные, сюжетные его полотна словно мерцают красками. Вот застыло невероятное движение, мысль лежит на челе — кистью положенная мысль. А чего-то маленького недостает. Если бы нащупать сюжетные пред­посылки к такой картине, если бы еще чуточку повернуть голову этого героя, посмотреть на него в движении, посмотреть в ракурсе. «Мало таких статических моментов — я хочу живого передвижения плоскостей рисунка, сюжетного переплетения эмоции и живых теп­лых людей». Так говорил тогда Довженко.Я слушал его молча, у меня рождалось много мыслей, я эгоисти­чески их записывал, как свои собственные, и, каюсь, думал о неусто­явшейся закваске интеллигента, о болезненности его нервов и об отсутствии твердой линии жизни.Теперь мне ясно, что Довженко нашел то, чего он искал и чего не дали ему берлинская наука и перо журналиста. Он нашел полотно, на котором фигуры и образы, положенные кистью, движутся, живут, ненавидят и любят. Поиски привели его к истинным путям и к живым горизонтам.
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Чудесным бывает море летом, когда солнце падает бесконечной дорогой на волны, а парус на горизонте стоит, как зачарованный, весь день. Когда волна соленая, будто ладонями, плещет о борт лодки и пахнет горизонтами дальних стран — прекрасных, потому что неизвестных. Любим море такое.А  в осеннюю ночь, когда гуляет бешеный шторм? Когда вода, вся бездна морской воды, то встает у вас над головой, то обрывается вниз, и вы стоите будто на крутой горе? Когда даже в гавани ледо­кол, весящий миллион пудов, кряхтит и стонет? Когда ночь лютая и туман покрывает, как тяжелый дым? Я не думаю, чтобы нашелся охотник отведать такое море.Ледоколы «Литке» и «Макаров» служили базой для съемки ноч­ных кадров. Ночью, когда пронзительный холод, на двух автомоби­лях к этим посудинам привозят людей и аппаратуру. Оденутся ак­теры. Пустят машину, и полтора десятка прожекторов начнут ры­чать и петь монотонные мелодии. Звук ночью особенно сохраняется. Он будет долго блуждать по воде и, наконец, возвратится, как нечто совершенно новое. Съемка фильма «Сумка дипкурьера» начинается.Под свист, ветер и холод, в зное прожекторов бьется творче­ская мысль. Море насмехается, ему смешно, что прожектора со всех сторон бьют по силуэту человека, попытавшегося взобраться на мачту. Хриплый голос режиссера громко выкрикивает команду. Бе­гает по палубе режиссер. И так всю ночь, пока не скользнет по по­верхности моря розовый язык зари.А  перед утром, когда особенно густо пойдет с моря туман, с неба начнет падать снег, актеры будут лежать, как дрова, не понимая ни единого слова, режиссер заметит диво. Два прожектора, случайно отойдя в ночную мглу, будто чудесные дырки просверлят в тумане.— Ставьте аппарат! Крутите!..
Звуки двух виолончелей заглушил барабан. Холодная комната английского железнодорожника. За окнами свирепствует дождь. Осветители, направив «стояки» на актеров, замерли, опершись и задумавшись. Случайный пес забежал было в павильон, уловил собачьим чутьем что-то неопределенное, смертельное и завыл тонко и жалобно. У  актеров вымотаны все нервы. Режиссер ощущает песок в глазах и неприятные мурашки от сцены, которую он тут творит. Уборщица начинает вдруг плакать и выходит из павильона. Дип­курьер умирает. Его глаза хватают стены и плавают по ним среди фантастических узоров смерти. Спасательный круг бросается в глаза и двоится, заплывает в туман. Музыка раздирает душу. Хочется остановить, ибо режиссер так обставил смерть,, что вот она будто и сама стоит белым скелетом. Но довольно. Останови машину, опе­ратор! Хватит! Режиссер вытирает глаза и вместе с актерами идет? попудриться.
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— Я чувствовал смерть,-— говорит по-французски смуглый турок в цилиндре и больших черепаховых окулярах.-— Кто это умирал?Переводчик обращается к Довженко. Тот, взглянув серьезными глубокими глазами прямо в черепаховые очки, ответил:— Большевик умирал. Дипломатический курьер.Лицо переводчика сразу светлеет. Ему легко это объяснить:— Пускай господин министр простит мне, но это просто смерть советского агента за границей.— Хорошо,— говорит министр,— он, видно, бравый агент. А ре­жиссер знает, как умирают.Он выходит из павильона. Это министр иностранных дел Турец­кой республики.
— Мне кажется, что мы печатаем прокламации,— говорит ре­жиссер, любовно и мягко проводя рукой по пленке.— Эти вот мерт­вые рисунки — сколько силы они в себе таят. Пять метров этого движения, этой эмоции могут убить зрителя, а метр один может показаться шедевром. А может, не метр, а полтора, три четверти метра? Какая это важная вещь — размер монтажных кусков, от лишней четверти метра разрушается весь ритм эпизода. А  монтаж в соответствии со временем, с местом, с характером героев? Я только за монтажным столом увидел, какая это сложная вещь. Во время монтажа нужно настроить в унисон ритму картины каждый свой нерв, нужно тонко реагировать на все детали монтажных кусков. Монтаж — это важная половина работы над фильмом.— Режиссер волнуется, отбегает от стола и мчится в коридор покурить.— Там, в комнате,— говорит он,— намотаны в рулоны нервы. Их нужно теперь разрезать и выбрать из 10 тысяч метров лишь 2000 самых болезненных. Резать ножницами нервы! Но я чувствую именно так. Когда кто-нибудь из моих помощников наступит ногой на пленку, мне кажется, что он стоит на голой проволоке с электри­ческим током и что его сейчас со страшной силой ударит о землю. «Загорский! — кричу я неистово.— Я вам головы поотрываю! Ведь пленка дороже мне любимой женщины. Прочь из монтажной, прокля­тый актер!»Папироса у Довженко не тлеет, а горит... Актер, стоящий ря­дом, лишь улыбается.— Д а, ты горяч, Сашко!
Актеры Довженко любят его. «Папаша» Козловский, оператор, считает режиссера своим сыном, и даже костюмер Меш, побывавший в японском и немецком плену, разговаривающий лишь на одесском жаргоне, переживший уже восемь директоров на кинофабрике, этот Меш неравнодушен к Довженко и его картине.73



— Сандр Петрович! — кричит он.— Я так и думаю, что «Динка симкурьера» есть хорошая картина и останется евою!Он продолжает еще что-то кричать, но разобрать уже трудно.Актеры любят Довженко, потому что он ищет в них людей и на­ходит их. В его картине действуют люди — такие простецкие, жи­вые люди. Посмотришь этих актеров, трудно их не запомнить. Не­ужели это те, которые у какого-нибудь другого режиссера лишь крутят головами и тащат за собой ноги? Нет, это не те, ибо у тех не было мыслей на челе.Для Довженко актер полезет в ледяную воду, под осенний беше­ный дождь, будет вести драку, не ощутив боли и не требуя амор­тизации. И с экрана тогда будет дышать на нас жизнь.
История Довженко лишь начата. У  него седеющие виски и юношеские кудри, но виски, хотя и поседеют еще больше, кудри всегда будут признаком человеческой творческой молодости. Она бу­дет продолжать писать его историю,

СЕРГЕЙ  Рождение мастера
ЭЙ ЗЕНШ ТЕЙННеобычайно волнует присутствие при рождений нового худож­ника, когда первые его самостоятельные шаги неразрывны с его пер­вым появлением на свет как творческой личности!— Умоляю, приезжайте,— твердит мне в телефон представитель В У Ф К У  в Москве,— умоляю, посмотрите, что нам прислали за фильм. Никто ничего понять не может, а называется «Звенигора».«Зеркальный зал» театра «Эрмитаж», что в Каретном ряду,— продолговатый ящик, отделанный по бокам зеркалами. Кроме основ­ного зеркала на стенах отражаются еще два.Под хорошей крышей принимает боевое крещение молодой украи­нец.Под исторической крышей. Здесь «Чайкой» начинался Художе­ственный театр.Здесь начинали мастера условного театра.Я очень гордился тем, что и мою театральную биографию при­шлось в 1920 году начинать именно здесь. Здесь шла моя первая работа — «Мексиканец».Садимся вместе с Пудовкиным. Мы только что вошли в моду. Но еще не стали маститыми. Меньше чем год тому назад вышли «Броне­носец» и «Мать» и только-только успели пробежаться по земному шару. 74



В сутолоке наспех знакомимся с режиссером. Называет он себя Александром Довженко.И на трех экранах — одном настоящем и двух отраженных — запрыгала «Звенигора».Мама родная! Что тут только не происходит!Вот из каких-то двойных экспозиций выплывают острогрудые ладьи.Вот кистью в белую краску вымазывают зад вороному жеребцу.Вот какого-то страшного монаха с фонарем не то откапывают из земли, не то закапывают обратно.Присутствующие любопытствуют, перешептываются.Для нашего брата «эксперта» это тоже экзамен... А  на трех экра­нах, своей численностью еще увеличивающих фантастику, дальше и дальше скачет сам фильм.И вот уже «дид» — символ старины, подстрекаемый злым сыном, кладет на рельсы символу прогресса — поезду — динамит.В поезде — добрый сын. Наш, советский. Пьет чай. В послед­нюю минуту катастрофы не происходит.И вдруг «дид» — символ старины — сидит себе, как живой де­душка, в отделении вагона третьего класса и пьет с сыном чай из самого натурального чайника...Я , может быть (и даже наверно), безбожно перевираю содержание сцен (да простит мне Сашко), но зато твердо помню свои впечатле­ния, и в них уж я бесспорно не ошибаюсь!Однако картина все больше и больше начинает звучать неотрази­мой прелестью. Прелестью своеобразной манеры мыслить. Удиви­тельным сплетением реального с глубоко национальным поэтическим вымыслом. Остросовременного и вместе с тем мифологического. Юмо­ристического и патетического. Чего-то гоголевского.Впрочем, завтра наутро под впечатлением картины я сяду за статью, которую за это сплетение планов реального и фантастического назову «Красный Гофман», и не допишу ее. От нее останутся только три узкие полоски бумаги, исписанные красными чернилами (в то время я принципиально писал только красными чернилами), полные восторга перед тем смелым смешением реального и образно-поэти­ческого планов, которое чарует в этой первой пробе молодого ма­стера.Но это будет завтра утром, а сейчас все три экрана заполнились черными прямоугольниками титра «Конец».Нехотя загорается электричество красноватого накала. И кру­гом — море глаз.Просмотр кончился. Люди встали с мест и молчали. Но в воздухе стояло: между нами новый человек кино.Мастер своего лица. Мастер своего жанра. Мастер своей инди­видуальности.И вместе с тем мастер наш. Свой. 75



Кровно связанный с лучшими традициями наших советских работ. Мастер, не идущий побираться к западникам.И когда дали свет, мы все почувствовали, что перед нами одно из замечательных мгновений кинобиографии. Перед нами стоял че­ловек, создавший новое в области кино.Мы стояли рядом с Пудовкиным.Нам выпала замечательная задача. В ответ на устремленные, на нас глаза аудитории сформулировать то, что, однако, чувствовали все, не решаясь высказать из-за необычности явления.И когда этот человек, какой-то особенно стройный, тростниковой стройности и выправки, хотя уже совсем не такой молодой по воз­расту, подходит с полувиноватой улыбкой, мы с Пудовкиным от всей души пожимаем ему руки и радуемся такой же радостью, с какой тринадцать лет спустя «в том же составе» радуемся его- прекрасному «Щорсу».На мгновение можно было притушить фонарь Диогена, перед нами стоял настоящий человек. Настоящий новый, зрелый мастер кино. Настоящее самостоятельное направление внутри советской кинематографии.
ИОСИФ Творческое единство
Ш ПИ НЕЛЬПредложение Александра Петровича Довженко — работать с ним на фильме «Арсенал» — было для меня неожиданным. Я  всего лишь год как работал на Одесской кинофабрике, успел оформить только две картины и большого опыта, разумеется, не имел. Но время было необыкновенное. Все мы, пришедшие в молодое советское кино, смело брались за любую работу и даже самое трудное дело, казалось, было нам по плечу.Довженко только недавно закончил свою романтическую, ска­зочную «Звенигору», картину, не похожую ни на что, с чем мы стал­кивались в обычном кинематографе. И стал уже известен. А  вот те­перь приступал к «Арсеналу». Возможно, на его решение пригласить меня оформлять новую свою ленту повлияло то обстоятельство, что я был киевлянином и все события, связанные с революционным восста­нием рабочих «Арсенала», хорошо помнил.Довженко дал мне сценарий, который он написал сам, и просил быстро познакомиться с ним. Художник, как известно, должен своим языком прочесть сценарий. И не только прочесть,, но и облегчить зрителю понимание литературного замысла, воздействовать на его чувства. Если в литературе главное — слово, то у художника — форма. В далеком 1928 году я только начал постигать искусство художника кино. И мне очень посчастливилось, что я оказался рядом76



с необыкновенным мастером и поэтом экрана Александром Петрови­чем Довженко.Хочу отметить, что он всегда искал в своих коллегах по съемоч­ной группе не только точных исполнителей, но и союзников, едино­мышленников.Таким единомышленником стал для Александра Петровича и всех нас оператор Даниил Порфирьевич Демуцкий. Он снял к тому времени не так много картин, но уже выделялся своей исключи­тельной одаренностью. Демуцкий привлекал необыкновенным ли­ризмом. Его пейзажи были всегда тонки и органичны, а композиции отличались мощной экспрессией. Именно в «Арсенале» ярко прояви­лась его художническая манера.Так вот при работе над картиной возникла тонкая взаимосвязь между Довженко, Демуцким и мною: полное понимание наших целей и задач, полная ясность, что нужно делать. Творческий импульс исходил от Довженко. Он был начинен идеями и замыслами. Мы по­лучали от режиссера тот заряд, который необходим в таком коллек­тивном труде, как кинематограф.Признаться, мне не пришлось видеть ни живописных работ Алек­сандра Петровича, ни его рисунков, ни карикатур. Но я, как гово­рится, кожей чувствовал, что он настоящий художник. Довженко никогда не вникал в мелочи, ему важна была суть, а схватывал он ее мгновенно. Это касалось всего: и моей работы, и операторской,  и игры актеров. И во все он вносил свою страстность, стремительность, увлеченность, огромный талант.Минуло уже полстолетия, и многое забылось. Но я отчетливо помню, как создавалась одна из самых выразительных и очень су­щественных сцен «Арсенала». В сценарии Довженко, там, где об «одинокой хате» есть такие слова: « ... У  ног матери дети с раздув­шимися животами кричат, плачут, требуют... Отупела мать от дет­ских слез...»Как пластически передать лицо войны?Как передать несчастье, обрушившееся на людей?Мы с Довженко и Демуцким обсудили несколько вариантов. И вот я построил декорацию простой деревенской хаты. Но лишил ее всякого тепла и жизни. Маленькие окошки, печь, давно не топ­ленная хозяйкой, пустые стены, стол, лавка. На подоконнике самая обыкновенная бутылка. Но я отбил у нее горлышко. Такой деталью хотелось подчеркнуть предел нищеты и отчаяния... Зритель должен был понять, почему мать бьет своих голодных ребятишек...Снимать в те годы было чрезвычайно трудно. Павильоны — осо­бенно на Одесской студии — маленькие, тесные; юпитеры огромные, неповоротливые. Они загромождали буквально все пространство и не позволяли широко использовать ракурс. Операторы, например, боялись потолков. Декорации же (представьте себе крестьянскую избу!) сделать без нависшего потолка невозможно. А  осветить77



такую декорацию сложно. Нет пространства, некуда отойти с аппа­ратом. Часто приходилось строить искусственные куски потолка. Демуцкий был необыкновенный мастер. Он говорил мне:— Не думайте обо мне, стройте декорации, как считаете нужным. А  я уж постараюсь осветить их и снять.Он был необычайно отзывчив к замыслу художника и как оператор никогда не превалировал над художником. Вспомните кадры «Арсенала», и вы поймете, как блистательно владел Демуцкий мастерством, как чутко выявляла его камера довженковскую дра­матургию, где поэтическая символика смело сочеталась с гротеском, а лиризм с пафосом.Картина снималась быстро, на одном дыхании. Довженко рабо­тал вдохновенно, изобретательно. В те годы на него несомненно ока­зывал влияние экспрессионистский кинематограф с его поисками ярких средств выразительности на экране. Поиск и эксперимент были постоянными спутниками и на съемках «Арсенала». Мы настой­чиво добивались глубины кадра, обобщенности каждой снимаемой сцены. В картине «говорила» лошадь, «умирала» гармошка, «оживал» портрет Тараса Шевченко, а гениальный актер Бучма в одной корот­кой сцене передавал весь ужас империалистической бойни... Все эти кадры давно стали киноклассикой. Недаром, когда «Арсенал» идет на экране, он вновь и вновь потрясает зрителя своей художественной силой.И еще одна совместная работа с Довженко — «Иван». Этот фильм о крестьянском парне, приехавшем на большую стройку, Довженко решил снимать на Днепрострое. Работы в то время шли там полным ходом. Строительство гидроэлектростанции напоминало грандиозное военное поле. Всюду гремели взрывы — подрывали пороги, готовя плацдарм для будущей плотины.Довженко выехал на Днепрострой намного раньше съемочной группы и все обследовал и осмотрел один. Приехав, мы застали его в приподнятом, боевом настроении. Ему не терпелось скорее присту­пить к съемкам. Сразу же с дороги Довженко потащил меня на строй­ку. Он ходил по ней, как по собственному дому, зная каждую пло­щадку, каждую лестницу. Мы спускались по кручам, снова подни­мались. Александр Петрович был намного выше меня ростом, и там, где он делал шаг, мне приходилось делать два, я едва поспевал за его стремительностью. Довженко хотелось показать сразу все и сразу же решить, что будет в кадре. Он буквально заражал — другого слова не придумаю — неистовостью, верой в необходимость фильма.В оформлении «Ивана» мне во многом помог мой опыт работы ар­хитектором. Довженко требовал от декораций свободного простран­ства, четких линий, воздуха. Оформление картины должно было быть созвучно не только громадному строительству, развернувшемуся на Днепре, но и новому герою, которого выдвигала рождающаяся со­ветская индустрия. Очень многие сцены снимались прямо на строй­78



ке, я лишь частично «достраивал» и «обживал» уже готовые строи­тельные объекты. Работа всех увлекала, так как это был один из ин­тереснейших экспериментов в нашем кино.Днепрострой был в те годы средоточием всех сил страны. Туда ехали работать специалисты, молодежь. И , естественно, строитель­ство плотины приковало к себе внимание художников, поэтов, писа­телей, журналистов.Однажды Довженко устроил встречу с художниками. Хорошо помню, как поначалу мирная спокойная беседа об искусстве выли­лась в ожесточенный спор. Вел его, конечно, Александр Петрович. Спор шел об изобразительных возможностях кино.— Что может показать живописец на полотне? — горячился Довженко.— Маленькую частичку, эпизод того, что здесь происхо­дит. А  кино может охватить все целиком, показать и размах строй­ки, ее ритм, дыхание, судьбы человеческие...В словах Довженко было глубокое понимание возможности ки­нематографа, звучала гордость за прекрасное искусство, которое он утверждал всем своим творчеством и которому остался верен до конца своих дней.
ЛЕОНИД Поэзия труда
KOXHO Былое не утратилось в настоящем, не изменилось в нем.

А .  И . ГерценСтроительство Днепровской гидроэлектростанции начиналось в годы первой пятилетки. Это знаменательное событие легло в основу нового сценария и фильма Довженко «Иван». Мне тоже выпала боль­шая честь работать на этой картине. С оператором Д . П . Демуцким я уже встречался по работе в группе «Фата Моргана», а Александра Петровича не знал. Демуцкий представил меня как своего ассистента. До сих пор помню умные глаза, ласковый взгляд Александра Петро­вича, приветливо встретившего меня. Крепкое рукопожатие.«Иван» был первым на Украине звуковым фильмом.Экспозицию фильма составляли днепровские пейзажи.Довженко ставил перед оператором сложную задачу: показать красоту, необъятность реки, величавую тишину ее вод, воспетых ког­да-то Гоголем. Реализация этого замысла осложнялась тем, что в изобразительном искусстве в этом плане не было аналогов. Да и Днепр уже был не такой. Все изменилось, но идея фильма требовала опоэтизированного пейзажа, который по силе воздействия был бы равен гоголевскому. И Демуцкий в поисках образного решения обра­щается к произведениям писателя. Вся паша операторская группа декламировала: «Чуден Днепр при тихой погоде...».
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Следует сказать, что сценарии «Иван», написанный Довженко за двенадцать дней, был, скорее, канвой фильма, но время торопило. Подготовительный период сократили до минимума. Нужно было спе­шить со съемкой натуры. Фильм предполагалось снять к Октябрьским праздникам.Костюмы для актеров подбирал сам Довженко. Припоминаю, как в костюмерную привели Масоху, который играл Ивана. Подобно то­му, как художник, положив мазок на полотно, отходит, чтобы срав­нить свою работу с моделью, так и Довженко, то отходя, то прибли­жаясь, внимательно всматривался в актера: поправлял складки на его костюме, шапку, укладывал волосы, укорачивал, а потом снова удлинял рукава сорочки... Казалось бы, все было хорошо, но вдруг он попросил английскую булавку и застегнул воротник сорочки. Это был последний «мазок» — перед нами предстал деревенский па­рень Иван. Внимательно следя за «живописью» своего любимого Сашка, Демуцкий изучал лицо Масохи, обдумывал световую характе­ристику. Так же «живописали» и прогульщика Губу, которого играл С. Шкурат....Экспедиции предшествовали беседы Довженко со всей группой. Мы его слушали, словно зачарованные, переносясь в поэтический мир замыслов художника. Во время этих бесед затрагивались и тео­ретические вопросы. Для нас, студентов, они были открытиями. Здесь проходили мы настоящие университеты. Много прекрасных, счастливых минут подарил нам Довженко.Операторскую группу составляли Даниил Демуцкий — главный оператор, Юрий Екельчик и Михаил Глидер. Основательно подго­товившись, группа отправилась в плавание. Решили снимать пейза­жи с палубы парохода «Комсомолец», идущего в свой обычный рейс, в Днепропетровск.Помню, была июльская жара. Пароход, казалось, еле двигался. Минули вторые сутки, позади остались Канев, Черкассы, Кременчуг,  а нужные пейзажи не встречались. Довженко и Демуцкий не отхо­дили от аппарата. Ритмично хлопали колеса нашего «Комсомольца». И вот внезапно перед нами открылась величественная ширина Днеп­ра. Довженко мгновенно поднялся, дрожащими руками схватился за панорамные ручки и, всматриваясь в «глазок» аппарата, начал бы­стро их крутить, прикидывая кадр. А  я по указанию Демуцкого ме­нял объективы. Наконец, оторвавшись от лупы, Александр Петрович обратился к Демуцкому: «Даня, можно уже снимать?»-—«Да, сейчас начнем»,— ответил тот.Я  посмотрел на Довженко. На его сосредоточенном лице вдохно­венно светились глаза. Наступила торжественная минута съемки первого кадра. Демуцкий спокойно попросил у меня широкоуголь­ный объектив. Аппарат заработал.Нос парохода продолжал резать спокойную гладь Днепра. И вдруг перед нами предстал выгнутый подковой берег,  укрытый строй­
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ними осоками и кучерявыми вербами, отражающимися в воде. «Ком­сомолец» быстро направлялся к этой сказочной красоте. Те, кто был на палубе, подбежали к перилам и стояли, как зачарованные: одни деревья приближались к пароходу, как бы плыли на нас, другие, на­оборот, удалялись, и все двигалось не только на самом берегу, а и в воде. Боясь пропустить это необыкновенное зрелище, Довженко крикнул: «Даня, снимай! Улови священное мгновение в природе». Взволнованный Демуцкий крутил ручку киноаппарата.Задача была решена Демуцким блестяще. Уже с первых кадров исчезла граница экрана, и перед зрителем открылись необъятные просторы тихого, величественного Днепра, извечно несущего свои воды. Все дышало подлинной поэзией. Безоблачное небо вносило спокойствие, тишину, а движущаяся камера как бы оживляла воду, придавала пейзажу стереоскопичность... Казалось, что ты сам плы­вешь по зеркальной глади седого Днепра.Успеху этих кадров способствовала вдохновенная работа ком­позитора Б . Лятошинского. Он подобрал народные лирические пес­ни, которые органично слились с поэтическими пейзажами Днепра.Сергей Эйзенштейн, анализируя на одной из своих лекций ис­кусство звукоизобразительного монтажа, говорил: «Я считаю в этом отношении одним из лучших примеров в кинематографии — начало «Ивана». Это там, где песня и просторы воды сливаются в каком-то едином чувстве».Отсняв днепровские пейзажи, группа отправилась на место ос­новных съемок — на строительство Днепрогэса. В Новом Запоро­жье, что тогда только строился, нас поместили в еще необорудован­ной гостинице. Тюфяки, положенные на пол (в гостинице не было кро­ватей), водопровод во дворе — вот и весь комфорт. Но мы были мо­лоды, энергичны, любили наших мастеров и никакие трудности нас не пугали. Мы были горды и счастливы тем, что работали над филь­мом, который должен воссоздать историческую стройку. Довженко и Демуцкий в течение десяти дней с утра до поздней ночи с жадностью изучали жизнь большого строительства. Здесь они черпали вдохно­вение, без которого невозможно настоящее искусство. Их интересо­вали не только грандиозные масштабы работ, но главным образом люди, созидающие своим героическим трудом Днепровскую ГЭС.На стройке все кипело: перекрывались воды Днепра, гремели взрывы, гудели всевозможные механизмы, неслись поезда, гружен­ные бадьями с бетоном. Целый лес кранов быстро разгружал и спу­скал эти бадьи, и их ловко подхватывали уверенные и крепкие руки бетонщиков. Здесь творилась история социалистической индустрии страны.С вдохновением работали Довженко и Демуцкий. Их объединяло одно желание — запечатлеть на пленке героический подвиг. Они понимали, что новая жизнь требует нового ритма, новых изобрази­тельных средств. Статическая камера дала бы скованно жизнь строи­5 № 2946 81



тельства, находящегося все время в беспрерывном движении. Поэто­му решено было снимать стройку с поезда, курсирующего между бетонным заводом и плотиной. Н а одной из его платформ установили кинокамеры.Сначала зритель видел плотину в лесах. Затем открывалась строи­тельная площадка, заполненная новой техникой. Поезд шел по изогнутому пути — основание плотины то появлялось, то вдруг ис­чезало, то возникало снова, поражая своими размерами. Многопла­новость придавала этой панораме масштабность, впечатляющую силу. Светлые, радостные тона определяли тональную гамму «Ивана».Не раз во время съемок Довженко обращал внимание Демуцкого на работу девушек, которые пластично, четкими движениями рук давали команды крановщикам, направляя их стрелы в котлован. Любуясь работой бетонщиков, Александр Петрович говорил: «Как красив человек в труде». И он умел эту красоту прославить. Помню, с каким воодушевлением он работал над эпизодом «бетонщики уто­ляют жажду». В блестяще смонтированной панораме пред зрителем представала галерея портретов молодых строителей.Доброжелательность Довженко и Демуцкого создавали иа съемоч­ной площадке спокойную, деловую атмосферу. Все работали вдох­новенно, не считаясь со временем, и были счастливы.На меня огромное впечатление произвела интеллигентность наших мастеров.Довженко работал над кадром со всей страстностью своего неуем­ного темперамента. Демуцкий был всегда сосредоточен, спокоен. Он мгновенно улавливал любой нюанс в замысле режиссера. В про­цессе длительного творческого содружества сложилось их умение смотреть иа все «вдвоем». Это было искусство двух постоянно ищу­щих единомышленников и настоящих друзей. Демуцкий понимал, что содружество с Довженко дало ему возможность полностью рас­крыться как оператору.Немало раздумий вызвала у Довженко съемка портретов ударни­ков первой пятилетки. Он часами ходил по плотине, наблюдал за их работой, изучал их биографии.Ударников решили снимать во время работы, сопровождая каждый портрет подписью о славных делах на строительстве и заслугах перед революцией. Например: «Организатор штурмов за темпы, за 500 ты­сяч, за плотину, за мосты, за шлюзы, за бетон — лютый враг стихии и объективных условий, бывший комиссар бронетанковых частей, дорогой Николай Третьяков». Текст этот сопровождался музыкой.К концу съемок приехали актеры, участвовавшие в фильме: П . Масоха — Иван, С. Шагайда — отец Ивана, С. Шкурат — про­гульщик Губа, О. Голик — мать. Довженко предложил им переодеть­ся в костюмы своих героев и в продолжение нескольких дней пора­ботать иа строительстве, чтобы проникнуться энтузиазмом рабочих. Актеры учились укладывать железнодорожные пути. С этой работой82



был связан эпизод, в котором сельский парень Иван, вступив в бригаду укладчиков, с энтузиазмом овладевает новой профессией.Трудно давалась сцена, в которой взволнованная мать бежала к одному из руководителей стройки, будто бы виновного в гибели ее сына. Александр Петрович принял решение снимать эту сцену с дви­жения: аппарат двигался параллельно бегу матери, ее фигура, взвол­нованное лицо отражали огромное материнское горе. Бежала она по плотине на фоне работающей техники, мимо проносившихся плат­форм с бетоном. Снятые в стремительном ритме, кадры эти достигали необычной экспрессии.Режиссер Григорий Рошаль, присутствующий на просмотре фраг­ментов «Ивана» на фестивале в Генуе, писал: «Когда мать... открывала дверь за дверью комнаты начальственных кабинетов и требовала от­вета за смерть своего сына, зал замер» *.После напряженной двухмесячной работы на Днепровской ГЭС киногруппа перебазировалась на Полтавщину в любимое Довженко село Яреськи, где он снимал свою знаменитую «Землю».Жители села с радостью встретили старых друзей, приглашали в гости. Не раз приходилось мне видеть, как Довженко, подобрав под себя ноги, сидел на траве в кругу колхозников и вел с ними задушев­ную беседу...В селе снималась сцена о том, как колхозники уходили на строи­тельство ГЭС. Помню, как волновалась вся наша группа — ведь в массовке участвовало шестьсот человек....Бескрайней, залитой солнцем степью идут колхозники на дне­провскую стройку. Вместе с ними шагает и герой фильма Иван. Они поют народную песню «Ой, не жалько Meнi...». На пригорке, на фоне безоблачного неба, неподвижно стоят отцы со знаменами, му­зыканты с трубами, старики, благословляющие своих сыновей и вну­ков на великие дела.Поэтично снятая, смонтированная и озвученная сцена была мону­ментальна, она была новаторской, свидетельствовала о больших воз­можностях звукового кино.У  Довженко было удивительное поэтическое восприятие природы. Однажды после съемки на правом берегу Днепра он вместе с Демуц­ким наблюдал, как последние лучи заходящего солнца одевали в баг­рянец выступающую из воды скалу Сагайдачного и покрытую лесом рештовок плотину. Медленно опускалось огромное красное солнце, и вместе с ним постепенно исчезали багряные пятна. Сперва они уга­сали на скале, потом — на верхушках рештовок и, наконец, на самой плотине. Землю окутывали сумерки. Восхищенный этой чарующей картиной, Довженко сказал: «Вот если бы это можно было показать в кино, да еще в цвете». Отвечая ему, Демуцкий пожаловался на то, что в те мгновения, когда природа особенно красива — рано утром* «Искусство кино», 1960, № 11.5* 83



и вечером,— существующая кинотехника не позволяет воссоздать ее. «Только химия, быстро развивающаяся, в недалеком будущем сделает это возможным»,— добавил он.Время моей практики еще не закончилось. Я был бесконечно рад, что смогу видеть съемки в правильоне. Хотелось знать, как Демуцкий работает с полуваттным светом, впервые применявшимся на съемках «Ивана».Из павильонных съемок особо примечателен эпизод приезда Ивана на Днепрострой. Эпизод был построен на синхронных кусках: съе­мок, сделанных в павильоне, и натурных кадров — пейзажей ноч­ного строительства.Хорошо помню, как снималась эта сцена. Комнату окутывали сумерки, надвигалась ночь. Иван подходит к раскрытому окну. Перед ним — грандиозная панорама строящегося Днепростроя, слышна необычная музыка звуков — это «голоса» многочисленной техники ГЭС.Чтобы достичь правдивого эффекта в показе ночной стройки, Де­муцкий подолгу наблюдал характер освещения строительной площад­ки. И наконец остановился на утреннем контражурном свете. Это требовало высокого мастерства и, как говорил Довженко, «души ху­дожника». Ночной Днепрострой был снят Демуцким длиннофокусной оптикой «Росс» с применением легких светофильтров на артохрома­тической пленке «Агфа-специаль».Демуцкий работал увлеченно. Не раз предлагал и нам, ассистен­дам, заглянуть в лупу аппарата. «Посмотрите,— говорил он,— что делается. Это же сказка». И правда, монументальные, покрытые ре­штовками быки, множество работающих ажурных кранов, которые, переплетаясь, создавали причудливый рисунок, поезда, выбрасы­вающие огромные клубы дыма, отблески металла — все это, окутан­ное каким-то необычайным ореолом, создавало впечатление феери­ческого зрелища.Изобразительная симфония пейзажей Демуцкого, смонтирован­ных Довженко в симфонию индустриальных пейзажей, слилась с настоящей симфонией, написанной Ю . Мейтусом. Гармония была во всем, она и принесла настоящее ощущение ночного Днепростроя.Мне пришлось ассистировать Демуцкому во время съемок эпизода в комнате Степана Губы. Помню, Даниил Порфирович стоял возле аппарата и прислушивался к замечаниям Довженко, работавшего с актером Шкуратом. Демуцкий тихо начал пояснять бригадиру осве­тителей схему света. И когда Довженко заканчивал репетицию, све­товое решение было готово.Контрастное двустороннее освещение ломало лицо Губы, делало его отвратительным, отталкивающим. А  его подсвеченные глаза пере­давали глубоко скрытую тревогу, беспомощность и духовное убо­жество.Убедительное световое решение было найдено и для заключитель­
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ного эпизода фильма. Университетская аудитория была залита пото­ком света, создававшего чувство большой радости жизни. И когда надпись объявляла: «Товарищи профессоры, выкладывайте Ивану все, что у вас есть»,— операторы направляли свет на одухотворенное лицо Ивана, сидевшего на первой скамье, как бы подчеркивая, что он смо­жет постичь все науки....Доснимались последние декорации. Фильм стремились закон­чить к знаменательной дате — 15-летию Великого Октября.«И вот первый общественный просмотр в Москве... Переполнен­ный зал кинотеатра «Ударник», где собрались представители самых крупных московских заводов и фабрик, киноработники, писатели, деятели смежных видов искусства, журналисты... Первая овация вспыхнула, когда на экране поплыли мирные воды Днепра. Стерео­скопичность этих пейзажей сразу же поразила зрителей. Но еще боль­шей силы овации вспыхнули, когда герой фильма подошел к раскры­тому окну и окинул взором картину Днепростроя» *.С восхищением писала о натурных съемках зарубежная пресса. Во время показа фрагментов фильма на Международном кинофестива­ле в Венеции в 1932 году аплодисменты заглушали шум и звук на экране, когда проплывали величественные панорамы Днепро­строя.С тех пор прошло много времени. Однако и ныне фильм захва­тывает своей поэтической свежестью. Да и недостатки его кажутся теперь незначительными, мелкими. Большой художник Довженко умел видеть далеко вперед.
СЕМ ЕН Так рождался танец
СВАШ ЕН КОВ то далекое время я был самым счастливым человеком. Со мной были неоценимые богатства — молодость, здоровье, великая жажда жизни и тяга к знаниям. Мне были не страшны никакие житейские невзгоды.Настроение всегда бодрое, хорошее, дерзаний и надежд было мно­жество; весь я был в движении и желании всегда что-нибудь делать.Тогда мы в Яреськах снимали фильм «Земля». Решив однажды как-то перед вечером искупаться, я быстро, вприпрыжку, как хлоп­чик, бежал по улочке на речку, но, заметив, что у ворот своего двора стоит и с кем-то разговаривает Довженко, я замедлил бег и, поздо­ровавшись, уже хотел пробежать мимо, как он задержал меня и спро­сил:— Куда это вы, Сэня, бежите, словно конь молодой!.. Н а гу­лянку?* «Искусство кино», 1960, № 11. 85



— Нет, Александр Петрович, на Псёл, купаться,— сказал я.— Добре, и я с вами, обождите меня минутку,— ответил мне Александр Петрович.По дороге к реке Александр Петрович говорит:— Знаете, Сэня, давайте на Псёл пойдем позже, когда сядет сол­нце, а сейчас я предлагаю пойти на кручу дида Сэмэна, я вас там трош­ки порисую.Круча дида Сэмэна — это место, где в фильме «Звенигора» дид Сэмэн ищет запорожский клад. Так это название за ней и осталось после съемок.Круча была расположена очень красиво, на самом высоком месте села, откуда открывались заречные дали. У  ее подножия, среди леса, протекал Псёл — сверху он казался огромной серебряной лентой, опоясывающей лес.Кончался день, затухал горизонт, меняя свои краски. За рекой слышалась протяжная девичья песня. Диск солнца становился все меньше и меньше. Довженко поворачивал мое лицо то вправо, то влево в поисках лучшего освещения. Отложив бумагу и карандаш, Александр Петрович минуты две сидел молча. Взор его был устремлен за Псёл. Потом, обернувшись ко мне, сказал:— Я думаю, Сэня, что уже настала пора снимать танец Ва­силя.Я и обрадовался и испугался; почему-то хотелось еще немного оттянуть этот день. Актерам это чувство очень знакомо и понятно.— Вы знаете, как будете танцевать?Смущаясь, я ответил, что не совсем, хотя у меня кое-что придума­но. Но как буду танцевать, я еще не знаю, возможно, что я скоро ему покажу.Александр Петрович и перед собой и перед актерами ставил очень трудные и сложные творческие задачи. И до тех пор пока не находил нужного решения, к съемкам не приступал. Работая, не принуждал слепо выполнять режиссерский замысел, умел ценить труд актера и уважал его человеческое достоинство. Был вежлив и терпелив, всегда стараясь возбудить творческую фантазию, и не показывал, как надо играть, а только рассказывал.Казалось, что Довженко владеет невидимым ключом, которым открывает актерские души и заражает их глубокой верой в то, что им предстояло делать.В фильме уже отсняли многие сцены с Василем: он пригнал на село трактор, перепахал кулацкие межи, героя уже успели убить и похоронить, а эпизод, где он танцует, снимать не начали, не родился еще танец. И вот начались его поиски. Немало мы говорили с Алек­сандром Петровичем о том, какой же, собственно говоря, должен быть танец?В Яреськах, где мы уже снимали не один фильм, для парубков и дивчат я не был чужим. Был даже такой случай.86



Как-то Довженко, оператор Демуцкий и я поехали в соседнее село Вустывыци смотреть натуру. В селе мы задержались, ехать до­мой в Яреськи было уже поздно, и мы заночевали.Утром к нам зашел председатель сельсовета и, поздоровавшись, обращается весело к Александру Петровичу:— Я пришел сказать, что наши дядьки просили передать свою благодарность.Довженко удивился:— За что благодарность?— А  за тракториста.— За какого тракториста?— А  вот за цього парубка,— и, засмеявшись, указал па меня,— мы приняли его за тракториста, которого ждали из района.Я ведь вырос на селе. На гулянках был первым и еще не забыл, как нужно танцевать перед любимой дивчиной. Ходили мы и с Дов­женко. Молодежь, зная веселый нрав и добрую шутку режиссера, не смущалась и радушно принимала его в свой круг.Еще любил он расспрашивать дидов, какие танцы танцевали они в старину, когда были парубками.У  дидов от воспоминаний загорались глаза, и старший из них говорил так:— Хиба ж тэпэр танци, трэба ж буты парубкамы, а нэ мышамы; ось раньше то булы парубкы, вы нэ повирите, Олэксандр Пэтровыч, мы було танщовалы так, що аж зэмля пид намы стугонила. Йи богу., що нэ брэшимо.Довженко делал вид, что всему этому верит, а диды, довольные произведенным впечатлением, поглаживали свои жесткие седые бо­роды.Особенно важно было в этих поисках найти характер танца влю­бленной пары. «Их танцы и поведение,— говорил Александр Петро­вич,— самые нежные и вдохновенные».Довженко не торопил меня. Он хорошо видел мое состояние, мое волнение и терпеливо ждал и выхаживал, как добрый сеятель ждет созревания, всходов, которые уже начали зеленеть.Однажды, еще до рассвета, Довженко зашел за мной и пригласил на прогулку. Закатав по колени штаны, он любил гулять по росе босиком и считал, что это лучшее, средство для закалки организма.В молодые годы Александр Петрович был очень подвижным, лю­бил много ходить пешком и приводил при этом народную поговорку: «Пешком ходить, долго жить». Не всякий мог выдержать с ним эти прогулки, ходил он легко и быстро, всегда на шаг или полшага впе­реди своего спутника; спутник, зная это, не опережал его и не отста­вал, а строго придерживался дистанции. Во время прогулки он не разговаривал, шел молча, на вопросы не отвечал и сам их никогда не задавал. Так было и на этот раз. Когда мы сели отдохнуть, Александр Петрович говорит мне: 87



— Вы понимаете, Сэня, нам не нужен «гопак» или «барыня», нам нужен танец без всяких коленец и кренделей. Танец Василя должен быть простым, ясным и максимально точным в своих движе­ниях. Надо, чтобы не ноги танцевали сами по себе, а чтобы в них тан­цевали ваши душа и радость... Я понимаю, дорогой мой, что это труд­но, но трудность эту необходимо преодолеть. Какая должна быть му­зыка? Любая! При одном условии: она должна отвечать состоянию героя. Ведь Василь до краев переполнен своим счастьем — и личным и общественным. Он не может больше его таить, ему необходимо с кем-то поделиться. И Василь выбирает ночь, ей доверяя свое счастье, которое он выражает в радости танца...Внимательно выслушав его, я понял, чего хочет этот чародей-ху­дожник. Во мне как бы родилось что-то новое и большое. Это — как в сказках бывает: «И выкупался герой в студеном чистом родничке, ударился о мать сыру землю и стал князем-королевичем».Вот то же самое пережил и я. Как завороженный ходил я вечера­ми и ночами по кривым улочкам села, осваивал и «примерялся», как говорят актеры, к будущей съемочной площадке. Я познакомился с возможными точками, откуда будут меня снимать, и, главное, вспом­нил музыку... Хотя Александр Петрович и сказал, что музыка может быть любая, мне хотелось, чтобы она была нежной и таинственной, как сама летняя ночь. Долго припоминал все, когда-либо мною услы­шанное, и вспомнил мелодию, да такую прекрасную, как будто ком­позитор специально написал ее для нашего фильма. Она звучала в миноре и как бы отражала ночной пейзаж. Музыку эту — «Козачок»— написал композитор Глиэр для театральной романтической постанов­ки «Гайдамаков» в театре «Березиль». В спектакле, поставленном Ле­сем Курбасом, этот «Козачок» запорожцы тоже танцуют ночью перед боем.Конец лета был жарким. Ночами светила полная луна, придавая таинственность. Земля дышала покоем, отягченная зрелыми плода­ми. Она их приготовила, как великий дар человеку за его труды и ласку к ней. Сады гнулись долу под тяжестью яблок, груш, слив, омы­тых чистыми каплями росы. На плетнях висели разных форм и раз­меров тыквы, а за плетнями, склонив золотистые круглые головы, покачивались подсолнухи. А  рядом с окнами, упираясь под самые стрехи хат, росли красавицы мальвы. Все это заливал серебряный лунный свет. Вокруг сияла такая красота, что хотелось с ней слиться.Стояла тишина покоя. Не чувствовалось ни ветерка, ни шелеста трав, ни шороха листьев. Только изредка, нарушая эту тишину, с веток на землю падали тяжелые капли росы, да хрумкали пасущие­ся на левадах кони.Я бродил по горбатеньким, полюбившимся мне узеньким улоч­кам много вечеров и ночей; бродил уже не Свашенко, а Василь. Оста­новлюсь на секунду среди этой тишины и начинаю танцевать. Сначала88



медленно и плавно, будто я лечу во сне, потом все быстрее и быстрее. Только легкая пыль окутывает меня, а сердце стучит радостно и громко.Было заполночь. Я возвращался домой и подумал, а что если зай­ти к Александру Петровичу и показать мой танец...Прихожу в клуню, где он обычно спал, дверь приоткрыта, на сене, на белом рядне, спит Довженко. Я притронулся к его плечу, он приоткрыл веки, и на меня глянули живые глаза. Я  понял, что он не спал.— Сэня, вы можете еще раз протанцевать? — спросил он.— Откуда вам известно, что я сейчас танцевал? — удивился я.— Известно!И мы пошли . Шли молча. Только когда пришли на место, я напел ему мелодию «Козачка»....П оказ окончен. Александр Петрович подошел ко мне, положил свои легкие руки мне на плечи и громко, заливисто начал смеяться.Я смотрю на него, ничего не понимаю и готов уже бежать от огор­чения. Заметив это, Довженко, взяв мои руки, сказал:— Великодушно, Сэня, вас благодарю. А  знаете, дорогой мой, почему я смеялся. Я вспомнил ответ дида о парубках и танцах: «Та хиба ж тэпэр танци, трэба ж буты парубкамы, а нэ мышамы...» — И еще раз залился раскатистым смехом.— Вы, Сэня, танцевали так, что аж земля под вами стугонила.— И не то в шутку, не то всерьез до­бавил: — Но если вы и в том костюме, который я вам готовлю, тоже так же легко будете танцевать, то я у вас буду в вечном долгу.Пока готовили костюм, я нашел баяниста, разучил с ним мелодию «Козачка». Паренек оказался довольно смышленым и музыкальным: он очень хорошо передал на баяне всю лирику глиэровской мелодии.Наконец костюм был готов. Я надел его и только тут понял весь смысл слов, сказанных Довженко о костюме. Сам по себе костюм был очень хорош. Бутылочного цвета, с маленьким козырьком картуз, темный, хорошо сидящий пиджак. Сорочка старинного покроя из простого селянского полотна, вышитая красными и черными цвета­ми. Серые, плотно облегающие штаны и чоботы.Я и сейчас еще не могу без улыбки вспомнить эти знаменитые в своем роде чоботы. Они были юфтовые, громадного размера, голе­нища длинные, выше колен, подошва толщиной в палец, в каблуки вделаны не подковки, а подковы, и были они непомерно тяжелы.Такие чоботы шились раз на всю жизнь, причем они больше лежа­ли в скрыне, а надевались не больше трех раз в году — на рождество,  пасху и на святых Петра и Павла.Когда я их надел, все посмотрели на меня с жалостью. Я и сам растерялся. Это были не чоботы, а гири-колоды... У  меня защемило сердце. Один Довженко был веселый и довольный.— Сэня, вы настоящий парубок, теперь вас и дидам не страшно показать.
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Ходил вокруг меня, хлопал по шее, снимал и надевал картуз, ерошил чуб, поворачивал во все стороны и на все лады расхваливал костюм.Наступил день съемки. Снимали рано, в режиме. Довженко еще раз внимательно меня осмотрел и легонько подтолкнул. Я пошел на исходное место, но он тут же остановил меня, подбежал ко мне и, увидев, что мое лицо немного вспотело, сказал:— Будьте добры, Сэня, закройте глаза, я вас трошки припудрю,— и, взяв горсть мягкой, как пух, дорожной пыли, подул мне в лицо.Казалось, что все приготовления уже были сделаны, но стоило мне немного отойти, как он снова окликнул меня; ему показалось, что мое левое плечо ниже правого. Он тут же вынул свой платок и подложил мне под плечо пиджака.Баяниста посадили на таком расстоянии, чтобы музыку было чуть слышно. Этим подчеркивалась таинственность ночного пейзажа и всей обстановки.Перед самой съемкой подходить к актеру никому не разрешалось, все говорили тихо; обычных команд вроде «приготовились, внимание, начали, мотор» на съемке не было.Кругом стояла тишина. Был подан один условный для всех сиг­нал, и съемка началась.Откуда-то издалека ко мне доносилась музыка, словно зазывая меня. Раскинув руки, я начинаю свой танец с плавного движения, постепенно убыстряя темп. Я танцую, закрыв глаза, и слышу:«Добре, сынку, добре!..» Открываю глаза и вижу перед собой улыбающегося дорогого чародея...
ДМИТРИЙ Две встречи
К А Б А Л ЕВ СК И ЙПередо мной на столе лежит солидный, превосходно изданный на украинском языке том — почти пятьсот украинских песен. И на титульном листе надпись: «Дорогому Дмитрию Борисовичу на па­мять про боевую дружескую работу по «Аэрограду» и будущему «Щорсу». А .  Довж енко. 1936-30-XI. Москва».Об очень многом напоминает мне эта надпись. Две творческие встречи с Александром Петровичем Довженко — великолепным ма­стером советского киноискусства, участие в двух созданных им кар­тинах, увлекательные беседы, простое человеческое общение с ним — все это оставило глубокий, живой след в моей памяти и в моей твор­ческой жизни.Зная уже некоторые картины Довженко и восхищаясь какой-то особой, необычной их силой и смелостью, их могучим поэтическим дыханием, я , естественно,  с большой охотой и интересом откликнул-
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ся на приглашение приехать на «Мосфильм» для переговоров о на­писании музыки к его новому фильму, хотя невероятная загружен­ность уже начатыми работами не слишком располагала к тому, чтобы браться еще за что-нибудь.Это было в конце апреля 1935 года. С Довженко я знаком не был и никогда с ним не встречался. Он был уже знаменит, имя его назы­валось среди самых крупных советских кинорежиссеров, вокруг его картин бушевали споры, то возносившие их, то ниспровергавшие. Интерес к работе с таким художником перевесил все мои сомнения.С первых же сказанных им слов, прежде чем я успел к нему как следует приглядеться, Александр Петрович увлек меня идеей «Аэро­града». Эта идея заполняла все его существо. Более сорока лет от­деляют сегодняшний день от того памятного для меня разговора, но я отчетливо запомнил одну мысль, к которой Довженко настойчиво возвращался: искусство обычно рассказываете том, что когда-то было или существует сейчас, а вот «Аэроград» расскажет о том, чего еще нету, но когда-нибудь обязательно будет...Меня поразила какая-то почти фанатичная вера, а точнее сказать, глубокая убежденность Александра Петровича в том, что «Аэро­град» — город, созданный его творческим воображением, будет по­строен на берегу Тихого океана. Обязательно будет!Это было так увлекательно, что у меня исчезли всякие сомнения — браться за эту работу или не браться. Но тут Александр Петрович буквально оглушил меня: музыка должна быть написана к 1 июля, то есть всего лишь за два месяца!Я хотя и научился уже к тому времени работать быстро, но два месяца на большой кинофильм! — это казалось просто невыполни­мым. В фильме, как весьма живо и образно объяснил Александр Петрович, должно быть очень много музыки, да еще такой, над ко­торой придется изрядно поломать голову: могучее звучание моторов великого множества самолетов, переданное только средствами сим­фонического оркестра; какая-то «ни на что не похожая» самурайская музыка; особо мрачное, изуверское звучание старообрядческого быта; наконец, самое важное — величественная и суровая природа Даль­него Востока (где я до того ни разу не был!)...Я  снова заколебался — справлюсь ли с такой сложной задачей, да еще в такой короткий срок? Ведь если возьмусь, во что бы то ни стало надо сделать: подвести Довженко нельзя — это я хорошо по­нимал.Тогда Александр Петрович выдвинул аргумент, против которого я уже ничего не мог возразить: ему обязательно нужно выпустить «Аэроград» на экран к Октябрьской годовщине. Я почувствовал, что обязан сделать все возможное, чтобы помочь Довженко. Я дал согла­сие.К середине мая я обстоятельно изучил сценарий. Начались встре­чи с Александром Петровичем. Он темпераментно комментировал91



сценарий, читая отдельные сцены так образно, что я словно видел перед собой героев картины, а не только слышал их. Эти частые встре­чи помогли мне войти в атмосферу фильма. Порой мне начинало ка­заться, что я был на Дальнем Востоке, видел берег океана, сопки, тайгу.Сочинение музыки надо было начинать с «Песни летчиков», кото­рая «открывала» собой фильм и давала ему определенное музыкально­образное направление. Но не было стихов. Довженко хотел, чтобы их написал Алексей Сурков. Мы встретились втроем. Насколько я пом­ню, Александр Петрович сам сочинил несколько строк будущей песни, что вовсе не удивительно — ведь очень многие диалоги в «Аэрограде» были написаны им почти в стихотворных ритмах. Во всяком случае, первые строки песни «Прощай, мама, вот тебе моя рука, улетаю я на Тихий океан...» и некоторые другие наверняка были сочинены Алек­сандром Петровичем.Сурков по каким-то причинам за написание песен взяться не смог, а тем временем прошел уже почти месяц. Отснятый материал я не видел — он не был смонтирован. Поэтому я не имел и точного хро­нометража. Все, что я мог делать,— записывать предварительные, разрозненные эскизы. До истечения срока сдачи музыки ко всему фильму оставалось чуть больше месяца.Александр Петрович снова пригласил меня на студию и познако­мил с Виктором Гусевым — талантливым поэтом и драматургом, увы, слишком рано ушедшим из жизни. Гусев в какой-то неправдо­подобно короткий срок написал текст и «Песни летчиков» и второй песни фильма — «Партизанской». Наконец я смог приняться за ра­боту вплотную.Прослушав у меня дома эскизы, которые я к тому времени на­копил, и высказав свои пожелания, Довженко сказал, что больше «вмешиваться» в ход музыкальной работы не будет. Наши встречи стали реже. Он с головой ушел в работу над монтажом, поручив ра­боту над музыкальной стороной фильма Юлии Ипполитовне Солнце­вой, ставшей к тому времени его ассистентом. С ней мы часами про­сиживали за монтажным столом (на экране я все еще материала не видел), с ней слушали солистов и хор, разучивавших песни, с ней определяли все детали музыки к картине.Началось трудное время, казалось, бесконечного вращения од­ного и того же круга: просмотр материала, сочинение музыки, под­гонка фортепиано под изображение, оркестровка, запись с оркестром. И снова — просмотр материала, сочинение и т. д. Кадр за кадром — эпизод за эпизодом. Время летело стремительно. Фильм был слож­ный, необычный, и вряд ли надо удивляться, что все намеченные сроки его создания были нарушены. Скорей, можно удивляться тому, что Александр Петрович в конце концов выполнил свой замысел — вы­пустить «Аэроград» к Октябрьским праздникам — и выполнил его с огромным вдохновением и великолепным мастерством.
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Мы расстались с Александром Петровичем после первой нашей творческой встречи с самыми добрыми чувствами и с мыслью о том, что это не последняя наша совместная работа.Довженко создавал «Аэроград» в условиях огромного напряжения, в значительной мере связанного с необычностью картины для всех ее участников — операторов, художников, актеров, вероятно, и ра­ботников монтажного и печатного цехов (я и себя, конечно, не исклю­чаю). Времени у него не оставалось ни на что, кроме фильма. Только этой работой он жил, только о ней думал, вероятно, и во сне только ее видел. Поэтому у меня сложилось впечатление об Александре Петровиче хоть и очень сильное, но все же несколько одностороннее, как о человеке, настолько целеустремленном, «одержимом», что все богатство своей натуры, ума и чувств своих он целиком отдает овла­девшей им идее, ничего не видя вокруг, ничем другим не интересуясь, даже просто не замечая ничего другого.Позже, в работе над «Щорсом», я убедился в ошибочности такого представления о Довженко. Я узнал его не только как кинодрама­турга и кинорежиссера, но и как талантливейшего писателя, само­бытного художника и удивительного человека, которого интересует и волнует, кажется, все, что умещается на нашей планете и за ее пределами — в космическом пространстве. И , может быть, больше всего поразило меня в Александре Петровиче то, как сочетались в нем твердо стоящий на земле реалист с безудержно устремленным в будущее мечтателем.Работая над «Аэроградом», я не знал, что у Довженко уже созрел замысел монументального революционно-поэтического кинофильма о Николае Щорсе. Узнал я об этом только в конце 1936 года, когда Александр Петрович уже заканчивал сценарий новой картины.Если в «Аэрограде» он вплотную занялся проблемой музыкального озвучания, когда весь материал фильма уже был отснят, то в «Щорсе» он задумался над звучанием картины задолго до начала съемок. Лишь совсем недавно я прочитал слова Довженко, сказанные им еще в пе­риод работы над сценарием «Щорса»: «...в  работе над фильмом я уде­лил очень много внимания украинскому фольклору. Уже сама тема восставшего народа подсказывает необходимость найти типические его черты, в частности, отобразить присущую украинскому народу музыкальность».Удивительно ли, что, начав со мной разговор о написании музыки к «Щорсу», Александр Петрович прежде всего подарил мне собрание украинских народных песен!..Забегая вперед и даже несколько отклоняясь от темы, я хочу крат­ко рассказать о том, как отразилось на моей композиторской работе общение с Довженко в период работы над «Щорсом», начиная с того93



дня, когда я погрузился в подаренную мне книгу песен. И даже если мне не удастся избежать опасности, угрожающей каждому, кто пишет воспоминания о ком-то,— начать вспоминать о самом себе,— я на­деюсь, мне простят это: ведь то, что я напишу, теснейшим образом связано с именем Александра Петровича Довженко.Украинскую песню я впервые услышал в самом раннем детстве. Мой отец любил петь русские и особенно украинские песни, акком­панируя себе на гитаре. Я хорошо помню затрепанный сборник с узорчатой надписью: «Малороссийские песни», откуда отец черпал свой не слишком большой репертуар — «Реве та стогне Днiпр широ­кий», «Гоп, moï гречаиики» и что-то еще,— уж не помню что. Но потом гитара куда-то исчезла, песни перестали звучать, и я забыл об их существовании.И вот спустя почти четверть века в моих руках великолепная коллекция лучших украинских песен, большинство которых я вовсе не знал или знал очень поверхностно. Отложив в сторону сборники французских песен, за изучение которых я принялся в связи с на­чалом работы над оперой «Кола Брюньон», я с наслаждением погру­зился в чудесный мир украинской народной песенности.Работа над «Щорсом» должна была начаться еще не скоро, а мне не терпелось испытать украинскую интонацию в своей музыке. Я взялся за давно уже начатый сборник фортепианных пьес для детей. Вот в этом сборнике, не меньше чем в десяти-двенадцати пьесах из тридцати, я впервые в жизни соприкоснулся с украинским фолькло­ром. А  позже, уже после «Щорса», я не раз обращался к украинской народной песне.В 1942 году, в дни, проведенные на фронте под Харьковом, мы с поэтом Евгением Долматовским сочинили большой хоровой цикл «Народные мстители», посвященный украинским партизанам. В му­зыке этого цикла нет подлинных народных песен, но вся она рождена украинской песенностью. В «Концерт для скрипки с оркестром», со­чиненный в 1948 году, я ввел две украинские песни: «Ой, у Кшви та на городьнщ» и «Козаченько впывся». Потом сочинил два цикла вариа­ций для юных пианистов на темы песен: «Вы, музыкы, хлопцi добрi» и «Котику сиреиькый».Я уверен, что без особого труда интонации украинской народной песни можно найти во многих моих сочинениях, куда они постоянно просачивались, даже без моего ведома, если и не на равных правах с интонациями русскими, то, во всяком случае, вслед за ними.Так подаренный Александром Петровичем сборник возродил мой интерес и любовь к украинской народной песне, укрепившиеся и расширившиеся под непосредственным влиянием Довженко в ат­мосфере увлекательной работы над «Щорсом». Надо ли говорить, как благодарен я за это Александру Петровичу!..Если вам приходилось подъезжать к Киеву со стороны Москвы, то, вероятно, когда поезд приближался после Дарницы к Днепру94



и, замедлив ход, проходил сквозь кружево железнодорожного моста, вы восхищенно любовались облепившими высокий холм над Днепром, с правой стороны по движению поезда, многокупольными построй­ками Киево-Печерской лавры, щедро, особенно в солнечные дни, являющей миру свою сказочную красоту и богатство.Впервые в жизни увидев эту красоту своими глазами, я был так поражен ею, что, конечно, не заметил маленькой, в сравнении с мас­штабами лавры, полузаросшей зеленью дачи, венчавшей другой холм, поближе к мосту. Сегодня этой дачи уже нет: во время оккупации Киева фашисты устроили в ней не то штаб, не то офицерский клуб и при отступлении сожгли.А в ту солнечную, прозрачную весну 1937 года две комнаты на этой даче, принадлежавшей известному медику профессору Чайке, Киевская киностудия предоставила мне. Я знал, что съемки «Щорса» только еще начались, что до сочинения музыки дело дойдет еще не скоро, но согласился с Довженко, что мне будет полезно «подышать воздухом Украины» уже сейчас, заранее, а не тогда, когда работа будет поглощать все время, все силы и мне придется сидеть в городе, курсируя между гостиницей и киностудией.Далеко ушло то время, которое я провел на «Зверинце» (так при­чудливо назывался район Киева, выходивший к высокому берегу Днепра, недалеко от лавры), но до сих пор я храню его в памяти  среди самых счастливых и беззаботных дней своей жизни. Дача, в которой я поселился с сынишкой, оказалась в действительности очень большой. Она стояла в огромном саду, охватывавшем почти всю пло­щадь на вершине холма и все его склоны, по которым сбегали дорож­ки почти до самого Днепра. Сад был насыщен цветами, кустами ягод, фруктовыми деревьями. К  осени созревал даже виноград. Из окна, перед которым стоял мой письменный стол, я видел непрерывно ме­няющую свой облик ленту Днепра, а за приднепровскими лугами — уходящие в бесконечность леса...Александр Петрович поступил мудро, поселив меня на этой даче: прожить здесь несколько месяцев и не полюбить Украину было про­сто невозможно! Он это знал и оказался прав. Сам он был занят на съемках, и мы с ним в ту пору виделись редко. Он чувствовал, что я покорен Украиной, и, кажется, это его радовало. Большего он от меня пока ничего не ждал и не требовал...В одну из первых наших встреч с Александром Петровичем на даче над Днепром он расспрашивал меня о «Брюньоне» и вдруг тоном, не допускающим возражений, сказал, что по окончании работы над фильмом я обязательно должен сочинить оперу «Щорс». Мысль эта пришлась мне очень по душе, но я в свою очередь выдвинул встреч­ную идею: либретто онеры будет писать Довженко! Недолго разду­мывая, Александр Петрович ответил согласием и даже разрешил мне написать об этом в Малый Ленинградский оперный театр (МАЛЕГОТ). К сожалению, идея эта осталась неосуществленной. Оперу «Щорс»
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вскоре написали два композитора почти одновременно — Б . Лято­шинский в Киеве и Г. Фарди в Ленинграде. Я с огорчением отказался от этой темы. Довженко написал бы, конечно, превосходное, очень музыкальное и высоко поэтическое либретто!Кончилось лето 1937 года. Кончилась и осень. К работе над «Щорсом» я не приступал. Съемки затягивались. Александру Петро­вичу пришлось менять исполнителя заглавной роли. Я понимал, как ему трудно, и вынужден был примириться с тем, что моя работа от­кладывалась на целый год...Наконец я был вызван телеграммой в Киев. Съемки были в раз­гаре. Александру Петровичу не терпелось услышать живое звучание фильма. Но кроме эскизов я еще ничего не мог ему показать. Монтаж отснятого материала еще не начинался. Я делал обработки народных песен для хора с оркестром, исподволь подбирался к наиболее слож­ным по музыке эпизодам.Я уехал отдыхать и лечиться в Кисловодск. За несколько дней до окончания санаторного срока телеграммой Довженко я был снова срочно вызван в Киев. Александр Петрович пригласил меня провести с ним неделю-две в селе Яреськи, на реке Псёл — в месте, необы­чайно им любимом, где он снимал уже несколько своих картин, где знал каждого жителя, как близкого, родного человека, и где сейчас собирался произвести некоторые съемки для «Щорса». Он говорил, что, пожив некоторое время в этом «классическом» украинском селе и присмотревшись к съемкам, я глубже войду в атмосферу фильма. Я , конечно, согласился.Многое из этой поездки уже забылось. Я не помню, сколько вре­мени и где я там жил (сперва, кажется, в одной хате с Довженко, по­том — в соседней). С трудом припоминаю, какие там должны были быть съемки и чем я там вообще занимался. Но с удивительной отчет­ливостью запомнил это неописуемо красивое место.Кажется, лишь один раз, встав раньше меня, Александр Петрович уехал на съемку или на место, для съемки подготовленное. Осталь­ные дни он с тоской смотрел, как плотные белые облака, надвигаясь одно за другим, медленно закрывали солнце, и, дождавшись, когда оно совсем скрывалось за ними, сквозь зубы негромко произносил: «Опять день пропал...» Я знал заранее, что за этим последует, как выдох: «Ну, поiхалы ...»Втроем (третьим был шофер) мы садились в видавший виды «га­зик» и ехали не слишком далеко. Это меня удивляло, так как я знал любовь Довженко к пешим прогулкам. Но потом понял: он не слиш­ком хорошо себя чувствовал и берег сердце. Вскоре все же он не вы­держал невероятного напряжения работы и слег...Обычно целью наших поездок был излюбленный Александром Петровичем уголок высокого берега, с которого открывалась пои­стине божественной красоты панорама. Иногда спускались совсем близко к воде. А  иногда останавливались у разбросанных по высоко­
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му берегу каких-то совершенно фантастических ив. Александр Пе­трович любил эти ивы и великолепно рисовал их, придавая им еще более сказочный вид, чаще всего закручивая словно в неистовом вих­ре бури... Когда я впервые увидел эти рисунки, я понял, какой Дов­женко талантливый художник!Прогулки наши чаще всего проходили так: шофер, вынув из «га­зика» нехитрые рыболовные снасти, отправлялся к воде и самозабвен­но предавался рыбной ловле. Александр Петрович садился на траву, обняв руками согнутые колени, или ложился, положив голову на закинутые кверху руки. Я устраивался рядом. Александр Петрович, наглядевшись на небо, на реку, на заречные дали, словно видя их впервые в жизни, начинал говорить.О том, как говорил Довженко, каким талантливейшим был он рас­сказчиком, как своеобразна была его интонация и вся манера разгово­ра, как удивительно умел он заставить своего слушателя не только услышать, но и увидеть все, о чем говорил,— обо всем этом я не берусь писать. Те, кто сами слышали Довженко, знают это так же, как и я.Слушать Довженко я мог многие часы подряд. И голос его слышу сейчас совершенно ясно. Многое, конечно, не удержалось в памяти. Но до сих пор отчетливо помню один разговор, будто происходил он не тридцать с лишним лет назад, а совсем, совсем недавно...
Говорил Довженко о «Тарасе Бульбе». Говорил, как о мечте своей жизни. Но особенно оживлялся, вспоминая неосуществленные свои комедийные замыслы. Человек и художник, наделенный острым и своеобразным чувством юмора, Довженко был, кажется, с первых шагов своей кинодеятельности убежден, что будет создавать чуть ли не преимущественно кинокомедии. Но другие, более масштабные зада­чи все время отвлекали его от почти уже законченных сценариев, и ни один из своих комедийных замыслов он так и не осуществил.Тем с большей охотой он рассказывал о них, когда складывалась подходящая обстановка и находился хоть один слушатель, способный оценить настоящий юмор. Во мне, очевидно, он почувствовал такого слушателя и в первую же нашу прогулку в Яреськах заговорил о киносценарии, известном сейчас под названием «Царь». Тогда, рас­сказывая об этом сценарии, он называл его «Царь и Солдат», а, пожалуй, еще чаще — «Солдат и Царь».Солдат был центром фильма, его идейной и сюжетной основой. В нем Довженко хотел показать острый конфликт между психологией, как он говорил, «нормального» человека и обстоятельствами воен­ного времени. Нормальный человек рожден для жизни, для радости, для красоты, для творчества, а не для войны, смерти, уродства и раз­рушения. Войну можно оправдать лишь в том случае, если она за­щищает право человека на жизнь и творчество, отвоевывает ему это97



право. Война, показанная в «Царе», ничего не отвоевывает Солдату, а отнимает у него все, прежде всего право смотреть на жизнь глазами «нормального» человека.Отсюда острейшие, трагикомические конфликты, один парадок­сальнее другого.Жил в селе хороший, добрый парубок, любил хорошую, добрую дивчину. Забрали парубка в царскую армию, отняли у него все: родное село, семью, любимую дивчину...Стал парубок солдатом. Весь изменился снаружи, а изнутри остался таким, каким был раньше. Форма — военная, нутро — штат­ское...Ведет себя солдат, как вел себя всегда в селе — там это было хо­рошо, естественно, а здесь, в армии, оказалось очень плохо и совсем неестественно...Солдат пытается отвоевать себе право оставаться «нормальным», а унтер-офицер обрушивает на него штраф за штрафом, наказание за наказанием, гауптвахту за гауптвахтой. И все нормально, все по уставу...Солдат изнемогает от тщетных попыток найти хоть какое-то по­добие равновесия между очень «своим» нутром и очень «чужой» фор­мой. Но находит его только во сне...Приезжает в полк царь. Будет производить смотр. Это и увидел солдат во сне. И еще увидел, как царь, приняв у него из рук жалобу на унтер-офицера, наказал того, а солдату спасибо сказал...Всю ночь накануне смотра пишет солдат жалобу на унтер-офи­цера...Стоит солдат в строю. В одной руке ружье с блестящим, прим­кнутым штыком, в другой — скомканный, намокший в потной от вол­нения руке листок бумаги, исписанный прошением...Царь идет вдоль строя. Подходит к солдату. Если не вручить ему сейчас этот листок — никогда более не представится такого счастли­вого случая. Царь прошел мимо солдата. Надо решаться...С выражением отчаянной решимости на лице солдат выскакивает из строя. В одной руке — ружье наперевес, в другой — бумажка. Увидев направленный на него штык, царь, скорчившись от страха, побежал вдоль строя. Солдат, не думая ни о чем, кроме захлестнув­шего его желания довести до конца задуманное дело, побежал за царем...«Стреляй!» — команда повисла в воздухе. Никто, даже сам офи­цер, истерически повторяющий команду, не решается привести ее в исполнение. Застрелить солдата легко. Но и царя подстрелить за­одно не трудно...Бежит безоружный царь, бежит за ним с ружьем наперевес сол­дат. Впереди на ржавых петлях навешенная дверь солдатского от­хожего места. Помазанник божий скрывается за дверью. Оттуда, на ходу подтягивая штаны, выбегают перепуганные солдаты...



Приговорили солдата к смертной казни через повешение, и двое конвойных повели его к месту казни. У  одного в руках веревка с петлей.По дороге — бурная река. Солдат поскользнулся на узеньких мостках и упал в воду. Захлебнулся и начал тонуть. Конвойный ки­нул ему веревку с петлей на конце. Солдат отчаянно борется с тече­нием и наконец хватается за петлю...Стоит солдат у виселицы. Над головой болтается петля, только что спасшая ему жизнь, а сейчас уже готовая лишить его этой жизни. Офицер читает приговор. Выслушал солдат и неожиданно для себя запел «Боже, царя храни»...И вдруг заметил, что все вокруг замерли в торжественной непод­вижности. Солдат поет и вспоминает, что по уставу во время испол­нения царского гимна нельзя производить ни экзекуцию, ни казнь. Солдат хрипит, но продолжает петь. Озверевшие глаза офицера впи­ваются в солдата, требуют, чтобы он замолчал. Солдат синеет от на­туги, сипит, но поет...Но петь вечно нельзя. Солдат понимает это, ищет выход и находит его: в нескольких шагах — высокий забор. Если разбежаться — можно перепрыгнуть...Рывок из-под петли, прыжок, и солдат срывается с забора. По команде: «Коли!» — один из конвойных с такой силой вонзает штык в забор, мимо ловко увернувшегося солдата, что вытащить уже не может. Солдат вскакивает на штык, как на ступеньку, и перелетает через забор...Солдат встает на ноги. Вокруг роскошный сад, прекрасные цветы. Он идет по дорожке и вдруг — перед ним царь. Солдат не знал, что сад за забором окружает царскую ставку. Узнав солдата, царь снова стремительно убегает от него...Наконец солдат попадает на передовую позицию. Его посылают в разведку. Он идет по территории противника, как раньше ходил гу­лять по полю,— даже не догадываясь, что должен остаться незаме­ченным. Наткнувшись на вражеского солдата, делает вид, что соби­рает цветы...Решает сдаться в плен, но сдается неприятельскому солдату, ко­торый тоже решил сдаться. Долго сдаются друг другу. В конце кон­цов наш солдат соглашается взять в плен неприятельского солдата и приводит его в расположение своего полка...Совершая свой «подвиг разведчика», солдат нарушил какие-то правила устава. Его наказывают и отправляют на кухню полевого лазарета...В первый же день солдат делает что-то, чего делать нельзя было, и повара жестоко избили его...В лазарете волнение — сейчас должен приехать царь. Солдату наспех перевязывают разбитую голову и укладывают на первую по­павшуюся свободную койку... 99



Царь входит в палату. Видит свежую кровь на бинтах. «Вот на­стоящий герой!» — и прикрепляет на грудь солдата Георгиевский крест...Рассказывал Довженко своего «Царя» на берегу Псёла несколько дней, понемногу. Так пьют хорошее, вкусное вино — смакуя каждый глоток. И я почувствовал, что он очень дорожит этим сценарием, до­рожит не только как автор-драматург, но и как автор-рассказчик, «смакующий» каждый поворот мысли, каждое слово, каждую инто­нацию.Увы, в моем схематичном пересказе очень многое из неповтори­мо довженковского своеобразия неизбежно исчезло. Исчезла, конеч­но, и замечательная довженковская улыбка, сопровождавшая самые острые и неправдоподобно комедийные моменты истории.Для меня воспоминания о Яреськах с поэтической природой, ка­кой я никогда, нигде больше не видел, навсегда слились с воспомина­ниями об Александре Петровиче — рассказчике,  каких я тоже ни­когда и нигде больше не встречал...
Александр Петрович заболел, и в работе над «Щорсом» произошла новая задержка. Но я, сидя в Москве, продолжал понемногу писать музыку и даже послал в Киев «Песню курсантов», которая должна была завершать фильм и которой Довженко придавал очень большое значение.Вскоре я получил письмо:«Дорогой Дмитрий Борисович и композитор.Сообщаю Вам, что песня нравится нам местами. Местами же она не нравится. Это мнение директора и всех членов группы. Моего мнения я не высказываю, так как, согласно многократным, по лю­бому поводу свидетельствованиям моей жены и сорежиссера Юлии Солнцевой, я в музыке не понимаю, и что вообще, если с моими мне­ниями «считаться», то разве — наоборот. А  так как в данном случае мне песня нравится тоже местами, то я молчу. Было бы хорошо, если бы Вы приехали. Что-то с песней надо делать. Вам это подробно и с полным знанием музыкально-вокального дела расскажет Юлия Ипполитовна. Поэтому и несовершенное письмо мое к Вам я прошу рассматривать, как повод для выражения Вам моего уважения и почтения. Как жаль, что Вы не в Киеве.Будьте здоровы и благополучны.

А . Довженко1938-23-V III».Еще не оправившись от болезни, лежа в постели, Александр Пе­трович торопил меня с музыкой, передавая свои просьбы, пожелания и замечания через Юлию Ипполитовну, которую считал своим,  если
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так можно сказать, музыкальным «полпредом». Сам он действительно старался меньше входить в детали музыкального оформления карти­ны, заботясь лишь о главном, прежде всего о народно-украинском характере музыки.Бывало, что мы спорили с ним, особенно когда я показывал музы­ку на фортепиано. Я-то слышал ее мысленно уже в оркестровом зву­чании, а Александр Петрович судил о ней, естественно, лишь по реальному ее звучанию на фортепиано. Однажды мы с ним даже чуть не поссорились. Какой-то эпизод я представлял себе в строгом и му­жественном звучании струнных инструментов, хотя музыка на фор­тепиано звучала довольно вяло. Я пытался разъяснить Александру Петровичу свой замысел, а он настаивал на том, чтобы я сделал этот эпизод для духового оркестра, но записанного так, будто звучит он где-то за кадром. Я , помню, рассердился и сказал, что Довженко любит музыку, как Анатоль Франс: только военный оркестр и толь­ко издалека!.. Александр Петрович, умевший ценить юмор и зная к тому же мое истинное, глубоко уважительное отношение к нему, по­том со смехом рассказывал на студии, как я «обозвал» его Анатолем Франсом.Снова приехав в Киев, я поселился в гостинице «Континенталь», в огромном номере в бельэтаже. Лишь одним изъяном (особенно для композитора!) обладал этот роскошный номер: он был расположен точно над рестораном, и с семи или восьми часов вечера, как раз ког­да я принимался за сочинение музыки, подо мной начинал неистов­ствовать весьма посредственный, но неоспоримо громкий джаз. Вата в ушах и даже полотенце вокруг головы не спасали меня. Я приспосо­бился стучать поочередно то правой, то левой ногой по полу, и только тем мне удавалось заглушить могучую музыкально-танцевальную развлекательность, ежевечерне вступавшую в единоборство с моей партитурой к «Щорсу».
В ноябре 1938 года музыку начали записывать на пленку. А  со­чинять я продолжал ее и в декабре и в январе. В феврале, с участием композиторов Ревуцкого и Козицкого, дирижера Натана Рахлина и, конечно, Довженко и Солнцевой, на киностудии состоялся официаль­ный прием музыки. Я сыграл почти все эпизоды, в том числе послед­ний вариант трудно давшейся мне «Песни курсантов».Довженко рассматривал факт открытия созданной Щорсом Шкцлы красных командиров важнейшим фактом в жизни Николая Щорса и важнейшей точкой фильма, венчающей всю его монументальную ком­позицию. Неудивительно, что к песне, с которой курсанты проходили в последних кадрах картины перед Щорсом, он относился с крайней требовательностью и придирчивостью. Сколько раз я писал ее и пере­писывал, эту песню, трудно сказать. Трудно пересчитать и число украинских песен, на которые я пытался опереться в своих долгих
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поисках, пока Александр Петрович не подсказал мне малоизвестную песню, оказавшуюся именно такой, какую я тщетно пытался найти сам. И вот только теперь Довженко, услышав окончательный вариант моей песни, впервые не произнес ставшего уже условным обозначе­нием неудачи слова — «местами»...Работа над «Щорсом» подходила к концу. Начались просмотры, показы, обсуждения. С первого же появления на экране новый фильм Довженко имел грандиозный успех.На одном из просмотров (кажется, это был первый просмотр в Москве в первых числах марта 1939 года) мы с Довженко сидели ря­дом. Аплодисменты возникали множество раз на протяжении карти­ны. Я сказал Александру Петровичу, что, несмотря на чудовищную усталость, он, вероятно, испытывает сейчас чувство настоящего удовлетворения. Ответ Довженко меня озадачил. Он сказал, что чувствует не столько удовлетворение, сколько радость освобождения от мук режиссерского труда. «Все, что во мне есть и что рождает во мне тема фильма, я отдаю сценарию. Это мое настоящее, изначальное творчество. А  потом, при постановке фильма, мне надо вторично переживать и передумывать то, что уже было пережито и передумано во время создания сценария. Это слишком трудно, и радости мне не приносит». Я не смог, конечно, точно передать слова, сказанные тогда Александром Петровичем, но за абсолютную точность мысли ру­чаюсь — она была именно такова.Только позже, сопоставив все, что я слышал от Довженко о его работе в кино, я понял этого замечательного творца...
Мы вторично расстались с Довженко, и больше мне не суждено было встретиться с ним в совместной работе. Это, конечно, очень грустно. Но я предпочитаю радоваться тому, что дважды мне посча­стливилось близко по-человечески и творчески соприкоснуться с этим прекрасным человеком и великим художником.

На съемках «Щорса»

Щорсу отдал я весь свой жизненный опыт...
А . Д о в ж е н к о . АвтобиографияСъемки фильма «Щорс» начались зимой 1937 года. Группа рас­полагала по тем требованиям всем необходимым. Не знаю, чего это стоило Довженко, но он добился строительства на территории студии большого корпуса с двумя павильонами, который и по сей день назы­вается «Щорсовский». К  началу съемок это здание было готово и вся

А Л ЕК СЕЙ
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наша группа поселилась в нем. Во время беседы с нами Довженко говорил, какими мы должны быть чистыми душой и телом, приступая к этому фильму. Как бережно должны относиться к тем материальным ценностям, хозяевами которых становимся с сего дня. Он много го­ворил об образах фильма. Каким он видит Щорса — этого кристально честного, красивого человека, беззаветно преданного делу Ленина, делу революции. Какими он видит батько Боженко и других сорат­ников Щорса. Какими он видит его врагов.Во время этой беседы рядом с ним сидел молодой парнишка с нис­падающим золотистым чубом. Довженко представил его, назвав Ни­колаем Макаренко, и сказал, что он и будет играть Щорса. Мы все были страшно поражены, и когда кто-то из нас заикнулся о том, что он-де молод и абсолютно не похож на Щорса, Довженко даже обидел­ся и заявил, что это ничего не значит. Важно, чтобы он был талантлив и неистов в своих творческих поисках, а молодость — так ведь и Щорс не из стариков...Съемки начались недалеко от Киева, в селе Никольская Слободка. Первой снималась сцена прощания... Мела поземка. Ветер задувал в дуговые приборы. Мигал свет — это создавало в кадре какую-то особую тревогу. Стояли вдали осиротевшие хаты, а парубки в кожу­хах, перепоясанных пулеметными лентами, обнимали своих девчат. И плакали девчата, а парубки отрывались от них — уже стоя одной ногой в стремени, прямо галопом уносились в ночь. Ржали кони, а девушки бежали за ними, и горькие, горячие слезы капали на холод­ный снег...Сцена получилась настолько сильной, что все, присутствовавшие на этой съемке, тоже плакали. Взволнован был и Довженко. Он очень любил снимать сцены прощания, и если вспомнить, то такие сцены есть во многих его фильмах.Время не терпело. Зима была на исходе, а снять надо было много сложных зимних эпизодов. Группа выехала в экспедицию, в город Чернигов.Первая съемка была на черниговском мосту через Десну. Довжен­ко в валенках, сером пальто на медвежьем меху и колонковой шапке, по колена в снегу, бегал от одного аппарата к другому. Сам строил композицию кадра, давал советы, что и как снимать, как вести пано­рамы. В съемках принимало участие несколько полков: пехотный, кавалерийский, артиллерийский.Все четыре камеры были в работе. Часа три Довженко с помощью командования строил кадр. Целая армия была спрятана за придеснян­ской лозой, и когда застрекотали аппараты, с мощным криком «ура» поднялась она и побежала по целинному снегу замерзшей Десны. Армия Щорса пошла в первое наступление. Зрелище было потрясаю­щим. Потом, во время демонстрации фильма, эти кадры всегда вызы­вали бурю аплодисментов. И сейчас они стоят у меня перед глазами. Огромные, белые просторы и маленькие черные фигуры атакующих.103



Надо сказать, что поначалу оператор Юрий Екельчик заупрямил­ся и не хотел снимать этот эпизод, так как не было солнца. Довженко же убедил его, что без солнца кадр будет графичнее и эффектнее, и оказался прав. Чутье большого художника и здесь не обмануло его...Я всегда считал, что из киноинститута попал прямо в киноакаде­мию Александра Петровича Довженко. Нашему академику было со­рок пять лет, а друзья и соратники по кинобоям называли его «ста­риком». Одного его слова хватало для того, чтобы любой из нас бро­сился в пучину или «взлетел» на самую высокую гору. Иногда дума­лось, что он обладает какой-то сверхъестественной силой, каким-то гипнотическим даром. Слова «нет» на съемках не существовало. Было только «да» («Да» — будет выполнено! «Да» — будет сделано!). Что бы ни задумал Александр Петрович, а он довольно часто отходил от написанного в сценарии, мы, как верная рать, бились за его мысли, за его придумки. После съемки того или иного кадра он оглядывал нас всех, как бы спрашивая: «Н у как, получилось? Вышло?» И когда мы отвечали ему утвердительно, счастью его не было границ.Почти всем в группе Довженко дал незлобивые прозвища, и мы на них, как правило, без обиды отзывались. Придумывал он нам смехотворные фамилии: Вася Тупу-Тупу-Табунец-Буланый или Сере­жа Коло-Меду-Палец. Мы не обижались даже тогда, когда он нас бранил, ибо знали, что зла он не держит. Самое «страшное ругатель­ство» его было «Безрукобезногослепорожденный», но и оно произно­силось с присущим Довженко юмором. Часто просто он взывал:— Где мои руки, ноги? Где мои аккумуляторы?! Где моя тишина? Дайте, наконец, мне химически чистую тишину! И где, наконец, моя техническая интеллигенция?Трудолюбием и работоспособностью он обладал грандиозными. Не знаю, откуда у него брались силы. После съемки вечером садился в машину и ехал выбирать натуру для завтрашней съемки, мимохо­дом заезжал на какое-нибудь озеро, забрасывал с нашей помощью бредень, дожидался ухи и уже глубокой ночью садился за стол и писал новую, внезапно родившуюся сцену, а утром, не позже пяти­шести часов утра, был на ногах и поднимал на съемку всю группу. И так изо дня в день — весь в движении, весь в творческом горении.В Чернигове мы снимали до самой весны. Уже пригревало солн­це, началась капель, а мы, продлевая зиму, возили машинами с полей снег и разбрасывали его по улицам и на крыши небольших чернигов­ских домиков, немало удивляя местных жителей.Но вот стало уже совсем тепло. Снег почти стаял, даже на полях. В прогалинах виднелась сочная зелень озимых, а мы вместе со своими киновойсками двинулись по клинкерной черниговской дороге на Киев. Мы шли по тому же пути, по которому шли когда-то легендар­ные Щорс и батько Боженко со своими полками. За нами двигался длинный обоз с продуктами, фуражом и походными кухнями. Все было, как настоящее. С песнями въезжали «щорсовцы» в город. Длин­104



ной змеей через Вошевский мост растянулись наши войска. Голова этой «змеи» была на повороте, около Лавры, а хвост за мостом, в Дар­нице. По дороге в разных точках стояли практикабли, на которых возвышались операторы с аппаратами. Эту сцену снимали киевские киностудии. Даже харьковская кинохроника приехала.За время съемок в Чернигове художники построили сразу несколь­ко декораций, в том числе и хату для свадьбы. Довженко очень лю­бил и уважал нашего художника Морица Борисовича Уманского, но когда он вошел в декорацию хаты, Морицу от него досталось.— Нет, Мориц Борисович, не умеете вы строить хаты. Хата долж­на быть небольшой, уютной — поэтому зимой она теплая. А  в этой, вашей хате, дядько зимой превратится в сосульку. Где он возьмет дров, чтобы вытопить такую махину?! А  мебель, а столы, а лавы?! Все отфугованное, пригнанное...— Так что же делать? — в отчаянии взмолился художник.— А  делать надо вот что: поедемте-ка мы с вами в село. Заберем с собой все эти ваши шикарные окна и двери. Присмотрим там какую- нибудь старую хату и поменяемся с хозяином. Отдадим ему все ваше, а он с радостью расстанется со своим старьем.На следующий день лутки с дверьми и окнами были вынуты из декорации и погружены в грузовик. А  через несколько дней худож­ник привез из села прекрасно обжитые двери, окна и нехитрую ме­бель, которые потом были вмонтированы в декорацию хаты....Довженко ходил мрачный, рассеянный. Мы не могли понять, в чем дело, что его терзает. Юлия Ипполитовна, конечно, что-то знала, но молчала. Ко мне он относился более чем тепло, и я рискнул спросить:— Александр Петрович, что с вами? На вас лица нет!Он посмотрел на меня невидящим взглядом и ответил:— Нет-нет, Алеша! Спасибо... ничего...— а потом после большой паузы:— Д а, Алеша, вы правы, у нас большая неприятность... нет у нас Щорса!Я остолбенел. Вот это да! Снимали, снимали и вдруг... нет Щорса!— Д а, Алеша, как не люблю я Колю Макаренко, но не тянет он эту роль. Не хватает в нем мужества...— Так что же делать? — растерялся я.— Не хватает у меня мужества сказать ему об этом.. .— А  может быть, Юлия Ипполитовна?— Нет, нет! Я сам.Дня через два вызвал он к себе Николая. Не знаю, о чем они го­ворили, но я видел, что Николай вышел от него огорченный.После долгих поисков новый Щорс был, наконец, найден. Это был артист М Х А Т  Аркадий Михайлович Кисляков.Мы стали готовиться к новой экспедиции на Полтавщину. Натуру выбирала вся операторская группа. Я впервые попал в эти чудные края и был очарован. Какие пейзажи открывались над Псёлом и за­105



дивными лугами его! Довженко в этих краях снимал «Арсенал», «Землю», но не переставал восторгаться природой. Ездили мы в смешной машине, форму которой придумал «неизвестный художник». Поставлено было это уродливое сооружение, похожее на яйцо, на колеса обыкновенной полуторки и трясло в нем больше, чем в телеге. Довженко не преминул прозвать его «яйцобусом».Натура была выбрана, и в один из теплых июньских дней на станцию Гоголево Полтавской области прибыла съемочная группа фильма во главе с Довженко. Вот он идет рядом с подводой и широ­ченными, по той моде, штанами метет дорожную пылюку. Вдруг он садится на горбок и, хитро поглядывая на нас, начинает расшнуро­вывать ботинки. Сияв и связав шнурками, он их перебросил через плечо. Закатав выше колен брюки, зашагал босиком, вздымая мягкую пыль. Мы с радостью последовали его примеру... Довженко очень любил ходить босиком и учил этому нас. Ему доставляло какое-то особое наслаждение наблюдать за облачками пыли, вздымающимися во время ходьбы. «Босиком человек чувствует себя свободнее, воль­нее... он становится ближе к земле, роднее ей»,— говорил он.Довженко любил брать в руки колосок. Подолгу разглядывал его:— До чего же красиво... И как рационально! Как точно сделано природой!Очень любил Довженко зацветающую гречиху.- -  Снимите меня, Алеша, вот здесь,— как-то сказал он, войдя в цветущее поле, и в холщовом своем костюме слился с белым цветом гречихи. Любил он рисовать, особенно вербы. Спускался часто с кручи на яреськииский заливной луг и среди тысячи верб находил самые красивые, самые сказочные.— Смотрите, Алеша, вот эта похожа на лесовика, эта на лешего, эта на ведьму, а вот эта на красавицу Мавку.И он рисовал их, и в рисунке они становились еще более сказоч­ными. А  как прекрасен был нарисованный им яреськинский луг с множеством верб и вьющимся вдали Псёлом.Любил Довженко «тихими вечерами и зоряными ночами» слушать нежные украинские песни. Сидит, бывало, на пороге хаты тетки Ган­ны и слушает. Вот вступают басы. Их подхватывают тенора, а потом девичьи голоса вплетаются в чудную мелодию. А  луна светит над селом холодным светом. И от тех песен свет тот теплеет, а село ста­новится уютнее, роднее. Хорошо и светло на душе...
Съемочная группа «Щорса» была, по тем временам, очень боль­шая — около шестидесяти человек, а операторская подгруппа ма­ленькая — всего четверо: оператор Юрий Екельчик, второй режис­сер-оператор Юрий Голдабенко и ассистенты — Василий Юрченко и я. У  нас не было ни механиков съемочной аппаратуры, ни техников, ни помощников, как это положено сейчас. Группа имела четыре ка­106



меры: синхронная «Супер-Парво», две «Дебри-Л» или «Эльки», как их называли в те времена, и новенькая, только что полученная из Германии «Аскания».Василь Юрченко был здоровый, сильный, но очень стеснительный парень. Довженко, зная его эту слабость, нередко подтрунивал над ним.Так вот Василь мечтал сыграть какую-нибудь роль в «Щорсе». Особенно ему нравилась роль деда Наливайко, которого играл артист Чалышенко. Актеры на экране были неузнаваемы. Чалышенко — дед был изумительный. Но был эпизод, который у него никак не получался... Дед бежит по полю, а вокруг взрывы, он должен вдруг остановиться, ослабевшими руками уронить винтовку так, чтобы она штыком уткнулась в землю, .опереться грудью на приклад и сказать: «Ой, не разберу, не то поранылы, не то вбылы... Мабуть, що вбылы... таку ïx  мать!» И упасть мертвым.Сколько ни бился Довженко, не удавался никак Чалышенко этот эпизод, так потом и не вошедший в картину. Пленки потратили на этот кадр уйму. И вот в последней кассете пленка кончилась. Я  к Василю — он ведал пленкой,— нет Василя, как в воду канул! Съем­ка была на опушке леса. Я  кинулся его искать в чащу и вдруг вижу: по небольшой поляне бежит наш Василь с винтовкой в руках. Вты­кает ее в землю... Говорит реплику деда и падает. Он так увлекся, что не заметил, как я подошел. Давясь от смеха, я заложил в рот два пальца, хотел свистнуть, как вдруг почувствовал на своем плече руку. Обернувшись, я увидел взволнованного Александра Петровича. Он приложил палец к губам, и мы, прячась за деревьями, тихо отошли.— Не будем ему мешать,— шепотом сказал Довженко.— Пусть себе...— А  съемка? Ведь у него пленка!— Ничего... Он скоро придет... И никому,: Алеша; об этом ни слова.С этого дня Довженко уже никогда не подтрунивал над наивным Василем. Он стал относиться к нему как-то по-отечески покрови­тельственно....Долго бился гример-художник Леонид Хазанов над гримом нового Щорса, артиста Аркадия Кислякова. Что он только ни делал с его лицом (и надо отдать должное его трудам), но Щорса, молодого, жизнерадостного, со светлым, чистым взглядом, каким его хотел ви­деть Довженко, не получалось. Ни массажи, ни тщательно выклеен­ная борода, ни до филигранности доведенный грим не помогли. Щорс был стар, а Довженко был в отчаянии. Он избегал встреч с Кисляко­вым — не хотел огорчать этого милого, интеллигентного человека. Он стал очень раздражительным, придирчивым. Когда Кисляков садился на лошадь, Довженко кисло щурился, и было чему: Кисля­ков ездил на лошади плохо и, как ни старался, как ни тренировался, ничего у него не получалось. Он просто боялся лошадей. Странно107



было видеть этого актера в кругу боженковских вояк,  возглавляемых Савкой Трояном (артист А . Л . Хвыля).Снова не было у нас Щорса. А  надо снимать огромный эпизод с тысячной армией — финал фильма, когда после внезапной гибели Щорса его ближайший соратник Дубовой поднимает войска и ведет их в бой.На эту съемку приехал к нам сам Дубовой. Это был красивый,  широкоплечий гигант с окладистой рыжей бородой. Весельчак и ба­лагур. Когда артист Аркадий Аркадиев стоял рядом со своим прото­типом, то казался бородатым подростком. Дубовой учил его, как надо держать шашку при наступлении, и, казалось, все его существо зано­во переживало атаки тех дней. Он был неподражаем.Мы долго снимали этот эпизод, а Кисляков так и не дождался вы­зова на съемку. Дубовой уехал в Киев по срочному вызову, а мы все продолжали снимать кадры наступления. Довженко на эти съемки не приезжал. Все чаще и чаще оставался дома. Жаловался на боль в сердце.Болел он несколько месяцев, но не терял связи с группой. После упорных поисков на роль Боженко был приглашен артист Малого театра Иван Федорович Скуратов, а на роль Щорса — артист театра Мейерхольда Евгений Валерианович Самойлов.К нашей радости, здоровье Довженко пошло на поправку и мы снова приступили к съемкам.Несмотря на просьбы Л . Бодика посмотреть пробы Самойлова,  снятые им в Москве, Довженко категорически отказывался. Непонят­но, что им руководило. Тогда Бодик пошел на хитрость. Он вклеил пробу Самойлова в ролик с пробой Боженко, которую должен был смотреть Довженко.— Кто такой? — вскочил со стула Довженко.— Самойлов,— ответили мы хором.— Немедленно вызвать в Киев!Довженко нервничал, ожидая Самойлова, но осторожный и ум­ный Бодик решил действовать наверняка: на студию был доставлен горячий жеребец, оседлан. Когда на коня вскочил одетый и загри­мированный Самойлов, Бодик «спрятал» его за углом щорсовского корпуса. Мы с Василием сделали «засаду» и, когда Довженко из глав­ного корпуса подходил к щорсовскому, подали сигнал Бодику, а тот дал команду Самойлову. Актер на гарцующем коне выскочил из-за угла и, сделав «свечку», чуть не налетел на Довженко, Александр Петрович, отскочив в сторону, моментально сориентировался, схватил коня под уздцы.— Кто такой? Ж еня... Самойлов!— Я! — коротко ответил Самойлов. Он еле сдерживал жеребца. А  тот кусал удила, косил на Довженко черный глаз с перламутрово­синим белком. Довженко замер, любуясь конем и седоком. Самойлов сидел на жеребце как влитой. Лицо актера выражало предельную
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напряженность и волнение. Обойдя всадника, Довженко сложил на груди руки.— А л ...л ю р ... три креста! — внезапно выпалил он и ударил ла­донью по лоснящемуся крупу жеребца. Тот встрепенулся и, при­шпоренный Самойловым, рванул с места в карьер.Мы замерли: до чего же Самойлов был прекрасен в этой скачке.Вся группа высыпала из корпуса и наблюдала эту сцену.— Есть у нас Щорс! — в восторге закричал Довженко.Самойлов проскакал в галопе большой круг по тогда еще неасфальтированной пустынной территории студии и остановился перед восторженным Довженко. Слезая с коня, Самойлов зацепился за луку седла, мы дружно подхватили его. Ноги его дрожали, на лбу выступил обильный пот.— Молодец, Женя. Можно мне вас так называть? — И Довженко опустил руку на его плечо.— Во времена Щорса прекрасный кава­лерист из вас бы вышел.— Может быть,— потупил глаза Самойлов.— Почему так неуверенно?— Потому что на коня я сел первый раз в жизни...Новым Щорсом Александр Петрович был очень доволен, так же как и батькой Боженко, хотя и очень бился со Скуратовым. Не мог видеть Довженко его театральных жестов и часто спорил с этим упря­мым и своенравным актером.Сцена смерти Боженко никак не давалась Скуратову. На репети­циях все шло гладко, но как только подавалась команда зажечь ха­ты и начинали трещать горевшая солома и стрекотать кинокамеры, Скуратов «играл» на всю катушку. Довженко злился до слез и после очередного дубля, не выдержав, подскочил к носилкам и заорал на Скуратова:— Мужиковствуете, Иван Феодорович! — Почему-то он назвал его не Федоровичем, а Феодоровичем.— Стариковствуете, Иван Фео­дорович! Дураковствуете, Иван Феодорович!Скуратов опешил и вскочил на носилках.— Не могу я иначе,— заколотил он себя в грудь.— И не оскорб­ляйте меня, все равно не смогу я это сыграть!.. Не смогу!..— Нет, сможете! — ревел Довженко...— Нет, буду оскорблять!.. Нет, сыграете, да еще как сыграете... Я вас заставлю это сделать. Заставлю!!!Таким Довженко я больше никогда не видел. Съемку отложили на неопределенное время по двум причинам: не был готов к ней актер и исчез Липка, один из кавалеристов, которые несли носилки с уми­рающим Боженко. Собственно, «исчез» весь полк: получен был при­каз отправить полк на место постоянного назначения.Но вот каким-то чудом на несколько дней удалось вернуть кава­лерийский наш полк. Снова срочно, уже под Киевом, было построено село. Снова пожар. Снова съемка. 109



— Н у  если этот старикан и сейчас не сыграет, то я задушу его собственными руками,— прошипел, раздувая ноздри и прильнув к аппарату, наш оператор, добрый Юрий Екельчик.И «старикан» сыграл, да как еще сыграл! Довженко после съемки его расцеловал, а нам погрозил кулаком — попробуйте, мол, сделать мне брак.Скуратов от пережитого так разволновался, что едва сдерживал слезы...— Ничего, Иван Феодорович,— успокаивал его Довженко,— кре­питесь... Теперь нам с вами будет легче. Теперь вы будете лежать на носилках, укрытый черной буркой, в гордой своей мертвой красоте, а вот Петро Липка с хлопцами будет нести вас по нашей земле, а за вами будут проплывать пейзажи нашей прекрасной Украины.Но эта сцена далась Довженко нелегко. Все чего-то искал он в кадре. Искал необычно торжественного, которое бывает только на похоронах. Носили, носили хлопцы «мертвого» Боженко, носили до того, что он как-то даже уснул на носилках. Несут его, мы снимаем, и вдруг он, всхрапнув, поворачивается на бок и даже губами почмо­кал. Хлопцы от смеха чуть не уронили носилки. Довженко хохотал до слез, а смущенный Скуратов заявил, что он-де нас разыграл. Но нет худа без добра: когда Скуратов — Боженко повернулся, бурка, которой он был накрыт, сползла краем вниз, образовав черный траур­ный шлейф. Этим шлейфом Липка был неожиданно накрыт до пояса, остались видными только ноги. Скуратов потянул было бурку, чтобы положить ее на старое место.— Стоп! — крикнул Д овж ен ко.- Ни с места, Иван Феодорович, ничего не трогайте! Эврика! Кажется, нашел!Теперь уже Липка хотел положить бурку на место, но Довженко не разрешил и ему ее тронуть. Подойдя к носилкам, Довженко на секунду замер.— Тихо, тихо! — по привычке сказал он, хоть съемка не была звуковой.— Будем снимать!Довженко пришел принимать декорацию «Замок Вишневецкого» с целой анфиладой комнат. Я с Василем тоже увязался за ним. Де­корация была выполнена художником Морицом Уманским на диво. Все было настоящее, все искрилось, все сверкало. Настоящими были и фигуры рыцарей, закованных в латы, их привезли из музеев Украины.Пройдя лабиринт комнат, мы вошли в большой зал. Довженко окинул его взглядом и одобряюще тепло посмотрел на Уманского. Поблагодарив строителей, собравшихся по такому торжественному поводу здесь же, в зале, он подошел к одной из фигур рыцаря, за­кованного в латы. Долго смотрел он на него, скрестив на груди руки.— Средневековый танк,— вдруг сказал Довженко. Мы опешили от столь меткого определения, а Василь подошел вдруг к фигуре ры­
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царя и, погладив своей мощной лапищей по инкрустированным ла­там и немало удивив нас, обратился к присутствующим.— Посмотрите, из каких чешуек сделаны отдельные детали ко­стюма! А  эти «лацканы»?!Тут Василь взял в руку борт рыцарского «пиджака» и резко стал двигать им вверх и вниз. Вдруг внутри лат что-то хрустнуло, и весь борт «пиджака», оторвавшись от туловища, остался в руке онемевшего от неожиданности Василя.В павильоне стало тихо.— Триста или пятьсот лет простояло в музеях это чудо. Оно кра­совалось когда-то на плечах у сильных людей. В нем дрались на тур­нирах, оспаривая любовь невиданных красавиц. В нем воевали... по­нимаете, во-е-ва-ли... А тут пришел украинский дядько и своими ку­валдами-клещами изувечил произведение средневекового искусства! — Мориц, я декорацию  не принимаю! — произнес Довженко и пулей вылетел из павильона.Довженко быстро воспламенялся, но и быстро остывал. На другой день, чтобы реабилитировать себя как-то перед Уманским да и перед Василием, которого он, несмотря на его бесконечные проделки, все же по-отечески любил, пригласил нас всех к себе домой на чаш­ку чая.Жил он тогда на Левашовской улице, в Липках. Уютная квартира его состояла из трех комнат. Одна из них вся была заставлена стел­лажами, на которых покоилось множество всевозможных книг. Чего только здесь не было! Редчайшие издания по истории Украины, жур­налы «Киевская старина», пушкинский «Современник». Древние рукописные книги. Библия с гравюрами Доре, а также «Потерянный Рай и возвращенный Рай» Мильтона с тем же Доре. Сколько книг классиков в изданиях Сытина, Маркова, Академии...Расположились мы все на огромной тахте в блаженном отдыхе.— А спойте нам что-нибудь, В ася,— попросил Довженко, зная, что тот неплохо поет под аккомпанемент гитары.— Давайте лучше споем хором какую-нибудь украинскую пес­ню,— предложил Бодик.Василий взял несколько аккордов на гитаре, а я запел:— Ой пiду я лугом...— Лугом долиною,— подхватил вторым Бодик.— Та й чи не зустршусь,— 3 родом, з родыною...— подпели все хором.Подпевал баском и Довженко. Он любил эту песню, и мы часто по его просьбе пели ее. Еще он очень любил «Уci гори зелешють» и «Ой не жалько Meнi». Часто, строя композицию кадра, он мурлыкал про себя эти чудные песни.Юлия Ипполитовна, как добрая хозяйка, угостила нас душистым чаем. Подогретый песнями, Довженко, обняв за плечи Морица Уман­ского, сказал:
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— Вы, Мориц, на меня не обижайтесь, и вы, хлопцы, тоже. Я же очень вас всех люблю и готов работать с вами всю жизнь.В замке Вишневецкого снимался Щорс — Евгений Самойлов. Он был молод и красив. Его глаза так же лихорадочно блестели, как и у настоящего Щорса на единственной оставшейся после его гибели фотографии. Довженко ожил, повеселел, а особенно радостно воз­бужден он был на съемках эпизода, когда Щорс дарит Боженко, стра­дающему из-за гибели Матки, золотую саблю с надписью.— Славный боец революции, командир Таращанской бригады, батько Боженко,— говорил торжественно Довженко, держа в руках золотую саблю ...— Трудящиеся, бедные крестьяне и рабочие ждут от тебя побед и только побед!Довженко стоял в кадре, оператор прильнул к лупе, и как до­садно, что мы ни разу не сняли его во время репетиции!Съемки фильма пошли с калейдоскопической быстротой. Эпизод сменялся эпизодом, а кадр — кадром.Рядом стояла еще одна огромная декорация — «Вестибюль гет­манского дворца», по мраморной лестнице которого должен проска­кать наверх Савка Троян. О том, чтобы это сделал сам артист Хвыля, не могло быть и речи, так как это было связано с определенным рис­ком. Довженко распорядился привести хорошего всадника из обслу­живающей нас в Киеве части. Найти каскадера было поручено ассис­тенту Бодику.На другой день запасливый Бодик запрудил примыкающий к па­вильону сад целым табуном лошадей. Здесь, пощипывая траву, фыр­кали* ржали и сивки, и бурки, и вещие каурки. При каждой лошади был свой наездник.Кадры такого плана обычно снимают ассистенты или вторые ре­жиссеры, но тут Довженко решил снимать сам. Никакие уговоры, чтобы он ушел из павильона, не действовали. Он долго и упрямо посылал разных наездников на лестницу, но все безрезультатно. Ло­шади не хотели идти. Без света кое-как выкарабкивались, сбиваясь с темпа и громыхая подковами о «мрамор» деревянного сооружения, но как только включался свет, лошади, тараща от страха глаза, пя­тились, становились на дыбы, шарахались в стороны, но на лестницу не шли.Но вот в павильоне появился новый всадник. Это был кавалерист маленького роста, щупленький, и лошадка у него была маленькая, почти пони. Сидел он на ней аккуратно, подтянуто и всей своей фигурой выражал предельную скромность и даже какую-то вино­ватость.В общем, он со своей лошадкой был диаметральной противополож­ностью грузному Хвыле, в кожухе которого во время примерки уто­нул по уши.— Разрешите, я так попробую, не переодеваясь, — попросил всадник.— Только включите свет, я ее приучу.
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— Хорошо, пробуйте,— сказал Довженко, подозрительно глядя на всадника и его лошаденку, а Бодику шепнул: «Где вы взяли эту кошку?» — и показал на лошаденку.Включили свет. Маленький кавалерист сел на свою «кошку» и стал тихонько «прогуливаться» в свете приборов. Проехав несколько раз, он направил лошадь по ступеням вниз — один пролет лестницы вел в павильонный бассейн. Лошаденка сначала косилась на развер­шуюся перед ней яму, потом, попробовав одним копытом первую ступеньку, немного дрожа телом, поставила на нее всю ногу.Смелее, смелее, малышка,— подбадривал ее кавалерист. Ло­шаденка, осторожно ступая, пошла вниз и ... вот ее подковки загро­мыхали по цементу бассейна. Все, затаив дыхание, следили за проис­ходящим. Наездник что-то тихо шептал своей лошадке, а потом затих. Замерла и лошадь. Воцарилась пауза...— А  теперь в галоп мар-р-рш! — вдруг раздалось из бассейна, и всадник,— мы не успели и глазом моргнуть,— проскакав два лест­ничных пролета, взлетел наверх.— Ур-р-р-ра! — разнеслось по павильону, и загремели дружные аплодисменты. Всадник спокойно спешился и свел коня вниз.— Вот вам и кошка,— съехидничал Бодик, торжествующе глядя на Александра Петровича.— А как же, Александр Петрович, будет с его ростом? — ра­стерянно спросил грузный Хвы ля.— Посмотрите на него рядом со мной.Поставив их рядом, Довженко смутился, но через секунду, улы­баясь, отчеканил:— Очень даже хорошо, что он меньше вас. Декорация от этого будет казаться еще громаднее... Подобрать кавалеристу кожух по его фигуре,— распорядился он.По природе своей человеком жестоким, как иногда казалось, Довженко не был, но он был до жестокости честен перед искусством, которое он творил. Он был очень требователен к окружающим его людям. И был справедлив в своей требовательности.К лодырям и нерадивым он относился с безразличием, а иногда и с нескрываемой неприязнью...— Быстрее... бегом... Мигом за мной! — И , чуть загребая правой ногой, Довженко стремительно шел выбирать точку для съемки.— Дайте мне камеру вот сюда! — и, покрутив пальцем, он тыкал им себе под правый глаз.Мы с Василем, уже давно приловчившись к этой его «системе» вы­бора точки, буквально тремя движениями ножек штатива подставляли лупу к его глазу. Пока мы это делали, Довженко нетерпеливо — он вообще был нетерпелив — посапывал и постанывал, а при слове «готово» молниеносно прилипал глазом к лупе.— Право — лево, верх — низ! — выпаливал он одним духом, с мягким украинским акцентом, что по только нам понятному коду6 № 2946 113



обозначало: «Освободите мне обе панорамы аппарата!» Потом, покру­тив аппаратом вправо — влево, вверх — вниз, резко командовал: «Крепить!»Камера молниеносно закреплялась.— Так будем снимать!Глянешь в аппарат и диву даешься, как он буквально за несколь­ко секунд строил классическую, свою, довженковскую, композицию кадра. Чувство кадровки у него было феноменальным, композиции всегда были очень крепкими, и здесь было чему учиться.Уже говорилось, что фильм «Щорс» постановочно был очень слож­ным. На натурных съемках не было кадра, где не участвовало бы сто, двести, а то и тысяча человек. Павильонные съемки тоже не от­личались простотой. Нагрузки у всех нас были колоссальными. Пробивая бреши административной неорганизованности, неради­вости, Довженко часто доходил до исступления. Особенно раздра­жал его шум в павильоне.Известно, что большой павильон Киевской киностудии не приспо­соблен к звуковым киносъемкам. Он строился для немого кинемато­графа. Добиться в нем тишины почти невозможно ни в наше время, ни в дни съемок «Щорса».Все же Довженко иногда добивался, как он говорил, «химически чистой тишины». Достигал он этого весьма оригинальным способом: он умолкал. В павильоне бушуют звуковые «страсти», а Довженко, закрыв глаза, молча стоит с поднятой рукой. Так он стоит долго­долго... Вокруг постепенно все стихает.Меня часто спрашивают о его творческих приемах работы с ак­тером.Ответить тут очень трудно, ибо Довженко обладал какой-то неу­ловимой силой воздействия. Со стороны казалось, будто он ничего особенного и не говорит актерам, что просто ведет с ними непри­нужденную беседу, ничего общего не имеющую с данной сценой, а сцена получалась и была именно такой, какой этого хотел Довженко. Он всегда мог взять от актера то, что ему было нужно. Если же акте­ру что-нибудь не удавалось, он показывал сцепу сам, и тогда перевоп­лощался до неузнаваемости. Показывая Боженко, он становился Бо­женко; Щорса — Щорсом; Савку Трояна — Савкой Трояном.Снимался ставший знаменитым эпизод, где Щорс и его моло­дые соратники мечтают. Казалось, Довженко вдохнул в него всего себя.«Какими мы должны быть на экране? — говорил он, обращаясь к актерам.— Как пронесем мы себя через бои, через смерть и смрад войны? Что принесем мы людям, смотрящим наш фильм, радость бы­тия или горечь разочарования? Д а, мы должны показать щорсовцев прекрасными, и поэтому — приготовьте чистейшие краски, худож­ники мои. Мы будем рисовать отшумевшую юность свою. Приведите ко мне артистов красивых и серьезных... Осветите их, операторы, яс­114



ным светом, чтобы все прекрасное, что пронесли они по полям Укра­ины, отобразилось в их лицах полностью, передалось зрителям и волновало сердца потомков высоким волнением. Пусть это будет свет вечерний, тихий, как перед праздником, после долгих тру­дов».Так вдохновенно обращался ко всем нам Довженко. И мы все: операторы и художники, артисты и статисты, рабочие и шоферы, все были заворожены этой его душевностью и человечностью. Мы разговаривали только шепотом или, как он называл, «птичьим язы­ком». Ходили на цыпочках и замирали при первом его взгляде, дабы не нарушить того интима и тишины, которые витали вокруг нас.На экране сцена прозвучала как откровение, как подвиг, героем которого был Довженко. Он зарядил всех нас своим сверхчувстви­тельным зарядом, и мы передали все, что было в наших силах...Съемки «Щорса» близились к концу. Было снято больше ста ты­сяч метров пленки, и Довженко все чаще и чаще садился за монтаж­ный стол. Монтировал oн очень быстро и почти всегда резал пленку с точностью до одного кадрика, никогда не восстанавливая срезанные. Монтаж сначала велся вручную, а потом появилась такая новинка, как «мувиола». Смотреть смонтированные куски он никогда не ходил, что всегда меня удивляло. Посылал Юлию Ипполитовну, Екельчика, Бодика да и всех, кто хотел. Охотников всегда находилось много, и, конечно, завсегдатаями таких просмотров были Василь и я. Пос­ле просмотров он встречал нас у двери и задавал один и тот же воп­рос: «Ну, как?» И часто, не дожидаясь ответа, а видя по нашим лицам, что все хорошо, уходил в монтажную и брался за новый эпизод.Как-то на просмотр готового фильма приехал Всеволод Эмилье­вич Мейерхольд. Картина шла три часа.После просмотра Мейерхольд расцеловал Довженко, держа за плечи, и с близоруким прищуром долго смотрел на него...— Ты знаешь, Сашко, что ты натворил? — наконец сказал он.— Нет, ты, Сашко, не знаешь, что ты содеял. Ты создал нечто необъят­ное, которое с первого раза не охватишь и не вразумишь.Потом они заперлись в кабинете Довженко и долго-долго не вы­ходили оттуда.Фильм надо было сокращать, и как ни уговаривали Довженко все его близкие и друзья, чтобы он этого не делал, он все же сел за сокращение. Хотел, чтобы картина была в одной серии. Я счастлив, что видел картину в первом ее варианте, не сокращенную.Довженко впервые показал фильм в Москве, в Доме кино па Ва­сильевской улице. После просмотра весь зал, стоя, долго, бурно ап­лодировал ему, и когда он поднимал руку с желанием говорить, зал взрывался еще более бурными аплодисментами...Прошло много лет, но яркий образ Александра Петровича Дов­женко стоит перед моими глазами и заполняет мое сердце.6* 115



ЕВГЕНИЙ
САМОЙЛОВ

В далекие тридцатые

Встречи с большими художниками не так уж часто случаются в жизни человека. И я благодарен судьбе, подарившей мне счастье работать рядом с великими мастерами театра и кино Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом и Александром Петровичем Довженко.Мейерхольд готовил спектакль «Одна жизнь» по роману Николая Островского «Как закалялась сталь». Постановку готовили к 20-летию Октябрьской революции, и мы репетировали с огромным подъе­мом. Мне была поручена роль Павки Корчагина. Спектакль был до­веден до генеральной репетиции, но, к сожалению, так и не вышел.Как раз в это время я получил приглашение от Довжепко при­ехать в Киев пробоваться на роль Николая Щорса.К кино я приобщился несколько ранее. Снимался у Игоря Сав­ченко в фильме «Случайная встреча», было еще несколько неболь­ших ролей. А  здесь главная роль! И какая! Я  знал фильмы Довжен­ко — «Арсенал», «Земля», «Аэроград». Я  восхищался ими. Поэтому попятно волнение, с которым я ехал в Киев.Положение в съемочной группе Довженко сложилось довольно напряженное: половина картины уже была снята, а исполнитель главной роли еще не был найден. Но об этом я узнал много времени спустя. Довженко встретил меня приветливо, весело. Сразу же начал рассказывать, каким он видит образ Щорса. Я сидел и слушал это­го красивого человека. В лице его было что-то упрямое, твердое и вместе с тем неожиданно лирическое, почти нежное. Движения вы­разительных рук будто дополняли, делали весомее каждое сказан­ное слово.Меня поразил дом Довженко, наполненный светом, воздухом. И ничего лишнего — лишь огромное количество книг и картины. Здесь впервые я увидел рисунки Александра Петровича, его работы маслом.Меня покорил сценарий фильма, его романтическая наполнен­ность, чудесный народный юмор и какая-то особая, щемящая и прон­зительная нота в описании природы. Картины сражений богунцев и таращанцев, кровь, страдания... и вдруг такие строки: «Пришла весна... Прилетела, как счастливая доля, приплыла веселыми, бур­ными потоками и разлилась по всей Украине. Разбило лед в реках, и он уплывал в море, а по берегам речек нежные вербы и лозы над водой и в воде радовали человеческую душу. Казалось, все, куда глаз глянет, двигалось, плыло, уносилось. Двигалась и волновалась вся природа».В знаменитой сцене, где богунцы мечтают о будущем, Щорс гово­рил, что после войны он хотел бы всю землю засадить цветущими са­дами. Что-то очень личное, довженковское проступало в этих словах.116



Он страстно любил природу родной Украины с ширью Днепра, раз­ливом рек.Довженко вместе с гримером-художником без устали добивался портретного сходства с Щорсом.Однажды был сделан вариант грима и я вдруг стал очень походить на Николая I I . Глаза у Довженко загорелись, в них появилось лу­кавство.— Закончим «Щорса» — поставлю комедию. И ты сыграешь в этом гриме царя,— говорил Александр Петрович.На сохранившихся портретах у Щорса были огромные глаза и осунувшееся лицо. Я стал срочно худеть, сел на строгую диету, каж­дый день по многу часов занимался верховой ездой. Я всегда был неплохим спортсменом, да и Театр Мейерхольда давал прекрасную физическую закалку актерам, но работа над образом Щорса требовала особого тренажа — мне предстояло «срастись» с конем, выработать стремительную походку, жесты человека волевого, привыкшего при­нимать немедленные решения.Несомненно, помогала предшествующая работа в театре над об­разом Павки Корчагина.Было прочитано множество материалов о жизни и ратных делах легендарного командира — Александр Петрович собрал и отдал мне всю литературу о Щорсе.Довженко постоянно подчеркивал, что он снимает фильм не толь­ко о Щорсе, но и об украинском народе, его революционной борьбе. Он работал увлеченно, с абсолютным знанием, чего он хочет добить­ся от исполнителей. Он был режиссер и художник одновременно. Это ощущалось во всем: в выборе натуры, в построении мизансцен, ком­позиции кадров.Меня всегда поражала его огромная жизненная наблюдатель­ность. Он видел все: как забинтованы руки раненых, как положен грим, как сидит военная форма, портупея, та ли сабля... Строг, скру­пулезен, требователен он был чрезвычайно. Ко всем без исклю­чения художникам, операторам, актерам. Для него вообще не су­ществовало деления на актеров, играющих главные роли и эпизоди­ческие. Ко всем — одинаковое внимание и требовательность. Такая атмосфера необыкновенно сплачивала съемочную группу — мы зна­ли, что делаем одно общее дело.Самыми трудными для меня были монологи Щорса. Они требова­ли большого накала чувств. Щорс в этих сценах выступал как три­бун, человек, который говорит от имени революции. Довженко не допускал никаких неточностей в пластике, интонациях. Много пока­зывал сам, но охотно шел на мою импровизацию. Снимали по 10—15 дублей. Уставали страшно. И , конечно, спешили. Надо было навер­стывать упущенное. Зиму приходилось снимать весной, весну — летом. Вспоминая недели и месяцы беспрерывных съемок, понимаю теперь, что мог выдержать это напряжение только по молодости. Эп­117



тузиазма было много, настоящей веры в успех. И , конечно, огромная радость от общения с Александром Петровичем Довженко, работав­шим весело, вдохновенно. До сих пор не понимаю, как у него самого хватало сил. А  ведь еще успевал во время съемок махнуть куда-ни­будь в село и привезти деревья для посадки на территории Киевской студии...Первым зрителем «Щорса» стал Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Он в это время приехал в Киевский оперный театр имени Шевченко, и Александр Петрович пригласил его посмотреть начерно смонтиро­ванный материал. Мы сидели в зале. Я очень переживал: удалось ли сделать то, что задумывалось, что скажет Мейерхольд — человек в искусстве чрезвычайно взыскательный.Первый вариант картины шел более трех часов. Всеволод Эмилье­вич смотрел очень внимательно. Когда зажегся свет, я увидел вос­хищенное лицо Мейерхольда и понял, что это победа.Александр Петрович, который волновался страшно, обратился к нему с вопросом:— Н е слишком ли я затянул похороны Боженко?Ответ Мейерхольда я помню до сих пор:— Полкартины, Александр Петрович, надо хоронить революцио­нера.Всю ночь до рассвета мы проговорили о картине. Довженко пред­стояло еще сделать полуторачасовой вариант. Поэтому обсуждался каждый эпизод, каждая сцена.На премьере в Москве Мейерхольд первым выступил после пока­за фильма и выразил свое восхищение мастерством Довженко.К сожалению, мне больше не пришлось сниматься у Александра Петровича. Во время войны, в эвакуации, я получил от него телеграм­му. Он сообщал, что собирается ставить фильм «Украина в огне» и мне предназначена главная роль. Но постановка так и не состо­ялась.Каждый, кто встречался с Довженко, уносил с собой навсегда его трепетное отношение к искусству, его требовательность к себе и дру­гим. Он был подлинным художником.
ЛЕВ Человек, проживший
АРН Ш ТАМ  тысячу жизнейТысяча девятьсот тридцатый год. Ленинград.Кинотеатр «Светлая лента», на углу Мойки и Невского. Не вспом­ню, почему именно в неуютном и темном зале этой «Светлой ленты» — общественный просмотр украинского фильма «Земля».Жизнь в кино для меня только начиналась. Примерно около года назад пришло время осваивать в кино звук, и меня как музыканта, имевшего опыт по музыкальному оформлению театральных спектак­
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лей, Козинцев и Трауберг позвали работать на Ленинградскую кино­студию. Числился я там в невнятной должности звукорежиссера.Сознаюсь, что к этой своей работе я относился недоверчиво и, во всяком случае, как к чему-то временному в моей жизни. В душе я оставался верен высокому искусству музыки. Правда, однажды, когда на мачте «Потемкина» взвился красный флаг, впервые поду­малось, что кинолента может стать вровень с лучшим, что дали чело­вечеству литература, живопись и та же музыка. Подумалось тогда и о том, что, может быть, именно искусству кинематографа дано с наивысшей силой выразить героический и мятежный дух революции. «Мать» и «Потомок Чингисхана» Пудовкина как бы подтвердили это...И все же было мне боязно, не хотелось навсегда связывать свою судьбу с хаотическим миром ателье, с суматохой режиссерских каби­нетов, с надрывными звуками роялей, выжимавшими слезу у актрис на съемках немых, пока еще только немых фильмов.И вот «Земля» Довженко.Все неслыханно звенело и пело в этом н е м о м  фильме. Казалось, что не только человек, но и земные плоды шепчут слова песен, сла­вящих жизнь. Даже сама смерть не смела тронуть мраком траура этот гимн, сложенный во славу борьбы и свершений новой жизни на земле. И голос смерти вливался в общий, светлый поток земных го­лосов. Давно не испытывал я такого потрясения искусством, какое испытал в этот вечер, когда, словно строчки стихов, возникали на экране отточенные рифмами метафор кадры фильма Довженко...И музыка, музыка, музыка! Мне просто были слышимы ее ритмы, ее многоголосье, ее движение!И до сей поры почитаю я немую «Землю» совершеннейшим м у ­з ы к а л ь н ы м  фильмом, а Довженко, великого п о л и т и ч е с ­к о г о  художника нашей страны,— непревзойденным музыкантом мирового кино.Но об этом позже. А сейчас вернемся в зал «Светлой ленты».Помнится, после просмотра фильма началось его обсуждение. Помнится, кто-то обвинял Довженко в «биологизме», «пантеизме», «золяизме» и еще в каких-то там «измах». Он весело и легко огрызал­ся, потом заговорил о своем, о главном: о смысле жизни человека- строителя, о любви и смерти, о назначении искусства и, конечно же, о п р е к р а с и о м -  о к р а с о т е .Молодой, но уже сереброголовый, с лицом чистым, с голосом, Kaк бы звучавшим предчувствием еще многих не спетых им песен, был он сам красив и воинствен, как герои его фильма.Никогда еще не видел я художника, чей душевный ритм, самый склад мышления, характер речи и даже внешняя пластика до такой степени продолжали бы жизнь образов, им самим созданных.Я уже не вспомню сейчас всех подробностей этого удивительно красивого вечера в «Светлой ленте», именно красивого, потому что
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всюду, где бы ни появлялся Довженко, тотчас же возникала атмос­фера высокой человеческой красоты.Я знаю только, что именно тот вечер окончательно «повернул» меня к искусству кинематографа. Тогда мне не довелось познако­миться с Довженко, но с «Землей» я расстался не тотчас же. Дело в том, что одновременно с непривычной работой на киностудии я про­должал заниматься привычной — заведовал музыкальной частью драматического театра «Народного дома», дирижировал там оркест­ром. А в том же расползшемся но Кронверкскому проспекту здании «Народного дома» находился еще так называемый «железный зал». Когда-то, «при царе», в этом зале, похожем рисунком своих метал­лических конструкций на малую часть Эйфелевой башни, показыва­ли аляповатые феерии. В первые годы революции обосновался там театр «Народной комедии» — детище Сергея Радлова. А  в те време­на, которые я вспоминаю сейчас, там крутили кино.И вскоре после просмотра в «Светлой ленте» стали в «железном зале» демонстрировать «Землю». В свободные минуты между музы­кальными номерами, в антрактах между актами я перебегал из зала в зал. Я пристраивался где-нибудь сбоку, за металлическими конст­рукциями, и в их перекрестиях снова и снова, «прямо с танца», падал в светлую пыль убитый Василь, снова двигалось за его гробом от мала до велика все село, новыми песнями утверждая, что и сама смерть есть только продолжение вечной жизни, металась по хате в неизбывной тоске нагая дивчина Наталка, ветви яблонь касались мертвого лица Василя......Было в то время принято в нашем кругу применительно к про­изведению искусства употреблять существительное «вещь» и глагол «сделана». Ведь будучи, по существу, отчаянными романтиками, мы отчаянно же чурались неопределенности романтической терминоло­гии. И всякое ч у д о  искусства обязательно выверялось нами до­тошным и большей частью чисто формальным анализом.«Эта вещь с д е л а н а  так-то и так-то».Такая терминология была нами перенята у «опоязовцев», состав­лявших основное ядро ленинградской формальной школы (вспом­ним хотя бы работу молодого В . Шкловского «Как сделан «Дон- Кихот»). Более того, терминология эта импонировала нам тем, что ею труд искусства как бы сближался с обычным р а б о ч и м  т р у ­д о м. Однако, сколько я ни старался, никак не давалось мне сооб­разить, как же с д е л а н а  эта вещь — «Земля». Да и старался ли я?!Стоя за конструкциями «железного зала», я зажимал уши, чтобы не слышать очередной иллюстрации киношного «инструментального трио». И тогда, глядя на молчащий экран, я слышал, и слышал совер­шенно реально, небывало прекрасную музыку, которой дышали каж­дый кадр, каждое ритмическое соединение, каждое столкновение смыслов «Земли».
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Так, покоренный чудом искусства, я начисто растерял все свои способности к анализу, и «Земля» Довженко просто-напросто стала частью моей собственной жизни....Познакомила меня с ним Эсфирь Шуб. Она, добрая, постоянно хлопотала о том, чтобы мы, кинематографисты, дружили друг с дру­гом. Нелады в нашей среде переносила горестно, если мы ссорились, именно она мирила поссорившихся, бескорыстно и щедро радова­лась нашим успехам, тихо огорчалась неуспехам...— Сашко,— сказала Эсфирь,— вот тебе А рнштам! Ему очень правится твой «Иван»!Всего несколько дней назад состоялся общественный просмотр «Ивана» в Москве, в кинотеатре «Художественный», что на Арбат­ской площади, и мне, ленинградцу, посчастливилось быть па этом московском просмотре нового и первого звукового фильма Довженко.Но Эсфирь недаром произнесла это «очень» и «нравится» с таким подчеркнутым значением. «Иван» вызвал самые разноречивые толки, и, что скрывать, была в этих толках изрядная доля недоброжелатель, пости и, как мне теперь представляется, просто упрямого непонима­ния.Мы жили тогда в уплотненном времени, и хотя с просмотра «Зем­ли» в «Светлой ленте» не прошло еще полных двух лег, за плечами у меня уже была работа с С. Юткевичем над фильмом «Златые горы» и работа с тем же С. Юткевичем и Ф. Эрмлером над фильмом «Встреч­ный». Я уже избавился от смутного титула звукорежиссера, а стал просто «сорежиссером», будучи одновременно одним из авторов сце­нариев этих фильмов. Короче говоря, кино стало главным делом моей жизни. И надо же было так случиться, что именно наш «Встречный» многие критики, да и не только критики, противопоставляли «Ива­ну», отдавая предпочтение именно «Встречному».В спорах об этих фильмах немалое место отводилось теории «жи­вого человека», спущенной в жизнь с критических стапелей РАП П а. И хотя теория эта вызвала дискуссии внутри самого РАП П а, да и РАПП-то был уже распущен к тому времени, о котором я вспоминаю, теория эта имела еще множество почитателей, которые и твердили на всех критических углах-перекрестках, что «Встречный» именно тем и хорош, что он вполне соответствует этой самой теории «живого человека», тогда как фильм Довженко тем и худ, что он ей не соответ­ствует. Неуклюжесть самого словосочетания «живой человек» при­менительно к предмету искусства адепты этой теории решительно не замечали. И , таким образом, оставляли они место для странных, я бы даже сказал, потусторонних соображений о том, что искус­ству — словно гробовщику — возможно иметь дело и с неким «мерт­вым человеком» в самой его мертвости. Однако, если не придираться к капризам терминологии, речь в известной степени шла о преодо­лении схематизма, вернее, о замене одной системы схематизма дру­гой системой вполне схоластического схематизма.
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В схематизме же обвинили «Ивана», приплюсовав, таким образом, к «измам», навешанным па Довженко после «Земли», еще один «изм» — схематизм....И  вот — Малый Гнездниковский, 7 — дом, откуда руководят кинематографией. По этажам этого дома разгуливали все ветры и бури прожитого нами времени. Но он стоит непоколебимо и ныне. И толчея была тогда, сорок лет назад, точно такая, как сегодня: в редакторских комнатах, в коридорах, на лестничных площадках, в «предбанниках» начальственных кабинетов.Там, в одном из «предбанников», Довженко. Чему-то он похоха­тывает, окруженный спорщиками, изживающими в спорах скуку ожидания приема у начальства.И Эсфирь, «втолкнувшая» меня в этот спор:— ...В о т тебе Арнштам! Ему о ч е н ь  н р а в и т с я  твой «Иван»! ...У ж е  не первый час выхаживаем мы по Тверскому и Никитско­му бульварам. От Пушкина до Гоголя. И обратно — от Гоголя к Пуш­кину. Пушкин еще на старом месте, по другую, чем нынче, сторону Страстной площади. Гоголь, еще Андреевский, горбится в скорбном раздумье.Шаг у Довженко легкий, но не крупный, туловище откинуто назад, и кажется, что оно не участвует в ходьбе.Я уже рассказал ему все о «Земле» — о том, какую роль в моей жизни сыграл его фильм, и о музыке, услышанной мною в «Зем­ле»... И снова и снова о музыке, но теперь уже о той, что слышалась мне в «Иване». Да! Мне о ч е н ь  н р а в и т с я  «Иван»... Однако «правится» — то ли это слово? Фильм ошеломил меня, так будет вер­нее. Не скрою, не увидел я в этой новой работе Довженко такой цель­ности и такой гармонии пропорций, какой дышала его «Земля». Не­отесанные в своей первозданности глыбы породы громоздились одна на другую. Казалось, художник торопился, складывая их, торопил­ся так, что подчас ему не хватало дыхания. Но в этой прерывистости дыхания, в этой неотесанности было свое величие! И чередование рит­мов, то тяжко ворочающих пластами смыслов, то резко прерывистых, создавало тот самый «эффект присутствия», какого так добиваются, прибегая ко всем ухищрениям современной техники, кинематогра­фисты нынешних дней. Во всяком случае, у меня во время просмотра «Ивана» возникла полная иллюзия собственного моего присутствия на гигантской строительной площадке Днепрогэса.А  торопливость художника (ее следы были явственны), ну что ж! Она представлялась мне сродни нетерпению живописца, который, будучи одержим новой идеей, для того чтобы не терять драгоцен­ных рабочих минут на грунтовку холста, пишет прямо по старой своей работе. Нафантазировал я тогда, что Довженко «писал» «Ива­на» прямо по «Земле». Контуры ее проступали то там, то здесь под новыми слоями красок и напластованиями новых смыслов.
122



И музыка мне слышалась все та же, только получила она новое и грандиозное развитие.Прямым продолжением лирической стихии «Земли» звучал вели­чественно плавный пролог фильма: тихий Днепр. Тихие его берега. Тихие девичьи голоса. Но прозрачная, как небо над рекой в тихую погоду, старинная украинская песня была лишь увертюрой, лишь благодарной данью прошлому. И как потом взрывалась песенная тишина этой увертюры могучими ритмами иных песен — песен труда человека, преобразующего землю.Гигантский масштаб этого труда па строительной площадке Дне­прогэса был передан Довженко с необыкновенной поэтической си­лой. И лирическая основа «Земли», множенная на подвиг народа- строителя, зазвучала в «Иване» эпосом былинного размаха.Мне, все еще жившему упорядоченной стихией музыки, был со­вершенно явствен с и м ф о н и з м  фильма. Как видите, еще один «изм»! Но этот, мой «изм», решительно опрокидывал обвинение Ива­на «в схематизме». Просто фильм, на мой взгляд, был построен по непривычным для его критиков музыкальным законам.Что такое сонатная форма в ее классическом выражении? Схема? Да, схема. Но в этой, почти математически точной схеме разве не созданы величайшие произведения искусства?!Вот так и «Иван»! Виделась мне в его постройке точность сонат­ной формы. Вступление. Первая (главная) тема... вторая тема... разработка... возвращение к первой теме... и т. д. Даже такая пря­мая публицистическая «выходка», как заявление с экрана в зритель­ный зал прогульщика Степана Губы: «А я прогульщик... ось моя по­ходочка...» — воспринималась мною, как вступление новой, резко контрастной музыкальной подтемы.Где уж там схематизм!Наверное, было в моих рассуждениях того времени немало на­ивного, но именно этими рассуждениями я «защищал» фильм, шагая рядом с Довженко по бульварам.Возможно, что его прельстила некоторая замысловатость моей музыкальной «защиты». Но слушал он меня внимательно и долго не перебивал, что для него, как я позже понял, было нелегким делом, ибо всегда был он полон мыслями, которыми не терпелось ему тут же поделиться с собеседником, стоил тот того или не стоил. И все-таки не дослушал меня до конца. «Нет,— вдруг сказал он,— не получи­лось! Не вышел у меня «Иван»... Сказал печально, но без всякого самоуничижения. Кажется, я взбрыкнулся каким-то возражением, но оно не задержало его внимания. «Понимаешь, Леля,— продолжал он (мы быстро перешли на «ты», и он называл меня всю жизнь то Ле­ней, а то, на украинский манер, Левко)...— Понимаешь, не хоте­лось мне быть наблюдателем!.. Как это пишут критики в статейках: «Фильм снят... или там роман написан непосредственно по следам событий». Нет! Не хотелось мне «по следам»! Ведь бывают такие эта-
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ни в жизни народа, когда художник не имеет индульгенции на согля­датайство. Он приговорен временем, в какое живет, не на соучастие, а на полное участие в деле, которое творит народ... Вот я и хотел, чтобы фильм трудился рабочим нa стройке! Понимаешь, не человек Иван, а именно фильм! И не со стороны, а работал бы вровень с теми, кто строит... Поставил себе и артистам такую задачу. А  там, темпы... темпы... темпы! Н у ,— он лукаво улыбнулся,-  отставать не хоте­лось — гнал! И, видимо, загнал, заторопился... А  может, не следо­вало торопиться, все-таки не следовало... Может, для совершенства все-таки должно быть расстояние?» — задал он сам себе тихий воп­рос и замолк.— Нет! — помолчав, отмахнулся он от того, что, видимо, все- таки томило его.— Такова уж, наверно, судьба художника револю­ции! Не дано нам выжидать, взвешивать, отходить на расстояние..., И ничего с этим не поделаешь!— Он размышлял вслух, казалось, уже не обращая свои размышления ко мне.— Н у а что до этих, которые сравнивают ваш «Встречный» с моим «Иваном», так ты не огорчайся. Они ведь дурачки,— почти ласково сказал он. Не стоит обращать на них внимания!Свое огорчение по этому поводу я высказал ему в самом начале нашей прогулки. Сказал что-то о нелепости противопоставления «Встречного» — этой прозаической повести — поэтическому эпосу «Ивана».— Живой человек... Живой человек! — теперь уже откровенно весело посмеивался Довженко.— Дался им этот «живой человек»! Они же не о человеке хлопочут, а о гомункулусе, выращенном в их критическом огороде! Столько-то достоинств на столько-то недостат­ков! Столько-то недостатков на столько-то достоинств! Сложение — вычитание! Вычитание — сложение! Два правила арифметики... всего два! А?! Н у кому он нужен, такой арифметический «живой» человек? Нет, Леня! Художник обязан, понимаешь, обязан прежде всего разглядеть прекрасное в человеке! На то он и художник!Эту одну из самых дорогих заповедей всей своей жизни в искус­стве Довженко произнес с упрямой горячностью и тут же стал рас­сказывать о людях строительства на Днепре. Рассказывал красиво, в самом высоком смысле этого слова, с редкостными подробностями, которые я не берусь воспроизвести, отделенный от того времени прост­ранством стольких лет. Он называл мне имена, отчества и фамилии ударников — героев строительства и его фильма. Он «показывал» мне их в действии. И как показывал! В его рассказах они были еще прекраснее, чем па экране. А  как красивы они были в фильме! И он действительно знал их не «со стороны». Он был одним из них. И пока он рассказывал, я явственно увидел его самого строителем. Он был и землекопом, и бетонщиком, и бригадиром, и прорабом, и машинис­том экскаватора — он был всеми! Это он по шатким деревялым мост­кам, обливаясь потом, катил тачку с землей (таких тачек было еще124



немало на той стройке). Это он укладывал бетон. Это он управлял рычагами умных машин... на нем была рваная рубаха, его тело было обожжено солнцем, в поры кожи въелись земля и жаркий песок. И прерывистое дыхание его фильма было прерывистым дыханием людей, пришедших по призыву партии большевиков на берега древ­ней реки для того, чтобы нелегким своим трудом утвердить новь на земле.Но он — художник, сам воздвигавший рядом с другими строите­лями плотину на Днепре,— умножил их красоту, щедро одарив каж­дого и своей собственной человеческой красотой.
...Прерываю последовательность воспоминаний.Не глянув в программу, машинально включил телевизор, и пона­чалу чуть слышно, а потом все явственнее донесся ко мне из далекого далека воспоминанием, сразу ударившим по сердцу, плач. Нет, не плач— вой. Нечеловечески страшный и все же такой человечный! Еще мгновение — и малый экран телевизора захлестнуло безудерж­ное человеческое горе.— Ой, матко, матко!.. Ой, матку убылы! — навзрыд рыдает батько Боженко.Где-то под Киевом провокаторы расстреляли его добрую жену, и вот мечется батько по школьной комнате, бросается в тоске на стены, раздирает на себе сорочку. Раскатывается на площади перед школой грозный гул.— Хлопцы, матку убылы! На Киев, хлопцы, на Киев! — бойцы батькиного Таращанского полка потрясают оружием... Скачет на взмыленном коне, разрезая толпу, Щорс.—• Ой, Микола, матку убылы, чуешь, Микола?.. И ты, Черняк, чуете?.. Поила таращанцев чаем, ходила за поранеными, стирала бой­цам сорочки... Хто мою матку убыл?!И снова и снова мечется старый по школьному классу, снова раз­дирает на себе сорочку...Стоит жаркое лето 1938 года. Довженко, Солнцева и я в неболь­шом просмотровом зале Киевской студии, той, что ныне носит его имя...В Киев он вызвал меня из Ленинграда телеграммой. Очевидно, был неспокоен (как всегда!) за отснятый к тому времени материал «Щорса»; возможно, хотел поделиться своим беспокойством, а мо­жет быть, просто на мне, как «на собаке», кое-что и проверить.К вечеру, прямо с самолета, привезли меня в этот зал. И вот дубль за дублем раскручивается на экране горестная сцена батьки Божен­ко. Именно с этой, очевидно, очень дорогой ему сцены начал Дов­женко просмотр не смонтированных еще кусков «Щорса».Каждый кинематографист знает, как подчас томительно скучно просматривать материал фильма в дублях. Но тогда мне хотелось,125



чтобы дублей этих было поболе. И повторяемость ничуть не томила, наоборот! Казалось, повторение одного и того же на экране каждый раз давало возможность увидеть и почувствовать нечто такое, чего не увидел бы и не почувствовал в единичном. Да и было ли повторе­ние? Дубли не были, как это часто бывает, «близнецами», и замысел сцены от дубля к дублю становился яснее и  яснее: от грубо-мужско­го — к детскому!Видимо, Довженко и прекрасный актер Скуратов искали во вскло­коченном, неумытом, растерзанном батьке Боженко детски чистую суть его души.И чем дольше я глядел на экран, тем больше проникался страда­ниями Боженко. Сознаюсь — стоял у меня ком в горле. Я глянул на Довженко (он сидел рядом со мной) и поразился страдальческому выражению его лица, как будто страдания батьки Боженко там, на экране, были его, Довженко, собственными страданиями. Мне даже показалось, что он плачет. Нет, он, конечно, не плакал, просто смах­нул скатившуюся невольно слезу.. . .  Никогда, даже в самые трудные минуты жизни Довженко не довелось мне увидеть его поддавшимся слабости. Тем более никогда не видел я его плачущим.И только один раз на моей памяти вот так же, как тогда в просмот­ровом зале, скатилась слеза по его щеке и так же незаметно смахнул он ее.Было это через годы, когда он рассказывал мне о смерти своего отца в фашистской неволе....«Щорсом», героическими битвами гражданской войны Дов­женко готовил себя (как мечталось ему — и народ!) к иным битвам. Об этом, а отнюдь не о профессиональных качествах просмотренного вчера материала и заговорил он со мной наутро. Оно было очень лас­ково, это раннее прозрачное утро над Киевом. Легкий ветерок чуть шелестел в листве деревьев «сада Довженко», возделанного его тру­дами на пустоши Киевской киностудии. Казалось, сам воздух был напоен совершенной безмятежностью. Но безмятежность этого утра быЛа совсем не в ладу с тем, о чем мы говорили, усевшись на траве в тени старого, еще «додовженковского» одинокого дуба.Предчувствием, вернее, уверенностью в неизбежности схватки с фашизмом жило все наше поколение. Но, пожалуй, ни один из худож­ников, которых мне довелось знать, не жил так м а с ш т а б а м и  времени, не ощущал так всем своим существом м а с ш т а б  каждого отдельного события в общем потоке истории, как Довженко!Нынче ведь всем вспоминается его речь на Втором съезде совет­ских писателей, его уверенное слово о неизбежности в самом бли­жайшем будущем путешествий человечества в космос. Кажущаяся фантастичность этого предположения вызвала тогда в зале не одну недоверчивую усмешку, а в кулуарах съезда и поток острот. Прав оказался Довженко!
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И в то киевское утро он не просто размышлял о возможностях и возможных сроках нашего столкновения с фашизмом, нет! Он многое предвидел. Грядущее не представлялось ему легким, и он сетовал на нашу пропаганду, которая, как ему казалось, недостаточно готовила народ к масштабам тех испытаний, какие выпадут на его долю. Он предчувствовал неслыханные страдания народа и говорил об этом с нескрываемой горечью и болью. Но он же с воодушевлением мечтал вслух о нашей победе. Жила в нем страстная вера в то, что мы при­несем этой победой всему миру (обязательно всему!) тот единственно справедливый общественный строй, торжеству которого он отдавал весь свой талант художника.На полях и на мостовых городов Испании история еще дописы­вала трагическое предисловие к той невиданной битве, которая пред­стояла человечеству в ближайшем будущем, а Довженко уже с прон­зительной ясностью видел ее. И пока он произносил свой монолог (это был именно монолог, я почти все время молчал), мне казалось, что весь горизонт затянули грозовые тучи. Я увидел е г о  г л а з а­ми залитые кровью поля и разрушенные дотла города. Я слышал лязг железа и грохот взрывов, сотрясающих земной шар, стоны ране­ных и предсмертный хрип убитых, плач женщин и детей... Но были мне слышны и победные фонфары марша армий справедливости!Чем я ответил, чем я мог ответить на монолог Довженко? «Через страдание — к радости!» Как близко было это бетховенское самому духу Довженко. Через страдание — к радости, разве не этим заве­том героического искусства жило все, созданное им, и все, что ему еще предстояло создать?!Помнится, я и заговорил о Бетховене, как-то связав его с про­смотренным вчера материалом «Щорса» (ох, как сидело во мне еще «музыкантское»), чем снова, наверное, несколько озадачил Довжен­ко. Потом я читал ему стихи Николая Тихонова «На Вердянских холмах». Стихи эти были о войне 1914—1918 годов. Но жила в них та же высокая тревога за судьбы человечества, которая с такой си­лой владела Довженко. Наверное, поэтому они и вспомнились мне:Нет, не хотел бы надпись я прочесть,Чтобы в строках, украшенных аляпо,Звучало бы: «Почтите мертвой честь —Здесь Франция стояла! Скиньте шляпу!. . .А  солнце уже высоко поднялось над садом. Было за полдень, и сад постепенно заполнялся героями другой войны. — героями «Щор­са». Кто во что одетые, увешанные оружием, небритые, чубатые, они склонялись по саду, перекликались на все лады, устраиваясь в тени, стучали костяшками домино.Шла подготовка к очередной съемке. В съемке было занято мно­жество актеров и неактеров, и по мере того, как их «готовили» в нед­рах киностудии, все больше и больше заселялся ими сад...127



Иногда нашу беседу (теперь уже беседу) прерывала Солнцева. Она подводила к Довженко то одного, то другого участника съем­ки на «огляд».— Н у как, Сашко?— Хорошо, Юлечка... очень хорошо!Солнцева— «Аэлита» — королева экрана... О нет! Какая уж там королева! Она и чернорабочая тяжелого нашего труда и первый друг — помощник, в совершенстве постигший намерения Мастера. Такой я увидел ее тогда. Такой прожила она нелегкую, но прекрас­ную жизнь с Довженко, для того чтобы после его смерти свершить подвиг — закончить все не законченное им и воссоздать на экране то, что еще только было его замыслами.— Хорошо, Юлечка... Очень хорошо!И только один раз промолчал он, когда подвела она ему очеред­ного «бойца». Глядя ему в лицо, он посопел, потом отпустил его, изысканно вежливо склонив голову, а когда тот отошел, сказал огор­ченно:— Нет, Ю л я... этого поставь подальше! Неужели ты не замети­ла — в его лице нет никакой духовности!..Сцена, в которой Щорс и его бойцы во время краткой передышки между боями раздумывают над настоящим и отдаются мечтам о буду­щем человечества, давно уже стала хрестоматийной.Но до сей поры испытываю я пи с чем не сравнимое волнение, вспоминая ту ночь в просмотровом зале, когда в потоке дублей рож­далась она на моих глазах в своей первичной цельности.И до сих пор слышится мне таким, как услышал его тогда впервые, голос Щорса, в мечтах своих унесшегося в грядущее, к далеким потом­кам: «И воскреснем мы. И возникнем из седины веков и пройдем пе­ред ними могучим строем, полным торжественного ритма и красоты, трезвые, храбрые, без брани, без подхалимства и предательства».. . .  Горят хутора. Черный дым стелется над полями Украины....Умирает, высоко вознесенный па руках своих бойцов, батько Боженко......Отзвучал «Заповит»... Отзвучали и небывалые соединения иных песен с маршевой поступью оркестров.... . .В  последний раз увидели мы Щ орса... И надпись — «Конец».«И воскреснем мы. И возникнем из седины веков...». Да! Бессмер­тен Щорс, бессмертны бойцы революции! Но бессмертен и художник, даровавший им своим искусством вторую и вечную жизнь!Однако сегодня и мысль о бессмертии не приносит мне утешения.За окном круговерть мартовской, должно быть, последней метели этого года. И мне вдруг ясно представилось: вот раздастся звонок телефона, и я услышу его голос, его живой голос:— Леня ... выйдешь?— Так ведь погода... и сердце твое...— Нет, слушай... ты выходи, я уже готов... одеваюсь...
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И мы пошли бы, хоронясь от метели у стен домов. Он, нелегко ды­ша, выбрасывал бы фразу за фразой. О чем говорил бы, не знаю, но не о пустяках, ибо ни разу не слышал я от него пустой болтовни. А я, наверное, сказал бы ему, что «Щорс», которого случайно уви­дел сегодня, выдержал испытание временем. А  потом, наверное, за­говорил бы о музыке, снова о музыке, которую услышал и сегодня, но законам которой, как мне думается, построен и «Щорс». А  вдруг он, в ответ на мои музыкальные «измышления», рассказал бы мне приснившийся ему как-то сон? Рассказал бы, как бог в этом сне отоб­рал у него талант с л о в а  и вручил ему новый талант — талант м у з ы к и .  Ведь его всю жизнь томила мысль, что своим искусством (при всем старании!) так и не удалось ему в полную меру выразить великое время, призвавшее его к обязанностям художника. Так, мо­жет, хоть теперь, в «вечер жизни», получив от бога новый талант, му­зыкой удастся выразить все недовыраженное, в ее звучании обрести совершенство работы... Нет! Не рассказывал он мне о своем сне во время пашей прогулки! И не было такой прогулки. Сон этот записал он, как притчу, незадолго до своей смерти. А  я прочел эту притчу годы спустя и обрадовался тому, что угадал когда-то, еще «в начале пу­ти», скрытую за многими пластами работы глубинную связь всего его творчества с самой стихией музыки и с ее закономерностями.
«Смерть — это память любящих!»И пока не иссякнет любовь и дружество в любви, мертвые живы не только делами своими, оставившими вечный след, но невольно любовь и привязанность время от времени возвращают их нам и в мелочах повседневности. Вот так и увидел я Довженко, шагающим нынче сквозь мартовскую метельную нескладицу, когда захотелось мне побыть с ним снова вдвоем, снова услышать его живой голос.Однако почему не увиделся он мне на трибуне или, скажем, на очередном заседании (сколько их было, таких заседаний!)? Или хотя бы на обсуждении очереднего сценария (сколько их было, таких об­суждений!)? Да просто потому, что, когда вспоминаю я о повседнев­ности нашего дружества, встает оно предо мной в первую очередь бесконечной цепью прогулок. Первое звено этой цепи — наше много­часовое блуждание по бульварам от Пушкина к Гоголю и обратно — от Гоголя к Пушкину. А  потом, потом сколько же мы с ним отшагали по улицам Москвы и Ленинграда, Киева и Тбилиси, по буйно-зеле­ным аллеям парков Сухуми, по дорожкам и лесным тропам Подмос­ковья.А  где-то, ближе к концу войны, оказались мы и вовсе соседями. Поселили нас на Можайке (теперь Кутузовский проспект). Наши дома стояли почти глядя в окна друг другу. И тогда, тогда уже про­гулки наши превратились в ежедневную, что ли, привычку. Какая бы ни стояла погода, рано или поздно жди телефонного звонка!129



—  Леня, выйдешь?..И даже если по горло был занят работой, никогда не имел я воли отказаться от встречи... .В . Шкловский в книге о Льве Толстом рассказывает, как в последние годы жизни писателя один из его ближайших друзей, Д . Маковицкий, «нарезал куски плотной белой бумаги, клал в кар­ман и записывал, что говорил Лев Николаевич, коротким каранда­шом, положивши руку в карман». Но я не толстовец, уверовавший в сверхчеловеческую мудрость человечнейшего из человечных. И я не Эккерман, с отрешенной добросовестностью принявший на себя обя­занности «живого фонографа» при великом Гете. Наверное, следо­вало мне вести нечто вроде дневника наших с Довженко встреч. Но мне и в голову не приходило такое!Я просто любил его и дорожил каждой с ним встречей, никак не ставя перед собой задачи запоминать любое его слово. А чем чаще были эти встречи, чем повседиевнее становились наши отношения, тем с л и т н e е вспоминаются они мне ныне. Такова уж естественная жизнь человеческого общения! Запоминаешь ч у ж о е острее в о т ­д е л  ь н о м, в подробностях. Близкое слышится слитным звуча­нием.И все-таки намять, верная любви и дружбе, когда и не ждешь, выхватит вдруг из этой с л и т н о с т и  то один, то другой клочок важного и неважного, значительного и незначительного.Клочки эти никогда не явят гармонии целостного, подчас они лишь следы раздумий о том, кого ты любил и кого уже нет с тобой рядом...Отказавшись и далее от всякой попытки изложить что-либо в хро­нологически последовательном порядке, попытаюсь рассказать на этих страницах хоть кое-что из того, что время от времени возни­кало в памяти во все эти годы, прожитые без Довженко.
Из украинского села в Москву приехала погостить к Довженко его мать, Дарья Ермолаевна.Гладко зачесанная на прямой пробор, в темном платке, повязан­ном вокруг головы, в темном же шерстяном платье, она сидела в мос­ковской квартире сына за столом, накрытым в ее честь. Сын собрал ради приезда матери гостей. Были тут известный архитектор и извест­ный физик, два кинематографиста, писатель, которого знала и чтила вся страна, и даже один генерал.Мать почти не притрагивалась к еде.Люди, собравшиеся за столом сына, тоже не столько ели и пили, сколько разговаривали, в отличие от матери, которая молчала.Разговор за столом шел обычный, городской разговор обо всем и ни о чем. Перебрасывались именами писателей, названиями книг, фильмов, заспорили о современной архитектуре...130



Мать слушала, всем своим неулыбчиво-строгим видом показывая вежливое внимание. Но по мере того как раскручивалась, переска­кивая с предмета на предмет, беседа, по мере того как становилась она все шумнее и беспорядочнее ввиду того, что гости, по городской привычке, не стесняясь, перебивали друг друга, лицо матери стано­вилось все скучнее и скучнее. Наконец мать и вовсе пригорюнилась. Сын, почувствовав неладное, тревожно поглядывал на нее. Неожи­данно все услышали ее голос. Как случилось, что ее тихий голос ясно услышался в шумном многоголосье, наполнявшем комнату, может быть, объяснено только тем, что мать, почитавшаяся в селе, где она проживала, доброй ворожеей (это поведал мне как-то Довженко), пустила в ход свои «колдовские» навыки...— Сашко, а Сашко,— обратилась она к сыну,— может, заспи­ваем? — Мать произнесла это с такой певуче откровенной тоской по красоте, которую, очевидно, не умели создать эти люди за добрым застольем, что все тут же и примолкли.— Заспиваем, мамо... чего же вам хочется? — прозвучал в воца­рившейся тишине негромкий ответ и вопрос сына....Они пели в два голоса. Я нe вспомню ни слов, ни мелодии. Пом­ню, что песня была медленная и печальная. Мать вела песню. Сын подпевал низким баском, чутко угадывая все переливы и «отходы» в сторону, которыми мать свободно украшала песню. Ее расплывшее­ся с возрастом лицо подобралось и похорошело. Глаза глядели по- молодому мягко...Много написано и сказано о народных корнях творчества Довжен­ко. Но никакие статьи, ни даже самые обстоятельные исследования не сказали мне столько о совершенной сопричастности Довженко н а ­р о д н о м  у, сколько сказала эта медленная, невеселая песня, кото­рую мать и сын дыхание в дыхание несли, как счастливую ношу.
Жаркий день московского лета клонится к вечеру. Мы бредем с улицы* Воровского, где тогда помещалась сценарная студия, домой, на Можайку.Довженко расстроен, вернее, никак не может успокоиться. На заседании редакционной коллегии, бессменными членами каковой состояли и он и я, обсуждали сегодня очередной сценарий. Нередко случалось, что по каждому поводу, важному, а иногда и неважному, вспыхивали горячие споры — был бы только повод! Застрельщиком в этих спорах частенько бывал именно Довженко. Заспорил он и на этот раз. Повод для спора дала ему небольшая любовная сцена- объяснение, написанная автором в той ж и з н е п о д о б н о й ма­нере, которая бытовала в те годы (бытует подчас и в нынешние вре­мена). Жизнеподобие, выдаваемое за «правду жизни», быстро вырабо­тало свои стилистические штампы. По этим штампам полагалось объясниться в любви междометиями, недомолвками, недоговореннос­131



тяни. Живое слово мертвело в бесчисленных многоточиях, якобы вос­создававших естественность бытовой речи. Диалог топтался на месте,  еле перебирая слабыми ножками.«— Я тебя, Соня... так сказать... н у ... ты меня... н у ... ты пони­маешь?..— Я , К оля... я понимаю... Только, К оля... не знаю... у ж ...Долгое молчание; внизу, под мостом, в реке плеснулась большаярыбина».Нет, это не пародия, прошу мне поверить, это почти точное вос­произведение типичного диалога из сценариев тех времен.Более всего по штампам «жизнеподобия» положено было опасать­ся высоких слов, да и вообще какого-либо поэтического выражения чувств.«Я люблю тебя! Ты любишь меня?» — даже эти святые каждому человеку слова почиталось чуть ли не дурным тоном произносить запросто, впрямую, в форме ли счастливого признания или трепетного вопроса. Впрочем, справедливости ради, должен признаться, что молодая героиня обсуждавшегося нами сценария все-таки задала этот извечный вопрос молодому герою.«Ты меня любишь?» — вот так запросто и спросила!Зато герой не замедлил ответить ей по всем нормам эстетики жизне­подобия:«Не хочу врать, ты меня устраиваешь...» — так вот и ответил го­лубчик!Довженко сначала сдержанно, а потом все горячее, все более страстно обрушился на такую, с позволения сказать, трактовку тон­чайших человеческих отношений.— Простите,— горестно гудел его басок,— но такой безъязы­костыо чувств вы унижаете молодых людей! Им скучно в вашем сце­нарии! — склонив голову, он боднул ею в сторону автора, соблю­давшего абсолютное спокойствие человека, уверенного в своей правде.— Товарищи! — отстранившись от автора, взывал уже ко всем нам Довженко.— Заметьте! Недоразвитость чувств становится нор­мой в наших сценариях, в наших книгах! Мы стали бояться красивых слов, нежных движений! Язык наших героев беден! Это опасно! Сами того не понимая, мы учим молодых людей грубости в обращении друг с другом, с  ж е н щ и н ой! Люди в наших сценариях разучились сильно чувствовать, разучились страдать. Они не страдают, а огор­чаются! Н ет... будьте такой добренький,— снова и в этот раз на са­мый деликатный манер обратился он к автору.— Почему ваши герои не страдают? Какая же, извините, это любовь без страданий?!(Не в первый и не в последний раз так разорялся Довженко по этому поводу! Следы сходных размышлений и полемических «ударов» нетрудно обнаружить в стенограммах и статьях того времени.)Многоопытный автор вежливо, но ехидно возражал Довженко. Он говорил, и говорил совсем неглупо, что-то о девальвации высо­132



киx слов, которыми мы все недавно так злоупотребляли, о русском характере, искони сдержанном во внешних проявлениях, об естест­венном затухании драматизма чувств в нынешних условиях город­ской жизни, осложненной «депоэтизацией» бытия коммунальных квартир. Конечно же, пошел в ход и привычный аргумент: «нынче из-за женщины не дерутся на дуэлях».— Жаль! — совершенно серьезно отрубил Довженко, вызвав взрыв смеха. А  он не смеялся!Спор, разгоревшись, стал уже общим. Кое-кто из членов редкол­легии, правда, со множеством оговорок соглашался с автором. Ви­димо, воодушевленный этой, хотя бы частичной поддержкой он и нанес Довженко, как говорится, удар ниже пояса.— Александр Петрович,— тихо сказал он,— людям нелегко ды­шать на той высоте, па которой дышите вы, они перестают верить в реальную жизнь героев ваших сценариев и ваших фильмов!Очевидно, фраза эта, оброненная автором, как я все же хочу ду­мать, в пылу спора, глубоко ранила Довженко. Он умолк и больше не произнес ни слова.И вот теперь, когда мы остались вдвоем, все не мог успокоить­ся — то ворчал, то посмеивался, то откровенно буффонил, а то всерьез гневался.— Не хочу врать... ты меня устраиваешь... устраиваешь,— как бы примериваясь к этому слову, он произносил его на разные лады.— Устраиваешь! А?! Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты... Н у, что ж, коли явилась, не хочу врать, ты меня устра­иваешь! А , Леня?! Каково?!.. Врет он (имярек автора сценария)! Все врет! А  может, преждевременно состарился? Или сам никогда не любил, не был влюблен... Послушай, Леня, ты не знаешь, есть у него дети?— Есть, сын.— Ну вот, сын! Наверное, бедняжка, он тоже не знает любви, не умеет любить..— искренне пожалел авторского сына Довженко.— Сашко! Ему и десяти нет...— Тем хуже! А х, бедняжечка... Такой у него скучный отец!.. Нет, врет он! Молодые люди зачитываются любовными стихами, пла­чут над «Ромео и Джульеттой», сам видел, с трудом достал билет... Все он врет!.. Леня, а ты заметил, как часто в наших сценариях лю­бовь почему-то начинается с ссоры? Обязательно с ссоры! Кажется, что засунули молодого человека и девицу в мешок и они там, как кош­к а  с собакой,— М яу... ррр... м яу... ррр... а потом: «Ты меня устраи­ваешь!» Ха! — дьявольски хохотнул Довженко.— Н у , хорошо,— отсмеявшись, продолжал он.— Люди грубеют в бытовой неустроен­ности... Предположим, хотя сомнительно! Но даже если это так, на то ты и художник, чтобы взять их руки в свои, повести за собой на вершину чувств и мысли и сказать им: оглядитесь! Поглядите на себя с высоты жизни, и вы, вопреки скудости и неустроенности вашего133



быта, увидите, как прекрасна, как красива ваша любовь, как краси­во вы любите друг друга! И скажи им: вы, именно вы, соль земли! И мелочные недостатки вашего бытия вы несете во имя великой цели переустройства основ всей жизни на земле! И скажи и м ...— неожи­данно Довженко прервал свой патетический пассаж.— Врет, все врет! — погрозил он пальцем автору, который, вполне возможно, в это же самое время рассказывал за чаем в семейном кругу о пре­странных и уже всем надоевших чудачествах этого отставшего от жизни упрямца.— Все врет! — еще раз погрозил тот ему пальцем.— И про стра­дания врет! Что он понимает в страданиях?! Какие его страдания?! Страдает, наверное, по причине того, что не имеет собственного авто­мобиля...— Кажется, у него есть автомобиль, Сашко!— И прекрасно! Отними у него автомобиль, вот он и будет стра­дать, а то и вовсе зачахнет! А  люди, страдая от любви, и теперь кон­чают жизнь самоубийством.— В запале Довженко выговорил это как высшую похвалу предполагаемым самоубийцам и тотчас же продол­жил: — Вот, Маяковский! Небось и этот, который «ты меня устраи­ваешь», вызубрил в школе: «Лучший поэт нашей эпохи». А  ему, луч­шему, недостало воздуха, не хватило высоты в любви: «любовная лодка разбилась о быт», и он выстрелил в себя!— Все было сложнее, Сашко. И ты это хорошо знаешь...— Знаю, Леня... знаю! А  все-таки верю! Встреться ему хорошая, д о б р а я  женщина, он, несмотря ни на что, остался бы жить! Жен­щ ина...— задумчиво повторил Довженко.— Да ты знаешь л и ...— начал было он следующую фразу и вдруг умолк, что-то приметив, застыл на месте. Я проследил за его взглядом. Там, навстречу нам, по широкому тротуару улицы Чайковского шла женщина. В легком, развевающемся на ходу летнем платье, в сандалиях на босу ногу, с букетом сирени в руках, казалось, она не шла, а летела, так стреми­тельно легка была ее походка. Она была хороша собой, очень хороша! Это становилось все неопровержимей, по мере того как она прибли­жалась к нам. Но вот она поравнялась с нами. Довженко так при­стально, внимательно, так неотрывно глядел на нее, что она не могла не заметить этого, невольно замедлила шаг, почти остановилась, чуть щуря темные глаза, вгляделась,— может быть, знакомый,— расте­рянно улыбнулась и сразу заторопилась дальше.Не знаю, успела ли она заметить, как низко, как почтительно склонил пред нею, вернее, уже вслед ей, свою седую голову Довжен­ко. Она удалялась от нас своей легкой, летящей походкой, ни разу не обернувшись, и, конечно же, ей, занятой своими мыслями и сво­ими заботами, не было никакого дела до этого немолодого уже чуда­ка, который, любуясь ею, так долго глядел ей вслед, глядел до той поры, пока она не затерялась в летней дымке, заслоненная темными и светлыми спинами иных прохожих.
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— Какая прекрасная женщина! — сказал Довженко.— Ты за­метил, у нее античная стопа... Совершенно античная! И походка... какая походка! Да это же сама Ника Самофракийская сошла на мос­ковскую землю! Ну-ка, попробуй,— помолчав, лукаво усмехнулся он,— скажи такой: «Не хочу врать, ты меня устраиваешь!» А?! А х , дурачок! — развеселившись, ласково воскликнул Довженко и вос­клицанием этим закончил свой затянувшийся спор с автором, кото­рый, думается, к этому времени отпил уже свой чай и, спустившись с сынишкой во двор, копался в моторе своей машины.
Он не терпел грубости, не переносил грубых слов. «Дурачок» — в его устах было, пожалуй, самым сильным ругательством.К женщине — матери, сестре, подруге — он относился трепетно. Даже самое слово «женщина» он произносил как-то по-особенному весомо.Если бы он был религиозен, то, конечно бы, исповедовал культ мадонны, культ божьей матери. Он окружал женщину ореолом вы­сокой чистоту. Сегодня, когда униженная всеобщим похабством на­гота женщины выставлена в десятках и сотнях фильмов, уж никого и ничем не удивишь. Но Довженко в начале тридцатых, пуритан­ски строгих годов нашего кино не побоялся выразить великое женское горе наготой взметнувшейся и мечущейся по хате неве­сты убитого Василя — Наталки. Правда, тогда это вызвало споры и даже недобрый отклик в печати Демьяна Бедного.Но вот годы спустя случай свел меня в Киеве с ветераном — осветителем, который когда-то с лесов направлял луч своего про­жектора на обнаженную актрису Максимову. Я спросил его, как отнеслась бригада осветителей к такому небывалому на съемках происшествию, не хихикал ли кто-нибудь в кулак, не отпускал ли кто тайком похабное словцо?— Что вы, товарищ! — обиделся он.— Разве можно?! Александр Петрович так все объяснил перед съемкой, что тишина стояла, как в храме! Понимать надо... красота! — помолчав, застенчиво доба­вил он. И я увидел в его потускневших уже от старости глазах от­блеск той духовной красоты, которой когда-то и его одарил Дов­женко....Духовность, красота человеческой духовности была для него главной красотой мира. Он считал, что женщина, познавшая мате­ринство, всегда духовнее мужчины.Верный вассал красоты, он огорчался, если в красивой актрисе вдруг встречал пустоту бездуховности. И как бы она ни была хороша собой, напрочь отворачивался от нее....Довженко зашел в павильон, в котором я снимал актерские пробы. Я репетировал с актрисой. Актриса была очень красива, и135



мне казалось, что, если с ней как следует поработать, ей удастся сыграть роль.Репетиция шла трудно.Довженко постоял в стороне, пригляделся и потом подозвал меня к себе.— Лепя,— тихонько сказал он,— не трать даром время! Неуже­ли ты не замечаешь... Она же не человек, она просто-напросто кук­ла, только очень большого размера!И он оказался прав. Красота этой актрисы была совершенно без­духовна. Она могла лишь позировать перед камерой, умело подска­зывая оператору наиболее выгодные для себя ракурсы.
...О н  свято верил в то, что истинная любовь и даже просто влюб­ленность удесятеряет силы человека и что любящий способен на то, на что никогда бы он не был способен в состоянии безлюбовности.Как-то он мне рассказал об одном парубке из села Сосницы (села, в котором Довженко родился и провел свое детство). Пару­бок этот, по причине любви, сделался непревзойденным скороходом. Девушка — предмет его любви — жила в другом селе, отдаленном от Сосниц на добрых семьдесят верст. В самый разгар сельской страды парубок каждое воскресенье утром отправлялся на рассвете пешком к своей милой. Семьдесят верст к пей па свиданье и семьдесят верст обратно,-- так, чтобы к утру понедельника поспеть в Сосницы.— Мы, ребятишки,— рассказывал Довженко,— каждое воскрес­ное утро, чуть забрезжится, подбирались к тыну, чтобы поглядеть, как он пойдет. И вот — вжик! — мелькнет его голова за тыном, и уже нет его. А  пока заберемся на тын, где-то далеко-далеко, на дру­гом конце села, маячит уже его спина. А в понедельник утречком, чуть рассвет,— вжик! — мелькнет его голова вдоль тына, только теперь в обратную сторону, и вот уже трудится он в поле, как и все прочие, да еще и песни поет! Вот, Лепя, что делает любовь с челове­ком. Быть бы ему теперь мировым чемпионом по скорой ходьбе. А?!Сам Довженко, правда на другом техническом уровне, в точнос­ти повторил этого парубка. Было это в самом начале его романа с Солнцевой. Он снимал «Арсенал» в Одессе. Она была вызвана в Киев, где должна была сниматься в каком-то фильме. Кончая съемки в суб­боту вечером, Довженко тайком от съемочной группы удирал на вок­зал, садился в любой попутный поезд. В воскресенье утром, а то и за полдень, а бывало, что и к вечеру, поскольку поезда тогда ходили неаккуратно,— свидание! И . . .— вжик! — обратно в Одессу с тем, чтобы в понедельник утром, когда уже вся группа разыскивала сво­его пропавшего режиссера, появиться как ни в чем не бывало па съемке!Однако кинематографисты народ озорной! Они «проследили» Довженко, специально отрядив для этого одного из помощников ре­
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жиссера. И вот как-то, когда Довженко тайком возвращался с оче­редного киевского свидания с Солнцевой, вся съемочная группа «Ар­сенала» в полном составе встретила своего режиссера на перроне одесского вокзала аплодисментами и цветами! Что после этого оста­валось ему делать?!Солнцева так и не снялась в той картине, для которой приехала в Киев,— Довженко «увел» ее, и увел на всю жизнь!
Он бесконечно жалел людей, приговоренных горькой судьбой к одиночеству. И искренне удивлялся, а порой и негодовал на тех, кто сами, по своей воле, оставались одиноки. Принципиальные холостя­ки представлялись ему или отъявленными эгоистами, или же боль­ными людьми, зараженными какой-то тяжелой моральной инфек­цией.Вот еще один рассказ, поведанный мне Довженко с лукавейшей усмешкой. Он снимал фильм в каком-то украинском селе. И прослы­шал, что там совсем недавно женился девяностолетний дед. Женил­ся он на вдове, которая была моложе его лет на тридцать с гаком.— Вот как-то раз после съемки,— рассказывал Довженко,— иду я по сельской улице, вижу, сидит тот самый дидусь на присту­почке у своей хаты. Н у я присел рядом, завел с ним беседу о том о сем, потом спрашиваю:— Дидусь, а дидусь, а правда, что вы только-только обженились?— Правда... Почему не правда...— Простите великодушно, а зачем вы, диду, женились?!— Как зачем? А  женщина!— Так ведь люди говорят, вам, дидусь, уже все девяносто?— Н у, так... Девяносто...— Так вот, простите великодушно, я и спрашиваю: зачем вам жен­щина?— Как зачем? А  лаяться? — с великолепным презрением ко мне, задавшему ему столь глупый и нетактичный вопрос, ответил дед. Но уверяю тебя, Леня, таким лукавым своим ответом спрятал он от меня истину, которая состояла в том, что и в девяносто и в сто лет человеку, если только он человек, доступна любовь и тяжко одино­чество жизни!Мы в Ленинграде, в картинной галерее Эрмитажа. Пройдя по многим залам, задержались у «Мадонны Литта» Леонардо да Винчи. Задержались надолго, не чувствуя течения времени. Я встречаюсь не­ведомо в который раз с «Мадонной». Я с детства знаю ее наизусть. И все равно каждый раз, как только представляется возможность, спешу на свидание с ней. Сегодня со мной Довженко. Он не отходит от «Мадонны». Не отхожу и я. Он молчит, весь уйдя в созерцание. Молчу и я. И молча радуюсь тому, что он, дорогой мне человек, чув­137



ствует, видимо, то, что чувствую я. Потом мы идем с ним вдвоем по Дворцовой площади, выходим через узкую щель Зимней канавки к Неве. Неторопливо бредем на Марсово поле. Он молчит. Молчу и я. Он медленно обходит камни Марсова поля, молча, про себя читает надписи на могилах жертв революции, сочиненные когда-то Луна­чарским. Я веду его через мост на другую сторону Невы. Мы бродим третий час — и ни слова!Пришли к сфинксам. Повернувшись к ним спиной, он глядит в сторону Академии художеств. Мне кажется, будто он что-то вспоми­нает. И вот я услышал его голос. Негромко, почти нараспев, читал он по памяти стихи казенного студента этой самой Академии худо­жеств Тараса Шевченко:О свет ты наш незаходимый!О ты, пречистая в женах! Благоуханный крин долины!В каких полях, в каких лесах, В расселине какого яра Ты можешь спрятаться от жара Огнепалящего того,Что сердце без огня растопит И без воды зальет,затопитТвое святое существо?Где скроешься от долислезной?Нигде!(Перевод Б ,  П а с т е р н а к а )И ничего, кроме этих строчек из поэмы Шевченко «Мария», не было сказано им в тот вечер.Но мне кажется, что тем смутно-белым ленинградским вечером он был счастлив так же, как был счастлив и я.
А Л Е К СА Н Д Р  Фронтовой
АЛ И Н И Н  корреспондентВ январе сорок второго я встретился с Александром Петровичем Довженко в Воронеже, где стоял штаб Юго-Западного фронта и куда пробивались отряды окружеицев. Свой неотапливаемый гости­ничный номер он превратил в место встреч с бойцами и офицерами, прошедшими по вражеским тылам тысячи километров. Они были первыми и самыми достоверными вестниками всего того, что проис­ходит на оккупированной территории. Сообщения, которые он по­лучил, послужили ему обширным материалом для многих очерков и документальных рассказов.Он редко бывал один в своем номере. Подолгу беседовал с живыми свидетелями «нового порядка» на Украине, часто набрасывал на138



плечи шинель, шагал из угла в угол, взволнованный картиной страш­ного опустошения на родной земле. Спрашивал, быстро записывал, снова принимался вышагивать по комнате, и в его больших красивых глазах не угасали гневные огоньки.— Где вы перебирались через Десну? — спросил он, когда кто-то упомянул Черниговщину.— У  села Каминь. Знаете?— Еще бы! Там Десна широкая, быстрая... Кто перевозил?— Деды, иногда мальчишки.— Ругали за отступление? Здорово кляли?— Проклинать не проклинали, а матюкали на чем свет стоит. И было за что.— Обязательно напишу о переправах в тылу у немцев,— медлен­но проговорил Довженко.— Напишу о моих дедах, теперь уже и ваших. Всю правду, как чувствую, понимаю. Скажем, ночь перед боем. Бой, который, если глубже взглянуть, начался еще той вашей ночью на Десне. И пусть деснянские старики, сгорбленные, но креп­кие, как дуб, незримо участвуют в битве. Ведь их напутствие помога­ло, как наказ отца.Он благодарил за встречи, принесшие ему, крупному художнику, бесценный материал, который потом мощно зазвучит в очерках, пол­ных гнева и страстных призывов бить, гнать врага с нашей земли. Он поведет читателя по опаленной Украине, по истерзанной Орлов­щине, Брянщине, по другим районам страны, где люди стонут от неизбывного горя. Его суровая правда будет обжигать души тех, кто не испытал кошмара на захваченных оккупантами территориях.Весной сорок второго года я читал его «Враг будет разгромлен», «Душа народа несокрушима», «Украина в огне», «Ночь перед боем», «Письмо немецкому офицеру», «Стой, смерть, остановись!», «Отступ­ник». Эти вещи были написаны одним дыханием, в них прозвучал железный гром войны, стон раненых, плач обездоленных людей.Его имя служило безотказным пропуском на любой участок фрон­та, но командиры частей всячески оберегали его. Его и в политуправ­лении фронта просили не рисковать, не лезть под огонь. И в частях он наталкивался на ограничения. Командир полка наотрез отказал­ся пустить его на передовую. Довженко стоял на своем, решительно отвергая предложение вызвать солдат с передовой. Попробовал и я увещевать его, но он зло отмахнулся.Компромисс был найден. Поздно вечером, в короткие минуты за­тишья, его проводили на передний край. Вместе с двумя автоматчи­ками мы миновали лощину, густые кустарники, вошли в неглубокий петляющий ход сообщения и отсюда — прямо в окопы, выложенные досками и смятыми ветками. Довженко выделялся среди нас, кор­респондентов, новенькой формой, красивой внешностью. Вся его стройная фигура бросалась в глаза. И его приняли за «главного», хотя он не носил знаков на петлицах.139



Но скоро солдаты узнали, что перед ними Александр Довженко, чьи картины они смотрели до войны, и вот он у них в окопе, в этом тесном, сыром и таком неуютном жилище. Сержант, не отрывая от него взгляда, заметил:— А  вам, Александр Петрович, идет военная форма!— Она мне тоже нравится.— Вы давно на фронте?— Давно. Где же мне быть в лихую годину, если не здесь? Жаль, что вам довелось воевать вместо того, чтобы учиться, быть с род­ными, с невестами, женами... Проклятая немчура...— Получилось не так, как думалось, мечталось,— ответили ему хором несколько солдат.— Воюем с первого дня войны. Ко всему привыкли.Ему предлагали махорку, галеты, холодное мясо и водку. Шути­ли, интересовались, что там в верхах и скоро ли армия пойдет впе­ред. Они старались отвлечь его шумной беседой — с той стороны начали постреливать.— Далеко от вас немцы? — спросил Довженко.Сержант сказал, подумавши:— Метров сто. Далековато. Ночью мы слышим их гавканье.И пошла, потекла беседа, прерываемая временами усилившейся канонадой. Он записал слово в слово, прибегая к привычным сокра­щениям, которые только один он мог разобрать. Шутки, прибаутки запоминал, восхищаясь самообладанием людей, живущих на передо­вой.Вернувшись из полка, Александр Петрович зашел к своему близ­кому другу Андрею Малышко. Я застал их в самом начале полеми­ки. — Куда это вы исчезли, никого не предупредив? Что за сроч­ность такая? — злится Малышко.— Надо было, Андрей. Хотел кое-что проверить', продумать. Польза от этого громадная! Наши представления о душевном мире человека с ружьем часто ограничены. Смею утверждать это, не опасаясь впасть в крайности.— О чем речь?— Я слушал солдат, рассуждавших о смертельной опасности, словно говорили об обыденном. Не философствовали, не цитировали, они своими руками делают войну, живут в пей. Как все простые лю­ди, они не хотели войны, но раз она пришла, надо было взять ее в свои руки и покончить с ней там, откуда она началась. Это говорили люди, сидящие под огнем, не знающие покоя круглые сутки. — Будете писать?— Непременно. Утром пытался — не пошло.— Что-то крупное?—- Нет, за большие полотна не берусь. Нужны короткие вещи. Людям в окопах некогда читать фолианты. Должно быть, я одним140



залпом выдам накопившееся. Вы ведь знаете, один абзац трудно хорошо написать. Вот и мучаюсь.У  него вскоре получилась превосходная серия очерков, их печа­тали в фронтовой газете, в центральной печати, передавали по ра­дио — его постоянной, почти ежедневной трибуне.Он работал трудно, но каждый день, не позволяя себе передыш­ки. Как-то в беседе он сказал мне:— До войны писал сценарий за два-три месяца, а теперь рассказ, продуманный до мельчайших деталей, дается с неслыханным трудом. А ведь я пишу по свежим следам, все крепко держится в памяти, а на бумагу не хочет ложиться. Вы ведь журналисты, как у вас полу­чается с ходу?— Так ведь мы передаем оперативные сообщения, над ними не очень станешь задумываться...— Вот и плохо. Надо думать, размышлять, вскапывать глубину. Это Совинформбюро может ограничиваться оперативными сводками о положении на фронтах. А  вы ...Он не договорил, задумался. Он впервые высказывал недовольство по поводу корреспондентов, которые не дают истинного представле­ния о трудностях войны, ее масштабах, жертвах.Он садился за письменный стол с твердым намерением начать и сегодня же закончить рассказ. Редко когда ему это удавалось. Только «Ночь перед боем» и «Стой, смерть, остановись!» удались ему в один присест. В такие дни он испытывал огромное удовлетворение, гово­рил о большой удаче, утверждая:— Скорость письма находится в прямой зависимости от личного боевого духа литератора, не щадящего свои Силы.Работоспособность его была громадной, изумляющей, хотя он был нездоров, жаловался на покалывание в груди, временами вы­глядел неважно.Ему не давала покоя незавершенная новелла о проводниках, сов­ременных Сусаниных, рисковавших своей жизнью. Он стремился выписать образы отчаянно смелых людей, вызвавшихся прово­дить наши отряды через чащобы, болота, куда не могли сунуться немцы.Едва ли не весь март он трудился над документальным расска­зом о жене лесника, шедшей во главе крупного отряда. Муж ее был расстрелян за связь с партизанами, она осталась с двумя детьми. Узнав о затруднениях, эта женщина сказала командиру отряда:— Самим вам не пройти. Я покажу дорогу. Тут кругом опасно.Марш начался вечером, длился всю ночь, и под утро мы оказалисьвозле небольшого села. Она не могла вернуться к себе, решила ук­рыться с детьми на ближнем хуторе. Дети были с нею, их несли на руках бойцы.Это была одна из историй, вдохновивших Александра Петровича написать о великом ратном труде советских женщин.
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Здоровье Довженко улучшилось с наступлением весны. Долгож­данная весна развезла дороги, грейдеры потеряли свои очертания. Над шляхами носились «мессершмитты», охотясь за каждой машиной, повозкой, за каждым человеком. В один из таких дней Довженко с группой корреспондентов возвращался из стрелковой дивизии в штаб фронта. Мы пытались вызвать его на разговор о довоенных филь­мах, о том, почему он ставит картины только по своим сценариям, но Александр Петрович не был настроен на воспоминания о мирном вре­мени. Сказывалась усталость, может быть, его мысли были заняты увиденным, услышанным в сражающейся дивизии. И вдруг машина наша, видавшая виды полуторка, замедлила бег и остановилась. Шо­фер заявил:— Бензин кончился. Будем загорать...Открытое поле. Вблизи ни одного дерева. Никаких укрытий. Как достать бензин или взяться на буксир? Не простая задача — задер­жать грузовик. Фронтовые шоферы не очень-то откликаются на сиг­налы. Но вот появилась трехтонка, притормозила. Водитель отка­зался перелить бензин в чужой бак, но согласился притащить кор­респондентскую «старушку>> в свой полк.— Какой полк? — осведомились из кузова.— Боевой артиллерийский. Первый в корпусе. Двинули?Боевой артиллерийский на конной тяге стоял за селом. Довженкотолько начал знакомиться с пушкарями, недавно вышедшими из боя, как его окликнули:— Просит командир полка.Совсем еще молодой командир шел навстречу Александру Петро­вичу, широко улыбаясь, приложив ладонь к козырьку, что немало смутило нашего «главного».— Вы приехали к нам в неурочный час,— сетовал командир пол­к а .— Получен приказ срочно переходить на новые позиции. Времени в обрез. Через час снимемся... Рад лично познакомиться...Он пригласил всех перекусить по-походному. На самодельном столе появились скромная снедь и водка. Командир, наполнив алю­миниевые чашки, предложил тост за встречу. Выпили одним глот­ком, только Александр Петрович не притронулся к своей посудине.— Так нельзя! — запротестовал гостеприимный хозяин.— Грех, дорогой Александр Петрович, не выпить по такому случаю. Прошу вас...— Нельзя мне. Я бы с удовольствием, да врачи запрещают стро­жайше. Прошу прощения... Вы давно воюете?— С первого дня. От самой границы.— И все в артиллерии?— Я — профессиональный артиллерист. Ии на какой другой вид орудия не променяю свои пушки.— Трудно приходится? С танками дрались? Сильно от них до­стается?
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— Всякое бывало.— С кем больше сталкиваетесь — с танками или пехотой?— Когда как. Пехоту расстреливаем шрапнелью, танки — чаще прямой наводкой. Самый верный способ. Били по укреплениям, ко­лоннам. Делаем все положенное нашему виду оружия.Такая общая справка не могла удовлетворить. Довженко попро­сил рассказать о сегодняшнем бое. Командир полка вызвал двух командиров батарей:— К нам прибыли фронтовые корреспонденты и с ними уважае­мый товарищ Довженко Александр Петрович, режиссер кино и пи­сатель.Командиры батарей избегали подробностей. Другое дело, если бы перед ними были свои. Все, что они говорили, уж слишком на­поминало боевое донесение: столько-то сожгли, подбили, заставили танки отойти назад. Сами же потеряли от танкового огня два орудия. Были потери и в людях. Атака противника захлебнулась, его попыт­ки прорваться на этом участке были приостановлены.Довженко слушал, ухмылялся, ожидая окончания этого рапорта.— Что, Александр Петрович,— удивился комполка,— плохо рас­сказывают? Видели бы, как они расстреливали танки в упор! Штур­мовал нас эсэсовский танковый батальон. Прут, мерзавцы, навали­ваются на наши позиции, хотят раздавить орудия и расчеты. А  бата­реи этих двух молодцов, у которых сейчас язык отнялся, бьют танки в лоб, по гусеницам, башням, по щиткам водителей. Вижу, два танка прорвались на огневой рубеж батареи Мишакова. Вот он перед вами, смотрит в сторону, неудобно ему слушать похвалу. Заслужил, по­чему не отметить...— Совершенно верно! — подхватил Довженко. Весь он загорел­ся, повеселел, взгляд его прикован к Мишакову, а тот смущен, не знает куда девать себя.— Хотел бы, чтобы меня так представляли. И что с теми двумя танками?..— Орудийные расчеты Мишакова атаковали эти машины грана­тами, забросали их бутылками с воспламеняющейся смесью,— про­должал командир полка.— Вспыхнули факелами. Соседние расчеты подкатили свои пушки и повели огонь по другим целям. Все вокруг горит, стоят облака удушливой гари, ну — прямо ад кромешный. Если бы не устояли эти две батареи — конец нам. С танками шутки плохи. Тут ни шагу назад. Мы же артиллерия! Загораются орудия, одежда на людях, один с другого сбивает пламя, срывают обмунди­рование... Разве расскажешь словами о такой стычке!— Стычка, говорите? — изумился Александр Петрович.— Не то слово.— И , обращаясь к Мишакову:— Вы кадровый военный?— Нет. В первые месяцы войны закончил краткосрочные курсы, командовал взводом. Батарею принял несколько месяцев назад.— За что орден Красного Знамени?— За этот самый бой. 143



— Еще кого?— Всех.— Сколько вам лет?— Двадцать третий пошел. Нас уже считают старичками.— Женаты?— Мог быть. Свадьбу назначили на двадцать второе июня, на воскресенье. И тут война. Ждет меня невеста. Получаю письма каж­дые несколько дней. Сам я из Конотопа...— А  ваш товарищ?— Я харьковчанин. И тоже не кадровый,— ответил командир второй батареи Ващенко.— На гражданке строил заводы, по специ­альности — монтажник. Высотник. Чудная профессия...Разговор становился все более доверительным.— Шофер, буксировавший нас сюда, назвал полк боевым, пер­вым в корпусе.— У  нас все артиллерийские части на лучшем счету,— отозвался комполка.Он встал, отпустил батарейцев и, обращаясь к Александру Пет­ровичу, предложил:— Поедете с нами. На дороге попрощаемся.— Как же вы на конях с такими орудиями в распутицу?— Пройдем. Не впервой. Есть приказ — нужно двигаться.Минут через двадцать полк снялся и тронулся на юг. Первыеполкилометра лошади тянули, затем начали выбиваться из сил, останавливаться. Ездовые покрикивали, подбадривали коней, тяну­ли за уздечки. Все расчеты бросились к орудиям. Довженко тоже толкал орудие, довольный своим участием в этом движении полка.— Будет вам, Александр Петрович! — крикнул командир.— Са­ми управимся. До шоссе — рукой подать. Каких-нибудь два кило­метра.Как всегда бывало с Александром Петровичем, когда он прово­дил дни с людьми, «делавшими войну», он находился сейчас в при­поднятом настроении. Уставший, но бодрый, сидел в кузове полутор­ки, спиной к кабине шофера, и смотрел на удаляющийся полк.В штаб фронта приехали к ночи. Утром начался переезд в Валуй­ки. По всем дорогам усилилось движение войск. В оперативном управлении штаба корреспондентам не давали информации. Подго­товка к наступлению держалась в строжайшей тайне. Александр Петрович ни о чем не спрашивал: начнется — узнаем. Он ходил повеселевший, чуя добрые новости. Как только началось наступле­ние — исчез. Потом мы узнали — подался к Харькову. Через день вернулся ночью, постучал в окно хаты, попросил у меня махорки, свернул цигарку, раскурил и, задохнувшись от непривычки, с ярост­ным ожесточением затоптал ее.— Подошли к Харькову,— сказал он упавшим голосом,— и все сорвалось... 144



Это было начало отхода наших частей из-под Харькова летом сорок второго года.Через год с небольшим Александр Петрович снова двигался в гуще наступающих войск на Харьковском направлении. Сияющий, в радостном напряжении, он добрался до окраины города, увидел штурмующую пехоту и в поисках высокого обзора взобрался на командный пункт, расположенный на чердаке большого дома. Едва появившись здесь, услышал хриплый голос полковника, кричавшего ему на ухо:— Вы что, не видите? Противник ведет прицельный огонь. Не­медленно уходите!Пришлось искать другую вышку. Ничего подходящего вблизи не было. Тогда он устроился в развалинах здания, на уцелевшей стене, решив ничего не записывать, полагаясь на свою память. Стоял такой гул, что, казалось, вокруг все рушится. Для Довженко это была долгожданная музыка победы. Симфония сбывающейся на­дежды.— Смотрите! — кричал он.— Теперь нашему ходу не будет оста­новки!Мы пытались уговорить его уйти из опасных развалин, он даже не оглянулся.Позже отметил в блокноте: «Мои чувства в этот незабываемый вечер войны описать подробно».Теперь, когда Харьков был освобожден и наши армии стреми­тельно двигались на запад, он мечтал о Киеве, час которого насту­пил. Ему предложили ехать в поезде, по он отказался. Отклонил и приглашение воспользоваться машиной. У ж  слишком такой тран­спорт медлительный. Ему удалось добиться места в самолете. Через несколько часов возник объятый пожарами город над Днепром. Дов­женко не отрывался от иллюминатора, терпение его иссякло. Но еще десять минут, и он ступил на землю родного Киева.
ДАВИД Годы военные...
ОРТЕНБЕРГЛето тысяча девятьсот сорок второго года... Немецко-фашист­ские полчища рвутся к Сталинграду и на Кавказ. Страницы цент­ральной военной газеты «Красная звезда» были заполнены материа­лами, зовущими советских воинов стоять насмерть и до последней капли крови сражаться за свою землю, за отчизну.В те дни Александр Довженко прислал нам с Юго-Западного фронта, где он тогда находился, рассказ «Отступник». Само название раскрывает идею повествования. В смертельном бою с немцами, ког­да все бойцы, истекая кровью, сплотились, чтобы отстоять свои пози­ци и  один из них, которого писатель назвал Отступишь сдался врагу,7 № 2946 145



предав Родину и своих товарищей. Завершался рассказ тем,: что Отступник поступает на службу в немецкую армию. «Повезли его на Балканы, перевезли через море в Африку, нарядили в немецкую одежду и погнали его против английских танков. Там он и был раз­давлен гусеницами».Когда редакция получала такой материал, мы всегда задумыва­лись: как быть? В те дни сказать правду о существовании трусов и предателей было гораздо труднее, чем умолчать о ней. Не следует спешить с попреками. Шел уже двенадцатый месяц войны, и расска­зывать о случаях трусости было занятием не совсем благородным. Тем не менее нам хотелось не отходить от правды жизни и правды войны, и мы решили напечатать «Отступника».Написан рассказ был на высоком накале, по-довженковски остро. Единственное,  что, казалось нам, надо было сделать — это изменить его концовку. Мы считали более реалистичным отправить Отступ­ника не в далекую Африку, а поближе,  чтобы он предстал перед су­ровым судом наших людей.Так я и написал Александру Петровичу.Вскоре мы получили другой вариант рассказа с новым финалом. Логика предательства привела Отступника в лагерь гестаповцев, он стал их агентом. Они посылают его в родное село, оккупированное фашистскими захватчиками, разведать дислокацию партизанских отрядов. В отчем доме, куда прежде всего он явился, встретили его старик и старуха. Узнав о предательстве сына, они отрекаются от него, а далее и наступает остродраматическая развязка, напоминаю­щая сцену из гоголевского «Тараса Бульбы».Этот рассказ был опубликован в «Красной звезде» 11 июня сорок второго года.Из большого потока писем, поступивших в редакцию, мы почув­ствовали, какое глубокое впечатление рассказ произвел на фрон­товиков, и были благодарны автору за его труд.Позже, когда положение на фронтах стало крайне тяжелым и снова нужны были сильные слова, зовущие к непоколебимой стойко­сти и самопожертвованию, мы сразу же подумали о Довженко и попросили его написать очерк или рассказ, такой, чтобы он душу солдата «перевернул».И вот, под вечер тридцать первого июля раздался телефонный звонок и я услышал голос Довженко:— Задание ваше выполнил. Привез рассказ...Вскоре Довженко был уже в редакции.Александра Петровича я знал еще по Украине, по Харькову и Киеву, где я работал в двадцатые и тридцатые годы, любил его та­лантливые произведения, бывал на бурных дискуссиях, где выступал писатель.В первый год войны Довженко не удалось попасть в действую­щую армию, куда он рвался всей душой. Его желание осуществи­
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лось лишь в начале сорок второго года. Он прибыл с украинской делегацией на Юго-Западный фронт и, воспользовавшись этим, ос­тался там. Начальник политуправления фронта С. Ф. Галаджев, человек мудрого ума и неуемной энергии, с которым Довженко свя­зала потом большая дружба, был рад новому пополнению и прикре­пил писателя к фронтовой газете «Красная Армия».История с зачислением Довженко в состав сотрудников газеты была необычной, и о ней стоит рассказать. В редакции ко времени прибытия Александра Петровича не было свободной «штатной еди­ницы», кроме должности начальника партийного отдела, Довженко был беспартийным. Но не долго размышлял Галаджев. Он приказал зачислить писателя именно на эту должность.Так и сделали.Не раз мне во время войны и после нее приходилось встречаться с Галаджевым. И не раз я его «подначивал»:— Расскажи-ка, как это ты беспартийного назначил начальником партийного отдела газеты?..Галаджев отделывался шуткой, а как-то ответил самым серьезным образом:— Дай бог каждому начальнику партийного отдела быть таким партийным, каким был Александр Петрович...В редакции фронтовой газеты Довженко занимал особое положе­ние, находился в таком же «автономном плавании», как,  скажем, Михаил Шолохов в «Красной звезде»: разъезжал по фронту и писал о том, что считал важным и интересным. Он выступал в своей газете не часто, но с большими очерками или рассказами, занимавшими целые полосы,— они были посвящены жгучим темам фронтовой жизни.Был Довженко человеком храбрым, не боялся ни пуль, ни сна­рядов, ни бомб. А бомбили их в то лето сорок второго года беспрестан­но. Евгений Долматовский, работавший с Довженко в одной газете, рассказывал мне, что когда надо было уходить в подвал, приспособ­ленный на скорую руку под бомбоубежище, Александр Петрович начинал философствовать о жизни и смерти размеренно и спокойно, словно это было во время академической дискуссии. И не очень-то спешил укрыться в подвал или окоп.До встречи в редакции «Красной звезды» я видел Довженко «на гражданке». А теперь он предстал перед нами в полной фронтовой форме. Худощавый, с чуть впалыми щеками, с красивой головой и седеющими волосами.Разговор начался не с рассказа, который мы ждали с нетерпени­ем, а с сегодняшнего номера «Красной звезды». Как раз в этом номе­ре были опубликованы стихи Александра Твардовского «Отрече­ние». Довженко увидел у меня на столе газетную полосу с этим сти­хотворением, сказал, что прочитал его с интересом:— Та же тема, что и у «Отступника».7* 147



Teмa действительно та же, но с другим финалом. Бежал сын с фронта. Тоже вернулся в отчий дом. И тоже отреклись от него мать и отец. Но сказали ему:Иди, спеши, беги туда,Откуда шел без чести.И не прощенья, а суда Себе проси на месте...А  может быть, еще тот суд свой приговор отложит,И вновь ружье тебе дадут,Доверят вновь. Быть может.— Пожалуй, такой финал не менее реалистический,— заметил Довженко, вспомнив, очевидно, нашу переписку по поводу «Отступ­ника».После этого Довженко вынул из своей полевой сумки рукопись. Это был рассказ «Ночь перед боем». Были у меня в кабинете ответст­венный секретарь редакции Александр Карпов и еще кто-то из работ­ников редакции, мы упросили Александра Петровича прочитать рассказ вслух. У  него был грудной голос, читал он с мягким укра­инским акцентом. Мы слушали, затаив дыхание, потрясенные поэти­ческой силой этого произведения.Я спросил Александра Петровича: читал ли он приказ Главного командования от 28 июля? Нет, он еще не знал этого приказа. Издан­ный в связи с глубоким прорывом немцев в сторону Волги и Кавка­за, приказ требовал остановить врага. В нем говорилось о смертель­ной угрозе, нависшей над нашей Родиной.Были в этом приказе горькие, суровые слова, обращенные к от­ступающим войскам, но необходимые в ту пору чрезвычайно труд­ного положения. «Красная звезда», комментируя их, писала в своей передовой от 30 июля «Стойко защищать родную землю»:«Ни шагу назад! — таков железный закон дисциплины для каж­дого командира, политработника, красноармейца. Кто не подчиняет­ся этому закону, тот предает Родину в грозный час испытаний, вы­павших на ее долю. Родина вручила воинам Красной Армии вместе с боевым оружием и свою судьбу. Тот, кто дрогнул на поле боя, вме­сто того, чтобы стоять насмерть, будет проклят Родиной, как от­ступник, который отдает свой народ под ярмо немецких угнетателей».Именно па эту тему и написал Довженко свой рассказ. С большой прозорливостью и смелостью изобразил он думы народные. Рассказ был написан сочным, колоритным языком, затрагивал самые тонкие струны человеческой души. Довженко описывал нелицеприятный разговор украинских дедов-рыбаков у переправы на Десне с отсту­пающими бойцами. Деды с непримиримой беспощадностью бросают в лицо бегущим обвинение в трусости. С горечью, презрением и ед­ким сарказмом говорят они о тех, кто забыл свой воинский долг и отдает родную землю на заклание врагу.



Так же как трудно пересказать стихи, так же трудно пересказать «Ночь перед боем». Это надо прочитать целиком.Мы сразу же сдали рассказ в набор. Вскоре была готова верстка. Большими буквами был набран заголовок «Ночь перед боем», а под ним — «Рассказ». Вместе с Довженко в течение двух с лишним часов мы вычитывали слово за словом, строчку за строчкой. В минутные передышки он рассказывал, где встречал этих дедов.— Это сама жизнь,— объяснил Александр Петрович.— Если так,— спросил я ,— может, снимем подзаголовок «рас­сказ». Пускай его читают как очерк, как документ.— Д а, так будет лучше,— согласился Довженко.— А  вы не боитесь погрешить против литературных канонов?Александр Петрович рассмеялся:— А  я это всю жизнь делаю...После того как рассказ был нами вычитан, я вызвал литературно­го работника редакции Михаила Головина, который параллельно с нами читал полосу. У  него, придирчивого и, надо сказать, перво­классного стилиста, оказалось лишь несколько небольших поправок. Когда мы их согласовали, Головин заметил:— Горько будет нашему бойцу читать это...— Лучше горькая правда, чем сладкая ложь и даже сладкая правда. Одна учит, а другая утешает...— ответил Довженко.И Довженко был тысячу раз прав! Хотя в рассказе было немало горечи, но каждая его строка, несмотря на драматизм обстановки, дышала великим оптимизмом, великой верой в нашу победу.Первого августа газета вышла с рассказом Довженко «Ночь пе­ред боем». А  на следующий день в редакцию позвонил секретарь Ц К  партии. Он спросил меня: «Где Довженко?» Его в редакции не было. «Передайте ему,— сказал секретарь Ц К ,— нашу благодарность за очерк. Он сказал народу, армии то, что теперь и надо было сказать».В армии с волнением читали «Ночь перед боем». Этот рассказ воспринимали, как художественное воплощение идей приказа № 227. И только мы знали, что Довженко задумал и написал свой рассказ тогда, когда еще не было этого приказа. Просто он был на войне, он видел правду жизни,; почувствовал веление времени и мужественно написал об этом.
А Б РА М  Спящий батальон
К РИ ЧЕВСКИ Й  (странички из дневника)Александр Петрович Довженко был человеком чрезвычайно ин­тересным, он властно овладевал аудиторией, и это заставляло людей тянуться к нему, внимать его мудрым и красивым мыслям. Встретив его однажды на прогулке в Переделкино, писатель Казакевич шеп­нул мне: «Довженко так много знает, что никогда и не выговорится!»149



И действительно, слушать его можно было до бесконечности. Мнеда и многим фронтовым операторам особенно запомнились его яркие беседы о снятом материале, его размышления о военной судьбе на­рода.В годы войны Довженко стал членом коллектива Центральной студии документальных фильмов, где в 1943—1944 годах были сде­ланы фильмы о битве за Советскую Украину.Он обратился тогда к фронтовой кинохронике не случайно. Ки­нохроника давала возможность художнику вступить в активную борьбу с унижением и рабством, которые нес на нашу землю фа­шизм. Он хотел видеть красоту и подвиг советского солдата. И все же, восклицая в своем фильме: «...Воздержимся от показа ужасаю­щего! Не будем отягощать свою душу созерцанием смерти...» — он не мог, погрузившись в монтаж фронтового киноматериала, уйти от ужасов войны.Однако, помещая все эти ужасающие кадры в свои фильмы, Дов­женко ясно видел и умел взволнованно донести до сердец зрителей, во имя какой освободительной цели советские люди идут на жертвы. Он, как никто, умел отбирать в потоке присылаемой с фронта пленки отдельные кадры, запечатлевшие остро подмеченное тем или иным кинооператором. Характерно для его вйдения войны и то, что всегда рядом с ужасным, как бы в контрапункте, Довженко напоминал о мирной природе, заставляя зрителя любоваться ею.В те дни, снимая для фильмов Довженко, мне приходилось встре­чаться с ним на фронте и в Москве, чтобы выслушать и записать по­хожие на поэму задания для съемок, глядеть, как рука его плавно рисует в моем фронтовом блокноте композиции предполагаемых кадров.Я видел его разгоряченного, когда он говорил с солдатами, или вдруг притихшего и какого-то страшно постаревшего и одинокого среди руин киевского Крещатика. Я не забуду его, ласкового и заботливого, возле моей постели, когда болезнь свалила меня с ног...Ушедшие с тех пор годы не удержали в памяти многое из услы­шанного от Довженко. Но прежде чем раскрыть истрепанные фрон­товые тетрадки и прочесть полустертые строчки записанного, мне хочется ненадолго вернуться к солнечному Киеву моего юно­шества.Вернуться к временам, когда я, совсем еще подросток, с самодель­ным аппаратом в руках, впервые увидел людей, «делающих» кино, и среди них молодого Довженко... .В  июне 1927 года на улицах и в парках прекрасного Киева буйно цвели каштаны. Казалось, их белые свечи-цветы не только днем, но и ночью излучают необычайный свет, делают город празд­ничным и нарядным. Но в то лето мы, школьники, часто не замечали красоты своего города. И причиной этому было увлечение кинемато­150



графом. Если нам удавалось пробраться в павильоны студии, то мы могли часами рассматривать макеты невиданных городов и заводов, прикасаться к недвижимым, увы, деревянным рычагам фантастических  машин или забираться в фанерные гондолы стратопланов, сва­ленных после съемки на задворках студии.Только что отстроенная Киевская студия отвечала самым совре­менным требованиям тех времен и превратилась в своеобразную Мек­ку для многих советских кинематографистов.Наша семья в те годы жила на бульваре Шевченко, и я часто после школы помогал таскать в холл соседней гостиницы «Палас» тяжелые штативы и кофры с киноаппаратами. Здесь исподтишка я наводил фотообъектив на проходящих мимо знаменитостей, слушал обрывки таинственных, как заклинания, слов: «кадр», «крупный план», «па­норама»...Как это ни может показаться странным, но не вместительный холл, а маленькая сапожная мастерская в подвале гостиницы стала местом встреч приезжих киноработников. Не пойму до сих пор, что влекло их в пропахшую запахами клея и кожи, прокуренную комна­тенку. Но когда бы я, со своими стоптанными сандалиями в руках, ни пришел к сапожнику, я всегда видел здесь в табачном тумане то артиста Николая Надемского — довженковского деда из «Звениго­ры» и «Земли», то бывшего моряка — ныне режиссера Александра Кордюма, то энергичных ассистентов Михаила Згоду и Люсю Боди­ка, как их тогда называли на голливудский манер: «иесс-менов» (да-человек), то есть ассистентов, для которых слова «нет» в кино не существует.О мастерской старого сапожника я упомянул потому, что именно в этой мастерской впервые увидел Александра Петровича.Он стоял, прислонившись к низкой притолоке и с добродушной улыбкой глядел на сапожника и его шумных гостей. А  они, переби­вая друг друга, рассказывали, вернее, здесь же придумывали необы­чайные истории из своей кинематографической жизни. Забившись в угол, я слушал эти смешные с виду рассказы о трудной и совсем не романтической профессии киноработника...В сапожной мастерской опытные люди брали в руки мои люби­тельские фотографии, давали советы, ругали, а то и хвалили мои снимки. А  однажды известный кинооператор Михаил Кауфман, вызвавший мое поклонение тем, что с тяжелым аппаратом поднялся на вершину заводской трубы и заснял оттуда для фильма Дзиги Вер­това замечательные кадры, пригласил меня к себе в номер гостини­цы, обещая показать новые объективы, которыми он вел съемку.Вечером, войдя в номер, я вначале увидел Кауфмана, склонив­шегося под яркой лампой у своего аппарата. Все остальное вокруг было погружено в тень. Вдруг я ощутил взор, устремленный из глу­бины комнаты, и, вглядевшись, узнал на стене портрет «Аэлиты», знакомой тогда каждому кинозрителю. Это ее прекрасные глаза151



смотрели на меня с большой фотографии. И не только Аэлита — мар­сианская принцесса, но и другие персонажи знаменитого фильма глядели со стен этой непонятной мне комнаты. Я назвал ее непонят­ной, потому что фотографии небожителей казались несовместимыми здесь с реальной профессией кинодокументалиста Кауфмана. Я знал, что девизом его и других «киноков» было полнейшее отрицание ар­тистов в кино. Об этом не раз спорили при мне в мастерской сапож­ника.Как же совмещается кинохроника с фантастикой, думал я?Но вскоре все выяснилось. Хозяевами номера, куда я пришел, оказались режиссер Александр Довженко и его жена, актриса Юлия Солнцева (исполнившая Аэлиту). Супруги находились в отъезде, на съемках фильма «Земля», и временно поселили у себя Кауфмана.Я пишу об этом эпизоде потому, что именно в жилище Довженко была поколеблена впервые моя юношеская вера в единственно «пра­вильный» романтический кинематограф!В этой комнате, где поначалу я увидел лишь «Аэлиту», ко мне приблизилось отображение реальной и трудной жизни людей. На столе, за которым работал Довженко, были разбросаны портреты героев его классических произведений — простых крестьян и крестья­нок. Я глядел на эскизы, сделанные рукой Довженко, и передо мной проходила вереница красивых и суровых крестьянских лиц.На столе лежал слепок грубой и какой-то доброй руки тружени­ка. Незатейливая глиняная посуда, старое оружие из Запорожской сечи и самодельные украшения в беспорядке заполняли стол и боль­шие кресла...Много воды утекло с тех времен, но и сейчас я отчетливо вижу каждый предмет на столе Довженко. Значительно позже, когда я, уже оператор кинохроники, бывал на заводах и стройках, на кол­хозных полях и в семьях крестьян и рабочих,— повсюду я старался увидеть в человеке не внешнюю его, а внутреннюю красоту. Вспоми­ная довжеиковских героев, я старался передать на кинопленку лю­бовь и уважение человека к самому важному, к своему труду. И ду­маю, толчком к пониманию такой задачи оператора послужил дале­кий вечер в полутемной комнате, когда я глядел на рабочий стол художника-мыслителя...Позже я не раз видел на Киевской студии Александра Петровича. Тогда я уже много знал о нем и его фильмах. Он работал с актерами в незатейливых декорациях крестьянских хатенок, где в свете про­жекторов словно сошедшие с потемневших от времени икон медли­тельные мужики вершили судьбу своей Украины. Они внимательно слушали человека с гордой, красиво посаженной головой, с плавны­ми и широкими движениями рук, с какой-то летящей, словно режу­щей встречный воздух походкой.Таким я запомнил Довженко. Таким увидел в годы войны в про­смотровом зале Центральной студии.152



Вместе с Юлией Солнцевой и Клавдией Кулагиной — своими ассистентами — Довженко приходил всегда точно к началу просмот­ра очередной партии фронтового материала. Садился на крайний стул у двери и никогда не вмешивался в споры редакторов и режис­серов.Но, странное дело, многие кадры, казавшиеся сидящим в зале плохими, Довженко просил отложить для него. И этим кадрам всегда находилось место в его фильмах!Шел 1943 год. Уже начала забываться горечь отступлений. Ар­мии, оставив в глубоком тылу Волгу и Дои, стремительно прибли­жались к Днепру. Впереди был наш Киев.После одного из просмотров мы с Александром Петровичем гово­рили о съемках в Киеве. Оставленная два года назад, столица Украи­ны еще была в руках у фашистов, но уже сейчас нужно было думать о том, что станет главным в наших будущих кадрах. Утром я улетал обратно на фронт, и Довженко нужно было поговорить со мной, хоть я был сегодня далеко не первым оператором, кому он давал свои задания.— Снимайте усталых, измученных наших солдат. Покажите с экрана их труд на дорогах войны. Покажите женщин и стариков, вышедших сеять хлеб на поле, где вчера еще шла битва. Снимайте наших раненых и убитых. Ценой обильно пролитой крови достается нам победа, и преступно молчать об этой дорогой неоплатной цене. Вы снимаете для истории, а она должна знать правду. Вы увидите руины Крещатика, но снимите и руины бесценнейших исторических памятников,— говорил Довженко.И вот я уже под Киевом... Наши солдаты с пустынных пляжей Труханова острова смотрят на киевские кручи, на поблескивающие и манящие, словно маяк, купола Лавры.Смельчаки кинооператоры и фоторепортеры упрашивают летчи­ков промчаться низко над Днепром. Им не терпится скорее заснять город — город, в котором еще бесчинствует враг.В клубах предутреннего тумана, катящегося по уличкам спящей деревушки, изредка промелькнет штабной автомобиль, проскачет одинокий всадник или выйдет на мгновение из тени тополя часовой- автоматчик... Все это, словно рисунок, смягченный пастелью тумана, похоже на довженковские, исполненные таинственного очарования кадры из «Земли». И совсем не похоже на фронт.На фоне чуть посветлевшего неба появился силуэт вышедшего из хаты человека. Он зябко кутается в шинель, одиноко прогуливает­ся вдоль обрыва. В стороне замерли адъютанты. Это командующий танковой армией генерал Рыбалко. Он вчера потерял сына... .В  то утро бой разворачивался трудно. Наши танки не раз бро­сались в пробитые для них артиллерией бреши, но достичь своего оперативного направления пока не могли. Слишком изрезаны овра­гами оказались края всей этой Приднепровской равнины, слишком153



открыты они для артиллерии и самолетов противника. Танкам труд­но. Холмы и овраги губительны. Нужно напрячься. Нужно во что бы то ни стало вырваться на оперативный простор. Перед объекти­вом моего аппарата проходят солдаты, их лица сосредоточенны и злы.Только что начальник фронтовой разведки генерал Илья Василье­вич Виноградов приказал одному из офицеров связи направиться вперед, к танкистам. Шофер машины этого офицера — брат генерала Виноградова. Я  тихо вхожу в блиндаж, чтобы зарядить аппарат. И вдруг от стереотрубы, где склонился генерал, я слышу с трудом разбираемый шепот: «Брат... брат... Ты не вернешься... Брат мой!» Он сам отправил брата в пекло. Но, оставшись один, не в силах был подавить страдания.Через час вижу у штабного окопа примчавшийся весь засыпанный землей виллис и в нем офицера связи. За рулем с окровавленной по­вязкой на голове шофер — брат генерала. Я  заснял встречу двух братьев. Генерал был сух и спокоен, а шофер старался поскорей уйти из кадра.Вот они, персонажи войны, так точно описанные Довженко в его заданиях. Он требовал от нас, операторов, именно таких съемок. Напоминало ли все, что я увидел и старался заснять в этот день, записи, сделанные в моем фронтовом блокноте рукой Довженко?Выполнил ли я хоть частицу его заданий? Думаю, снятые кадры можно назвать лишь черновиками к тому, что потом совершит на монтажном столе Александр Петрович. Но я знал, ни одна клеточка, ни один кинокадр, снятый в бою, не пропадет даром и не будет отброшен.Через несколько дней после освобождения Киева я догонял часть, с которой должен был двигаться дальше. Была середина ноября, шел проливной дождь, и сквозь его туманную сетку тянулись друг к дру­гу голые ветви каштанов. По лужам исщербленного асфальта мед­ленно двигался пехотный батальон. Машина моя поравнялась с сол­датами. Их лица, мокрые от дождя, казалось, ничего сейчас, кроме усталости, не выражали. И офицер, сам еле передвигающий ноги, видимо, нарушая график движения батальона, отдал команду оста­новиться и отдохнуть. Не снимая оружия, люди опустились на зем­лю и почти тут же заснули.Батальон спал на мокром от дождя асфальте, и я, взяв кинокаме­ру, осторожно приблизился к спящим солдатам. Я  переходил от од­ного к другому и снимал под дождем их успокоившиеся в минутном сне лица.Александр Петрович навестил меня больного. Пришел опечален­ный. Слишком много горя видел он на дорогах освобожденной Украи­ны. И снова и снова говорил о солдатах, о тяжести их боевого труда. А  уходя, будто мимоходом рассказал, что съемка моя вызвала ярост­ные нападки одного из редакторов студии. Этот редактор считал154



более правильным, когда в документальных фильмах и киножурна­лах небо было заполнено самолетами, а земля содрогается под гусе­ницами бесчисленных танков. В 1943 году наша Советская Армия была именно такой могучей, и мы, операторы фронтовых групп, дей­ствительно не раз снимали массированные удары по врагу. Но ведь армия эта состояла из людей, а они-то и не интересовали редактора.Довженко и на этот раз не вмешался в спор, а, улучив момент, попросил отдать ему мой материал для фильма. Тогда я ничего не знал о судьбе посланной в Москву пленки. Лица спящих солдат, как живые, стояли передо мной, но я прекрасно понимал, что эти кадры легко могут оказаться непригодными для кинохроники, рассказы­вающей о наступлении. Вот почему счастью не было границ, когда через несколько месяцев, уже в Румынии, в полку я увидел в фильме «Битва за нашу Советскую Украину» эпизод со спящим батальоном. Он был поставлен сразу же после боев за город и был смонтирован Александром Петровичем именно так, как был почувствован опера­тором...
ЛЮ БОМИР Он смотрел вперед
ДМИТЕРКОНе только украинский народ, но и вся советская культура, все передовое киноискусство мира гордятся творческим подвигом вдох­новенного чародея слова и удивительного мастера пластического образа, мастера, который вышел из украинского села на Чернигов­щине и пошел в беспредельный мир творческих странствий, неся с собой красоту Придеснянской земли, мелодичность песни, звучащей над этой землей, сокровища бессмертной народной мудрости.Удивительный сплав писателя и художпика — а Довженко с детства обладал склонностью к образному слову и тонко ощущал краски и композицию живописи — дал в конечном счете то, чем более всего прославился Александр Петрович: исключительное понимание кино как образного, пластического, новаторского искусства. В кине­матографе он умел владеть словом, крылатой фразой, как никто дру­гой. В его немых фильмах люди разговаривали между собой репли­ками-титрами, но говорили так, что их диалог не забыт до сих пор. Разговаривали его герои и с природой и с животными, и животные отвечали, как тот конь в «Арсенале»: «Не туда бьешь, Иван!»Художником — а Довженко несколько лет ежедневно выступал в роли карикатуриста газеты « B ìc t ì» — Александр Петрович проявля­ет себя в каждом кадре своих как немых, так и звуковых фильмов. Его художнический глаз заметен не только в выборе пейзажей, деко­раций, но и в композиции кадра, в игровых мизансценах.Довженко — художник эпического мышления, потомок древних летописцев. Он умел видеть жизнь народа во всем гигантском объе­155



ме, умел постигать и обобщать отдельные факты. По природе своей Александр Петрович новатор, точнее — разведчик. Он всегда шел неизведанной дорогой, неизведанными тропинками, всегда искал, экспериментировал. Этот путь нелегкий — тут бывают не только ус­пехи, но и неудачи. Однако и неудачи его тоже особые. Они откры­вали путь другим, указывали новые горизонты, новые перспективы развития искусства. В его фильмах столько жизненных наблюдений, творческих находок, профессиональных открытий, которые (хотя среди них есть и более сильные и более слабые) все имеют огромное принципиальное значение для развития отечественного и мирового киноискусства.Имя Александра Довженко по праву стоит рядом с именами Сер­гея Эйзенштейна и Всеволода Пудовкина — лучших кинорежиссе­ров мира. Мне самому пришлось слышать, как один из наиболее вы­дающихся итальянских кинорежиссеров Джузеппе де Сантис назвал Алексендра Довженко своим учителем.Я видел первые фильмы Довженко. Если «Сумка дипкурьера» лишь заинтересовала виртуозностью сюжета, четкостью композиции, вдумчивостью режиссерских приемов, то «Звенигора» не только взвол­новала, но и поразила, зачаровала, как нечто совершенно новое, неожиданное.А  потом — «Земля»! Новое село, новые люди, новая жизнь, но­вые образы, новое искусство — вот чем был этот фильм-поэма для моего поколения!А дальше — «Арсенал» (именно в такой последовательности я смотрел эти картины). Мужественное и суровое повествование о ре­волюции и ее верных сынах, внешне аскетические черты героев в со­четании с могучей внутренней силой пламенных сердец.Тогда же, в начале тридцатых годов, мы и познакомились — я на­чал работать на Киевской киностудии, носящей сейчас имя Довжен­ко, редактором сценарного отдела. Первое впечатление от этого че­ловека: сияние.Нет, не святошеский нимб. У  Довженко просто все светилось: и стройная, упругая фигура, и широкая, открытая, чарующая улыбка, и мудрые, чуть-чуть уже усталые глаза, и густая шевелю­ра уже тогда седеющих волос. Одевался он в светлые спортив­ные костюмы элегантного покроя. И при всем этом был необычайно простым, земным, добрым.Горько переживали мы то, как был принят фильм «Иван». Сейчас па эти события можно смотреть спокойнее, объективно взвешивая все «за» и «против». И слово неудача кажется мне неточным опреде­лением того, что произошло на самом деле. И если принять то, что в фильме были некоторые просчеты, то они стократ перекрывались чудесными эпизодами, новаторскими находками, открытием неведо­мых ранее средств киновыразительности, утверждением жанра ху­дожественно-документальной эпопеи. 156



Довженко нашел в себе мужество перебороть невыносимую ду­шевную боль. Как и всякий настоящий художник, он лечился тру­дом. Появились «Аэроград», затем — «Щорс». Каждый из этих мудрых и поэтических фильмов — целая эпоха в развитии украин­ской советской кинематографии.Вспоминаю нашу встречу в годы Великой Отечественной войны на опаленном гигантской битвой участке, где находилось гвардейское танковое соединение Первого украинского (тогда еще Воронежского) фронта. Это было тревожное, незабываемое утро — через час, а мо­жет быть, и меньше, загремит ураган артподготовки, ударят реактив­ные минометные установки, пойдут на цель бомбардировщики и штур­мовики, двинутся в атаку пехотинцы, прорвутся сквозь вражескую оборону и помчатся по гитлеровским тылам стальные крепости Т-34, под прикрытием которых сделали себе временный привал мы, фронтовые корреспонденты.Перед самым наступлением прибыла на двух или трех виллисах группа явно гражданских людей в офицерских шинелях. Были в этой группе Александр Довженко, Иван Козловский, Анатолий Пет­рицкий и другие мастера искусств. Сопровождал их начальник по­литуправления фронта генерал-майор Сергей Савельевич Шатилов.И вот содрогнулась земля, заговорил «бог войны» — артиллерия. Низко над нами пронеслись стремительные и юркие «ильюшины» и медленные грозные «петляковы», заработали стартеры «тридцатичет­верок», где-то за соседним пригорком, в долине, поднялась на свой тяжелый ратный труд пехота.Довженко некоторое время стоял возле меня, пытаясь перекри­чать страшный грохот наступательного боя, расспрашивал о систе­мах танков, самолетов, их боевых качествах, ставил другие специ­альные вопросы, с каждой минутой все более распаляясь, будто уже видел кадры будущего фильма. Потом стал допытываться у Шатило­ва, какова ширина участка боя, какие соединения принимают в нем участие. То ли не удовлетворившись ответами, то ли проверяя их, он поднялся на бронетанк, будто оттуда мог охватить взором всю не­объятную картину битвы...Он сделал фильм о грандиозных военных битвах. И его докумен­тальные ленты о войне стоят на уровне высочайших творческих до­стижений мировой хроникальной кинематографии.Послевоенные годы... Довженко мечтает о радостной, свободной, счастливой земле в буйном цветении, как тот сад, который мы с ним разбивали на пустыре киностудийного (тогда кинофабричного) дво­ра, как те сады, которые взрастил любимый герой его пьесы и фильма Иван Владимирович Мичурин.Заботясь о земле, любя землю, веря в светлое будущее, Александр Петрович, как настоящий провидец, в первые же послевоенные годы непрестанно говорил о космосе, галактике, космических полетах. Как о чем-то вполне реальном, окончательно решенном, современ­157



ном. Признаюсь, многим из нас эти горячие, страстные речи каза­лись утопическими. Осуществление таких устремленных в далекое будущее планов мы считали делом не современников, а наших по­томков. А  вышло по-Довженковски.Он всегда умел смотреть вперед. В жизни и в искусстве.
Недалекий горизонт громыхал разрывами наших тяжелых сна­рядов. На фоне вечернего, уже темнеющего неба после каждого взры­ва медленно набухали, а потом лопались черные грибы дыма и мол­ниями взблескивала вздрагивающая земля. Там были немцы. Наша тяжелая артиллерия «обрабатывала» передний край гитлеровской обороны, готовя атаку, последнюю, может быть, в этот день. Оглуши­тельный залп батарей в лесу — и почти тут же грохот взрывов на горизонте.. . .А  он все ходит, ходит. Все о чем-то думает, думает этот полков­ник — режиссер Довженко. От дерева ко мне. От меня к дереву. То вдруг остановится, вскинет к воющему горизонту свою красивую голову. Снова заговорит.— Мне не нужны кинематографически классические съемочные каноны — общие, средние, крупные планы. Эти сухие схемы-законы, холодные стандарты многих схемок и монтажа. Снимайте любым, каким хотите планом, в любом ракурсе, композиции, при любом освещении и даже без него. Но в кадре должна жить правда войны, горе народное, труд солдата нашего, кровь, пролитая им за свою землю, солдата в поту, в грязи, в жертвах своих добывающего побе­ду Родине. Снимайте слезы детей, стариков, женщин—великомуче­ниц земли, родной, разоренной черной силой фашистских нашест­венников. И гнев их и радость их снимайте. Пусть солдат отвоевал для нашей женщины лишь битый кирпич хаты, голую печную трубу да чудом сохранившийся в стальном урагане подсолнух в огороде. Ей пока и этого хватит. Благодарная солдату и благословляя его в долгий путь к Победе, она уже завтра впряжется вместо вола, выкраденного врагом, в тяжелые лямки сохи и поднимет землю свою для хлеба, для радости...Такой была моя встреча на фронте, мое знакомство с режиссером Александром Петровичем Довженко. Режиссер не давал задания мне, оператору, что было бы вполне закономерно. Нет. Он вслух делился своими мыслями, раздумьями о войне, Родине, о людях, о Победе. Н у а фильм — что же, он должен вобрать в себя тяжелую правду жизни и борьбы советских людей в грозное время....Вечер совсем уже опустил на землю свой синий маскхалат, не­надежную защиту от умолкнувшего ненадолго смерча огня и стали.

ВАЛЕН ТИ Н
ОРЛЯНКИН

В кадре—  
правда войны

158



Близкая передовая уже не грохотала разрывами. Атака наших или успешно закончилась, или сорвалась. Мы не знали. На горизонте в нескольких местах лишь вспыхивали очаги пожаров, да слышны были слабые звуки пулеметных очередей.— Снимите Рудика,— вновь заговорил Александр Петрович, при­слонившись к стволу дерева.— Его солдаты неудержимо рвутся к окраине Харькова. Майор Рудик настоящий командир. Он, говорят, всегда с теми, кто впереди. Покажите в бою его и его солдат...Я расстался с Довженко, переполненный мыслями и чувствами. Александр Петрович как бы перелил в меня часть своей неукротимой энергии, пылающей ненавистью к врагу, любовью к ратному труду своего народа. Слушая его, я чувствовал, видел не только кадр, эпизод — весь фильм, дух и душу картины, ее поэтическую взволно­ванность, ее философский мобилизующий боевой пафос.Пройдет время, и я увижу готовый фильм и услышу довженков­ские слова, полные набатного призыва и благородного прославле­ния героизма нашего воина, простого советского человека: «Склоните головы, потомки Рудика»...Постановщик фильмов «Битва за нашу Советскую Украину» и «Победа на Правобережной Украйне», Довженко был одновременно руководителем большой группы режиссеров и операторов, работав­ших над этими фильмами. Но большую часть времени он проводил не на студии в Москве, а на фронте, в действующих армиях, где сни­мали фронтовые операторы. В Москве ему помогали режиссеры 10. И. Солнцева, А . Ф. Швачко, А . Ф. Козырь, на фронте — режиссер Я . П. Авдеенко, постоянно находившийся в той или иной фронтовой съемочной группе. Возвращаясь в Москву, Довженко на студии раз­бирал, систематизировал и монтировал снятый материал, давал но­вые задания операторам, работал над текстом и музыкой будущего фильма....Время тяжелых боев на окраинах Харькова в августе 1943 года.— Рудик. Где, как найти его?— А  он, наверное, уже на территории авиазавода,— ответил мне генерал-майор Тихомиров, к которому я обратился и солдаты кото­рого вели сейчас наступление на позиции гитлеровцев в районе авиа­завода. Наблюдательный пункт генерала находился на травянистом бугре, в котором был сооружен его блиндаж. С Н П  было хорошо вид­но поле боя, расположение подразделений дивизии, перегруппиров­ка продвигающихся солдат по кукурузному полю, ближе к стенам авиазавода, который дымился в разрывах снарядов. В полки­лометре от Н П , в балке, граничащей с кукурузным полем,— село. Отсюда оно кажется вымершим — так хорошо замаскировались в нем наши артиллеристы и минометчики. Стоял обычный гул — зал­пы и разрывы снарядов в расположении немцев и у нас, трескотня пулеметов и автоматов.
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— В селе второй эшелон полка Рудика. Там вам помогут найти его,— закончил аудиенцию генерал, возвращаясь к карте, которую держал офицер, сидевший на корточках у входа в блиндаж. Я понял, что найти Рудика в обстановке наступления — задача не из легких, но выполнима. Решив, что снять командира дивизии, руководящего наступлением, я смогу позже, я отправился в село, предварительно сняв панораму боя общим планом. Маскируясь среди садов и заборов, я почти бежал в направлении, указанном стрелкой и надписью на одних воротах: «Хозяйство Рудика». Залег около группы солдат-ав­томатчиков, которые пережидали артналет гитлеровцев.— Рудик? Вой, около оврага, у дерева утром был его наблюда­тельный пункт,— ответили автоматчики на мой вопрос.Где ползком, где на полусогнутых, добираюсь до дерева.Сердце отказывалось признать, но так оно было — Рудик убит. Это несли его. Не успел! Не дошел до живого! — кричало в душе. Снимая, увидел через визир камеры слезы солдат, несших тело свое­го командира. Я продолжал снимать процессию, как и они,— стоя во весь рост, пренебрегая благоразумием, вернее, забыв о нем. Го­речь утраты была слишком велика, чтобы сейчас думать об осторож­ности. Я так о нем много слышал от солдат, искренне любивших его, о его храбрости, мягком и заботливом характере, что успел полю­бить его, представлял нашу встречу только боевой, живой и обяза­тельно веселой.Весть о смерти Рудика моментально облетела всю передовую этого участка, вторую линию и резерв в овраге, дошла до села. Пренебре­гая опасностью, во весь рост ринулись живые к стенам завода. Про­бежали солдаты с пулеметом, автоматчики. Мстить, мстить за смерть дорогого им человека. Я  опасался лишь одного — хватило бы заво­да пружины камеры, не сдала бы, ведь все, что сейчас происходило на моих глазах, я снимал, не отрывая большой палец от спускового крючка «яймо».Наконец я выключил камеру. И тут же снова завел пружину: за кем идти — за Рудиком или с теми, кто сейчас будет атаковать вра­га? Я догнал солдат с телом Рудика. Снял, как его бережно поло­жили на телегу, кем-то уже пригнанную к оврагу; суровое его лицо, которое — даже мертвое — жило еще какой-то непреклонной реши­мостью и отвагой, снял его адъютанта, который, не стесняясь, пла­кал по погибшему боевому товарищу. В руках он держал боевой орден Рудика — орден Красного Знамени. Телега с телом Рудика отъезжает в глубь села.Вот и вся съемка. Пять-семь кадров. А в картине? Простой репор­таж о погибшем на войне человеке Довженко превратил в страстный клич, призыв, обвинение большого эмоционального накала. В этом эпизоде весь Довженко — гневный обличитель зла, грозный мсти­тель и вдохновенный борец за счастье человеческое. Добрый, светлый сеятель красоты на земле... 160



ВЛАДИСЛАВ
МИКОШ А

«Показывайте 
тяжкий солдатский 
труд...»Все кончено. Сердце оборвалось. Нет больше Севастополя. «Наши части после упорных боев оставили Севастополь...» —- прочел я пер­вую фразу Совинформбюро.Я вернулся в Москву разбитый этой вестью. Мне казалось, что все кончено. Если бы не предписание командования — доставить отснятую в Севастополе пленку самому, я бы ни за что не полетел добровольно в Москву. Я должен был быть там до конца. Должен...С Центрального аэродрома на Ленинградском проспекте я кое-как добрался до метро. Первым, кого я встретил, подходя к студии в Лиховом переулке, был Александр Петрович Довженко. Он шагнул навстречу, обнял меня. Теплый ветерок ласково шевелил его сереб­ряные волосы.— Я рад, Владислав, что вы живы, что могу обнять вас... При­знаюсь, я очень боялся... Выйти живым из такого ада, но я верил, что вы выдержите все испытания и вернетесь,— сказал он, держа меня за плечи. Нежность и доброта светились в его усталых голубых глазах.— Д а, но в Севастополе фашисты...— спазмы накрепко перехва­тили горло, и я замолчал.Александр Петрович еще крепче сжал мои плечи, он мягко по­смотрел мне прямо в глаза с мудрым отцовским участием и теплотой.— Вы никуда не торопитесь? Давайте посидим здесь на солныш­ке, поговорим, вы успокоитесь,-- предложил мне Александр Петро­вич, и мы присели на ступенях студийного подъезда.— Я понимаю, как вам сейчас тяжело, но вы не одиноки. Мне тоже тяжело, и им, может быть, еще тяжелее,— он показал взгля­дом на двух пожилых женщин с детьми на руках, проходящих за оградой студии. Одна из них утирала слезы уголком повязанной косынки.Довженко сам все время был на фронте и в качестве корреспон­дента и в качестве режиссера. Он начал монтировать свой фильм «Битва за нашу Советскую Украину».— Как вы считаете, когда человеку легче перенести сильное горе — в одиночестве или когда его окружают такие же убитые го­рем, как и он сам? Н у вот, задумались... Только не пытайтесь отве­тить сразу — это не так просто,— глаза его потемнели, в них заго­релся холодный огонь.— Все русские люди должны склонить головы перед памятью героев, оборонявших город. Поклониться в пояс руинам Севастопо­ля и дать волю гневу, чтобы укротить безмерное горе...Я  отвернулся,  чтобы не показать выступившие на глазах слезы.161



— Н е надо стыдиться слез, расскажите, Владислав, как жили и умирали там люди? — продолжал Довженко.Расспрашивая меня, Александр Петрович в то же время расска­зывал и о себе, о том, что видел и пережил сам — о войне, о горящих городах родной Украины, о страданиях людей, о смерти...На другой день, узнав, что я собираюсь вернуться на фронт, Довженко приехал ко мне домой, чтобы дать задание для его буду­щего фильма. Он так конкретно и образно рассказывал мне о том, как он хочет показать войну, что у меня как бы заново открылись глаза на все происходящее. «Кем же я был до этой встречи? Неужели ремесленником?» — думал я, глядя в глаза Довженко. А он, расска­зывая, тут же иллюстрировал свои мысли рисунками, набрасывая карандашом кадр, сопоставляя его с другими.— Не стесняйтесь показывать страдания людей,— говорил он мне.— Страдания, слезы, смерть. Да, да, я не оговорился — смерть. Ибо в этом огромная сила утверждения жизни. Покажите страдания раненного на поле боя солдата. Покажите солдатский тяжкий труд. Снимите смерть солдата. Не стесняйтесь — плачьте сами, но снимай­те... Пусть вам будет жалко его, пусть слезы зальют ваши глаза, но вы его снимите. Пусть видят все, как и ради чего он умирает. Ибо гуманистична, как ничто другое, смерть ради жизни. Снимите на поле боя медсестру — совсем девочку — хрупкую, юную. Превоз­могая ужас и страх, непосильную для себя ношу тянет она. Снимите глаза сестры и глаза раненого. Снимайте людей. Вглядывайтесь в глаза, лица. Страх, радость, горе, ужас, смех... Крупно, крупно — во весь кадр. Снимайте и снимайте людей. Ибо они своим тяжким, непосильным, изнурительным трудом и страданиями делают буду­щий мир. Снимите врага, его звериный облик...Александр Петрович замолчал, задумался, посмотрел на меня внимательно, как бы проверяя, достаточно ясно и точно ли он вы­разил свою мысль.— Я говорю не просто о любом немце — он такой же, как мы с вами, похож па человека и даже своим видом может вызвать жалость и участие. Русскому присущи гуманность и человечность больше, чем кому-либо другому. Я говорю о содеянном фашистом зле. О том варварстве и педантичности, с которой он расстреливает наших лю­дей, сжигает села и города, калечит нашу землю. Все это и будет подлинным обликом, настоящим лицом фашиста, фашиста-зверя, врага человечества, варвара X X  века. Для этого не нужно ходить в тыл к немцам, хотя и это не исключено.Присмотритесь к дорогам войны. Дорога сама по себе — лицо войны. По дорогам идут войска в наступление, по дорогам отступает враг, оставляя расстрелянных и повешенных... Присмотритесь к до­роге — и к той, крторая проложена, и к той, которую прокладывает война. Покажите,  что такое война. Вы не раз показывали ее в Сева­стополе. 162



Это страшное, потрясающее зрелище...Мы скоро начнем наступление и погоним врага с нашей Родины. Мы погоним его с наших просторов — от Волги через Днепр, Вислу до Одера, Эльбы, Рейна. Вспомните этот наш разговор. Он вам во многом поможет. Поможет показать, как достается мир... Когда- нибудь дети наши по снятым вами кадрам будут учиться понимать цену жизни, цену мира и ужас, нелепость войны...Тогда, в те дни, нам не разрешали снимать страдания и смерть — на поле боя советский воин должен быть физически бессмертным. Так мы и старались снимать, исключая тем самым подвиг смерти ради жизни.Я с ужасом взглянул на пройденный мной как оператором путь. Сколько я потерял! Сколько кадров осталось не снятыми, сколько подвигов не запечатлено на кинопленку...Александр Петрович тяжело вздохнул, скрестил руки на груди и посмотрел куда-то далеко-далеко...За открытым балконом шумел, как всегда, Ленинградский про­спект, над Москвой плыл синий безоблачный июнь....Короткой была эта встреча, но она была из тех встреч, что встряхивают тебя, заставляют пересмотреть свое отношение ко все­му. А  в те дни «всем» была война, война ради будущего мира...Через несколько дней Довженко вернулся на фронт.

Это было в Воронеже в начале 1942 года. В небольшой комнатке на диване, закрыв глаза, лежал Александр Петрович Довженко, прибывший к нам из Ашхабада. Худой, усталый, молчаливый, он слушал нас, украинских литераторов, работавших военными коррес­пондентами во фронтовой газете «За Радяиську Украшу».Рассказывали мы Александру Петровичу и о боях и о воинах, которые бесстрашно и храбро сражались с фашистами, рассказыва­ли о смерти, и пожарах, и великой беде, в которую попали родная земля и родной народ. Если рассказчик умолкал, думая, что наш гость уснул, сразу же открывались его глаза.— Рассказывайте, хлопцы, рассказывайте, я все слышу.Однажды, слушая наши рассказы, Довженко вдруг заявил:— Иду с вами на фронт. Хочу сам все видеть...своими глазами.Но поездка на фронт в то время была ему не под силу: напомина­ли о себе частые сердечные приступы.Обедали мы в офицерской столовой, к которой нужно было прой­ти несколько кварталов. Александр Петрович по дороге не раз оста­навливался, хватаясь за сердце.

АНАТОЛИ Й
Ш ИЯН

Сын
зачарованной Десны
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Вспоминается районный городок Валуйки Воронежской обла­сти. Жили мы в одноэтажном доме. Перед окнами раскинулся широ­кий выгон, заросший спорышем, а за ним в буйной зелени — кладби­ще с надгробными крестами.Вражеские самолеты бомбили городок не только днем, но и но­чью, освещая его с неба яркими огнями парашютных «люстр». Алек­сандр Петрович в то время усиленно работал, редко выходил из ком­наты в укрытие, несмотря на воздушные тревоги. Не прекращал он работы даже тогда, когда над городом нависал жуткий гул бомбар­дировщиков и с нарастающим свистом падали на мирные жилища бомбы...Запомнилось весеннее утро в тех самых Валуйках.Тишина... Не гудят самолеты, гудят только пчелы над вишневым цветом. Ласково и щедро светит солнце.Расположились мы на свежей траве.Александр Петрович надел очки, вынул из кармана листки блок­нота, исписанные зелеными чернилами.— Так вот, хлопцы, написал я рассказ «Ночь перед боем».И. он начал читать:«Товарищ командир! Завтра вы поведете нас в бой. Мы все вот здесь — и старые, которые уже по полгода на войне, и молодые, вот вроде Овчаренко, которые будут идти в бой впервые,— все мы знаем, что завтра бой будет большим и кое-кто из нас,  конечно, погибнет. Правду ли я говорю?..»Прекрасный рассказ о первых днях войны, о горьком отступле­нии под натиском превосходящих сил противника, о мужестве, отва­ге, бесстрашии и духовной красоте наших советских людей.Мы были первыми слушателями, а потом это произведение про­чли сотни тысяч людей — оно было опубликовано в газетах «Крас­ная звезда», «Известия» и др.Недолго мы находились в Валуйках. Началось отступление. На­чалось то, о чем писал в своем рассказе Александр Довженко.Перед нашими глазами лежала русская земля, такая же родная 
Для нас, как и украинская.Горе, страдания, смерть и кровь — все увидел, почувствовал, сохранил он в своем сердце.Даже в эти тяжелые для нас дни Александр Петрович продолжал писать, создавая целую серию блестящих рассказов: «Стой, смерть, остановись!», «Отступник», «На колючей проволоке», «Незабывае­мое», «Мать».Но он не только писал рассказы — он выступал на митингах, он печатал очерки и статьи, в которых пламенным словом, как ме­чом, разил ненавистных ему фашистов.Довженко-воин! Таким остался в моей памяти этот жизнелюби­вый, добрый, нежный и беспощадный к врагам выдающийся худож­ник. 164



А как он любил свой родной край! С каким поэтическим мастер­ством воспел Десну с ее лугами, с ее неповторимой красотой, с ее талантливым, трудолюбивым, мужественным и добрым наро­дом.Не раз во время войны вспоминал Александр Петрович незабы­ваемую Десну.— Ой, какая это прекрасная речка! Какие там рощи, луга, ле­са ... Какая вода! Еще был у меня дед, похожий на бога. Борода бе­лая, лицо красивое. Помню, как-то поехали мы с ним на сенокос, к Десне. По дороге встретились люди: «Здравствуйте, дедушка!» — «А, здоровеньки будьте, здоровеньки!» — «Дедушка, а вы знаете, кто они?» — «Да нет, не знаю... Добрые какие-то люди, приветливые...». Или на сенокосе, бывало, кто-нибудь остановится: «Дедушка, можно накосить травы?» —- «Коси, коси, человече, трава хорошая». Накосит тот, сколько нужно, и пойдет себе, а я спрашиваю у деда: «Кто это такой?» — «Да кто же его знает. Мы тоже, когда ходили на Дон, у людей косили».-— На минуту Александр Петрович умолкает, но ему приятно вспоминать родной край, и он продолжает:— А какие дев­чата на Десне! Идет, бывало, чернобровая, красивая. Поздорова­ешься с нею: «Здравствуйте!» — «Здравствуйте!» — И зальется крас­кой. «Куда идете?» — «А-а-а...».— «Да почему же а-а-а? Откуда вы?» — «А зачем вам?» — «Может, я к вам в гости приду. Где вы живете?» — «А на хуторе». — «На каком?» — «Д а...» .— «Ну, чего же, скажите».— «Д а... Голопупенково»,— произносит девушка и еще сильнее краснеет.Александр Петрович так умел и жестами и мимикой передать характерные черточки, что человек, о котором он рассказывал, сра­зу оживал у вас перед глазами....Были у Александра Петровича минуты задушевных мечтаний, и чаще всего мечты его, как птицы, снова и снова летели к родной красавице Десне.— У  меня такая профессия, что я не могу использовать для себя лето, потому что летние месяцы — это наиболее напряженная работа над фильмами. А  хотелось бы устроиться на Десне. И не просто дачу снять, а соорудить ее на лодке. Этакую небольшую — на две ком­натки, с маленькой палубой. Заехать бы вверх, а потом спускаться по течению. Где захотел — остановился на день, на два, половил рыбу, с людьми встретился. Это недорого обошлось бы, а сколько было бы впечатлений, сколько интересных встреч!Но этой заветной мечте его не суждено было осуществиться.Не Десна с ее чарующей красотой, а не менее чарующий и могу­чий Днепр и Каховская ГЭС привлекли внимание талантливого ху­дожника, и сценарий «Поэма о море», посмертно отмеченный Ленин­ской премией, был лебединой песней выдающегося мастера... Яркий талант, страсть и тепло своей крылатой души он отдал народу* ко­торый любил нежной любовью всю жизнь. Всю жизнь!165



Ю РИЙ
ТИМОШ ЕНКО

Свет большой души

Весной, когда в Киеве цветут каштаны, веселый гомон разного­лосой толпы горожан не умолкает до самой ночи.В один из таких вечеров, еще до войны, гуляя по улице Ленина, мы — несколько студентов театрального института — встретили кра­сивого седого человека и, не сговариваясь, хором поздоровались:— Здравствуйте, Александр Петрович!Никто из нас не был знаком с Довженко, но весь Киев знал его, любил и гордился им, а мы, студенты, с юношеской восторжен­ностью преклонялись перед его самобытным талантом.Как мы завидовали одному из наших товарищей — Федору Ищен­ко, игравшему в то время роль Чижа в фильме «Щорс»! Съемками фильма живо интересовался весь город. Разговоры о «Щорсе» шли повсюду. Помню, как однажды возникли слухи о том, что съемки якобы прекратились, так как не могут найти смельчака, который бы согласился верхом на лошади прыгнуть с моста в Днепр. Эту неле­пую версию так убедительно рассказывали многочисленные «болель­щики» фильма, что нашлось немало молодых людей, которые яви­лись на киностудию с предложением совершить этот подвиг.Мы не верили подобным слухам. К  тому же Федя Ищенко под­робно осведомлял нас о ходе работы над фильмом. Больше всего нравились нам рассказы о том, как снимает Довженко, какие задачи ставит он перед актерами. Многие выражения Александра Петрови­ча и меткие его определения вошли в наш студенческий обиход.В тот памятный вечер мы с особой радостью приветствовали Алек­сандра Петровича; встреча на улице была неожиданной — мы зна­ли, что болезнь приковала его к постели, из-за чего и приостанови­лись съемки.Мы не рассчитывали на беседу с Александром Петровичем, но он сам остановил нас и, узнав, что мы — студенты театрального инсти­тута, необычайно оживленно и страстно заговорил о том, как сейчас нужны советскому искусству молодые образованные люди с чистой душой и кипучей энергией.Он говорил нам о цветении деревьев, о весне и солнце... Мы, как зачарованные, слушали его. ЭкзаменыЗимой 1945 года я приехал в Москву. В то время я служил во фронтовом ансамбле песни и пляски и был командирован в столицу за репертуаром.Наши войска подходили к границе Пруссии, близилось оконча­ние войны, и каждый из нас строил радужные планы. Я твердо ре­166



шил, демобилизовавшись, пойти работать в кино. Давно уже я начал писать сценарий комедии. И вот, наконец, в кармане моей солдатской шинели лежала заветная тетрадь, в которую аккуратно переписан окончательный вариант.Я не сомневался, что Довженко не откажет в помощи, но его от­ношение ко мне, простому солдату, явившемуся без рекомендатель­ных писем и протекций, превзошло все ожидания.Я позвонил ему по телефону и объяснил, кто я и чего хочу. «Ес­ли можете, приезжайте ко мне сейчас же»,— сказал Довженко, и я помчался на Можайское шоссе. Бегу к остановке троллейбуса, взвол­нованный, окрыленный надеждой. Я не заметил комендантского патруля и пробежал мимо, не сделав предписанного уставом при­ветствия.Офицер с повязкой на рукаве строго окликнул меня и в один миг возвратил на землю. Я стоял перед патрулем жалкий и растерянный. На мою худую длинную фигуру никогда нельзя было найти формы подходящего размера. Шинель всегда была короткой, а тонкие ноги торчали в сапогах, как язык в колоколе...Меня отправили в комендатуру. Строгий комендант подзывал к себе нарушителей и, выслушав рапорт патруля, назначал меру наказания.Я подошел последним к столу коменданта и пустил в ход весь арсенал актерских ухищрений. Мне пришлось исполнить в двух лицах (за себя и за партнера) почти весь наш фронтовой репертуар — чем я и покорил вершителя моей судьбы. Этот необыкновенный концерт длился около часа, и, когда уже созрело решение меня отпустить, в комендатуру вошел майор (очевидно, начальник), перед которым я был вынужден все повторить «на бис»...Я позволил себе подробно описать это происшествие, так как оно сыграло в моей жизни большую роль.Добравшись наконец до квартиры Александра Петровича, я, объясняя причину своего опоздания, детально, в лицах, рассказал о своих приключениях в комендатуре. Мой рассказ очень понравил­ся ему. В некоторых местах он так долго смеялся, что я вынужден был останавливаться, как артист на сцене, пережидающий реакцию зала.Обнадеженный и окрыленный столь благодарным слушателем, я освободился от скованности, неловкости, волнения и тут же расска­зал о других смешных приключениях и встречах.Александр Петрович с большим внимание слушал меня. Потом задал много вопросов о прочитанных за последнее время книгах, просмотренных фильмах. Особенно интересовался свежими фронто­выми впечатлениями.Рассказывая об освобожденных польских городах, я забыл на­звание одного местечка и достал из кармана записную книжку — мой военный дневник. 167



— Это очень хорошо, что вы записываете все виденное,— заметил Александр Петрович.— Не пропускайте ничего — все пригодится для творчества.Я еще ничего не сказал Александру Петровичу о своем сценарии, но главное, чего я опасался больше всего, меня уже не волновало: я почему-то думал, что Довженко близка только суровая романтика и мужественная поэзия, а он оказался человеком с большим чувством юмора, глубоко понимающим природу смешного.Как будто отвечая на мои мысли ,Довженко сказал:— Может, вам это покажется странным, но я пришел в кино только с единственным желанием — делать комедии! Позже я вам расскажу о моих первых шагах в кино, а сейчас хочу сказать, мой юный друже: нашу сегодняшнюю беседу я зачту вам как устный экзамен на право работать в кинематографии. Кстати, какой иностран­ный язык вы знаете?— Только польский... и то не в совершенстве.— Это плохо. Вы должны заполнить этот постыдный пробел. Если бы я был министром просвещения, я категорически запретил бы выдавать диплом об окончании вуза без знания хотя бы двух ино­странных языков. Один язык обязан знать каждый, окончивший десятилетку...Александр Петрович выразил готовность помочь.— Мы будем с вами делать комедию,— сказал он.Это обрадовало и испугало меня. Я боялся, что не оправдаю доверия. Мне хотелось попрощаться и уйти, чтобы остаться одному и продумать все происшедшее, но меня пригласили к обеду, и ника­кие отговорки не были приняты во внимание.После обеда Александр Петрович спросил, как мое отчест­во. — Называйте меня без отчества, просто Юрко.— Добре, Юрко, буду вас так называть. А  меня когда-то батько и маты называли Сашко...Александр Петрович задумался на минуту, закрыл глаза.— Хотите, Юрко, я расскажу вам о Десне?И он начал рассказывать трогательные и веселые эпизоды своего детства.Особенно смешно он показал, как ругалась его прабабушка Марусыиа, как шествовал слепой старец и как кашлял дед Семен, лежа под солнцем на погребище. Он, как первоклассный актер, пе­ревоплощался то в старуху Марусыну, то в грозного слепца, то в неудачливого хромого охотника.— Последнее время все чаще и настойчивее посещают меня вос­поминания детства,— говорил Александр Петрович.— Хочу напи­сать книгу, веселую и лиричную, о Десне, о безвозвратной поре бо­сопогого детства, о моих односельчанах — неутомимых сеятелях. Очень нужна сейчас такая книга, особенно для молодежи, пробуж­168



дающая в человеке чувства добрые, любовь к нашей природе, к земле...Многие читатели, у которых «Зачарованная Десна» вызвала чув­ство восхищения, поймут то состояние, с каким я в тот вечер ушел от автора, познакомившись с героями его еще не написанной по­вести. УрокНа следующий день я снова отправился к Довженко. По счастли­вому совпадению на том же Можайском шоссе, где жил Довженко, помещались курсы английского языка. Я зашел туда и, не теряя времени, поступил на заочное отделение.Придя на квартиру Александра Петровича, я, еще не сняв шине­ли, по-военному отрапортовал:— Разрешите доложить. Выполняя ваше приказание, рядовой скоморох Тимошенко полчаса тому назад поступил на заочные курсы английского языка.В доказательство я предъявил пачку тоненьких брошюр — первые лекции для начинающих.— Отлично, товарищ скоморох,-— улыбаясь, сказал Александр Петрович.— За образцовое выполнение задания будете награждены.Он пригласил меня в свою комнату, снял с книжной полки тол­стый словарь и протянул мне. До сих пор я бережно храню этот пода­рок — обширный украинско-английский словарь, изданный в Кана­де в 1914 году.— Я случайно нашел его в букинистическом магазине,— объяс­нил мне Александр Петрович.— С детских лет я пристрастился к книгам и всю жизнь собирал их. До войны у меня в Киеве была за­мечательная библиотека. Война все уничтожила... Книга в нашем быту должна стать такой же необходимой, как стул и стол. Комната без книг — все равно что человек без души.Пожаловавшись на плохое самочувствие, Александр Петрович извинился и прилег на тахту.— Сегодня мне не рекомендуется много разговаривать, с серд­цем плохо. Буду только слушать вас... Расскажите, Юрко, о своем детстве.Н у что я мог рассказывать после прослушанных вчера воспоми­наний Александра Петровича?.. Его и мои детские годы протекали так же различно, как реки наших родных мест: он рос в окружении сказочной природы зачарованной Десны, а я провел детство на бе­регах (если можно их назвать берегами) меленькой речушки, кото­рую курица переходила вброд, и называется она — Тарапунька.— Как вы сказали. Юрко?— Тарапунька.— Где же такая речка протекает?— В Полтаве, под Монастырской горой.169



— Тарапунька, говорите? — Александр Петрович засмеялся так заразительно, что мне тоже стало весело.— Вы замечаете, Юрко, как народ умеет метко и образно назвать речку, село, окраину города. Кстати, я начал сегодня читать ваш сценарий и удивился, почему главное действующее лицо окрестили такой шаблонной фамилией — Бублик. Назовите своего героя Та­рапунькой. Честное слово, хорошо — Тарапунька!.. Уже одна фа­милия вызывает добрую улыбку.Так родилось имя героя, который вошел в мою жизнь как полови­на моего существа. А  сколько еще я получил драгоценных подска­зок, давших мне направление в творчестве и в жизни!Довженко был человеком высокой моральной чистоты. Одно его присутствие будило высокие порывы и чувства. Он обладал порази­тельным умением заставить собеседника выйти из прозаической се­рости и обыденности и подняться на поэтические высоты жизни.Целую неделю изо дня в день я бывал у Довженко,  и каждая наша встреча превращалась в настоящий урок...ПисьмаПопрощавшись с Александром Петровичем, внимательно выслу­шав его душевные наставления, я уехал на фронт.Война подходила к концу. Наши войска вступили на немецкую землю. Почти ежедневно я строчил бесконечно длинные письма-до­несения в Москву, на Можайское шоссе. И регулярно получал от­веты.«Дорогой Юрко.Получил я ваше письмо и премного смеялся.Как хотите, но ваша боевая биография просится на экран и мы когда-нибудь в добрый час сделаем с вами картину....В ы  со своим эпохальным маршрутом шута солдатского и те солдаты, что после каждого ранения встречаются с вами в разных местах, продвигаясь к центру Европы, не есть ли это основа сюжет­ного киносценария неимоверной остроты?! Вот где роль радостная, беззаботная сплетается с ролями эпическими, драматическими... Подумайте над этим. Сами почувствуете, что стремление смешить ради смеха — дело ошибочное, возможно, и вполне допустимое на эстраде, в театре или в кино — на короткое время, то есть в корот­ком метраже. Полнометражность требует большего интеллектуаль­ного шарма, чтобы смех струился незаметно, чтобы он искрился и пенился, как искрится дорогое вино в наполненном бокале, чтобы где-то за этим смехом нет-нет да и почувствовалась бы терпкость припрятанной горечи страдания....Можно сделать фильм буквально патетическим, философским, оставляя в нем основную роль — ваше чистое амплуа. Я об этом уже думаю. Думайте и вы».
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Я чистосердечно признавался Довженко в письмах, что не сужде­но мне быть создателем таких фильмов. Мой удел — смешить людей, которые в веселье и радости заряжаются оптимизмом. Всю войну я делал это на фронте, а по окончании войны буду продолжать это же дело в Киеве.Довженко ответил:«Великое дело смех и веселье. Когда народу в чем-нибудь трудно, можно, если есть талант, сделаться шутом и вертеться колесом, что­бы развеселить, развлечь людей. Это великая правда, и многие на­стоящие художники где-то несут в своей душе такую готовность. Но когда есть возможность в этом же плане размахнуться — поче­му не попробовать? Одна хорошая картина — это пятьдесят миллио­нов людей. Разных национальностей, государств, континентов... Настроение у меня, Юрко, хорошее, и не только потому, что ничего, никакого зла со мной не случилось, а потому, что я хочу творить».Я писал Довженко, что творцы больших социальных полотен в большинстве сами прошли тернистые жизненные дороги, а моя жизнь сложилась счастливо, даже война не затронула ее как следует.В ответ Александр Петрович писал:«Самая большая достоверность жизни страдание не поймало вас в это неслыханное в истории человечества великое время. Этому можно только позавидовать, а я, лишенный зависти, любуюсь изда­ли, читая эти ваши признания. Не беспокойтесь, друже, все в поряд­ке. Будем счастливы и благодарны родной земле, что накормила и напоила нас не только хлебом и медом, а и чистыми мыслями и незлобивыми чувствами, любовью к людям, сочувствием к челове­ческому горю, гневом к врагу... Может, какой-то редактор или учи­тель драмы будет неудовлетворен тем, что ваш звонкий тенор плохо берет басовые ноты. Ничего, мы будем с вами делать комедию...У  меня есть режиссерский сценарий «Тараса Бульбы». Я  хочу сделать цветной фильм. Тут надо сделать такую картину, чтобы раз­веселить весь Советский Союз, и мы это сделаем, несмотря ни на ка­кие трудности. Ничто не должно остановить нас, разве моя смерть».О смерти Александр Петрович говорить не любил и писал редко, но если уж писал, то так, что нельзя забыть:«Дед Эдисон был прав: самое драгоценное сокровище в мире — время. Я так это знаю по себе, что часто плакать хочется, когда вспо­минаю, как много времени я потерял в жизни даром и часто совсем не на то, для чего был призван судьбою. Так мало сделано добра. А  уже повечерел мой день, и грусть меня охватывает. Уже склероз замораживает жутким холодом мой ум. Сковывает творческую фан­тазию мою. Моя нива, где цвели мои фантазии и порывы, засоряется бурьянами воспоминаний о прошлом, и уже не вернуть мне времени, даже в гости не оседлать коня вороного....Е д у  на месяц в санаторий под Москву лечиться. Состояние здоровья у меня печальное... Свой сценарий, который должен летом171



крутить, я так и не дописал, не хватило сил. Очевидно, душа моя истощилась, и ангелы покинули ее, как птицы — прошлогоднее гнездо...».Как только болезнь отступала и позволяла хотя бы сесть за стол, у Александра Петровича резко менялось настроение и даже о прово­лочках с прохождением его сценария он писал с юмором.ХарактерПечальный период временного застоя в нашей кинематографии не дал возможности моему Тарапуньке сделаться киногероем. С бла­гословения Довженко пошел гулять он по эстрадным площадкам страны. Остатки сценария, не использованные на эстраде, с помет­ками и коррективами Александра Петровича, я бережно храню. Дружба моя с Довженко не прекращалась, и я каждый раз, приез­жая в Москву (это бывало очень часто), первым долгом отправлялся на Можайское шоссе. Квартира Александра Петровича всегда пора­жала простотой, идеальным порядком и поразительной чистотой. В его комнате висела только одна картина — «Сирень», подарок ху­дожника П. Кончаловского, и поэтому я был удивлен, заметив как- то на противоположной стене приколотый кнопками плакат — карту Советского Союза с изображением лесозащитных полос. Его творче­ской натуре всегда импонировали размах и грандиозность планов социалистического преобразования нашей страны. Он страстно лю­бил говорить, спорить, строить планы по поводу сооружения гидро­электростанций, освоения целинных земель, будущих полетов в межпланетном пространстве. О последних он даже подал заявку на сценарий, фантастический, увлекательный, о котором он мне ост­роумно рассказывал. Он живо интересовался современной архитек­турой, радовался успехам наших строителей, а каждая архитектур­ная неудача вызывала у него чувство искреннего огорчения. И так он относился ко всему, уродующему красоту нашей жизни.Помню, как-то, приехав в Киев, он позвонил мне и выразил же­лание встретиться.—- Я сейчас же бегу к вам,— сказал я.— Нет, Юрко, принимайте меня в гости. Хочу посмотреть, как вы устроились на новой квартире, главное — увижу первый постро­енный дом на Крещатике. Чувствую себя хорошо. Погода замечатель­ная. Прогуляюсь с удовольствием по Киеву. Через полчаса буду у вас. Ждите.Ж ду... Полчаса. Час. Д в а ... Как выяснилось позже, Александр Петрович, увидев первый новый дом на Крещатике, так расстроил­ся, что у него стало плохо с сердцем. Он еле добрался в такси до своей сестры, у которой останавливался обычно, приезжая в Киев.С особым удовольствием он любил посидеть под деревом на ска­меечке новой аллеи, проходящей через весь Крещатик. Очень ему172



нравилась эта аллея. Запомнился один разговор в погожий летний вечер под молодыми липами нового Крещатика:— Пойдемте, Александр Петрович, посмотрим новый дом, по­строенный для писателей.—- Знаю про этот дом. Не хочу даже смотреть.— А  мне кажется — неплохой дом.— Может, и неплохой, но не для писателей. Не пойму, почему они решили строить дом в самом шумном месте. Писатели должны были найти такое место, чтобы из окон дома видны были бесконеч­ные заднепровские дали, а вокруг был парк и, главное, тишина.Последние три лета он жил в Каховке, среди героев своего буду­щего фильма. Не пассивным наблюдателем, а активным советчиком и участником знают его строители Каховской ГЭС. Не без участия Довженко прямые улицы Новой Каховки, молодого украинского города, покрылись живописными цветниками. По настоянию Дов­женко гробообразная крыша тыльной части каховского Дворца культуры была вычеркнута из проекта, и вместо нее мы теперь видим огромную веранду, с которой открывается величественная панорама Каховской гидроэлектростанции...Воспоминания об Александре Петровиче Довженко хочется за­кончить самыми дорогими строками из его письма, которые звучат как призыв ко всем, кто трудится на благородной ниве искусства:«Будем бдительны, требовательны к себе. Пусть не затуманит нам света наш успех, будем ненасытны к новому, щедры на добро, чтобы вода в нашем потоке была всегда чиста и прозрачна, чтобы жизнь отражалась в нем прекрасная, на радость человечеству».
М ИКОЛА В дороге...
Н АГН И БЕД АОн был красивым во всем — красив внешне, красив душой, ум­ный, искренний и человечный. Кто хоть раз встречался с ним — дол­го чувствовал в душе невыразимую радость. И не только внешняя красота хлеборобского рода, которая так гармонично сочеталась с глубокой интеллектуальной одаренностью, сразу привлекала и пле­няла людей, которые в первые минуты знакомства еще не знали ни его фамилии, ни профессии. Весь его облик излучал душевную чисто­ту большого мужества и глубокой мысли. А  когда он начинал гово­рить, слово еще рельефнее подчеркивало, дополняло именно эти качества характера...Это было в 1951 году. Кто-то утром постучал в дверь. Я жил тог­да на седьмом этаже, лифт не работал.— Кто это к нам под облака? — удивилась жена.Я открыл дверь и был поражен. На пороге стоял Александр Пет­рович. 173



Правой рукой он опирался на толстую грушовую палку, левую — положил на сердце.— За какие это грехи вас от земли отлучили? — пошутил Дов­женко.— Здравствуйте, дорогой мой!Он поздоровался с женой, попросил стакан воды, а сев в кресло, еще раз вспомнил седьмой этаж — «космическая высота»...Потом, отдыхая, осмотрел мой «высотный кабинет», оперся под­бородком на палку и спросил:— Помните, Микола, наш договор московский? А  может, я фан­тазирую? Мы ведь договорились с вами о странствиях. Так это было?— А  куда, Александр Петрович?— В степь, в вашу родную сторону. Через Запорожье, а там — по чумацким магистралям в Крым... Я задумал фильм — может, поэму, эпопею. Еще не знаю, Микола. Хочу пропеть славу степня­кам, строителям.Мы договорились собраться в дорогу в кратчайшие сроки. Алек­сандр Петрович хотел увидеть начало работ в Каховке.В тот же день Довженко познакомил меня со своей сестрой, Поли­ной Петровной, и ее мужем — хирургом Дудко. Александр Петро­вич нежно любил свою сестру. В ее присутствии он становился лас­ковее, словно этим подчеркивая свою благодарность за вечные сест­рины заботы.В этой небольшой квартире Дудко мы составляли план путешест­вия. Решили спуститься на пароходе по Днепру к Запорожью. А  туда на машине должна прибыть из Москвы жена Александра Петрови­ча, Юлия Ипполитовна Солнцева. Дальше — степями на Мелито­поль, Асканию-Нову, Каховку, а потом к моему дяде Андрею, рабо­тавшему полеводом в колхозе под Геническом.В середине июня мы отправились в дорогу.Полина Петровна, услышав второй гудок парохода, обняла бра­та и, сходя на берег, еще раз напомнила:— Поменьше на солнце жарьтесь. Береги сердце. Как увлечется работой — обо всем забывает...— Не беспокойся, Полина. Буду помнить все твои наставления,— сказал сестре Довженко и помахал ей рукой.В тот вечер Александр Петрович долго стоял на палубе. Уже ис­чезли огни Киева, а он, думая о чем-то сокровенном, все смотрел назад, туда, где едва виднелись кручи, а где-то еще дальше — при­деснянские луга его детства. Там и родная хата в Соснице.Довженко пришел в каюту, когда совсем смеркло. Молча раздел­ся и лег ничком.— Микола, а у вас есть сестры? — тихо обратился ко мне.— Есть, две...— О, так вы богаты. И , наверное, такие же, как Полина,— до сих пор смотрят на вас, как на ребенка, хотя вы и старше...— Такие они, наверное, все. Чуткие сердца у сестер.
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— Это верно... А вот мы все озабочены, перегружены, некогда добром ответить на их заботы. А  это — грех, сказал он, будто упрекая себя, и меня, и всех братьев, хороших и незлобивых, но часто невнимательных к сестрам своим.Александр Петрович заговорил о красоте души наших сестер, жен, дочерей, об их неоценимом вкладе в общие усилия советского народа. Он преклонялся перед их волей и героизмом, перед храбро­стью на поле боя и перед мужеством, с которым они переживали страдания, утраты близких, горе фашистской неволи и трудности послевоенных лет. В разговоре нарисовал целую галерею девичьих образов — партизанок, с которыми в годы войны встречался в гос­питалях, на фронте, в Москве.— Каждая из них — героическая поэма, а если хотите, гимн храбрости, патриотизму, самопожертвованию и чистоте. История не знает равного. Где, когда были Тани, Зои, Ляли, Ули, Марии? Какой еще народ имеет таких дочерей? — наклонившись ко мне, спрашивал Александр Петрович.Он умел чудесно рассказывать. Умел внимательно слушать инте­ресное. Но когда зажигался рассказом, часто ставил вопросы слуша­телю, хотя отвечал на них сам:— Никогда! Нигде!Затем Александр Петрович, озаренный какой-то мыслью, сел и, положив блокнот на маленький каютный столик, начал записы­вать.Разбудил он меня на рассвете, постучав с палубы в окно:— Быстренько собирайтесь, Канев!Я выбежал на верхнюю палубу.За рощами Левобережья уже всходило солнце. На темных водах Днепра помигивали огни бакенов. Под неподвижными вербами пока­чивались лодки рыбаков. Ночь пряталась в леса каневской стороны, а рассвет уже торжествовал на вершине Тарасовой горы. Багряни­лись тополя, посверкивал гребень черно-зеленых туч дубовой рощи.Довженко стоял с капитаном на мостике и смотрел в сторону мо­гилы Кобзаря.Капитан снял фуражку, бросил ее рулевому — и над Днепром прозвучали гудки. Откликнулась сирена встречной самоходки, посы­лая свой привет Кобзарю.Александр Петрович долго стоял в каком-то торжественном мол­чании перед высоким каневским берегом. А  когда исчезла вдали Та­расова гора, обратился ко мне:— Ради свидания с Тарасом стоило плыть...— Умолк на минуту и тихо продолжил:— Над миром пронес он высоко душу свою. Вы­соко... Пламенную, чуткую, чистую, как слеза...От каневского рассвета до запорожского вечера Довженко почти не уходил с палубы. Познакомился с командой, с пассажирами. Он быстро улавливал,, ощущал в человеке свет его души и своими во­
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просами — деликатными и чистосердечными — помогал тому еще более раскрыться в откровенной беседе.Не раз по вечерам в каюте, взяв свою маленькую записную кни­жечку, Довженко говорил мне:— Какие жизненные истории! Какие характеры, какая глубина интересов и стремлений! Прекрасные люди...Эти знакомства и разговоры составляли большую часть его на­пряженной и вдохновенной работы — работы художника.На пароходе было много молодежи и пожилых семейных людей, ехавших работать в Каховку. Они более всего интересовали Алек­сандра Петровича. От юношей и девушек, которые впервые присту­пали к работе, от опытных мастеров, которые знали уже не одну стройку, Довженко хотел узнать о тех душевных порывах или об­стоятельствах, которые вели их на стройку.В числе других запомнился мне разговор с седеющей женщиной и ее двумя сыновьями. Старшему было двадцать шесть, младшему — не более девятнадцати. Целый день они были возле матери, гуляли по палубе, вместе под тентом читали рассказы Остапа Вишни. Загля­нули они и в кают-компанию. Старший сел за рояль и начал иг­рать.— Петя, сыграй ту, которую отец любил,— попросила мать.В салоне зазвучала увертюра к опере «Тарас Бульба». Петр играл хорошо, уверенно и легко.— Молодой человек, спасибо вам,— сказал Довженко.— Я тоже люблю эту увертюру. Сыграйте, пожалуйста, еще раз...А  потом мы до поздней ночи разговаривали с семьей Гринюков. Мать в молодости учительствовала, но потом, как она объяснила, «закрепощенная» домашними делами, ушла из школы.Петр недавно отслужил в армии, танкист. Брат его после школы работал на автобазе слесарем. Жили в Святошине, имели домик, продали его... И вот плывут в Каховку.— Мы бы давно там были, да Петра ждали из армии— сказала мать.— Почему именно в Каховку? — поинтересовался Довженко.На это ответил Петр:— Таково наше общее желание. Отец там погиб в бою...В тишине, наступившей на миг, послышался голос Александра Петровича. Он ни к кому не обращался, словно говорил сам с собой:— Едете памятник отцу строить, величественный, народный...— Ему — памятник, себе — жизнь. А я уже им помогать буду,— в тон Александру Петровичу ответила женщина.Когда они, попрощавшись, пошли отдыхать, Александр Петрович сказал:— Найдем их в Каховке. Пожалуем в гости!Он любил людей. Страстное желание быть полезным людям вело его к вершинам мировой культуры, к глубокому познанию и участию176



в жизни своего народа — оно окрыляло могучий талант, неповтори­мый и по-настоящему народный.Довженко говорил о работе художника.— Для того чтобы радовать, просветлять душевный мир зрителя и читателя, нужно нести просветленность в своем сердце и правду жизни поднимать до уровня сердца, а сердце нести высоко.Он сам как-то отметил, что ему никогда ничего не доставалось легко. Он — неутомимый труженик — знал всепобеждающую силу труда и потому достойно оценивал титанические коллективные уси­лия своего народа, направленные к одной цели. Он презирал приспо­собленцев, лодырей, карьеристов, самовлюбленных неучей....Пароход вышел на простор озера Ленина. Расширились гори­зонты, порывистый ветер принес прохладу на разогретую солнцем палубу. Ветер был пахучий, потому что летел над безбрежными сте­пями, над скошенными прибрежными лугами. Дышалось легко и сладко. День клонился уже к вечеру, которого с нетерпением ждал Довженко: вечера Запорожья.Он любил этот край, возвеличенный чудесами днепростроевцев, мировыми рекордами сталеваров, мужеством, энергией, изобрета­тельностью людей, восстановивших разрушенное войной хозяйство. С волнением ждал встречи с Запорожьем, где двадцать лет назад, после всемирной славы «Земли», снимал свой первый звуковой фильм «Иван». Тогда ему еще не было и сорока...Где-то далеко-далеко, на левом берегу, виднелись синие шлейфы дымков «Запорожстали». Время от времени они вспыхивали дрожа­щим пламенем и снова угасали.— Воскрес из мертвых! — промолвил Александр Петрович, уви­дев зарева над домнами.Протянутыми вперед руками он держался за бортовые тросы, белая голова его была чуточку отклонена назад — и от этого он стал еще более стройным.Его пленила дума... Быть может, она пригласила его в молодость, а может, развернула кадры будущей кинопоэмы о море, или повела дорогами войны, или тропинками детства — не знаю. До Запорожья он не сказал ни слова, лишь разбуженный шумом порта, встрепе­нулся.— Извините, Микола, замечтался... Может, мы сойдем на старой пристани? Пройдем шлюзы, проплывем вдоль Хортицы...Когда я через много лет смотрел «Поэму о море», передо мной снова ожил тот незабываемо торжественный час шлюзования, музыка «Чайковского», доносившаяся откуда-то с горы, с эстакады, и люди, вышедшие на палубу смотреть на возрожденный Днепрогэс.Юлия Солнцева необыкновенно точно передала в фильме атмо­сферу той далекой поры. Только слова писателя, которого хотел иг­рать сам Довженко, произносил актер, хотя и проникновенно, но все же не по-довженковски.8 № 2 046 177



Запорожье будто сняло с плеч Довженко десяток лет, дохнуло на него энергией и молодостью. Улыбка чаще озаряла его лицо...Александр Петрович называл десятки организаций, в которых он непременно должен побывать, а потом еще — походить вдоль пра­вого берега, поговорить с восстановителями Днепрогэса, съездить в пригородное село, осмотреть «Запорожсталь», хоть часок побывать на Хортице, познакомиться со строительством каналов в «Укрвод­строе» и еще много другого. И все это он хотел сделать за три-четыре дня, ожидая Юлию Ипполитовну, с которой дальше будем продол­жать путь в Каховку.Поздним вечером мы постучали в окно дома в уютной части го­рода — Зеленом Гае, где жила мать моего друга Евгения Амвроси­евна Бродовская.Хозяйка встретила нас приветливо. Сразу занялась приготовле­нием ужина — и на все извинения Александра Петровича за причи­няемые заботы шутливо угрожала:— Не извиняйтесь, а то разгневаюсь. Может, моя хата вам не нравится?Ужинали в саду.Во время ужина прямо против Довженко на стол упала черная крупная слива. Александр Петрович, улыбаясь, посмотрел вверх. Над ним нависала отяжеленная плодами ветка и сверкали крупные южные звезды.— У  нас в Запорожье и деревья гостеприимны,— пошутила Амв­росиевна.Утром я увидел Александра Петровича в саду. Два десятка де­ревьев стройно стояли на склоне к яру. От дерева к дереву были прокопаны рвы, выложенные половинками кирпича. Эта сеть миниа­тюрных арыков начиналась от артезиана, возле самого дома. К цвет­никам вдоль тропинки точно так же были подведены канавки. Вся поливная система мудро согласовывалась с рельефом участка.Довженко, любуясь простой и остроумной изобретательностью, обратил мое внимание на оросительный лабиринт:— Человек помог природе...Он уже не раз говорил мне об этом, указывая на человеческую заботу о природе. Александр Петрович придавал ей огромное значение. Однажды он сказал, что варварское или даже равнодуш­ное отношение к природе — это преступление перед родным наро­дом, перед его будущим.— Человек совестью своей обязан помогать природе! — говорил он.— Двадцатый век в нашей Отчизне — век грандиозных ново­строек и открытий. Мы потеснили леса и рощи — нам нужны строи­тельные площадки для заводов и городов, аэродромов, а потом и космодромов. Но мы, неся человеку самое прекрасное, не можем до­пустить, чтобы бетон задавил розу. Нет! Роза должна обняться с бетоном. Стальная мачта энерголиний должна помогать винограду178



подняться к солнцу. Это чрезвычайно важно, это дело государ­ственного значения.Когда мы осматривали правый берег, Александр Петрович воз­вратился к этой теме, заметив укрепления, которыми заботливые строители оградили каждое дерево и деревцо вокруг котлована но­вого здания. Мы шли по главной улице, над нами шумели липы, по­саженные еще в годы сооружения Днепрогэса. И Довженко добрым словом вспомнил академика Винкера — начальника прославленного строительства:— Этот выдающийся специалист заботился и об эстетике строй­ки. Вот аллея, поселок в садах, а посмотрите, как гармонично впи­саны в местность сама гидростанция и окружающие сооружения. Как доверчиво, по-братски обнялись сады и цветы с камнем и желе­зом.Александра Петровича можно было слушать часами. Он говорил о том, что его волновало, о чем много думал,— и всегда это касалось интересов народа. Себя и других художников оценивал значительно­стью работы для общества, дальновидностью мысли и яркостью кра­сок. Именно такой почерк работы он уважал у людей любой про­фессии...Дни, прожитые в Запорожье, были наполнены встречами, поезд­ками на заводы, в организации, которые имели отношение к степным каналам и строительству в Каховке.В приветливый домик Евгении Амвросиевны мы возвращались под вечер. Часок отдыха в саду, и Александр Петрович снова шел к людям. Он рассказывал Евгении Амвросиевне и ее соседям, с чем встречался в этот день. Рассказывал и внимательно следил за слуша­телями, будто проверяя, заинтересовало ли их то, что поразило его, поможет ли им его мысль заглянуть в будущее. Эти беседы были про­никнуты думами о гигантском размахе строительства и о формирова­нии коммунистических черт характера человека в этом могучем про­цессе. Именно это волновало тогда Александра Петровича Довжен­ко, а потом, спустя некоторое время, взволновало и миллионы зри­телей «Поэмы о море».
Александр Петрович Довженко принадлежит к числу самых светлых и самых смелых художников, которые когда-либо встреча­лись на моем жизненном пути. И теперь я переживаю духовную при­поднятость при одном лишь упоминании о нем.А вот как бывает...До личного знакомства с Александром Петровичем я знал о нем не больше, чем другие мои ровесники. Среди нас жил и творил нео­
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бычайный художник, «первый поэт кино» — как назвал его Чарли Чаплин,— известный своими фильмами далеко за пределами родной земли, а мое поколение с творчеством Довженко было почти незна­комо.Дело в том, что многие знаменитые фильмы Довженко относятся к периоду немого кино, когда мы были еще молоды и зелены. Уже позднее, когда я стал литератором, из уст старших коллег-писателей не раз приходилось слышать рассказы о Довженко как человеке и кинорежиссере. Они, как правило, подкреплялись пересказом от­дельных кадров из его фильмов «Звенигора», «Арсенал», «Земля», которые свидетельствовали о яркой художественной самобытности этого мастера. На второй год Великой Отечественной войны в мои руки попала фронтовая газета, где был напечатан рассказ Довженко «Ночь перед боем». До предела утомленные и подавленные тогдашней фронтовой обстановкой, мы, читая его, морально оживали. В героях рассказа мы узнавали самих себя и все то, что видели собственными глазами. Подобно тому, как один из героев произведения, дед Савка, поднял боевой дух, просветлил сердце и разум капитану Петру Ко­лодубу, точно так же мы, читая рассказ на коротких привалах, рож­дались как бы заново, еще яростнее ненавидели врага и проникались верой в нашу победу.Мое знакомство с Александром Петровичем относится к ранней осени 1954 года. Я тогда работал главным редактором республикан­ского молодежного журнала «Днiпро» и в один из дней наведался в ирпенский Дом творчества. Нужно было организовать материал для очередного номера. Прогуливаясь по территории, я остановился возле крайнего домика и засмотрелся на темно-синюю ленточку Ирпе­ня, петлявшего внизу. В это время кто-то поблизости кашлянул. Ог­лянулся и увидел в нескольких шагах от себя человека, который си­дел на лавочке. Поздоровались. Человек оказался словоохотливым, поинтересовался моей особой, очевидно, принял меня за нового при­езжего. А узнав, что я редактор, сразу же спросил:— А меня вы напечатали бы? Я — Довженко.Ответил не задумываясь:—• А почему бы и нет? Учтите только, что «Днiпро» — журнал комсомольско-молодежный.— Учитываю. А потому и предлагаю свой киносценарий «Земля», который удалось восстановить в жанре художественной повести. Видели «Землю»? Там речь идет о сельских комсомольцах тридцатых годов.На следующий же день Александр Петрович занес рукопись в редакцию.Произведение взволновало меня до глубины души, вызвало иск­реннюю радость. «Земля» была напечатана в очередном номере. И сра­зу после выхода журнала в редакцию посыпались многочисленные отклики — письменные и устные. Для многих читателей Довженко
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открылся как писатель, чудесный мастер прозы. А  дальше были — «Зачарованная Десна», «Поэма о море», пьеса «Потомки запорожцев», «Автобиография», «Записные книжки» и другие произведения.Уже после смерти Довженко кое-кто, правда, пытался подверг­нуть сомнению его художническую страсть, которая иногда вылива­лась в форме высокопатетической. Что ж е ... Когда это было нужно, Довженко прибегал и к патетике. Но, наверное, никто так, как он, не умел сочетать в своих произведениях патетическую приподня­тость с заботами земными и жгучими.Довженко жил современностью. Его страстная, откровенная ком­мунистическая тенденциозность не декларировалась, а вытекала из образа, из образного видения нового мира, которому принадлежало будущее. Высокая поэтичность, партийная страстность и глубинная народность произведений Довженко оказали влияние на творчество многих писателей среднего и младшего поколений.Работать с Александром Петровичем над рукописью было инте­ресно, он внимательно прислушивался к замечаниям, советам. Пом­ню один только случай, когда он не сразу с нами согласился. Это касалось его полемики с киноредактором в «Зачарованной Десне». Как мы ни доказывали, что эта сцена так, как она написана, недоста­точно сильна, Александр Петрович стоял на своем, а под конец зая­вил:— Греха большого не будет, если напечатаете так, как есть.Греха, конечно, не было никакого, однако, по твердому нашемуубеждению, эта полемика должна была бы звучать шире, масштаб­нее.Вскоре после нашей беседы мне пришлось быть в Москве. Я  имел намерение еще раз попытаться переубедить автора. Но затем решил от этого отказаться. Ведь мои аргументы, по сути, исчерпаны, повто­рение их, безусловно, ничего не даст, автор врос в написанное, оно ему полюбилось... Остается одна-единственная возможность: приду­мать такой художественный ход, за который автор ухватился бы. Перебирал разные варианты, наконец остановился на одном. И позво­нил Довженко:— Александр Петрович, а что, если свою полемику с современ­ными киноредакторами вы перенесете в план полемики с самим собой как с художником?Сразу же последовало в ответ:— Дайте ваши координаты. Сколько дней пробудете в Москве?На следующий же вечер зазвонил телефон. Беру трубку. Слышуголос Александра Петровича:— Бумага под руками есть? Пожалуйста, записывайте,-- и про­диктовал целый абзац, написанный в новом ракурсе.Контакты между редакцией и Довженко стали постоянными. Б у­дучи в Москве, он напоминал о себе письмами, наведываясь в Киев — приглашал к себе, делился своими замыслами.8* № 2946 181



Однажды летом, возвратившись из Каховки, где он собирал ма­териал к «Поэме о море», Александр Петрович позвонил мне и пригла­сил к себе. Показался он мне в тот день усталым и словно бы чем-то подавленным. Речь зашла о строительстве Каховского моря — при­водились трагикомические эпизоды, имена людей... Слушая его, трудно было предвидеть, каким будет его новое произведение...Позже, когда я прочел рукопись «Поэмы о море», я был поражен ее силой, грандиозностью. Поэма охватывала все: тут и проблема строительства новых сел (помните слова старого плотника, отца ге­нерала Федорченко: «Я не хочу коммунизм на Днепре вытягивать по шнурочку»), и проблемы воспитания подрастающего поколения, и проблема морально-этическая (вспомните прораба, этого красавца с мозгом инженера и совестью клопа), и проблема хлеборобства на земле, без которой «не будет счастья нам и детям нашим ни на какой планете», и извечная грусть человека, когда он прощается со своим прошлым. В произведении глубоко и масштабно охватывалась жизнь народа.Читал «Поэму о море» вечером, с трудом дождавшись утра, звоню в Москву. Выражаю свой восторг. Александр Петрович,  как ребенок, прерывает меня после каждой фразы:— Повторите, пожалуйста, что вы сказали.— «Поэма» — чудесная вещь. Когда прочел ее, не спал всю ночь. Столько мыслей,  эмоций... Она вызовет у читателей много размышле­ний...
П А В ЕЛ  Не знавший покоя...
РУСА Н О В Он будет изваян... прямым и от­крытым, с обнаженной головой, ла­сково задумчивым и грустным от познания... И на граните его пьеде­стала будет написано:

Д о б р о м у  ч ел о в ек у

А . Д о в ж е н к о . МичуринЯ благодарен судьбе, что мне привелось встретиться с Александ­ром Петровичем Довженко, слушать его слово, вместе работать...Помню, весной, ранним утром мне неожиданно позвонил Алек­сандр Петрович, знакомый голос звучал как-то весело и молодо:— Здравствуйте, Павел Васильевич. Хочу предложить вам кое- что поснимать для моего будущего фильма... По телефону объяснять трудно — приезжайте, пожалуйста, и мы «поразговариваем»...Я поспешил к нему на квартиру. Александр Петрович радушно встретил меня в передней и провел в свою комнату.Усадив меня за стол у окна и прикрыв дверь в соседнюю комнату, Довженко сел на табурет напротив в привычной своей позе — под­182



жав под себя ногу. Он любил так сидеть, беседуя со знакомым, или когда писал за столом, теперь он стал рассказывать сюжет своего нового сценария — «Поэма о море».— Я вам прочту сейчас отдельные эпизоды, послушайте.— Н а­дев очки, Александр Петрович взял написанную карандашом руко­пись и, сделавшись как-то вдруг строже, после небольшой паузы стал читать. Произносимые им тихо, вполголоса, простые слова, сталкиваясь и соединяясь, звучали в каком-то необыкновенном рит­ме — светло и торжественно, являя собой новый смысл. Я  слушал его, затаив дыхание.Иногда он снимал очки, но продолжал чтение поэмы наизусть, устремив задумчивый взор свой куда-то далеко, далеко...После прочитанных захватывающих эпизодов Александр Петро­вич стал рассказывать об огромном размахе работ на строительстве Каховской ГЭС:— В ближайшие дни там будут перекрывать русло Днепра и проводить затопление главного котлована.Рассказывая, Довженко стал чертить схему строительства и район затопления.— Это будет грандиозная битва людей с Днепром,— объяснял Довженко.— Наша задача — снять масштабность стройки, людей, перекрытие русла реки, затопление котлована, технику. По пути из Киева в Новую Каховку нам нужно будет снять с парохода и па­водок. Этот паводок на Днепре будет последним... В следующую весну паводковые воды будут удержаны Каховской плотиной, и в них навсегда скроются места бывших сел, садов и кладбища предков... Под воду уйдут огромные пространства... Сейчас проделывается гигантская работа: от предднепровского леса очищается дно будуще­го моря. А  выше, на новых местах, строятся новые села для многих тысяч людей из затопляемых мест. Воды Каховского моря должны дать энергию, свет и напоить собой засушливые земли Херсонщины. Все это грандиозно, но еще много и неведомого... И главный вопрос — как поведут себя в будущем перекрытые воды Днепра? Днепр извеч­но был степной рекой, а теперь он становится системой озер... Незаи­лится ли от стоячих вод его дно и как поведут себя его новые берега с прилегающими к ним черноземными полями? Все ли учтено?.. Но дай бог,  чтоб все расчеты строителей оправдались.Поясняя, Довженко строго смотрел мне в глаза, словно желая убедиться, понятна ли мне значительность событий.— Мой сценарий еще не окончен,— продолжал Александр Пет­рович,— но снять основные этапы эти необходимо. Снимать надо быстро, документально, масштабно... А  ведь это под силу только вам, кинохроникерам!Довженко всегда с большим уважением относился к операторам- документалистам. В годы Отечественной войны Александр Петрович работал над документальными фильмами «Битва за нашу Советскую
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Украину» и «Победа на Правобережной Украине» и был тесно связан с операторами-хроникерами, работавшими в фронтовых киногруп­пах. Довженко по-отцовски был внимателен к нам — вел переписку, учил операторов, иногда нас журил и всегда с увлечением слушал наши фронтовые рассказы. Его военные фильмы по страстности и вложенной им тогда силе чувства среди документальных военных лент не имеют равных.Я  с радостью согласился выехать с Довженко на съемки в Новую Каховку: работать с ним было для меня праздником...Предстоящие события на стройке Каховской ГЭС требовали од­новременно разных съемочных точек и большой оперативности. Од­ному снимать было, конечно, трудно. К тому же, кроме обычной съемки возникла необходимость еще «широкоэкранной» съемки,  так как будущий фильм предполагалось делать в двух вариантах: широ­ком и обычном.Довженко все это учитывал, и после переговоров с дирекцией нашей студии им была собрана «каховская» киногруппа из трех опе­раторов с ассистентами.Перед отъездом Довженко пригласил нас к себе домой и еще раз объяснил задачу поездки. Решено было ехать до Киева поездом,  а дальше — до Новой Каховки — пароходом.— По пути, с парохода, мы снимаем последний паводок на Днеп­ре: его затопленные берега, Канев... Снимать будем без суеты. Ра­бота наша должна быть приятной, прежде всего приятной, тогда и поездка будет полезной,— закончил с улыбкой Александр Пет­рович.Выезд был назначен на 15 мая.Утром автобус «Кинохроники» с нашей съемочной группой подка­тил к Киевскому вокзалу.Пока мы выгружались, подъехали Довженко и провожавшая его Юлия Ипполитовна Солнцева.Они весело поздоровались с нами и удивились огромной груде багажа.— А  восемнадцатимиллиметровый объектив не забыли? — шут­ливо спросил меня Александр Петрович.Эту новинку кинооптики он просил меня обязательно взять, что­бы им как можно шире снять панораму Днепра и строительства. Вместе с этим «короткофокусником» пришлось брать самую громозд­кую стационарную кинокамеру, ибо только в нее был вмонтирован этот единственный на нашей студии объектив с ультракоротким фо­кусом. Вздохнув, я указал Александру Петровичу на огромный кованый сундук с этой кинокамерой. Довженко, покачав головой, рассмеялся:— Ничего, Павел Васильевич, не горюйте, мы будем все сообща носить вашу современную хроникерскую технику... Раньше я был покрепче и очень любил выбирать с оператором точки и частенько
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носил его камеру. Но мне все-таки кажется, что тогда аппараты были намного легче... Н у , ничего! Если хоть один ваш кадр, снятый этим объективом, оправдает себя, считайте поездку удачной!..Пришло время садиться в вагон. Юлия Ипполитовна, отпуская Александра Петровича в дальний путь, заметно волновалась: редко можно было увидеть Довженко без Солнцевой. В последние годы подорванное сердце Александра Петровича стало требовать особого внимания к его здоровью. Юлия Ипполитовна неустанно оберегала Довженко.Простившись с Сашко в купе вагона, Солнцева в последнюю ми­нуту на перроне вручила мне два флакончика.— Александра Петровича я доверяю вам,— цояснила она,— это нитроглицерин и валидол. Довженко о них не говорите, у него есть... И это на всякий случай... В случае сердечного приступа лю­быми средствами надо снять боли. Помните, это главное.— Она го­ворила торопясь, посматривая на вокзальные часы.— Еще прошу вас, не оставляйте его одного. В Каховке поселитесь с ним вместе в одной комнате и запишите, чем он может питаться... Звоните...Поезд тронулся. Теперь кроме обязанностей оператора на меня легла ответственность за здоровье Александра Петровича...За окном мелькали дачные поселки, весенние леса, деревни. Дов­женко смотрел в окно с упоением, не отрываясь. То ли потому, что был чудесный солнечный день, а может быть, и потому, что поезд нес его к Днепру, к земле отцов, на Украину. Н а бледном его лице выступил румянец, в глазах светилась радость.— Смотрите, как прекрасен белый цвет в пейзаже,— говорил Александр Петрович, глядя в окно.— Белый цвет всегда вносит с собой какую-то чистоту и праздничность.Мимо плыли березовые рощи. На солнечной зелени травы, у ручья, промелькнула в белом девочка и белые пятна гусей... Березки сменил сосновый лес. Потом он поредел, появились пни, поваленные деревья, штабеля дров... Довженко, нахмурившись, от­вернулся от окна.— Леса уничтожают больше, чем сажают,— с грустью про­изнес он,— деревья рубят, корчуют, когда надо и не надо. А  с леса­ми исчезнут и водоемы, и зверье, и птицы. К глубокому сожалению, у нас еще не привита и плохо воспитывается любовь к природе: к де­реву, к животным...Довженко вспомнил 1934 год, свой поход через тайгу вместе с Фадеевым и Солнцевой, когда он писал сценарий «Аэроград», вспом­нил встречу в Хабаровске с секретарем Дальневосточного крайкома партии, о котором говорил с большим уважением:— Помню, принял он нас на даче радушно, расспрашивал о нашем походе и впечатлениях. Я  стал выражать восторги по поводу прелести девственного мира тайги... Но, смотрю, хозяин дома начал хмуриться и вдруг говорит:
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— Александр Петрович, дорогой, я вас понимаю... Вы интереснорассказываете про дебри, про встречи и беседы у костров... Но пока тайга — глушь, она нас душит... Приезжайте к нам лет, эдак, через десять. Тогда вы действительно увидите красоту... Мы вырубим и раскорчуем всю эту таежную дичь. Понастроим города, заводы,  фаб­рики. Весь край перекроем сетью железных и асфальтовых дорог... И вам тогда уже не придется ходить пешком по этой глухомани.Я перебил его и говорю: — Не делайте всего этого. Не превра­щайте девственный край в Подмосковье. Наша страна богата и ог­ромна, места для строительства много. Стройте и на Дальнем Востоке. Возводите города, но только надо сохранить тайгу* ее девственную прелесть... Ведь лес повсюду жестоко уничтожается. Земной шар лысеет. Через сотню лет утомленное цивилизацией человечество захочет вздохнуть... Оно будет искать по всему земному шару эту прелесть нетронутой природы. Но все будет освоено, разлиновано, подстрижено и засорено. И вы не обрадуете наших потомков ни ши­риной асфальтовых дорог, ни узором различных газонов, ни много­этажными зданиями. И за это вам памятник не поставят... Человек захочет увидеть природу первозданной, какой она была до прикосно­вения его рук. Мне думается, эти девственные таежные массивы надо оградить на сотни километров и объявить их заповедниками. Поста­вить сторожей, охрану, чтоб никто не посмел тронуть дерева и воз­мутить покой зверей и птиц, покой всего этого чарующего таежного мира. Объявите эти места заповедными. Вот за это вам потомки будут благодарны.Но он ничего не ответил, и наш разговор перешел на другую тему. А  когда мы прощались, мне показалось, что смотрел он на меня как-то странно. Спустя некоторое время, уже в Москве, я развернул «Правду» и был бесконечно обрадован: в газете было опубликовано постановление правительства о создании на Дальнем Востоке запо­ведников — Супутинского, Кедровая падь и других. Мне невольно вспомнился этот далекий вечер у секретаря Дальневосточного край­кома. Д а, может быть, в этом решении была и моя крупица. И мне хотелось думать, что когда-нибудь в коммунизме потомки и меня помянут добрым словом,— заключил с грустной улыбкой свой рас­сказ Александр Петрович.Я  давно знал Александра Петровича Довженко, но только по его фильмам.Помню, какое огромное впечатление на нас, дальневосточных хроникеров, произвел просмотр «Аэрограда».Познакомиться лично с Александром Петровичем Довженко мне привелось значительно позже, в годы Отечественной войны...Я  был зачислен в киногруппу Приморской Армии. После долгих просьб о переводе меня во фронтовую группу действующей армии на западе я был вызван в Москву и принят начальником управления, ведающим фронтовыми киногруппами.186



Я попросил разрешить мне до выезда в фронтовую группу прове­сти два-три дня в Москве, чтобы подготовиться: проверить аппарату­ру, посмотреть фронтовые съемки, познакомиться с опытом операто­ров-фронтовиков. Но начальство потребовало немедленного выезда.Во время нашей беседы дверь неожиданно открылась и в кабинет вошел человек в сером костюме с красным галстуком. В руках у него были трость и кожаная папка. Сдержанно поклонившись, он гор­дой легкой поступью приблизился к столу. С волнением я узнал в нем Довженко.— Прошу, садитесь, Александр Петрович,— пригласил началь­ник.— Мы сейчас закончим...Я снова повторил причины, по которым хотел отодвинуть выезд дня на два-три.Довженко, ожидая окончания нашей беседы, отвернулся к карте на стене и стал внимательно рассматривать линию фронта,  отмечен­ную флажками.— Все ясно,— сказал начальник,— я обязываю вас завтра же выехать!..Но тут неожиданно заговорил Довженко:— Простите, что я вмешиваюсь в ваш разговор. Все требования этого человека справедливы. Оператор должен выехать на фронт подготовленным, с надежной аппаратурой, он обязан познакомиться с опытом операторов-фронтовиков и безусловно должен знать, что надо и что не надо снимать. Ему необходимо специально показать наиболее удачные и неудачные съемки наших операторов...— Александр Петрович,— вспыхнул начальник,— по какому вопросу вы ко мне прибыли? Говорите! Я слушаю вас!— А  вот по такому же вопросу. По вопросу так называемой «бес­сребрености» пленки. Я требую запретить посылку этой пленки на фронт операторам! Что получается? — говорил раздраженно Дов­женко.— Люди находятся в тяжелых условиях фронта. Часто под огнем ведутся съемки беспримерных событий. Добывают кадры, рискуя жизнью. Наконец, гибнут... И вот с таким трудом снятый материал лаборатория проявляет, но изображение отсутствует! Вместо негатива — чистая или почти чистая пленка! Что такое? Выясняется — снято на «бессребреной» эмульсии. И самое удивитель­ное, что автора этого «изобретения», заменившего серебро — желе­зом, вы... поощряете и даже премируете. Так это?!— Эту пленку на фронт больше посылать не будут,— прогово­рил начальник.— Мы указания уже дали. А  еще что?— А  еще, прошу вас,— строго сказал Довженко,— более чутко относиться к военным операторам и помнить, что эти люди — лето­писцы великих дел нашего народа.— Он встал и, раскланявшись,  направился к двери.На пороге Довженко, словно что-то вспомнив, задержался и, обернувшись, обратился ко мне: 187



— Я хотел бы знать ваше имя и отчество.Я  назвал себя.— Так вот что, дорогой Павел Васильевич,— мягко и как-то участливо сказал он.— Прежде чем ехать на фронт, непременно по­знакомьтесь с работами фронтовых операторов и обязательно посмот­рите «Битву за нашу Советскую Украину». Вам это необходимо. Будьте счастливы и благополучны...Вскоре Довженко, встретив меня в коридоре студии, предложил включиться в группу операторов, снимающих на фронтах материал для его документального фильма «Победа на Правобережной У к ­райне»...И еще одна встреча. На этот раз Довженко своим неожиданным участием вмешался в судьбу одного парнишки.Случилось это так: операторы снимали в Кремле вручение наград и сняли одного мальчика-партизана. Редакция киножурнала «Пио­нерия» решила о юном герое сделать сюжет и попросила меня снять мальчика на зимних улицах столицы. Юному партизану было всего одиннадцать лет. Застенчивый, худенький, в новом пальтишке, остриженный под машинку. В обветренной руке он держал поношен­ный солдатский треух со звездочкой. Мы познакомились. Попросив паренька и его провожатого подождать в вестибюле студии, я поднял­ся на третий этаж за аппаратурой и здесь неожиданно увидел Дов­женко.Он задумчиво шагал по коридору, заложив руки с тростью за спину. Очевидно, он кого-то ждал, а может, что-то обдумывал после очередного просмотра фронтовых съемок.Заметив меня, Довженко приветливо поздоровался.— Что поделываете?— спросил он.— Да ничего интересного,— отвечаю я ,— буду доснимать эпизод сюжета для журнала «Пионерия»...— И вам эта работа не нравится? — улыбнулся он.— Конечно,— ответил я.— О! Это вы говорите напрасно,— уже строже заметил Алек­сандр Петрович,— хочу сказать вам, воспитание юношества — пер­востепенный вопрос. Война нанесла тяжелую травму нашим детям,; они росли в тяжелых испытаниях голода, холода, близких смертей, тревог и непосильных забот.Довженко задумался, а затем спросил:— А  что же вы сегодня будете снимать?— Редакция «Пионерии» просила снять одного мальчугана на улицах Москвы. Вчера в Кремле ему вручили награду. Одиннадца­тилетний партизан. Привезли его из тыла, на самолете...— Боже мой! — воскликнул Александр Петрович,— познакомь­те меня с этим хлопчиком! Где он сейчас? — И он еще больше ожи­вился, когда узнал, что маленький герой находится здесь,  на студии... Через минуту Довженко уже беседовал с ним.188



— А  как тебя зовут?— спросил Александр Петрович, ласково поглаживая стриженую голову мальчика.— Адик,— ответил тот, смущенно уставившись в пол.— Н у а как же твое полное имя и откуда ты?— Адольф... С Украины я ...— Адольф? — удивился Довженко.— А кто же твой батько?— Нема у меня батьки. Повесили его фрицы. Председателем кол­хоза был.— А мать где? — уже тихо спросил Довженко.— Нема!.. Они утопили ее в кринице. Один я остался... Вот партизаны и взяли меня до себе.— Морща лоб, он отвернулся и медленно отошел в сторону.Бледное лицо Александра Петровича стало скорбно и сурово.— Как это тяжело,— проговорил он тихо.— Какая огромная трагедия и какая ирония... Всю жизнь он должен носить это чужое имя — Адольф!.. Ненавистное, проклятое всеми имя Гитлера — убийцы его отца и матери. И эта жестокая ирония — результат ме­щанского поветрия, когда наши хорошие, простые люди, забыв кра­сивые имена своего народа, взялись называть детей надуманными, чужими именами — Максами, Адольфами, Альфредами...— Адик, слушай, Адик! — позвал Александр Петрович смущен­ного мальчугана.— Может быть, имя Андрей тебе больше нравится, чем Адольф?!— Конечно, больше,— грустно улыбнулся юный партизан,— меня так и в отряде называли!..— Вот как! Добре,— обрадовался Довженко,— тогда постара­емся узаконить тебе это хорошее имя. Итак, Андрей, за что ты полу­чил боевую награду?— Не знаю,— вздохнул мальчуган,— партизанил я, ходил в раз­ведку. А  потом еще мстил... Я подорвал на минах восемь гитлеров­цев...— Как же это? — изумился Довженко.— Просто! Ходил по селам, где были фашисты. Просил милосты­ню,— неохотно начал он рассказ,— и узнавал, где ночуют офицеры. Потом в эти хаты просился ночевать... Меня — сироту — пускали. А  ночью, как все заснут, доставал я из мешка мину-«магнитку» с механизмом и к железной кровати раз — и прилеплю! Да и не­заметно тикаю... А  уж мина как рванет, так ни кровати,  ни офи­цера...Довженко слушал с волнением.— А еще,— продолжал парнишка тоже нехотя, словно с трудом вспоминая,— я из засады с автомата застрелил трех фрицев... Вот и все,— оборвал неожиданно свой рассказ и отошел к операторам, за­ряжавшим киноаппарат.— У  ребенка украдено д е т с т в о , тихо произнес Александр Пет­рович.
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Попросив нас его подождать, Довженко энергично зашагал к кабинету директора. Вскоре он вышел оттуда. Лицо его светилось счастливой улыбкой.— Вот что, Андрюша,— ласково сказал он, подойдя к нам,— я звонил в Ц К  Комсомола, с сегодняшнего дня твое имя — Андрей и ты зачислен в Суворовское училище. Желаю тебе успехов в науке.Довженко, нагнувшись, пожал протянутую худенькую детскую 
р у к у .— А  вас я прошу,— обратился он к провожатому, протягивая исписанный листок из блокнота,— зайти с Андреем по этому адресу и все оформить. После позвоните мне по этому телефону. И вы тоже звоните, Павел Васильевич, я вам премного благодарен, что позна­комили меня с Андрюшей. До свидания!Он как-то торжественно поклонился нам белоснежной своей головой. И мы поклонились и молча смотрели ему вслед...— Так вот, Андрей,— заговорил провожатый.— Запомни имя этого человека — Александр Петрович Довженко!

В предрассветный час мы сошли с парохода на безлюдную при­стань Новой Каховки.В теплом воздухе стоял запах реки и степных трав. В верхних просторах Днепра, где над горизонтом посветлел небосклон, мерца­ли вереницы электрических огней возводимой Каховской плотины, и сюда доносился далекий смешанный гул: гудки паровозов и кра­нов, лязг металла и глухое урчание земснарядов.Но раскинувшийся по левобережью новорожденный город был погружен в безмолвие и сон. Нас никто не встречал. Сдав вещи на хранение, мы направились в город пешком.Довженко легко шагал, чуть постукивая тростью.— Как хорошо здесь! — вдруг обратился к нам Александр Пет­рович, замедляя ш аг.— Представьте себе, здесь совсем недавно еще была степь и песок. Обычно уже к началу лета от засухи степь выго­рала. Все было выжжено солнцем. Только там,— Довженко указал перед собой палкой,— были виноградники французских колонис­тов. Их сюда завез во времена Екатерины граф Воронцов. Теперь, как вы видите, возведен здесь прекрасный озелененный город. Это надо отдать должное начальнику строительства Каховской ГЭС — Сергею Николаевичу Андрианову. Умный и дальновидный человек, он много уделял внимания и стройке и озеленению города.—Довженко опять показал палкой на уходящие в сумрак утра деревья.— Правда, за это Андрианову не раз кое от кого попадало: «Ты что же это?! Тебя сюда послали плотину строить, а ты что делаешь? Кустики и цветочки разводишь?!»— И Довженко добродушно засмеялся.— И н ­тересный он человек. Завтра вы с ним познакомитесь... А  вот моло­денький городской парк.
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Впереди, на фоне сиреневого неба с золотистой полоской зари, ярко горели на высоких столбах жемчужные гроздья плафонов. К их электрическому сиянию зелеными вершинами тянулись отроки- деревья: тополя, акации, платаны...Наша съемочная группа разместилась в гостинице, а я с Алек­сандром Петровичем поселился в служебном коттедже, где он оста­навливался в прошлый свой приезд и работал над своим сцена­рием.Все пространство главного котлована по обеим сторонам кило­метровой плотины было готово к затоплению. С северной стороны воды Днепра еще удерживались земляной насыпью-перемычкой.Проделать в ней русло для впуска воды в котлован должны были два бульдозера и экскаватор. Они уже стояли в намеченном месте. Бульдозеристы, одетые в новенькие спецовки, сидели на своих вымы­тых машинах и ждали сигнала. Экскаваторщик что-то обсуждал с инженером. А  кругом пестрели многотысячные толпы строителей, пришедших с семьями на свой праздник.Люди группами расположились на дамбе, на плотине, на всех буграх и возвышенностях.В торжественном безмолвии ожидал народ. Было непривычно тихо на стройке, только музыка играла.Выбрав себе место у экскаватора, Довженко с восхищением со­зерцал праздничные толпы народа. Он всматривался в загорелые лица людей, любовался живописными группами мужчин, женщин, детей. Порой, узнав кого-то в толпе, Александр Петрович снимал шляпу и приветливо, по-крестьянски, раскланивался. Вот кто-то из строите­лей, увидев Довженко, пробирается к нему через толпу, и они о чем- то весело заводят беседу. Пожилой экскаваторщик, сидящий на ог­ромной гусенице своей машины, долго наблюдает за Довженко и вдруг громко зовет его по имени и отчеству. Оказывается, они зна­комы. Александр Петрович, улыбаясь, подходит к нему и, пожимая его огромную ладонь, поздравляет со званием — «затопленца глав­ного котлована».Сейчас начнут разрывать перемычку.Задания Довженко ясны, и мы с увлечением снимаем, но он еще раз просит нас побольше снять живописные группы людей и портре­ты строителей.Ровно в 19 часов заработали моторы бульдозеров. Вскоре на пе­ремычке начала образовываться траншея. Затем работу бульдозеров продолжил экскаватор.Довженко с восторгом наблюдал работу экскаваторщика — «за­топленца», называя ее ювелирной. Взоры тысяч людей были устрем­лены сюда: многотонный ковш птицей взлетал из траншеи и, выбро­сив мокрый грунт, опять мгновенно падал, уже рядом, в свежую зем­лю; прямая полоса на перемычке удлинялась, словно линия под рез­цом гравера.
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И вот выхвачен последний кубометр земли — вода хлынула по траншее в котлован под тысячеголосое «ура». Люди ликовали: махали шапками, платками. Играла музыка.Словно зачарованный, Довженко смотрел на стремительный по­ток, которому надлежит затопить огромную площадь перед плоти­ной, где еще вчера работали сотни машин, трудились тысячи строи­телей.Мы снимали, торопливо перезаряжая аппараты, стараясь выхва­тить главное, неповторимое. С каждой минутой менялся вид стройки. Через час перед гигантской плотиной все дно покрылось водой.Мы еще продолжали снимать эти необычайные кадры, но все длинней и длинней становились вечерние тени. Все ниже опускалось солнце, и вот оно вишнево-красное тихо скатилось за намытые земснарядом песчаные горы, на правобережье Днепра.Наверное, в этот час во всей Старой и Новой Каховке грязнее нас не было никого: лицо, платье, ботинки — все было покрыто засохшим илом, пылью и мазутом, но от проделанной работы на душе было ра­достно.Вместе с начальником строительства Андриановым к нам подо­шел Довженко. Усталое лицо его тоже припудрила пыль. Увидев наш «бравый» вид, они оба рассмеялись. Коротко расспросив о том, что мы успели снять, Довженко стал торопить нас на отдых домой. Но одна мысль огорчала его и нас: самое масштабное и эффектное — завершение затопления котлована произойдет ночью, когда мыто своей кинотехникой беспомощны. Но инженеры-гидрологи, которые подошли к нам, успокоили: проран, по их подсчетам, разовьется только к утру, и самое интересное мы еще увидим.Поужинав с товарищами в гостинице, я направился в коттедж. Тихо, на цыпочках, чтобы не разбудить утомленного напряженным днем Александра Петровича, вошел я в комнату и зажег свою ноч­ную лампу. Каково же было мое удивление: на постели Александра Петровича не было. Не было также его шляпы, трости, пыльника. Что случилось? Час уже был поздний...Разыскав дежурную, я узнал, что Довженко приходил, умылся, чуть было прилег, но пришел Андрианов и он опять с ним куда-то уехал.Я забеспокоился; день сегодня был очень напряженным для всех и тем более для Александра Петровича с его больным сердцем.Раздумывая, что предпринять, я решил звонить на квартиру Андрианова, но вдруг в раскрывшейся тихо двери появился Алек­сандр Петрович.— Так вы еще не спите?..— проговорил он, снимая шляпу и пыльник.— Я был с Андриановым на стройке. Все кончено... Кот­лован затоплен по обе стороны плотины. Вода теперь там на уровне реки. Картина совершенно стала неузнаваемой! — Он говорил то­ропливо, и в голосе звучали нотки восторга и сожаления.— Д а, гид­
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рологи просчитались. Буквально через час, после того как мы уеха­ли, проран начал мгновенно размываться... Там,; где вы вначале стояли с аппаратами, вода вдруг пошла гигантским валом. С гро­моподобным гулом поток ринулся в котлован и вскоре все за­топил...С волнением шагая по комнате, Александр Петрович называл знакомые места, сооружения и возвышенности, которые ушли под воду.— Все произошло молниеносно,— продолжал Довженко,, разде­ваясь.— Зрелище было грандиозное. И все это мы успели бы снять, если бы затопление начали часа на два раньше...Довженко замолк и лег, закинув руки за голову. Он долго ле­жал, не двигаясь и не закрывая глаз, во власти своих дум. И совсем уже спокойно тихо произнес:— Но не будем жалеть. Все прошло для строителей благополуч­но. Это — главное! — Потянувшись к столику, он взял одну из за­писных книжек и стал писать.За окошком занимался рассвет...
ГРИГОРИЙ Хата в Соснице
КОЗИНЦЕВЯ завидую людям, знающим, каким должно быть искусство. Как расти листьям, чтоб они приблизились к реализму? Как убрать из пения соловья штукарство, а из бега кенгуру — трюкачество?.. Но как углядишь за природой: все еще плавают рыбы — сплошной фор­мализм,; бабочки разносят по полям абстрактную живопись. И рож­даются художники ни на что не похожие.Разумеется, я шучу. Совершенная нелепость таких параллелей очевидна, но как рассказать о Довженко, минуя причуды природы?..Из трех наших самых прославленных кинематографистов режис­сером в профессиональном смысле слова являлся, пожалуй, один лишь Пудовкин: он в совершенстве владел всеми элементами поста­новки. Но ставил он фильмы по сценариям, многое зависело от их качества. Лучшие работы Пудовкина созданы им в содружестве с Натаном Зархи. Эйзенштейн был гением кино, режиссура (в особом пониманий образности его фильмов) была только частью труда, он создавал саму кинематографию. Сценарий для Сергея Михайловича был уступкой, вынужденной определенными требованиями к карти­не; само существо его искусства опровергало литературную основу фильма. Кадры образовывались из рисунков; отношения людей мог­ли быть выражены и диалогом шлейфов (сцена Ивана Грозного и митрополита).После «Звенигоры» трудно было сказать: «хорошая постановка», «появился новый режиссер», и даже само слово «фильм» как-то плохо
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вязалось с происходившим на экране. Куда более подошли бы гоголевские  выражения: «невидаль», «швырнул в свет», «гром пошел по пеклу». Казалось, что какой-то новый Рудый Панько развесил поперек нашего бурного столетия беленый деревенский холст, и в самом динамическом искусстве, плоть от плоти индустрии, вдруг медлительно запели слепцы бандуристы, седые деды с дальних хуто­ров повели неторопливый разговор. Чудо состояло в том, что таким ладом — песнями-думами, хитрыми присказками, лукавыми шутка­ми — заговорили с беленого холста гражданская война, пятилетки,  коллективизация.Откуда взяться в кино таким интонациям? И откуда — во всем этом невиданном нагромождении — оказался такой величавый покой?На Вьюнище — окраине поселка Сосница на Черниговщине — и сегодня стоит хата, теперь ей уже больше ста лет, отсюда все и на­чалось. У  земледельца Петра Довженко родился сын Сашко. Детей всего было четырнадцать человек. Родители были неграмотными. Земля не могла прокормить семью, отец занимался и смолокурением и извозом. Довженко считал необходимым упомянуть все это в авто­биографии. «У нас был изумительный сенокос на Десне,— вспоминал он.— До самого конца жизни он останется в моей памяти как самое красивое место на всей земле». Потом он писал: «Я не видал его уже двадцать пять лет. Я знаю, что он стал другим, ибо стал другим и я,  и смотреть мне на него не надо. Он живет уже в творчестве».Природа вошла в духовный мир человека, она уже неотделима от него, но человека не станет, а яблоки в «Земле» все будут нали­ваться, и роса будет покрывать их каплями.Трудно сказать, какое место самое красивое в мире, но худож­ники часто для того и родятся, чтобы доказать, что земля, где они выросли, самая красивая, это не связано с презрением к другим зем­лям или слепотой к тому, что происходит вокруг.Хемингуэй назвал воспоминания о годах, прожитых в Париже: «Праздник, который всегда с тобой». Фильмы Довженко, пожалуй,  можно было бы определить и так: детство, которое всегда было с ним. Я  имею в виду не только воздействие первых впечатлений, а саму ясность детского взгляда, радость открытия мира, где все одухо­творено.Довженко прожил нелегкую жизнь: странствовал, был учителем, служил, работал за рубежом в посольствах, рисовал карикатуры в газете; кинорежиссером стал в тридцать три года. После такого перечисления обычно говорится: за плечами у него жизненный опыт. Но все дело в том, что не опыт выработался у Довженко, а пришла мудрость. И сохранилось одновременно в его искусстве во всей своей чистоте детство. Так и совмещались они, причудливо соединяясь, детство и мудрость. А  все, чему полагалось быть между этими полю­сами — трезвая рассудительность, практичность,  житейская сноров­ка, — для него как бы и не существовало.194



Как-то я повстречался с Довженко и Фадеевым, они задумывали фильм о Дальнем Востоке. Александр Петрович только что вернулся с Украины, счастливо улыбаясь, он рассказывал про Днепр, сады под Киевом, облака на весеннем небе. Таким возвышенным тоном никто не рискнул бы даже писать, а он произносил вслух целую речь. Русские обороты переходили в украинские, поэтические образы в юмор. Н у как я могу написать сценарий для ребенка! — воскликнул Фадеев, заслушавшись монологом. Они дружили, относились с лю­бовью друг к другу, но сценария Фадеев так и не написал. У  такого искусства мог быть только один автор.Народная мудрость вошла в его искусство не потому, что он изу­чал фольклор. Запомнились ему не песни матери, а ее плач; он часто слышал его. Состав семьи, как он писал, был переменный: из четыр­надцати детей выжило двое; смерть и рождение были рядом, здесь, в хате, а хата стояла посередине места, которое казалось ему самым красивым на свете. Он не любовался природой, а жил в ней, вместе с ней. Вырастали деревья, которые он босоногим мальчишкой сажал вместе со своим дедом — незлобивым чумаком Семеном Тарасови­чем, и умирали братья.Он стал художником, который смог вписать революцию на Украи­не в пейзаж вселенной, показать на экране современное в вечном.Все это он делал с шуткой, не боясь запросто рассказать о вели­ком. Так деревенский богомаз, изображая мироздание, списывал деву Марию с чернобровой казачки, а черта — с цыгана-коно­крада.У  него был поразительной чуткости слух: он слышал не только голоса людей, но и тишину лунной ночи, плеск днепровской воды. Он говорил на особом, только ему присущем языке, даже в его повсе­дневной речи можно было услышать гоголевские обороты, ритм почти музыкальный. Он был превосходным оратором, но манера говорить была такой же и в комнате: его мысли и чувства нельзя было передать другим строем.Однажды он действительно придумал язык. Я  видел материал фильма «Прощай, Америка!», который ои так и не закончил. Неко­торые сцены происходили в СШ А. Ничего более странного придумать было нельзя: герои разговаривали по-английски, вернее, по-амери­кански, но слова были русскими. Довженко по-английски не знал ни слова, но он в совершенстве уловил рисунок американской инто­нации и, подчеркнув ее, построил русский диалог на однотонных че­четочных скороговорках.— Это — похабный ритм капитала,— объяснил он мне.Ему пришлось пережить много горя. «Я был зачислен в лагерь биологистов,— невесело перечислял он в автобиографии,— панте­истов, переверзианцев, спинозистов». От него хотели отнять его детство, срубить деревья, которые уже росли в его внутреннем мире. Деда Семена Тарасовича, который был для него еще живым,  яблоки,195



которые все еще наливались, «одемьянили» (термин РАППа). Демьян Бедный возмутился «Землей», нашел в ней пантеизм и биологизм.В 1951 году, собирая материал для сценария, Довженко остано­вился в селе Покровском. «На душе у меня — полный покой и мир,— записал он тогда в дневнике.— Все, что меня окружает здесь, дорого моему сердцу — мельчайшая вещь, малейший звук... Встал я и прошелся по комнате. Потом остановился, посмотрел в угол на образ пречистой девы с младенцем... Я не молился ей. Я  мать вспомнил свою. Вспомнил, как она молилась ей когда-то за меня, когда я был маленьким, еще таким, как у пречистой девы на руках, и когда был взрослым, когда нес через жизнь все свои страдания, все сомнения, все опасности, любовь и радость. И еще увидел я в образе, который и виден-то еле-еле (один лишь тихий силуэт в серебряном обрамле­нии), будто я увидел в нем юную доброту с ребенком, и доброта ее ласково словно бы прикоснулась ко мне прекрасной нежной рукой».Далекое, святое босоногое детство, как он его называл, все еще было с ним, было в нем.Н у а то, что причиняло ему горе, мешало трудиться?.. «Недавно в кремлевской больнице престарелый Демьян Бедный встретил меня и говорит: «Не знаю, забыл уж, за что я тогда разругал вашу «Зем­лю». Но скажу вам — ни до, ни после я такой картины уже не видел. Какое это было произведение действительно большого искусства». Я  промолчал...» (запись 1945 года).В 20-е годы слова «красота» боялись, как черт ладана; оно каза­лось слащавым, сентиментальным. Довженко показал силу красоты на экране. И сам он был удивительно красив. Мне он запомнился в сером костюме, голубой рубашке, загорелый, с седыми волосами, ясным взглядом. Он не только создавал произведения искусства, но и сам был произведением искусства.Юлия Ипполитовна Солнцева нашла в его архиве мое письмо.«Дорогой друг, только что прочитал в газете о твоем шестидеся­тилетии,— написал я ему в 1954 году.— Твои работы всегда со мной; когда на душе тяжело — вспоминаю их, и опять уверен, что искус­ство — благородный труд, и не страшны для него ни клейменный ар­шин, ни торгашеские весы. И вновь мчатся на меня кони из «Арсе­нала» — дух захватывает от радости! — «Гей, вы, кони, боевые! — кричит первый номер. И отвечают на скаку кони: — Чуем! Летим во все наши двадцать четыре ноги!» (кажется, так?). Ты их пустил по свету, кому под силу схватить их под узду, остановить на таком скаку? Сколько уже лет прошло, а я вижу со всей отчетливостью, как выкатывает на сцену пулемет батько Боженко, пляшет в лунную ночь тракторист, лежит под яблоней старый дед, бредет на своих нелепых ножищах «прогульпик», сквозь ветер и летящие рыжие листья идет Мичурин...Здорово ты поработал.



И , черт возьми, неужели может тебя огорчать, что на рынке тол­чея и пушкари-фотографы зашибают деньгу, всовывая голову за­казчика в дырку на размалеванном полотне. Такие заработки — бу­мажные деньги во время инфляции, ими скоро будут оклеивать сте­пы вместо обоев; а ты заработал огромное состояние; все оно в зо­лоте».
Как-то, роясь в сценарных архивах в поисках нужного материа­ла, я вдруг натолкнулся на старую рукопись, перевязанную верев­кой. Это был сценарий Довженко. Я размотал веревку и перелистал. И уже не мог оторваться. Я читал и читал, пораженный открывшим­ся мне миром.Передо мной вставало нечто далекое от того, что я считал как бы родовой принадлежностью сценарного письма. Я слышал голос стран­ных, далеких, каких-то подзвездных слов. Они были совсем не таки­ми, какие в действительности произносятся в жизни, и в то же время поразительно, как бы душевно, сердечно, внутренним ходом близкие им. Были тут Днепр, человечество, хаты, пожары, земля. И тут же вровень Довженко. И звезды были — Довженко. И солдаты — Дов­женко. И снег — Довженко. И старая печь в разбитой избе — Дов­женко. И Днепр был тоже Довженко.Поистине это был писательский кинематограф, ибо именно кино­драматург утверждал здесь право выразить свой особый мир, свое особое слово, свой особый строй образов, не похожий ни на какой другой. М ожно было спорить со всем этим миром и строем, но это был именно мир. Так здесь, среди этих папок погибших сценариев и старой, пришедшей к последнему пристанищу переписки, я вдруг отчетливо понял, сколь велико может быть напряжение писатель­ской силы в сценарии. И в первый раз почувствовал я во весь рост силу сценарного слова.Конечно (сразу оговоримся), писатель в искусстве кинематографа не может быть только писателем в привычном смысле этого слова. Сценарный успех (настоящий, не временный) приходит тогда, когда автор сценария чувствует себя в кинематографической сфере так же свободно и увлеченно, как в сфере литературной: когда у него и в кинематографе свои открытия, своя походка, свое любимое и нелю­бимое в выборе выразительных, зримых средств, свой стиль и пласти­ческая манера.Таким писателем и был Довженко. Мне возразят, что Довженко сам ставил свой сценарии. Верно! Но до того, как ставить авторский фильм, он писал авторские сценарии. Они существуют независимо от его режиссерской работы. Они — книга. Книга кинематографиче­ского писателя.

ЕВГЕНИЙ
ГАБРИЛОВИЧ

Он писал
авторские сценарий
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КОНСТАНТИН
П АУСТОВСКИ Й

Александр Довженко

Люди, работающие в любых областях, заметно делятся на три категории — на тех, кто уже своей профессии, тех, кто точно входит в ее рамки, и, наконец, на тех, кто значительно шире своей профес­сии. Эти последние обыкновенно бывают людьми беспокойными и кипучими. Они — настоящие созидатели.Александр Петрович Довженко был значительно шире своей про­фессии режиссера кино и сценариста. Режиссура была только одним из обликов этого удивительного художника, мыслителя и спорщика.В жизни не было ничего, что бы его не интересовало,— от глубо­ких психологических сдвигов в нашем обществе до наилучшего спо­соба кладки печей и от анализа актерских приемов Чаплина до про­исхождения песни «Распрягайте, хлопцы, коней, та лягайте, хлопцы, спать». На все у него были свои мысли, требовавшие в силу неукроти­мого темперамента Довженко немедленного воплощения в жизнь.Если бы дети могли понимать до конца разговоры взрослых, то они, конечно, считали бы Довженко настоящим чародеем. Потому что, когда бы он ни появлялся, он всякий раз приносил с собой много не только новых мыслей, но и поразительных рассказов. Слушать его можно было часами, лишь бы хватило у людей для этого физиче­ских сил.В последний раз я встретился с Довженко в одном из киевских садов над Днепром. Летняя зеленая пышность сада сменилась уже пышностью осени.Довженко только что вернулся из Каховки, куда ездил работать над новым своим сценарием. Он объехал все строительство, изучил его и пришел к несколько удивительным на первый взгляд выводам. Он тотчас же изложил эти свои мысли в виде докладной записки в правительство и привез свой доклад в Киев.Сущность этого доклада сводилась к следующему. На дне буду­щего Каховского моря снесено много тысяч крестьянских хат. Людей переселяют на днепровские кручи, где строят новые колхозные села.Вот об этих новых селах Довженко и писал. Они были построены по типовым проектам и выглядели казарменно и уныло. Одинаковые дома стояли в степи шеренгами в три-четыре линии на математически точном расстоянии друг от друга. Дома эти не были огорожены. Ар­хитектурный проект не предусматривал никаких оград. Получался шахматный поселок на выжженном солнцем пустыре.В этих селах не было центра и хотя бы одного приметного высоко­го сооружения — никакого ориентира. В старину такими ориенти­рами были колокольни. Сейчас нужно было строить хотя бы башни с часами. Плоская степь невольно наводила на мысль о необходимо­сти одного-двух таких приметных зданий в каждом селе.
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Довженко справедливо писал, что у людей не может быть никакой охоты жить в этих не отличимых друг от друга домах, где,  кстати, не растет за окнами ни одного деревца. В нашей гигантской работе по подъему земледелия, говорил Довженко, нужно думать не только о совершенных методах работы, но и о состоянии и настроении лю­дей. «Новые села,— писал Довженко,— должны быть живописными, разнообразными и уютными. Почему в новых селах нет переулков, поворотов, зарослей, садов? Почему украинская живописность усту­пила место деляческой сухости и какой-то мертвой скаредности мыс­ли у архитектора, строившего эти села? Почему при постройке их не была принята во внимание живая душа человеческая? Неужели мы можем мириться с таким пренебрежением к колхозникам, которые, как очевидно думают строители таких сел,— только рабочие руки,  не чувствующие красоты и нисколько в ней не нуждающиеся. Нужно в корне переменить это дело и приостановить насаждение уныния в нашей стране».Мы стояли с Довженко над обрывом Днепра. Он поднял трость и показал на юг. Там, в голубеющем тумане, светились воды Днепра и вся даль поблескивала слабым свечением, должно быть, от летя­щей по ветру паутины. Там простиралась любимая его Украина.Довженко оставил не только превосходные свои фильмы. Он ос­тавил рассказы, очерки, пьесы. Они написаны с жаром души* они патетичны в лучшем смысле этого слова,; как патетична во многом проза Гоголя.У  Довженко была очень маленькая записная книжка. Там были записаны одним только словом сюжеты его устных и совершенно ве­ликолепных рассказов. Бесконечно жаль, что сейчас их уже нельзя записать и восстановить. Они ошеломляли слушателей неожидан­ными поворотами сюжета, покоряли их юмором и поэзией. Я слышал только три рассказа — о народной медицине, лейтенанте Сливе и поездке в Батурин,— но не забуду их никогда. Они всегда будут для меня вершинами словесного творчества, к сожалению, навсегда уте­рянного, так как никто уже не сможет повторить тончайших интона­ций Довженко, пленительного украинского строя его речи и его лукавого юмора.
БОРИС Поэма о человеке
ЛИВАНОВРассказать об Александре Петровиче Довженко!..Очень трудная задача — говорить о разнообразно талантливом художнике и сложном, глубоком человеке, особенно если этого че­ловека любишь...А  я очень люблю Александра Петровича. Мы были с ним знакомы давно, не помню даже, сколько лет... Мне кажется, что вся моя со­знательная жизнь связана с ним,  с его дружбой,  которая с каждым199



днем становилась для меня все более ценной и необходимой. Этот человек всегда радовал, изумлял, восхищал собой настолько он был ярким, красивым, умным, творчески взволнованным, глубоко современным. Он щедро одаривал всех, кто с ним соприкасался,— режиссеров и писателей, артистов драматического театра и артистов кино, работавших вместе с ним, равно как и тех, кто никогда не сни­мался в его картинах.Александр Петрович был поэт, ученый, философ, художник. И он удивительно много знал. Пожалуй, не найдется такой области чело­веческой деятельности, с которой он не был бы знаком. Шла ли речь о науке, медицине или технике — обо всем он говорил одинаково беспокойно, пытливо, с истинным интересом и знанием дела, во всей его сложности и глубине. Оставалось удивляться, — откуда он все это знал! Как мог он постичь всю сущность предмета, вплоть до меч­ты, в нем заключенной! Все знать, всем интересоваться — было свой­ством его натуры, ищущей, беспокойной.Появлялся он всегда неожиданно, будто случайно: шел мимо и зашел. И всегда он приносил в дом большую заботу о человеческой жизни, об искусстве — какое-нибудь сообщение, которое прямого отношения к нашим делам как будто бы и не имело... Приходил, са­дился в кресло, поджав под себя одну ногу, и заводил беседу на вол­нующую тему.Беседам человеческим он вообще придавал большое значение. Именно беседам, неторопливым, полным интереса к собеседнику и любопытства к жизни. Никогда не руководил им в разговоре с людьми мелкий интерес — поболтать, узнать сплетни, последние анекдоти­ческие случаи... Нет, каждая встреча с человеком была для него узнаванием чего-то нового, проверкой своих замыслов — близких или еще очень далеких, но всегда захватывающих его целиком.Разговариваешь и чувствуешь — не зря он тебя выспрашивает... Замыслы свои он вынашивал долго. И каждый раз изумлялся, удив­лялся и радовался рождению мысли — трудному и интересному про­цессу, происходящему в душе художника.Был он необычайно добр, и хотелось ему всех людей заразить той увлеченностью жизнью, какая была присуща ему самому.По природе своей он был фантаст. Я таким воспринимал его даже и в обыденной жизни. И все, кто бывал у него дома или на даче, это отчетливо ощущали. Довженковский сад напоминал мичуринский... Росли в нем невиданные фруктовые деревья... Цвели цветы необы­чайной окраски и формы. На каждом шагу подстерегали вас поко­ряющие неожиданности. Пошли мы с Александром Петровичем прой­тись в приусадебный лесок — обнаружили яблоню, покрытую пло­дами. Яблоню в лесу, прямо среди мохнатых елей. В свое время у хозяина-садовода возник вопрос — в какой степени может плодо­носить яблоня в лесных условиях. И вот она растет, и плоды уже наливаются соками жизни.
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Довженко любил и понимал землю, цветы, деревья, природу... И природа ему подчинялась. Таков был его нрав, такова его, в высо­ком смысле этого слова, крестьянская душа, суть.Он сумел сохранить ее в своем творчестве, сохранить в образе всей жизни.Очень обидно, к слову говоря, что талантливейшую пьесу Довжен­ко «Жизнь в цвету» — пьесу о великом русском садоводе — так до сих пор и не увидели наши зрители.Полнота его представлений о мире проявлялась в удивительной простоте, человечности, в ощущении солнца и тепла. Это было читае­мо в его доме — в предметах, его окружающих. Квартира его сохра­няла характер украинской хаты. Были в ней необыкновенная чис­тота, лаконизм и поэзия простого крестьянского жилища — выши­тые рушники, какие-то сухие травы, пахнущие степью... И ничего лишнего.Хозяин же был необыкновенно могуче и разносторонне одарен: был он и мыслителем, и архитектором, и поэтом, и драматургом, и режиссером. И думается мне, в любой сфере человеческой деятель­ности, какой только ни вздумалось бы ему заняться, он всегда оста­вался бы самим собой, то есть, нисколько не преувеличивая, удиви­тельно мудрым, ясным и душевно прекрасным человеком.Александр Петрович считал, что он очень мало сделал в искусст­ве, и это сознание его подчас угнетало.Он был своеобразным «естествоиспытателем» в кинематографии, и ему нередко удавалось силой своего огромного поэтического даро­вания удивить новым, до него не возникавшим впечатлением, неожи­данными смысловыми сочетаниями.Так, он сумел показать на экране росу на листьях... И зритель испытал потрясение, счастье увидеть в малом великую красоту при­роды.Довженко в кинематографии — это всегда открыватель нового, человек неповторимого подвига — сильный и смелый.Художник подвижнического склада, он относился к себе и к лю­дям строго, предъявлял к творчеству и к жизни большие требования. Он великолепно понимал роль искусства в современной действитель­ности. По его глубокому убеждению, любое завоевание — в экономи­ке, индустрии, социологии, в любой области науки — должно непременно сопровождаться ростом сознательности и, следовательно, требует непрестанного воспитания человека, его души. Воспитанию сознания этот большой художник-гуманист и посвятил всю свою жизнь. Этому «жадному» художнику всегда хотелось вместить в каж­дое свое произведение как можно больше жизненного материала. Я помню, он принес мне читать сценарий «Поэма о море». Это был еще не режиссерский, а один из первых вариантов литературного сцена­рия (причем не одной картины, а целого цикла). Разнообразные яв­ления жизни, охваченные единой темой, были глубоки, сложно со­
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четаемы, носили отпечаток личности Довженко, имели свое особое лицо.Но я был раздавлен обилием материала и его сложностью. Неза­долго перед этим Александр Петрович жаловался на сердце — оно заставляло его прислушиваться к себе. Александр Петрович ощущал его не как друга, а как тревожное предостережение. И я боялся откровенным разговором как-нибудь растревожить автора... «Сце­нарий — одно, а фильм — другое. Иная природа образности, иной смысл, иные средства выразительности...» — мямлил я. И Довженко сразу понял мои ухищрения.Сначала он сердился, потом смеялся, уверенный, что я его щажу и поэтому «выворачиваюсь», придумываю разные «ходы».— Пойми меня,— признался он,— мне столько нужно сказать людям! Вероятно, поэтому я хочу всегда сделать больше, чем могу, больше, чем нужно в одной картине...К  сожалению, мне не пришлось работать с ним, хотя каждую но­вую картину мы собирались делать вместе. Даже в «Поэме о море» я снимался уже без него.Александр Петрович много рассказывал мне о том, как ему видит­ся этот фильм и моя роль в нем. Он был увлечен мыслью создать об­раз генерала — не службиста и вояки, а крестьянина, которого ис­торическая необходимость сделала военным. Так уж сложилась его жизнь, а по сути своей он совсем и не воин, он простой миролюбивый человек... Эту роль генерала Федорченко я и должен был играть в картине. Александру Петровичу хотелось, чтобы в генерале наи­более ярко воплотились черты человека нашего времени, прошедше­го тяжелый путь, героя трудной и сложной судьбы. Участник всех войн, он остается обладателем нежной души. Необычайное волнение испытывает этот суровый воин, ступая не на асфальтовый тротуар, а на живую землю... Он чует ее сердцем крестьянина... А  сердце это доброе, большое.Я боялся одного места в роли — момента, когда генерал решает вернуться в деревню, стать председателем колхоза. Довженко не раз смеялся над моими страхами. Он ясно видел уже тогда смысл этого шага, который мне стал понятен много позднее. И теперь это место в фильме я очень люблю и горюю, что так и не увидел Алек­сандр Петрович свой замысел воплощенным.Александр Петрович пришел на первую пробу грима в картине «Поэма о море» и сам стал гримировать меня. Он взял краски, раз­нообразные наклейки и начал творить. Трудно передать, что он выделывал с моей несчастной физиономией. Наконец проба была закончена. Я ждал результатов и нарочно сам не звонил Александру Петровичу. Ждать пришлось целую неделю. Наконец раздался дол­гожданный звонок и строгий голос Александра Петровича зазвучал в трубке:— Борис,  проба мне не понравилась. Но это и я сам виноват.
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Я тебе перепачкал все лицо. Просто я сразу не понял, как делать... Теперь же я знаю, что нужно.Вскоре состоялась следующая проба. Александр Петрович ос­тался доволен результатом работы: грим, найденный тогда вместе с ним, быЛ сохранен в картине.Эта маленькая история точно характеризует Александра Петрови­ча. Прямота была органически свойственна его натуре.Я наблюдал Довженко на съемках. Он всегда был необычайно требователен, торжествен, взыскателен, внутренне собран и строг.Во время работы любил дисциплину и абсолютную тишину.— Подождите минутку. Тихо! Тихо! Тихо! — раздавался посто­янно его крепкий, густой голос. Он был настоящим хозяином боль­шого дела, командиром, готовящимся спустить на воду корабль со стапелей.Для него не существовало маленьких, проходных репетиций, буд­ничных съемок. Каждый съемочный день был одинаково значителен и равен другому дню по необычайной важности, ответственности и творческому потенциалу. И это стоило ему здоровья.Относясь сам с огромным уважением и нежностью к искусству, он того же требовал от других. Поэтому был он нетерпим к рав­нодушию, чуток к любой, казалось бы, незначительной бестак­тности.Однажды пригласил он к себе артиста для переговоров о предстоя­щей работе. Александр Петрович подыскивал актера на главную роль в будущем фильме. Поиски эти трудны для любого режиссера и особенно для такого взыскательного и тонкого художника, каким был Довженко.Александр Петрович пришел рано утром на «Мосфильм», прошел в свой кабинет и просил не беспокоить его: он готовился к разговору с артистом. Артист пришел, завязалась беседа и ... Александр Петро­вич не нашел в посетителе понимания, не прочел в его глазах живого интереса, необходимого ему. И чем дальше шел разговор, тем более разочаровывался Довженко. Он убеждался, что ошибся.— Нет ли у вас папирос? — спросил Александра Петровича актер.— Я  не курю,— ответил Довженко.— А  где можно купить папиросы? — настаивал актер.— Купить можно в буфете,— Довженко встал.— Выйдите из дверей, поверните направо, спуститесь по лестнице вниз, там за уг­лом будет буфет. И всего вам хорошего!..К  пошлости и грубости он был нетерпим. Однажды, когда при нем защищали грубияна, говоря: «Да, конечно, он груб, зато не наигрывает»,— он сказал: «Предпочитаю наигранную вежливость искреннему хамству».В своих выражениях он был точен и остер. На «Мосфильме» и теперь любовно вспоминают его ворчливое замечание: «Планировка
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«Мосфильма» тем и хороша, что куда ни пойдешь — всюду далеко и никуда прямо».Я знаю, что до конца дней своих сохраню в своей душе образ мыс­лителя и человека непомерной доброты, неиссякаемой любви к лю­дям, удивительной сердечности, сочетаемой с пониманием смысла жизни и необходимости человеческого подвига на земле. И чем бы он сам ни занимался — его труд всегда был подвигом, борьбой, об­щественным делом.Иногда это получалось даже помимо его желания — просто в силу его характера.Случилось, что, будучи утомленным, Александр Петрович заду­мал фильм, работая над которым можно было бы отвести душу, от­влечься, отдохнуть... А  был он тогда очень измучен. Решил, надо сделать картину о Мичурине! Там яблоки, там фрукты — умилялся он. И несмотря на мои предостережения, что одними яблоками это не кончится, он был увлечен новой идеей. Работа над фильмом сов­пала с дискуссией по вопросам естествознания! Картина оказалась весьма современной, острой, отвечающей на вопросы, выдвинутые жизнью.Так, силой обстоятельств Довженко, вместо того чтобы «отдох­нуть», оказался в центре научной борьбы. Борьба эта потребовала от него мобилизации сил, освоения новых знаний, а главное, реше­ния вопроса, какую научную точку зрения отстаивать. И это было не случайно: вследствие точных убеждений и беспокойной натуры своей Довженко всегда вступал в драку с теми, кто был не прав.Полемистом он был могучим, блистательным. И я совершенно убежден, будь он сейчас с нами и посмотри он сейчас свою «Поэму о море» — еще раз бросился бы он доказывать свою правоту,  если бы в этом была какая-либо необходимость.Помню, в 1942 году, в тяжелую пору военных событий,— было это в Саратове,— раздался стук в дверь и вошел военный, загорелый, подтянутый. Это был Александр Петрович. Как и всегда, сел он на табурет, привычно поджав под себя ногу, и, покуда моя жена стирала ему подворотничок, Александр Петрович, преодолевая ус­талость, стал рассказывать о последних военных событиях. Вспоми­ная виденное, незаметно увлекся, забыл об усталости: фронтовые впечатления крепли, облекались в могучую довженковскую худо­жественную форму... Так и не отдохнул он в тот день...А  потом, когда кончилась война, опять не отдохнул Александр Петрович. К тому времени захватила его мысль создать фильм о Каховском море. Поехал он в Каховку, пешком обошел все эти места, сам, своими глазами все порассмотрел, познакомился с людьми. С каждым поговорил, расспросил о делах, о заботах, о жизни. Не щадя ни сил, ни здоровья, ночами записывал свои впечатления, ве­ликолепно их дифференцируя как точные и образные знаки времени, необходимые ему как художнику,  чтобы люди, которых он полюбил204



и о которых неустанно думал, смогли бы потом воспринять его мыс­ли, пережить его чувства, воссоздать его впечатления во всей их сложности и красоте. И , главное, смогли бы найти у этого большого художника ответ на свои раздумья о новом, современном человеке.Об этом новом человеке всегда думал Александр Петрович как о самом прекрасном обитателе нашей планеты. Ему, собственно, и посвящались все произведения Довженко — будь то рассказ, пьеса, сценарий.Встреча с Довженко для каждого из нас оказалась не просто про­ходным знакомством с режиссером — роль сыграна и режиссер за­быт,— а жизненным уроком, назиданием.Довженко как будто и сегодня всегда среди н ас... Мне просто не верится, что его нет. Мы никогда не видели его больным. Никогда не казался он нам старым: всегда был полон сил, задора, энергии. Сам же он терпеть не мог свои белые волосы — «все-таки это ста­рость!» — не раз печалился он. Я же воспринимал это как красоту, которой наделила его природа, чтобы выразить его удивительно свет­лую сущность, его чистоту.И когда недавно мы стояли на Ново-Девичьем кладбище около прекрасного скульптурного портрета Довженко, то помимо естест­венной боли утраты мы чувствовали удивительную гордость за со­ветское искусство, в котором есть такой сильный, сердечный, могу­чий талант — художник, который так великолепно выразил свое мироощущение в финальных словах «Поэмы о море», обращенных к людям:«...Любите землю, любите труд на земле, иначе не будет счастья нам и детям нашим ни на какой планете....Пошли вам судьба силы, и мыслей высоких, и долгих лет сча­стья. Спасибо за сокровища, которые вы мне подарили, за вдохнове­ние, за радость жизни среди вас. Примите мою любовь, народ род­ной, река великая, и месяц ясный, и берег чистый».
МАРТИРОС Образ художника
САРЬЯНЯ помню, как взволновал меня фильм «Страна родная». Так по­нимать жизнь и извечную борьбу моего когда-то многострадального народа за свое существование мог художник, который носит в сердце все его боли и надежды.Сразу же после просмотра я решил написать портрет Довженко, который был сотворцом этого необыкновенного фильма. Ко мне в московскую мастерскую пришел красивый и гордый человек, с высо­ким мудрым лбом, с пронзительными, ясными и по-детски чистыми глазами. Началась непринужденная беседа. Александр Петрович восторгался моими пейзажами, а мне нравились его фильмы. Было205



очень приятно разговаривать с человеком, который прекрасно разби­рается в изобразительном искусстве, знаком с многими московскими и европейскими художниками, а самое главное — сам является чу­десным художником.Разговор наш, насколько я помню, весь вечер шел вокруг воен­ных работ наших художников. Я так увлекся, что не стал сразу пи­сать портрет Александра Петровича, ибо в разговоре открывались все новые и новые грани его могучей личности. Нужно было ближе познакомиться с ним, снова и снова встретиться, чтобы глубже по­нять характер этого многогранного и сложного человека, который в искусстве шел своим особым путем и во всем был новатором.Обстоятельства сложились так, что наши встречи на Можайском шоссе стали короткими и случайными. Я не раз возвращался к своей мечте, но закончить портрет не мог. И лишь через несколько лет, когда Довженко уже создал своего «Мичурина», я написал его порт­рет за один сеанс.Довженко был тогда совершенно спокоен, и сила его духа таилась глубоко, как] огонь в вулкане. Наверное, уважая мою старость (а мне тогда было столько, сколько ему исполнилось бы сейчас), Довженко говорил тихо, будто что-то вспоминая и обдумывая.Как всегда, беседовали мы об Армении и Украйне. Сын братского украинского народа, он хорошо знал художников и актеров Арме­нии, мог часами рассказывать о каждой из названных мною картин или спектаклей. Как чудесный знаток, говорил он и об архитектуре нового города, об образах, рождавшихся на полотнах армянских художников. Его проникновенность и точность меня всегда поража­ли. Я счастлив, что на своем жизненном пути встретил выдающегося художника, человека многогранного таланта, искреннего друга ар­мянского народа — Александра Петровича Довженко.

Этот человек сед, глаза у него серые.В Тифлисе он ходил в белой бурке.Это было после того, когда «Ивана» обругали в столичной прессе. Товарищи утешали Довженко.У  него большая биография. Он пришел в кино из живописи, мало рассказывает о партизанской войне, но знает ее лучше тех, кто рас­сказывает о ней постоянно.Александр Довженко в основном человек с решающим голосом.

ВИКТОР
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У  Довженко 
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Один режиссер, талантливый человек, рассказывал про себя так:— Я служил вольноопределяющимся в артиллерии. Мы попали на наблюдательном пункте под обстрел противника. Солдаты легли, офицеры стояли. Я не знал, что делать,— я был вольноопределяю­щимся. Я  присел.— Вот ты так и присел на всю жизнь,— сказал Довженко,— и не лежишь и не стоишь.Тот режиссер был человек с голосом совещательным. У  Довжен­ко в искусстве и революции решающий голос. Отец у него, говорят, крестьянин, но понимает, что такое первый план в кино.Говорят, что он неграмотен, но делает изобретения.И для начала изобрел собственную азбуку, чтобы записывать свои мысли.Довженко похож на своего отца. Он сам изобрел свою азбуку для записывания своих мыслей на кинопленке.
2Серго Орджоникидзе говорил как-то, что его преимущество перед специалистами-металлургами в том, что он не специалист.Конечно, он не специалист, но он специалист, пришедший из другой специальности.Довженко, очевидно, изобретая свою азбуку, прожил нелегкую жизнь.В кино он не специалист. То, что было быстро накручено, тороп­ливо изучено в кино.Логика монтажа, логика и правила длины куска, знание о том, что крупный план может быть метров в пять длиной,— казались истинами геометрии.Что затемнение дается для того, чтобы перейти на другой пред­мет, считалось неприменным, как закон тяготения.Довженко дал и крупный план и сцену на общем плане любой длины, он изменил качество нашего понимания кино.Когда человек танцует на экране слишком долго, то оказывает­ся, что это уже недолго по азбуке Довженко.Его язык становится нашим. Довженко не приседает — он или стоит, или лежит.Мужской рукой он переделывает каноны кино.Вы начинаете смотреть, как же танцует человек, вы решаете, что это и есть предмет смотрения — танец.И, когда человека убивают, то вот теперь вам жалко.Не будем отменять ни грамматику, ни правописание, ни опыт.Но Довженко, ставший специалистом, освободил кино от упоми­наний от обрывков, ввел настоящее видение.Ч то может быть проще показа Днепра в начале «Ивана».А  посмотрите — вещи круглые. 207



Груши на зеленом пустом берегу стоят стереоскопически.Довженко оторвал вещь от экрана.Он повернул аппарат, снял вещь с движения и поворота.
3Довженко знал поражения, его много учили и учили поспешно, это было время, когда художникам РАП П а дали календарные сроки для перестройки.А у художника иногда бывает не строительный сезон и всегда свой путь.Довженко упрекали в том, что его арбузы и яблоки, и небо, и быки подозрительны по биологизму.Довженко — сегодняшний человек, ему не все равно, что о нем пишут, потому что даже когда это путано, то и в путанице бывает какая-то тенденция истины.Довженко отчаянно защищал «Землю», но эта буря, которая на­летела на него, сорвала с него листья.Только Днепр в листьях в «Иване».«Иван» — это самое обыкновенное имя.Сюжет Довженко взял для «первой ступени», его наклонило все­ми голыми ветвями, от того что называли биологизмом.
4В Аэрограде живет сейчас Довженко. Этот город еще построят.К этому городу прилетят, чтобы его построить.Люди вокруг этого города не приседают.Седеют, не старея.Дни жестоки и романтичны и жестоки не для себя.Дни говорят полным голосом и с экрана обращаются к залу, ког­да их печаль очень велика.Довженко-изобретатель приходит к вещам, понятным всем, его буквы могут быть всеми прочитаны, а его путь расширил дорогу всех.

ПЕТРО Он любил свой народ
П А Н Ч...Александр Довженко любил и глубоко уважал свой народ — за его мягкость, за его храбрость, за философский склад ума, за пре­зрение к смерти и лирическое восприятие жизни.Все это, словно в зеркале, отразилось в нем самом, а он перенес это в свои произведения. И они зазвучали, как симфония. Разве не так звучит его повесть «Зачарованная Десна»? Его кинофильм «Зем­ля», признанный одним из лучших советских фильмов?208



Природа щедро одарила Александра Довженко талантом мысли­теля, писателя и в первую очередь даром мечтателя и умением во­площать свою мечту в художественные образы. Его мечты не были абстрактными, они строились на реальной основе. Точнее, это было глубокое проникновение в реальную жизнь, которая в нашем социа­листическом мире имеет сказочные перспективы.Разве не лежала смелая мечта в построении Аэрограда, воспетого Довженко в 1935 году, когда еще только закладывали город Комсо­мольск-на-Амуре? Уже тогда буйная фантазия Довженко предста­вила, какой вид будет иметь этот город в недалеком будущем.«На высоком берегу Великого океана, там, где заканчивается наш материк, который называется в учебниках географии Старым Светом, в дремучей тайге, на опушке, вырубленной на вершине сопки, игра­ет большой симфонический оркестр. Это наш оркестр. Неизвестно точно, почему он тут, но чувствуется, что настало время сыграть ему именно тут, на далекой нашей окраине» («Аэроград»).У  Довженко было хорошее правило: перед тем как записать свои мысли на бумаге, он сначала делился ими в кругу своих знакомых. В большинстве своем это были законченные талантливые новеллы, фантастический элемент которых всегда имел логическое оправда­ние. Но для этого нужно было быть не просто мечтателем, а гениаль­ным фантастом. Помню его рассказ (он, к сожалению, нигде и не записан) о солдате царской армии, который получил четыре георги­евских креста — наивысшую боевую награду,— ни разу не побывав в бою.Следы устных рассказов и фантазий молодого художника, каким был тогда Довженко, можно найти во многих произведениях украин­ских писателей. Однажды за чашкой чая в гостеприимном доме Дов­женко рассказал страшную историю о старом кулаке, который за деньги зарезал свою внучку. Сколько тут было правды, а сколько выдумки — не имело значения. Важно, что рассказ метко характе­ризовал беспредельную жадность кулачья, и я положил эту историю в основу сюжета повести «Волки». Возможно, что из-под пера самого Довженко эта повесть вышла бы намного лучше, но он начал писать значительно позже и к этому сюжету уже не возвращался.«Я переношусь мыслью в двадцать третье столетие»,— пишет Довженко в «Поэме о море». И дальше: «Пройдет немного времени. И именно эти люди (большевики. — П .  П . )  перекроют Днепр, Волгу, Енисей и Ангару, создадут моря на сотни миллиардов кубомет­ров животворящих вод, проведут каналы по степям, преобразуют землю...»И мы знаем, что так оно и будет, ибо фантастические мечты Дов­женко не бесплотны, они всегда направлены на улучшение жизни.«Я думаю о жизни,— говорит он устами одного персонажа.— Я весь в плену чувств. Я думал: как прекрасен мир и как прекрасна жизнь. И как жаль, что людям так мало приходится это ощущать».209



Именно о величии и красоте жизни более всего мечтал Довженко.Пересиливая ветер, вдоль берега Днепра, нашей великой реки, шагает коммунист! Творец очаровательных поэм жизни, героем ко­торых был и сам Александр Довженко до последних своих дней.
ЛЕСЬ Несколько встреч
СЕРДЮ КМне не посчастливилось работать под руководством Александра Петровича Довженко. Встречались мы редко. И все-таки я, как и многие мои товарищи, считаю Довженко ближайшим своим товари­щем, другом. Мы с жадностью следили за его творческой жизнью, старались впитать в себя все, что он творил,— фильмы, повести, сценарии, поражающей силы новеллы. Ведь в каждом произведении есть частичка самого автора, частичка его горячего сердца.Впервые мы встретились, когда зарождался украинский советский театр, когда начиналась моя работа в нем.Это было в Киеве... Улица Ленина... Театр Бергонье (теперь Театр русской драмы имени Леси Украинки). После Октябрьской революции в этом помещении начинал свою творческую жизнь Пер­вый украинский государственный театр имени Т . Г . Шевченко. Первым политическим руководителем этого театра, то есть комисса­ром, был Александр Довженко.Нас, молодежь, не удовлетворяла ни режиссура театра, ни его репертуар. Нам казалось, что и то и другое было малореволюцион­ным. И поскольку коллектив в основном состоял, как мы считали, из «малоподвижных стариков», мы надумали «бунтовать».Бунтовщики направили делегацию к комиссару театра Александ­ру Довженко. Делегацию возглавил я.«Принял» нас Александр Петрович на улице (он куда-то шел, и мы его остановили) — в деревяшках на босу ногу, без головного убора.Мы просили Довженко «немедленно сменить» режиссуру, руко­водство, освободить всех «стариков», составить репертуар только из произведений самого революционного содержания. Одним словом, начать, наконец, революцию в театре.Конечно, наши требования, мягко говоря, были такими, что ни­какой комиссар, даже такой революционный, как Довженко, ничем не мог помочь: театр жил и развивался вполне закономерно, молодые революционные режиссеры только-только начинали свои первые шаги.И все-таки Довженко поддержал наш «бунтарский» дух, но по­советовал учиться самим и режиссуре и драматургии. При этом за­метил, что без «стариков» вообще театра не будет, еще и посоветовал нам учиться у них... 210



1926 год. Харьков. Я уже работаю в театре «Березиль» (кстати, все «бунтовщики» перешли в «Березиль» к Курбабу). Харьков, к то­му времени столица Советской Украины, буквально наводнен «груп­пами», «объединениями» писателей, художников, артистов, которые ежемесячно организовывались и распадались, здесь вырабатывали «платформы», «программы», «направления», кричали до хрипоты, до изнеможения защищали свои художественные концепции...Мне не пришлось встретиться с Александром Петровичем в Харь­кове. Но мы почти каждый день видели его политические карикату­ры, сатирические рисунки в газетах, журналах, иллюстрации в книгах. Вскоре начали появляться и его кинофильмы. И я все больше знакомился с Довженко, роднился с ним, потому что весь он был в своих фильмах. В «Звенигоре», «Арсенале», «Земле», «Иване», «Аэро­граде»,  «Щорсе».И уже во время Великой Отечественной войны, когда наш Театр имени Шевченко обслуживал бойцов Юго-Западного фронта, мы встретились с Александром Петровичем как старые знакомые, близ­кие люди. В Воронеж его привела тропа военного корреспондента.Мы часто выезжали к бойцам на передовую с концертами. Как-то наша бригада приехала в одну из воинских частей. Комиссар части попросил меня прочитать рассказ, напечатанный в тот день в воен­ной газете, он даже готов задержать начало концерта, чтобы дать мне возможность выучить текст, но прочесть рассказ необходимо именно перед боем.Это был «Отступник» Довженко. Рассказ до глубины души взвол­новал и артистов и бойцов. Читал я его под аккомпанемент и наших и фашистских орудий.Потом — и на фронте, и в тылу, на заводах, в госпиталях — я мно­го раз читал стихи и прозу, но самое сильное эмоциональное воздей­ствие на слушателей имел «Отступник». Перед тем как отправить бригаду нашего театра на 1-й Украинский фронт, нас прослушали в Москве, и помню, как председатель комиссии сказал, что если я буду читать одного лишь «Отступника», на моем счету окажется не один выигранный бой.В те дни в Москве я встретил Александра Петровича. Только что был опубликован указ о награждении орденами группы писате­лей, работавших в армии. Александр Петрович получил орден Крас­ного Знамени. На наши поздравления он очень застенчиво ответил:— Ой, такой уж я воин, такой воин, просто стыдно перед людьми. Что я сделал, чтобы заслужить такую высокую награду?..Встречались мы и в мирное время. В частности, на Всесоюзных конференциях сторонников мира. А в один из приездов нашего теат­ра на гастроли в Москву Александр Петрович читал коллективу свою пьесу «Потомки запорожцев». Это было удивительно, поистине театр одного актера. Такого умного, глубокого и высокохудожествен­ного чтения мы еще не слыхали.
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Театр договорился с Александром Петровичем о том, что он сам будет ставить свою пьесу. Мы радовались, что наконец-то осущест­вится наша мечта. Прикидывали, кто и кого будет играть...Но следующая наша встреча с Довженко произошла примерно через год. Я и мои товарищи Е . Бондаренко и А . Подорожный за­шли к нему домой. Александр Петрович очень обрадовался. Много читал нам, рассказывал о своих планах, но мне показалось, что он был в каком-то подавленном состоянии. Делал большие паузы.— ...Сердце, друзья, ой, сердце...Нам нужно было уходить. Юлия Ипполитовна приглашала и на следующий день непременно заглянуть, но мы уезжали. Александр Петрович пришел нас проводить, но очень уж часто останавливался, тяжело опираясь на палку. Грустно было расставаться с ним, видно было, что он очень болен.Прошло еще около года... И вдруг радость: я получил письмо от Александра Петровича с просьбой отпустить на пробу для учас­тия в фильме «Поэма о море» Е . Бондаренко и Л . Тарабаринова, наших лучших актеров. «Не подумайте, друг мой,— писал Алек­сандр Петрович,— что я просто хочу набрать для своей картины хороших актеров, которые облегчат мне работу над «Поэмой». Меня беспокоит положение дел кинематографии, хочется сделать что-то, достойное нашего времени, эпохи, наших современников, отобразить их великие дела...».Бондаренко и Тарабаринов «прошли» пробы, и их утвердили на главные роли. Я как руководитель театра и для себя, и для коллек­тива, и для самих актеров считал большой честью их участие в филь­ме. Мы с воодушевлением думали о том, что начинается работа над «Поэмой...». Вот уже и вызов Бондаренко и Тарабаринову на «Мос­фильм», на первый съемочный день...И вдруг утром: « ...Его не стало...», «Вчера, накануне первого съемочного дня...», «Он вчера умер...»В Москве, в Доме литераторов... Н а высоком постаменте — он, наш Довженко... Александр Петрович... Сашко... Д р у г... товарищ...Его вечное ложе устлано колосьями пшеницы... Тут груши, яб­лони, тут пахнет травами украинских полей, тут дыхание щедрой украинской земли, которую он так любил и так сумел воспеть.
ДМИТРО Редкостный человек
ПАВЛЫ ЧКО«Доля моя.Свет мой широкий.Благословляю вас, что не поймали вы меня. Что не дали мне в ру­ки ни меча, ни булавы, ни печати, ни запретного статута. Что осво­бодили меня от бремени управления или его видимости* что не дали
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в мои руки скрижалей законов человеческих, не заставили запрещать, гнать, не терпеть, разлучать.Что ношу я царство свободы в своем сердце. Что могу думать неотступно только о великом и подымать природу до себя самого, дабы она отображала мою душу. Что могу радоваться малому и сора­доваться откровенно и жалеть свободно, зная, что только через пол­ноту и свободу жалости человек остается человеком, а не камнем с высеченными на нем письменами законов человеческих!» *Так в эпопее «Золотые ворота» должен был говорить капитан или председатель колхоза Кравчииа — символ украинского народа. Так думал о себе Александр Довженко, когда ему исполнилось пять­десят лет.Это не было мизерным самоутешением, что вот я, такой-то и такой- то, не стал судьей или генералом, а стал художником, то есть имею отношение к категории вечной. Это не была декларация начинающего в искусстве, которая чем громче провозглашается, тем быстрее забы­вается.Это — суровый итог художественного и человеческого опыта ве­ликого мастера и великого гражданина Довженко. Это исповедь правды, победившей коварство. Это язык совести, свободной и благо­дарной за то, что ей не нужно ни у кого вымаливать прощение. Это в предвечерней своей жизни взрывается радостью человек, которому удалось подняться над суетностью мелких интересов, над ничтожно­стью приспособленчества, над мелочностью личных обид.Этот интимный автопортрет довженковского духа необходимо помнить каждому, кто хочет хоть немного раскрыть тайну его твор­чества.Александр Петрович был человеком редкостным. Природа, ко­торая иногда любит собирать в одном представителе рода всю силу его прошлых поколений, дала Довженко много талантов.Когда уже седеющий художник Сашко — так Довженко подпи­сывал свои иллюстрации в газете « B ìc t ì» — решил пойти работать в кино, это можно было воспринять как еще один каприз необычайно одаренной натуры, которая не хотела долго держаться за одну про­фессию. Учитель физики и гимнастики, секретарь украинского со­ветского представительства в Варшаве, советский дипломат в Бер­лине, живописец-карикатурист — как далеко стоят одна от другой эти профессии. Довженко переходит из одной области деятельности в другую, ища себя. Он мог в каждом деле достичь совершенства. «Мне казалось,— пишет Довженко о своих юношеских настроени­я х ,— что я могу все, что все легко, и мне хотелось быть разным, хотелось словно разделиться на несколько частей и жить во многих жизнях, профессиях, странах и даже видах».
*  Довженко А .  П . Собр. соч. в 4-х т ., т. 3. М ., «Искусство», 1968, с. 550.213



Талант живописца привел Довженко в кино. Наверное, было непреоборимым желание увидеть свои композиции в движении. До работы в кино он уже играл в оркестре искусства и, по выражению Корнелия Зелинского, сменил только смычок скрипача на дирижер­скую палочку. Но в кино более всего дал о себе знать довженковский талант поэта. Он начал развивать исключительно пластику зритель­ных образов, ища мысль в их передвижении, рифмуя на экране срав­нения, а не слова. Довженко пришел в кино живописцем, но стал в нем поэтом двойной силы: поэтом-кинорежиссером и поэтом-писа­телем. Его рассказы, пьесы, подготовительные эскизы к большой прозаической эпопее, киносценарии, его счастливейшее вдохновение «Зачарованная Десна» — это поэзия, обогатившая советскую лите­ратуру «чистым золотом правды» в идейном и художественном смы­сле.Как бы там ни было — кинорежиссер ли родил поэта или поэт кинорежиссера,— нам остается признать, что они единокровны. Это и объясняет природу его кинематографа и делает понятным опреде­ление, которое дал сам Довженко: «Кино — это пластическое, наи­более образное поэтическое видение».С космической скоростью Довженко поднялся на вершину кино- режиссерского мастерства. За первые четыре года работы в кино он создал четыре фильма (о самых первых он не любил говорить, и мы не будем упоминать) — «Сумка дипкурьера» — проба пера; «Зве­нигора» — прекрасный философский фильм; «Арсенал» — фильм, по мнению Барбюса, «местами гениальный»; «Земля» — гениальный фильм, признанный в 1958 году Международным жюри в Брюсселе лучшим среди двенадцати фильмов всех времен и народов.Новаторство — это неугомонность таланта. Как всякая неуго­монность, она вызывает беспокойство, кажется чем-то экспансивным и даже незаконным. С Довженко произошло то, что было со всеми новаторами в искусстве. Его киноленты многих порадовали, но мно­гих ошеломили.Еще и не опомнившись, сторонники косности начали мерить его искусство метром своего мещанского реализма, который позднее автор «Земли» назовет «догматическим благополучизмом».Кинотворчество Довженко не раз было квалифицировано, как «фраза» и «поза», как «великие слова», которые не входят якобы в узенькие и низенькие дверцы человеческого сердца. Его символика, его преувеличение, прекрасная «неправдоподобная правда» называ­лись «ложным пафосом». Но было бы смешным включаться в серьез­ную полемику с теми, которые не поняли когда-то поэтических обра­зов довженковских кинолент. За последнее тридцатилетие мировое кино прошло такой путь развития форм условности, как литература за тысячи лет.Так, как в «Слове о полку Игореве» вы найдете основные способы образной передачи словом природы, человека, его мыслей и чувств,
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так в первых фильмах Довженко вы найдете все основные поэтиче­ские кинотропы. Да, Александр Довженко является основополож­ником поэтического кино — великого языка великого экрана.Уже первые творения Довженко были удивительными и мудрыми. Они создавались не «по образу» и не по чужому «подобию», а возни­кали как совершенно новая художественная форма.Безусловно, музыка, живопись, скульптура, архитектура, лите­ратура и прежде всего поэзия подарили Довженко множество своих находок для работы в кино. Он только прекрасно умел ими воспользоваться .Украинская дума, народная песня, Шевченко — учителя Алек­сандра Петровича Довженко. Он учился прекрасно, но из школы возвращался домой дальними дорогами. Не забывал зайти в мастер­скую Ван-Гога, в кабинет Анатоля Франса, а чаще всего — в привет­ливую комнату земляка своего Николая Васильевича Гоголя. Разве разговаривающий конь в кинофильме Довженко, бессмертный конь («Не туда бьешь, Иван!»), не родственник гоголевским собакам, ко­торые, переговариваясь, прогуливались по Невскому проспекту? Если заговорил конь, то почему не может ожить портрет человека? И Тарас Шевченко в «Арсенале» гасит свечу, поставленную предате­лем, поворачиваясь в рамке, как в окне. Так Довженко «сфотогра­фировал» мысль. Холодные до этого линзы кинокамеры засветились мыслью. Кинорежиссер превратился из «фотографа» в мыслителя с колоссальной силой влияния. Не столько потому, что мысли его можно размножать, адресовать одновременно тысячам людей, сколь­ко потому, что мысли его понятны всем. Они живут не в абстрагирую­щем слове, а в сопоставлении предметов, их конкретность имеет без­граничную глубину обобщающего подтекста и «очаровательность видимого мира».Довженко был человеком большой и глубокой веры. Он верил в коммунизм, и мы убеждены, что без этой веры ему не хватило бы сил так мужественно перенести вынужденную разлуку с любимой работой, недостатки дорогого детища — фильма «Мичурин», неспра­ведливое и жестокое «истолкование» многих его пламеннейших стра­ниц. Увлечение колхозной революцией, преклонение перед подвигом советских народов в Отечественной войне, радостное созерцание строительства новых морей, воспитание новых душ заглушали боль несправедливостей, которые ему пришлось испытать. Вот почему Довженко так страстно жаждал упрочивания ленинских норм в на­шей жизни.Это он в 1955 году пишет статью «Искусство живописи и совре­менность», в которой отстаивает право социалистического реализма на богатство стилей, на одинаковый простор для всех не похожих друг на друга талантов.Мысль о коммунистическом пафосе всего творчества Довженко не нуждается в особой аргументации — она очевидна: каждый, кто
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видел его фильмы, видел и ее, эту аргументацию. «Человек рождает­ся для счастья и для радости, и борется он и действует во имя сча­стья» — так определил Довженко цель и дорогу подлинной жизни человеческой, а вместе с тем цель и дорогу своего искусства. В каж­дом фильме Довженко, в каждом его литературном произведении идет ожесточенная классовая война. Всюду есть мертвые и всюду есть похороны. Но всех его героев можно назвать одним словом — побе­дители. Вот молодые победители: Щорс, Василь из «Земли», Тимош Стоян. А вот и дед Федорченко из «Поэмы о море» духовно побеждает современного недоросля Алика, внука своего. И это тоже победа нового над старым, хотя старое тут представляет генеральский сынок, а новое — согбенный от старости колхозник.Довженко — художник партийный, целиком преданный комму­нистической борьбе за преобразование мира. Но в искусстве Довженко, говоря словами Горького, «классовый признак не бо­родавка, это что-то очень внутреннее, нервно-мозговое, биологи­ческое».Произведения Довженко были актуальными в момент своего рождения. Этого требовала коммунистичность его взглядов на ис­кусство как на силу, утвержденную и стимулирующую общественный прогресс.Сколько произведений, некогда необыкновенно актуальных, те­перь похоронено на кладбище всенародного равнодушия к ним? Но какая же это актуальность? Это иллюстративная, поверхностная, скоропреходящая злободневность, вульгаризация понятия актуаль­ности.Против нее, то есть против подобной вульгаризации, Довженко не раз выступал, он говорил:«Наша работа, работа мастеров искусств Советской страны, ко­торые создают искусство синтетическое, положительное, базируется на «да»... Однако часто это наше «да» оказывается запоздалым ком­ментарием к мероприятиям, осуществленным партией и правительст­вом несколько лет назад».Довженко любил проблемную, глубокую, истинную актуальность. Понятие современности он истолковывал не как ближайшие годы жизни страны, а как ее первые будущие годы, отсчитываемые от «сегодня».Он творил накануне знаменательных событий. Он улавливал грандиозным локатором фантазии образы из будущего, вот почему они всегда обладали и художественной и историко-политической зна­чительностью. Он стремился, чтобы его сценарии были не только основой для кинофильмов, но и для самой жизни.Его упрекали в том, что он вывел слишком слабого кулака в «Зем­ле», исказив тем самым жизненную правду, а он отвечал:«Мне как художнику хочется как-то... представить некоторые осуществляемые процессы уже осуществленными. Вот почему, не­
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смотря на то, что класс кулаков еще не ликвидирован, что он до сих пор еще оказывает нам сопротивление, я верю в его скорое уничтоже­ние, и потому мне хочется говорить о нем, как о враге побежден­ном».Стремление разгадать, предвидеть, приоткрыть для людей бу­дущее находим в каждом фильме Довженко. Его герои мечтают о будущем, живут для него, умирают для него.«Искусство должно дорасти до тех категорий мышления,— говорил Довженко,— которые смыкаются с вершинами человеческой мысли, с мыслями авангарда, ведущего нас к коммунизму».Нет искусства внепартийного и нет искусства вненационального. Упадок буржуазной культуры объясняется не только тем, что она утратила национальный момент в содержании и форме своих произ­ведений. Вместо национальных характеров — «сексбомбы», вместо языка — жаргон, вместо патриотизма — денежный фанатизм — вот характернейшие признаки современного буржуазного кино.Довженко велик именно тем, что он через созданные им украин­ские национальные характеры осмыслил и возвеличил новейшую историю нашего народа, начало которой положила Великая Ок­тябрьская социалистическая революция.Довженко, как известно, умел проникать в суть народных обы­чаев, согласно которым было заведено обращаться к своим родите­лям на «вы» и не входить в шапке в дом. Молодых режиссеров уже при первом знакомстве он спрашивал, «выкают» ли они своим родителям. Довженко безапелляционно утверждал, что в искусстве ничего не достигнет тот, кто с малых лет не научился уважению к старшим. Это «вы» матери своей — величайшая довженковская метафора. Его этика в искусстве требовала обращаться на «вы» к земле, к народу, к дереву, шумевшему над твоим детством, к дороге, водившей тебя на первое свидание с любимой, к реке, купавшей тебя, входить в культуру своего народа, вытерев ноги и сняв шапку перед ее поро­гом...Довженковская оригинальность — художественность в высочай­шем смысле этого слова — почти вся построена на самобытности украинских народных характеров. Положительных и отрицатель­ных, старых, казацких, новых, комсомольских, женских, дедовских и т. д. и т. п. Вспомните, как Боженко берет взаймы деньги у киев­ской буржуазии, как Савка Троян влетает на белом коне в хоромы гетмана по мраморным ступенькам, как Мария-полонянка беседует на площади с бронзовым мужем своим, кладя к ногам его свое дитя, как деды на десняиском сенокосе бьются за копну сена. И попытай­тесь все это представить себе вне Украины. Наверное, это не легко сделать.Все, что делал Довженко, и все, что он сделал, носит на себе пе­чать его бессмертной любви к простому человеку, к мозолям и к пес­ням своего народа. Сердце Довженко было так «переполнено хвалой»9 № 2946 217



народу своему, переживаниями за большие и малые дела его, что оно должно было разорваться, даже если бы люди не знали никогда, что такое смерть.Правда, что громкая похвала в адрес Довженко при полном или частичном забвении, непонимании, неиспользовании его художест­венных открытий не добавит ни секунды к его вечности. Правда, что он гений национальный, и потому общечеловеческий. Гений социа­листической эпохи Советского Союза, и потому охватывающий глав­нейшую часть мыслей и чувств X X  века.Но неправда, что гении могут обходиться без монументов, кото­рые воссоздают их подобие в камне, в бронзе, а прежде всего в самом стойком материале —- в слове. Дело не в. честолюбии великих людей, а в единстве гения и народа. Гений — это лицо народа. Гранитный пли словесный памятник ему — взгляд в зеркало. А  народ должен смотреть в свое зеркало для того, чтобы беречь и лелеять свою чис­тоту, для постоянного ощущения спокойствия за свою молодость и достоинство, с которыми ему легче общаться с другими народами.Познать и оценить Довженко один человек, наверное, не в состоя­нии. Так, как он создавал коллективный образ нашего народа, не­обходимо киномастерам, литераторам, ученым создавать коллектив­но образ Довженко. Нужно работать, как любил говорить Александр Петрович, двумя кистями. Одна кисть — маленькая — для выписы­вания его грустных глаз, другая — большая — для выписывания его необъемлемого духа.Это должен быть образ мирового величия поэта киноматографа, из каждой кинометафоры которого создаются целые кииошколы. Это должен быть образ могучего художника слова, который поднимал ки­носценарий до уровня чисто литературного жанра и дал украинской литературе немало характеров, сравнимых лишь с героями Стефаника и Коцюбинского. Это должен быть образ философа, проникающего в тайну борьбы смерти и жизни и по-своему истолковывающего ее. Это должен быть образ патриота, который превыше всего любит свою землю и, когда берет у судьбы свою переполненную чашу, рука его не дрожит. Это должен быть образ мечтателя, которого «плохо слу­шали» некоторые современники, но которого будут благодарить потомки. Это должен быть образ человека, который тверже опира­ется в жизни на свою палку, чем на свою мировую славу. Это должен быть образ смельчака, государственного мужа, уполномоченного талантом своим вмешиваться во все и улучшать то, что попадается ему на глаза и под руки. Это должен быть образ ленинца, кото­рый ставит ленинский идеал света солнца для себя и для своего народа.Не для гордыни необходим нашим художникам этот образ. .Он нужен для самого процесса создания его. Только в этом процессе мы поймем, у кого учился и чему учил Довженко. В каких линиях он свел воедино национальные черты своего народа и черты своей218



эпохи. Как вера в коммунизм и любовь к своей Советской Отчизне творили совершенно новые слова совершенно нового, но понятного для всех языка кино. Постигнем целостность его творчества и про­должать будем его в идее, как продолжается род людской в любви.
ОЛЕСЬ Мир Довженко
ГОНЧАРКогда думаешь об Александре Петровиче Довженко, о корнях его удивительного творчества, каждый раз почему-то представляется такая вот картина. Еще он мальчик, впервые едет с отцом в город. Выехали ночью, и уже в дороге их настигает рассвет; зеленые луга Придеснянского края купаются в росах, с каждой минутой воздух светлеет, занимается заря, и вдруг, ошеломив мальчонку, предстает перед ним по горизонту чудо какое-то, утренний мираж, сверкающая сказка, которая, однако, не рассеивается, существует в действитель­ности: это открылся на горе древний Чернигов, белые гроздья его соборов встали на экране утреннего неба.Можно себе представить, какую эмоциональную бурю в душе впечатлительного Сосницкого мальчика должна была вызвать эта первая его встреча с чудом искусства, рукотворным чудом старин­ных зодчих, вдохновенно увенчавших родную землю архитектурны­ми черниговскими ансамблями...Точно так же, как эти тысячелетние архитектурные ансамбли, не могли не всколыхнуть душу юного Довженко мудрые народные предания, обычаи и легенды людей, которые мужественно боролись с врагами, в трудных условиях чумаковали; не могли не поразить будущего художника кровавые драки дядек за межу, и материнские плачи, и звездные ночи на пастбищах у озер, где, возможно, зацве­тает папоротник; навсегда запомнились мальчику и высокие купаль­ские огни, которые каждое лето зажигает его поэтическая Сосница. Все окружающее питало художественное развитие всесторонне ода­ренного парнишки, а в особенности же, наверное, щедро черпал жад­ный дух его из моря песен народных, ибо этот песенный разлив окру­жал его с колыбели.Духом отваги, мужества, древней славы овеян край, где родился Довженко. Вспоминаются здесь слова Карла Маркса, который, от­мечая прогрессивную роль Запорожской Сечи, «христианской казац­кой республики», подчеркнул, что оттуда, с Сечи, дух казачества разливался по всей Украине. Крутой волной докатывался этот дух до сел и городков Черниговщины, иерабского края, который испокон веков привык к звону щитов и сабель воинов. Станьте в любом месте, прислушайтесь, и вы услышите: седой эпос отзывается отовсюду. Века отзываются повсеместно могучим голосом искусства,  и оно здесь зримо,  ощутимо,  многообразно — то в камне творческом жи­
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вет, то в красе вышивок, то в нетленности мелодий. Искусство явля­ется здесь частицей бытия, как самый воздух, как тополя у дороги, как синие эскадры облаков, которые, полные громов, молний и обиль­ных дождей, все лето мощно крейсируют над довженковским краем.Довженко и род его, начиная с далеких пращуров,— типичные северяне. Вполне вероятно, что предки его могли быть дружинниками князя Новгород-Северского, в шлемах, со щитами ходили в степные полынные походы, ибо разве же не их — довженковский! — дух улавливаем в самой поэтике «Слова о полку Игореве».Где-то там его корни, откуда-то из тех седых времен берет начало его родословная. Однажды неподалеку от Сосницы пришлось мне ви­деть косарей на сенокосе. Не косари — витязи шли: рослые, высокие, все как на подбор, шаг за шагом шли неторопливой поступью людей, знающих свою силу, надолго взяв разгон, почти торжественно, с тру­довым достоинством свершая свой, казалось бы, будничный труд. Глаз невозможно было отвести от этой «походки витязей»: когорты вооруженных косами людей, движущихся в едином ритме, плавном, размашистом,— невольно возникали ассоциации с дружинниками Игоревых времен. И невольно подумалось: «Так вот откуда он! Вот откуда и характер его, и рыцарство, и мужественная горделивая осанка...» Кто-нибудь из этих косарей мог быть отцом Довженко, степенным тем хлеборобом, каким мы знаем его по фотографии: да, хлебороб, крестьянин, человек тяжелого физического труда, и одно­временно чувствуется, что перед нами натура глубоко творческая, на снимке запечатлен мыслитель, труженик, полный естественного достоинства,— в глазах светится проникновенность и незаурядный ум, лицо отмечено тонкими чертами духовности.Оказывается, не беспредметная фантазия — все те мудрые дов­женковские деды, которые взглянули на человечество с экрана, не «романтическим» преувеличением, а подлинной реальностью явля­ется и это могущество духа народного, человеческая величавость, которой был так поражен мир с выходом на экран кинопоэм Алек­сандра Довженко. И хотя сила фантазии Довженко всем известна, но, оказывается, героев своих, характеры их он менее всего выдумы­вал, они шли к нему в фильмы из жизни, как пришел из Ромен най­денный им Шкурат, печник и артист, натура в самом деле эпическая. В , казалось бы, обычных явлениях Довженко умел видеть необыч­ность, в, казалось бы, «будничных» людях открыл их глубинную внут­реннюю поэзию, взглядом гуманиста увидел значительность каждой человеческой жизни. Так появляется «Земля» с ее глубоким социаль­ным драматизмом и мягкой мудрой улыбкой старого человека, кото­рый, прощаясь с миром, залюбовался красотой яблока. Так появля­ются сильный духом рабочий-арсеиалец, которого в буквальном смысле пуля не берет, и легендарный Боженко, проплывающий под трагические звуки шевченковского «Завещания» в степи, над хлеба­ми, иными словами — так появляется поэтический образ самого на­
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рода. Довженко-художник увидел народ свой взором сыновним и вдохновенным, увидел его и воссоздал с такой художественной вы­пуклостью, с таким богатырским размахом, которого до него, пожа­луй, не знал наш экран.Довженко во всем поэт, и это выделяет его из числа многих как художника. Он поэт в мышлении, в красках, в изображении харак­тера человека, во взгляде на природу, на букашку, на цветок...Недавно один из московских знакомых рассказывал мне, как он, проезжая мимо дачи Довженко в Подмосковье, каждое лето видел у него на огороде венец расцветшего подсолнуха, смотревшего куда- то на ю г... Как герб художника, как знак любви его детских лет.Киноклассикой стали довженковские подсолнухи, довженковские яблони, которые, немало уже наплодив эпигонов, сами в первоздан­ной свежести обошли мир в лентах «Земля», «Арсенал», «Звениго­ра»... Александра Довженко окрестили романтиком, хотя вряд ли укладывается в это понятие великая правда его реалистического — поистине крылатого — творчества; наверное, тесновато в рамках таких определений его полнокровным народным характером, его художественной смелости, размаху довженковской поэтической символики, и уничтожающей довженковской сатире, и нежнейшей лирике...Именно высокой народностью, поэтической силой, художествен­ной свободой и привлекает нас творчество Александра Довженко, выраставшее на почве острейших социальных конфликтов. На его долю выпало быть свидетелем кровавейших войн, быть непосредст­венным участником значительнейших событий своей эпохи. Увиден­ное, пережитое получало в труде этого мастера редкостно сильное, отмеченное печатью индивидуальности художественное отображение. Из жизненной активности, из огня жизни выкристаллизовывалась поэтика Довженко, его ярчайший стиль, его пылающая образность.Наверное, встреча с живым Микеланджело не произвела бы впе­чатления большего, чем то, которое осталось после первой встречи с ним, автором «Земли» и «Арсенала».Величавость.Крылатость.Могущество духа.«Вот такими, наверное, были люди эпохи Возрождения»,— дума­лось тогда о нем. В самом деле, он был духовным побратимом тита­нов той расцветающей эпохи, где часто в одном лице сочетались це­лые гроздья талантов, где гениальный живописец одновременно мог быть и астрономом, и механиком, и зодчим, где рука, которая днем рисовала бессмертные фрески, ночью бралась за циркуль математи­ка или наводила в небо телескоп.Таких напоминал он своей щедрой всесторонней одаренностью, полифоничностыо натуры. С такими роднился он масштабностью, раз­махом творческих замыслов.
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Сосницкий чародей обладал неисчерпаемой духовной жаждой: все хотел постичь, испробовать, ко всему, казалось, имел дар. В моло­дости он был учителем, был художником-карикатуристом, позднее стал всемирно известным мастером кино, драматургом, писателем, а мог бы, наверное, стать и конструктором, творцом садов, как Сими­ренко, мог бы, соревнуясь с Корбюзье, проектировать города буду­щего, и тогда не только на экране, но и на земле возводились бы его поэтические аэрограды. Впечатление было такое, что ему всегда тесно, что душа его жаждет огромных площадей, моря человеческих лиц, к которым он мог бы обратиться: не потому ли и избрал он самое массовое из искусств?Создавалось впечатление, что творческая сила его не знает гра­ниц. Мыслящий, вечно беспокойный, Довженко жил интенсивной, до предела напряженной духовной жизнью. Бывал он спокойным внешне, но внутренне, кажется, никогда.«Довженко всегда переполнен идеями»,— говорили о нем, и это было действительно так. Свежие красивые мысли, фантастичнейшие проекты — сколько он их рассыпал повсюду, щедро бросал мимохо­дом, об одних быстро забывая, другие вынашивая в течение многих лет. По-моему, не было такого вида искусства или области челове­ческих знаний, которых не коснулась бы его пытливая, все время напряженно ищущая мысль.Известно его пристрастие — строить, перестраивать, улучшать, совершенствовать. Строительство Крещатика, новые гидростанции на Днепре, проблемы украинского садоводства, народная медицина, межпланетные путешествия — за все он переживал, на все смотрел взглядом и художника, и строителя, и ученого.Ему хотелось, чтобы героическая история народа была на виду у поколений, чтобы, воплощенная в грандиозных монументах, гово­рила она с берегов Днепра, обращаясь к будущему, к потомкам. Вот он проезжает шлюз на Днепрогэсе, осматривает бетонные стены шлю­зовой камеры, в которых медленно оседает пароход:— Вот здесь бы на стенах шлюза высечь десять, нет — двадцать тысяч имен строителей Днепрогэса! Представляете, с каким чувством читали бы эти фамилии через тысячу лет?Или:— В Никополе нужно поставить колоссальный памятник Богдану Хмельницкому — ведь именно отсюда он начал с казачеством свой освободительный поход... Поставить на дамбе, на самом видном месте, чтобы экскурсанты сразу видели, куда прибыли, что это за места...— В Каховке должен стоять величественный монумент героям революции: пулеметная тачанка с лихими конями на самой круче Днепра...Кстати сказать, ныне славная тачанка уже стоит на высоком степ­ном кургане.
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Огромным был круг его разнообразнейших увлечений, но все же преимущество Довженко отдал кино: из всех муз, которые были благосклонны к нему, он посвятил музе десятой годы своих высочай­ших творческих взлетов. Случайность? Пет. Издавна принимаем версию (кажется, самим же Довженко и пущенную), что он, Дов­женко, вроде бы нечаянно пришел в кино. Принимаем ту его реши­тельную ночь, когда, после тяжких сомнений, молодой художник собрал чемодан, запер свою харьковскую комнату, бросил все и с первым поездом отправился прямо в мировое кино. Что и говорить, шаг, конечно, был решительный, отважный, довженковский, но все же, наверное, не одна ночь раздумий, внутренних борений и всмат­риваний в будущее предшествовала этому «прыжку тигриному» в совершенно иную художественную сферу. Вряд ли мгновенным был этот выбор, в котором в самом деле проявила себя смелая натура художника, его темперамент, дух и отвага первооткрывателя. Впе­редсмотрящий! — вот кто он был в искусстве.Довженко — сын своей эпохи, этим прежде всего объясняется и его окончательный выбор, и многое другое в его творческой жизни. Ведь не только лавры ждали его. Испытал он и драмы и глухоту не­понимания, бывало, что шедевры его новаторских творений шутовски высмеивались в фельетонах — Довженко и это выдержал с мужест­вом и достоинством человека, убежденного в своей правоте.Эпоха сделала его таким, каким он есть. Народ был для него вы­сочайшим мерилом, неизменным увлечением его души. Созданная Александром Довженко галерея современников его, картина движе­ния человеческих судеб донесет к потомкам страстную и драматиче­скую правду становления новой жизни. Не один день ои прожил где-то там, уже в веках грядущих, коммунистических,— это видно из его дневников, из произведений, направленных мощными лучами в будущее.Известно, что задолго до полета Гагарина Довженко, выступая на съезде писателей в Москве, посвятил свои размышления косми­ческой теме, и это показалось тогда кое-кому беспредметным фанта­зированием. Многие помнят, как, стоя на трибуне, чертил ои разма­шистым жестом «кривую Гаусса», рисовал картину освоения далеких миров, увлекшись настолько, что кое-кто в президиуме начал сни­сходительно улыбаться и, кажется, напомнил седовласому мечтателю о регламенте, чем оратор был явно обижен,— помню, как резко он тогда оглянулся, бросил быстро:— Если президиуму неинтересно, он может уходить; я обраща­юсь к съезду...И развивал свои мысли дальше, и съезд слушал его внимательно, ибо стоял на трибуне не только блестящий оратор, это давал простор своей фантазии мыслитель, для которого проблема человека и кос­моса уже не была абстрактной, в изложении Довженко она получала глубоко гуманистическую, художественно-философскую трактовку.223



Приходилось видеть Александра Петровича и гневным и ласко­вым, веселым и опечаленным, и никогда он не утрачивал своей сущ­ности, всегда видно было, что перед тобой — человек чистый и тре­бовательный, личность богатой внутренней культуры, красоты и благородства.Не знаю, каким он был в молодости, а в годы послевоенные он часто бывал задумчивым, углубленным в себя, хотя при этом трога­тельно, с душевной деликатностью тянулся к товариществу, к людям, с которыми хотел поделиться своими размышлениями и творческими замыслами. Помню, как, находясь в ирпенском Доме творчества, он ходил из комнаты в комнату, читал то одному, то другому фрагменты из тогда еще неизвестной нам драмы «Потомки запорожцев».А  вечером он сидит в кругу друзей у костра под ирпенскими сос­нами и часами рассказывает о путешествиях своей молодости, о том, как разъезжают они с Фадеевым по Дальнему Востоку, идут с рюк­заками в тайгу. Известно, как увлекательно умел Александр Петро­вич рассказывать. Сидя у осеннего костра, он и тут словно бы созда­вал фильм, рисовал яркие эпизоды, пленял своими впечатлениями присутствующих. Речь его быстрая, энергичная, фразы крепкие, часто афористичные. Слушаешь его, и, как живые, возникают перед глазами колоритные образы украинских теток-переселенок, которые, попав в тайгу, боялись не так тигров, как изюбров («они рога­тые, как черти»), хотя не жаловали и тигров, таскавших у них коров.— За тиграми тетки эти с коромыслами гонялись,— улыбаясь, говорит Довженко.В этой чуточку лукавой улыбке, в этой характерной довженков­ской детали весь он — Довженко-художник. С коромыслами на тигров — деталь, что так и просится в кинокадр, юмором и колорит­ностью передавая предмет постоянного увлечения Довженко: силь­ный и цельный народный характер.На эти темы — о народе, его обычаях и традициях, о лучших и худших чертах национального характера — он мог говорить беско­нечно, с бесчисленным множеством оттенков в интонаций — то с любовью и гордостью, то с юмором, а иногда даже с болью и осуж­дением.Вот он уже рассказывает, как в одном селе на Черниговщине в дореволюционные годы крестьяне пригласили богомазов расписать в церкви иконостас. Богомазы требуют натурщиков для «Тайной вечери», но тут вдруг среди крестьян возникает спор: никто не хочет быть Иудой. Эти же богомазы в образе одного из святых — не за взятку ли? — нарисовали довольно вульгарный лик местного бо­гатея.— Этому «святому» никто из крестьян потом не хотел поклонять­ся, потому что кто ни подойдет — перед ним из-за лампады знакомая рожа мироеда, паука, известного всему селу грешника.224



Нужно было видеть и слышать, как артистично все это умел пе­редавать Довженко.Мы не знаем, что здесь было от народного анекдота, а что от им­провизации Довженко, но какой «экранный» возникал сюжет, какую галерею народных характеров можно было тут развернуть!— .. .А  то еще, помнится,— продолжает свои рассказы Довжен­ко,— снимал я картину в Яреськах, набираю крестьян для группо­вых сцен. Вот подходит Грицько Иваница, сельский борец, гигант, в цирках выступал, а теперь живет дома. Усы подстрижены щеточ­кой, руки мускулистые, роскошные. «Вот пришел к вам, Александр Петрович... Хочу, чтобы вы завтра сняли меня за работой». — «Что же вы собираетесь делать?» — И раздается ответ торжественный, гордый: «Я буду молотить хлеб для человечества».И уже, словно бы на экране, предстает перед глазами эта сцена.Память его фиксировала всякие историйки, народные анекдоты, короткие, из жизни выхваченные новеллки — он знал их бесчислен­ное множество. В передаче Александра Петровича они обретали ка­кую-то особую художественную выпуклость и значительность. Воз­можно, все это были фрагменты его будущих произведений, сюжеты рассказов, почти законченных, многие из которых, к сожалению, так и остались незаписанными.При всем богатстве собственной фантазии Довженко, однако, не полагался лишь на нее, а всегда отдавал предпочтение услышанному из народных уст, почерпнутому из гущи народной жизни.Народность — это, видимо, было то качество, которое он выше всего ценил в искусстве. Прекрасным доказательством тому являются его собственные произведения, его киноэпос. Зато поделки в духе псевдонародпости, малейшую фальшь, любую разновидность хуто­рянской ограниченности Довженко беспощадно высмеивал.Однажды встречаю его на улице; идет сердитый, оказывается, только что смотрел выступление какого-то ансамбля.— А х, что они делают с народными танцами! Превратили их в какое-то радение... Гопак танцуют, будто соревнуются, кто сильнее топнет, бьют в землю так, словно задались целью насквозь пробить земную оболочку. Таким вот манером,— показывает он, свирепо ударяя по асфальту ногой.— А «перепляс»? (Он снова показывает, притопывая ногой и так и эдак.) Словно бы один говорит: «Я глуп», а другой: «А я еще глупее...»Суждения Александра Петровича, как известно, отличались требовательностью, тонким вкусом, художественным чутьем. Под­линный артистизм был присущ его характеру и его труду, искусст­во было его родной стихией, и тем больше дорожил он честью ис­кусства, постоянно напоминая о высшем гуманистическом пред­назначении труда художника — служить народу, служить челове­честву. 225



Заглянул однажды он в Союз писателей Украины. Речь зашла о творчестве, о драматургии, о новой комедии одного уже известного автора, написавшего пьесу на колхозную тему.— Вы читали, Александр Петрович?— Читал.— Ваше мнение?— Да так, ничего. Там даже юмор есть. Только ненастоящий он какой-то. Похож на тот цветастый горошек, которым, знаете, когда- то посыпали куличи на пасху. Этакий юмор-горошек...Подумал, и после паузы:— А вообще я принципиально против того, чтобы сейчас писать комедии о колхозном селе (это было вскоре после войны, и село пе­реживало тогда еще большие трудности). Время для колхозных ко­медий, по-моему, еще не настало.Можно было соглашаться или не соглашаться с его соображения­ми, особенно зная, что в оценках он порой был слишком эмоциональ­ным, но каждого, кто тогда его слушал, не мог не поразить этот неожиданный ход мысли: выбор жанра для него не является чем-то произвольным и случайным, произведение своей художественной формой должно полностью соответствовать основному — содержа­нию народной жизни.Художник широких горизонтов, смелых замыслов, Довженко с редкостной полнотой воплотил в себе характерные черты советско­го человека-творца, черты самого народа, пробужденного и призван­ного социалистической революцией к масштабному созиданию, к могучему историческому творчеству.Народ с его мудростью, красотой души, с его глубокой человеч­ностью и способностью на подвиги во имя настоящего и во имя бу­дущего — этот народ был главным героем произведений Довженко. Вспомните «Землю» и «Арсенал», «Щорса» или «Поэму о море», эту лебединую песню художника. Произведение строится как дума на­родная, как фильм-симфония, и мы его воспринимаем именно так. Меткость и глубинный подтекст диалогов, непревзойденным масте­ром которых был Довженко, объемность и выпуклость образов, кото­рые нередко достигают силы художественного символа, сочетание будничности и крылатости, даже юношески дерзкая условность не­которых эпизодов— все это органически сливается в единую реа­листическую картину народной жизни. Художник увидел эпоху в ее самом существенном проявлении — в героике, в бурной кра­соте созидания, в глубоко человечных подвигах своих современ­ников.Довженко был настоящим певцом нового мира, поэтом комму­низма, провозвестником звездной эры человечества. Пришел он в искусство из огненных бурь освободительной революции, как при­шли Микола Кулиш, Павло Тычина, Юрий Яновский, Лесь Курбас, как целое поколение художников, поднявших украинскую культуру226



до уровня значения мирового. Как гармонировали его настроениям, его мироощущению тычининские строчки,  которые он повторял с глубоким чувством:«Гукнем же в cbìt про нашi болi! Щоб вiд планети до 3opi —Почули Bсi пролетарi ,За що ми б’емся тут у пол!...»Ведь и собственная его жизнь была полем битвы, битвы за чело­века, за его достоинство, за его будущее...Каховка была его любовью. Он любил ее солнечную молодость, созидательную энергию, любил людей, творящих красоту новой жизни. Довженко был своим человеком здесь, среди откровенно почитавших его строителей на берегах Днепра, приезжал сюда всег­да охотно, жил здесь месяцами.Однажды я встретил его вечером у каховской гостиницы. Алек­сандр Петрович сидел на скамейке, отдыхал, невдалеке за песчаными холмами играла музыка, веселилась молодежь. Это было в ранний период строительства, когда городской водопровод лежал еще прямо на поверхности, среди виноградников и рабочая молодежь настилала доски на сыпучем песке, чтобы можно было танцевать. Довженко только что прибыл, ехал сюда по степным дорогам, сидел теперь за­пыленный, обветренный и заметно уставший после длительного пути, хотя в настроении усталость не чувствовалась. Духота южной ночи, весь воздух пропитан пылью, даже звезды в пыли, но все это ему, видимо, нравится.— Вот здесь жизнь. Вот здесь отдыхаю душой...Видно было, что в самом деле здесь он отходит душой после го­родской суеты, воодушевляется творчески, глядя на этот молодой город, на его энергичных, жизнерадостных строителей, съехавшихся сюда со всей страны. О Днепре, о Новой Каховке он запишет впослед­ствии в своем дневнике, что она стала родиной его сердца, родиной самых дорогих его чувств.Каховские строители высоко ценили художественный опыт и вкус Александра Петровича, с уважением относились к его советам, и некоторые из этих советов и пожеланий воплотились в архитектур­ном оформлении города.Годы брали свое, здоровье ухудшалось — сказывалась нервная, до предела напряженная творческая жизнь. «Вечереет мой день...». Сколько боли и горечи в этих словах человека, который еще далеко не все осуществил из своих богатейших замыслов.Довженко никогда не утрачивал мужества, о своих болезнях он не любил говорить, и когда в последние годы приезжал на Украи­ну, то лишь по грусти в его глазах, по неожиданной задумчивости, в которую он вдруг, даже среди веселья погружался, можно было догадаться о той вечерней тревоге, которую он уже носил в себе.227



Однажды приехал он в Киев в дни золотой осени, в воскресенье были мы за городом, в тех местах, где впоследствии вырастет писа­тельский поселок Конча-Озерная. Пообедав под деревом, по-поход­ному, мы долго бродили по лугам, где лишь птицы иногда вздыма­лись из-под ног, и над озерами стоял уже светлый осенний покой. Вот он остановился над обрывом, в черном пальто, с палочкой в ру­ке, и задумчивый взгляд его поплыл куда-то вдаль.Неподдающаяся годам стройность осанки, искрящиеся умом гла­за, над высоким челом — непокорная, довжеиковская, вздыбленная седина. Таким он запомнился.Искусство Довженко, его поэтический мир сейчас изучают, ис­следуют ученые разных стран, признавая, что этот мастер носил в себе как бы целую киноакадемию. Из смелого полета мыслей, из ин­туиции, из многолетнего опыта рождались его художественные откры­тия. Помнится, как однажды, заметно волнуясь, делился он своими раздумьями, наблюдениями, которые, видимо, не один день вына­шивал, не раз проверял, стоя у монтажного стола, и, наконец, сфор­мулировал как «закон художественного соседства». Речь шла о ху­дожественной гармоничности, созвучии и взаимоусилении образов в произведении, которые, даже контрастируя, не должны отрицать друг друга, а тем более самоуничтожаться, что порой случается там, где автору изменяет художественное чутье.Современная мировая культура не много может назвать худож­ников такого широкого дыхания, такой жажды поисков, которые столь естественно выражены в творчестве Довженко. По самой своей природе он —- открыватель, экспериментатор, художник, чьи про­изведения, будучи остросовременными, одновременно словно бы предназначены для грядущих поколений — к ним, самым отдален­ным, стремился он донести страсти людей своего времени, шквалы эпохи, интеллектуально-философское напряжение.Довженко обладал счастливым даром жить в состоянии постоян­ной творческой влюбленности, видел отдельные явления в контексте всей народной истории. Он из тех художников, которые, охватывая взглядом жизнь и человечество в целом, не теряют в нем отдельную личность, выше всего ставят самоценность и вершинную красоту человека.Солнцем родной Украины напоены его лучшие творения — и те, которые принадлежат кино, и те, которые стали классикой украин­ской литературы. Смотрят с экрана золотые, полные живого цвета подсолнухи, цветут, не отцветают. Бьется героический «Арсенал», кони мчатся по снежной равнине средь степных просторов, и женщи­ны стоят на окраине села, ждут не дождутся родных своих, «как в песне или в старинной думе».Взрывая снег, мчатся по экранным полям довжеиковские кони, стремительно, вольно проносятся среди просторов родной земли, унося творца своего в бесконечную грядущую жизнь.228



ДЖ ЕМ М А
ФИРСОВА

Я учусь—  
значит я живу

С течением времени все незначительное уходит из памяти, а все большое, яркое разрастается, разгорается, становится на свое ис­тинное место, ему одному отведенное и уготованное.Тогда, более двадцати лет назад, собираясь в своей маленькой 317-й аудитории В ГИ К а, где у нас проходило мастерство, мы с не­терпением ждали приезда нашего мастера — Александра Петровича. Если он приезжал раньше — до начала занятий, мы ходили притих­шие, обходили его стороной, говорили непривычно для нашего шум­ного курса тихо, почти шепотом, словно в наши коридоры, в нашу аудиторию пожаловал сам господь бог. И было это чувство неосоз­нанным, непонятным, а иногда даже тяготило своей смутностью и неясностью. Потом с некоторым изумлением слушали удивительные речи нашего мастера о земле, о человеке, о войне и мире, о добре и доброте, о том, что хорошо было бы купить для нас, детей войны, автобус и отвезти нас к морю... Потом мы привыкли к этому из­лучению человеческого добра и дальше существовали в нем есте­ственно и привычно — словно так и должно быть, так, и толь­ко так.Поэтому-то, забегая вперед, скажу, как тяжела была для нас каждая потеря на нашем курсе: и смерть нашей «мамы» — Ольги Александровны Якубовской, и смерть Нижнего Владимира Бори­совича, и смерть самого Довженко... И поэтому трудным был путь для каждого из нас в работе — когда институт был окончен и генера­тор добра, оставленный Александром Петровичем нашему курсу, распался... Н о я  убеждена, что те принципы добра и человечности, которые были главным, что прививал нам Александр Петрович, сохранились в каждом из нас на всю жизнь...Двадцать лет — достаточный срок, чтобы оценить, что за чело­век пёстовал наш курс — такой счастливый, несмотря на все свои потери. А  тогда — что греха таить — мы все ждали, когда же наш мастер будет рассказывать нам о монтаже, о мизансцене, о раскад­ровке... Он и рассказывал, но между делом, а делом было другое — постичь и понять каждого из нас, определить и утвердить каждого из нас в своих возможностях. Помочь найти себя и остаться самим собой в любой ситуации, не растерять, не растратить.Это было основным делом нашего мастера по отношению к нам.И только теперь я понимаю, как глубоко запало в каждого из нас то, что прививалось ненавязчиво, мягко, легко, просто в разго­ворах, тогда казавшихся такими «некинематографическими», «непро­фессиональными», но на самом деле таких человечных и глубоких, истинно художнических, как мы понимаем теперь. И , наверное, поэтому за эти двадцать лет творческая биография каждого из нас229



исчисляется двумя-тремя фильмами — только то, что «мое», только то, что «я сам», только очень нужное и важное...Иногда я завидую людям, которые работают без перерывов — что ни год, то фильм. Насколько легче им — ни тебе душевных муче­ний, ни проблемы выбора, ни тревог о том, что ты опустошен и надо бы, прежде чем делать что-то дальше, подумать, пострадать, посмот­реть, поискать... Да и жизнь без долгов — ох, как заманчива!..Но, видно, каждый из нас нерушимо хранит в душе главную за­поведь Александра Петровича: «Выбирай сценарий, как невесту,— ведь не на год, на всю жизнь, берись за фильм только тогда, когда не можешь не делать его, и откажись, если можешь это не делать». Слова были, наверное, красивее, точнее, да и смысл глубже, но пря­мота, очевидность этого смысла — она в каждом из нас: и в Георгии Шенгелая, и в Отаре Иоселиани, и в Лейде Лайус, и в Ларисе Ше­питько...Недавно я поймала себя на том, что все чаще и чаще раскрываю книги Александра Петровича. Этого не происходило, когда он был с нами, это было очень редко — и по какой-либо случайной надоб­ности — еще лет десять назад.Но теперь, начиная очередную работу, я обязательно открываю дневники Довженко, его записи.Вот, например, запись, сделанная в сорок втором году, когда он задумывал фильм о войне: «Во всей картине гитлеровцы должны, кроме убийства, обязательно есть. Нашествие крыс и мышей...»Поразительно.Поразительно потому, что я уже успела к этому времени просмо­треть все номера нацистской хроники «Дейче вохеншау» за 42-й год и заметила, что кроме того, что фашисты воюют, стреляют, мар­шируют, самое главное, что они делают,— это едят. Едят на прива­лах, пьют кофе перед боем, жарят яичницу прямо на поляне, у тан­ков, жрут мед прямо с сот, лопают арбузы, доят коров... До беско­нечности.Я записала себе это с заметкой: «Подумать». А  оказывается, мой мастер уже подумал об этом, даже не видя всех номеров «Вохеншау»...Теперь я знаю, что каждый раз, как только открою страницы Довженко,— я услышу гениальную подсказку, словно мой учитель продолжает свое трудное дело — учит и наставляет меня, только те­перь уже на более высоком уровне.И дело не в том, что он изменился, а прошло время, изменилась я — в чем-то доросла до этих уроков и подсказок.Время сделало свое дело, расставив все по местам.Сегодня, наконец, я поняла, почему каждый раз, оказываясь пе­ред необходимостью работать в Красногорском архиве, я начинаю первый день с необязательного — выписываю на просмотровый стол «Битву за пашу Советскую Украину» и «Победу на Правобережной Украине». И еще — «Освобожденную Францию» С. Юткевича. Я  не230



понимала раньше затаенной правоты собственного решения ил и  стес­нялась себе в этом признаться — я ищу подсказок.Тех человеческих подсказок, того уровня гражданственности и ответственности, без которых нельзя начинать ни одного дела.Я ищу камертона. Теперь уже я не стесняюсь себе в этом при­знаться.Время поставило все на свои места.Я продолжаю учиться у своего учителя.Я надеюсь, что до тех пор, пока у меня хватит мудрости быть ученицей, мне можно не бросать своего дела, того дела, к которому приобщил меня учитель, Александр Петрович Довженко.
Н И КО Л А Й  Год с учителем
ВИ НГРАНОВСКИЙВ 1955 году я стал студентом Киевского театрального института. Где-то в середине сентября мне вдруг предложили, кроме занятий по актерскому мастерству, посещать занятия и по режиссуре.Меня вызвали на лекции. Секретарь сказала, чтобы я шел прямо в кабинет ректора и что там со мной хочет говорить Довженко. Кто такой Довженко — я не знал. «Кто же это такой,— думал я ,— и почему так тих голос секретаря?»Захожу в кабинет. Останавливаюсь возле порога. За столом си­дит наш ректор, а на диване, напротив окна с заходящим солнцем,— седой, широкоплечий, крепкий человек и мягким, внимательным взглядом смотрит на меня. Это был Довженко.Вдруг его взгляд упал на мои балетки... Несколько дней назад у них отклеились подметки. Я подобрал медную проволоку точно под цвет балеток и сшил проволокой подметки с носками так, что в институте, тем более на улицах, никто этой проволочки не замечал и не заметил бы сроду... Довженко улыбнулся. Я покраснел... Рек­тор назван) мою фамилию. Довженко — свою. Наступила пауза. Довженко весело разглядывал меня. Мне стало неловко под его взгля­дом. Довженко спросил, откуда я, из какой семьи, сколько у нас детей, какая у нас река, много ли из нашего села молодежи уехало поднимать целину, есть ли в нашем колхозе кони и сколько? Я отве­чал и удивлялся этим вопросам. Если б таких вопросов, да побольше, мне задавали на экзаменах!Потом Довженко спросил, болят ли у меня пятки. Ректор как-то особенно вопросительно посмотрел на Довженко. Пятки у меня дей­ствительно болели. Мои балетки были без каблуков, и когда ходишь в них по грунтовой дороге, пятки не болят, а как только походишь по асфальту — они ноют.— Болят,— ответил я, и вдруг мне стало легко, и тогда я, уже в свою очередь, посмотрел, во что обут и одет Довженко. Довженко231



заметил это, откинул голову и засмеялся. В заходящем сентябрьском солнце его загорелое лицо светилось темным ржаным золотом.Довженко спросил, что я читал на экзаменах. Я ответил: главу из поэмы Шевченко «Гайдамаки». Довженко попросил прочесть ее.Когда я закончил читать, Довженко вдруг порывисто встал и не терпящим возражений властным голосом сказал, что забирает меня с собой в Москву в киноинститут.Горячий еще от «Гонты в Умани», я посмотрел на ректора. Мед­ленно поднялся и ректор. Но я уже знал: кто бы и что бы сейчас мне ни сказал — я уже принадлежу этому человеку, Довженко.Ректор начал говорить Александру Петровичу, что я человек еще молодой и что приняли меня в театральный вуз, теперь посещаю и режиссуру и что в Москве мне будет трудно...Довженко, казалось, не слушал ректора, он быстро вынул запис­ную книжку, что-то в ней написал, оторвал листок, отдал мне и ска­зал, чтобы по этому адресу я пришел к нему завтра в семь вечера.Вечер и всю ночь наша комната в общежитии была блокирована студентами, особенно старших курсов. Все, кто видел, слышал, чи­тал Довженко,— говорили о нем. Меня учили, как себя с ним держать, как с ним говорить, в каких случаях молчать вообще. Ко­роче говоря, молодые «довженковеды» надрессировали меня так, что весь следующий день я ходил, как лунатик.В семь часов холодной, не своей рукой я нажал на кнопку звон­ка. Дверь отворила Полина Петровна и пригласила войти.Из комнаты вышел Александр Петрович в очках, в бледно-голу­бой рубашке, молодой и чем-то очень довольный. Он заказал Полине Петровне чаю и повел меня к себе, усадил, взял со стола листок бу­маги и начал читать из «Зачарованной Десны» то место, где он, ма­ленький Сашко, едет с отцом на сенокос... Довженко осторожно вел слова по ему единственно ведомой дороге, впереди которой шли его глаза: все было предельно видно, осязаемо и ощутимо, воздух и тот можно было потрогать руками.Довженко читал долго, в голосе его не было суеты. Временами он смотрел на меня. Я запоминал и запомнил все с первого и до послед­него слова — так это мне все понравилось.Окоичив  читать, Довженко поинтересовался, сколько мне лет. Я сказал и спросил:— А  кто это написал?Писатель для меня — было и есть — что-то вроде мироздания. И когда я снова спросил: «Вы — писатель?» — Довженко положил листок на стол, сел, о чем-то подумал и стал грустным.Полина Петровна принесла чай. Довженко молчал. Полина Пет­ровна посмотрела на Александра Петровича, потом на меня. Дов­женко продолжал думать о чем-то своем... Я  хотел бежать. Мне стало страшно, что я мог обидеть или сказать что-то не то этому человеку... В коридоре зазвопил телефон. 232



Довженко вышел к телефону. На столе лежал исписанный мелки­ми, как яблоневые семечки, буквами листок.После телефонного разговора Довженко вошел так, как будто он только что бежал. Он подошел к столу, собрал исписанные листки и сам себе сказал, что немедленно уезжает. Он был расстроен и мра­чен. Дышал тяжело и громко, на лице выступили красные пятна. Я поднялся, собираясь уходить. Довженко посмотрел на меня. В серо-зеленых его глазах — боль и обида, обрушившаяся на него во время телефонного разговора. Уже на лестничной площадке меня окликнула Полина Петровна и дала мне пятьдесят рублей на новые балетки, как она сказала, от Александра Петровича.В тот вечер в общежитие я не пошел, а отправился в Ботаниче­ский сад, на окраину Киева, и там переночевал. В Ботаническом саду был еле уловимый запах флоксов. В ту ночь я, наверное, не спал, потому что мне ничего не снилось. Перед глазами лежал листок, исписанный яблоневыми семечками, и в ушах гремел недобрый те­лефон.Шли дни. Однажды в перерыве между лекциями секретарь велела зайти в библиотеку. Там на столе лежала телеграмма: Довженко звал меня к себе в Москву... «А х,— сказала секретарь,— если б в эту минуту видел тебя Довженко!»В Москве падал лист. Молодая осень торопилась. В вестибюле моего нового института пахло свежими огурцами — так всегда пах­нет свежая краска. Я зашел в деканат и сказал, что я — к Довжен­ко. Мне ответили, что Довженко бывает в институте по средам и пятницам. Сегодня был понедельник. Любимый чемодан в руке вдруг стал тяжелым. Оставалось одно — переночевать две ночи на вокзале.— А  вы случайно не тот ли?— Тот.Через несколько минут я уже сидел в аудитории среди своих бу­дущих товарищей и друзей. Но что такое? Что за лица? Как на плакате «Миру — мир»... Так потом и оказалось: Испания и Корея, Грузия и Г Д Р , Иран, Эстония, Россия, Татария, Польша, Узбеки­стан... Все это было — мастерская Довженко. Как все замечательно начиналось! Но вечером того же дня произошло следующее: ко мне подбежал какой-то студент и обреченно закричал:— В футбол играешь?!И я понял, что футбольная честь нашего института в этот вечер зависит и от моих ног.И когда во втором тайме я «врезался» головой в штангу, кто-то с трибун женским голосом восторженно закричал: «Отелло!» С голо­вы «Отелло» текла кровь, и после матча пришлось постричься...Много было пролито спасительной зеленки. Больше всего волновало, что я — стриженый, с сипим подтеком под глазом — должен предстать перед Довженко... 233



Наступила среда, утреннее солнце разливалось по стерильно чистой аудитории. Все ожидали Довженко. Ожидал его и я, забив­шись в угол.И вот в десять ноль-ноль со своими ассистентами в аудиторию вошел Довженко. Все поднялись. Одним глазом из-за спин выгля­нул и я. Довженко рассматривал каждого в отдельности. И когда все сели, я согнулся как можно ниже. Довженко подошел к окну и, как бы охватывая что-то руками, сказал, что он только что прие­хал с Украины. Стал рассказывать о Каховке, о строителях и пти­цах, бульдозерах и о великой воде. Довженко говорил о коммунизме.Коммунизм был его любовью и надеждой. Довженко говорил о мировоззрении. О науке мышления, о чувствах, народе, времени.Он был пленен Каховкой, ее людьми, воздухом, Днепром, гран­диозным наступлением па засушливые степи. Его душа, талант, фантазия принадлежали великому преобразованию на юге Украины. Каховка возвратила Довженко молодость.Прошел час, другой. Лиц своих однокурсников я не видел, но видел лица ассистентов Довженко. Они напоминали мне людей, впервые севших за школьную скамью. Кроме новизны мыслей, не­ожиданной и стремительной образности, обаятельности Довженко обладал еще каким-то чудодейственным гипнозом рассказчика...Все поднялись и подошли к Довженко. Я тихонько хотел было проскользнуть к дверям, но кто-то из преподавателей окликнул ме­ня. Я остановился. От окна па меня смотрел Довженко. Ноги мои как будто кто прибил к полу гвоздями.Довженко подошел, взял рукой мою остриженную голову, повер­нул ее вправо-влево, точно хотел ее отвинтить, и сказал:— Товкач! Какой товкач!Все засмеялись.Вечером того же дня я впервые переступил порог квартиры Дов­женко. В маленьком коридоре стояла Юлия Ипполитовна. Она была встревоженно-торжественна в тот вечер и необычайно красива.У  Довженко были гости: Шостакович, Шкловский, Ливанов, Коз­ловский, Назым Хикмет. Довженко с увлечением рассказывал о новой украинской повести «Родная сторона» Василя Земляка, о предполагаемой дамбе через Берингов пролив... .В  журнале «Днiпро» вышла «Зачарованная Дёсна». Александр Петрович глядел на этот номер журнала и, казалось, не верил, что публикация осуществлена.— Микола,— «л» у него было мягкое, полтавское,— садитесь и кадруйте мою Десну.Как он любил этот журнальный номер! Он любил его той любо­вью, имя которой — страдание.Никогда не покидала его любовь. Как внимательно она оберегала его от суеты и неправды, она создавала его для человеческой общно­сти, народа, человека.
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ХАДЖ И
А Х М А Р

Сила личности

На занятия Александр Петрович Довженко приходил к нам не­сколько раз в неделю, во время общения с ним мы, студенты, стано­вились чище, умнее, талантливее, хотелось совершать подвиги, увле­кать за собой других — такова была сила воздействия его лично­сти — художника и человека.Помнится, он проводил беседу с объединенной группой режис­серского факультета ВГИ К а. Говорил он в тот день четыре часа без перерыва. В середине речи он вдруг вспомнил, что наступило время большой перемены. Надо было видеть реакцию зала: студенты шумно запротестовали:— Нет, нет, Александр Петрович, не надо перерыва!Была зима. В зале было холодно. Какой-то неразумный и нерас­порядительный хозяйственник не позаботился об отоплении. Учитель вошел в зал в накинутом на плечи пальто, извинился перед студента­ми, на ходу бросил:— Коммунизм мешают нам строить империализм и человеческая глупость.Несколько минут говорил о неразумном и нераспорядительном, что порой мешает нашему движению вперед. Потом заговорил о мудром и великом: о великих стройках, о новых морях, о Докучаеве, о Маяковском, о целине, о тех возможностях, которые еще не исполь­зованы литературой и кинематографом.Довженко знал нас всех вместе и каждого в отдельности. Двери его квартиры были открыты в будни и в воскресенье — мы могли приходить к нему свободно. Правда, мы старались не злоупотреблять его временем и вниманием. Но однажды случилось так, что я приехал к нему в воскресенье, приехал один, не потрудившись предупредить его об этом. Только позвонил из автомата, когда добрался до Киев­ского вокзала. Трубку сияла Юлия Ипполитовна. Особой радости она, разумеется, не выразила моему посещению, но, узнав об этом мнение Александра Петровича, велела приехать прямо сейчас. Под­сказала, как легче добраться до их дома.Потом, понизив голос, строго предупредила:— Помните, Александр Петрович очень занят и может принять вас только на полчаса. Вы меня поняли?Я заверил Юлию Ипполитовну, что мне хватит и четверти часа...Когда я вошел, у окна стоял Александр Петрович в коричневой вельветовой куртке в широкую полоску и беседовал с двумя ассис­тентами. Он передал им какие-то бумаги, дал несколько поручений и отпустил. Закрыл за ними дверь, шутливо, в то же время виновато обратился к Юлии Ипполитовне: 235



— Ты, Юлия, иди читать в свою комнату. Я хочу поговорить с Ахматовым (так ou называл меня).По виду Александра Петровича я понял: он дал Юлии Ипполи­товне какое-то обещание, но его не выполнил и просил ее быть сни­сходительной. Ученики, мол, все такие, не пустишь в дверь, лезут в окно.Лишь через двадцать лет я узнал причину ее неласкового приема. Юлия Ипполитовна рассказала мне, что она одна знала в те дни состояние здоровья Александра Петровича и всячески старалась оберегать его. Ему было плохо. Но он работал день и ночь. Работал со съемочной группой «Поэмы о море», готовил к изданию книгу избранных произведений, много времени отдавал занятиям во ВГИ Ке.Я пришел, чтобы рассказать своему учителю о сюжете еще не­написанного сценария. Рассказывал целый час. Александр Петро­вич слушал внимательно. Меня это подбодрило. Я даже подумал, что он похвалит меня. Но он не хвалил и не ругал. Просто предло­жил все события со времен гражданской войны перевести на совре­менность. Почему на современность?..Теперь я понимаю, что испытывал Александр Петрович, слушая мой рассказ. Сюжет-то был далеко не совершенным, чтобы не сказать плохим. Учитель проявил по отношению к ученику огромную тер­пеливость, зная, что только терпеливость дает зрелый плод.Александр Петрович говорил о современной тематике, о ее зна­чении для художника, для нашего общества. Современность — это мост из прошлого в будущее. Только в будущее должен быть устрем­лен художник. День вчерашний и день сегодняшний он должен изо­бражать во имя будущего...Пока шла наша беседа, несколько раз входила Юлия Ипполитов­на. Стоя за спиной Александра Петровича, она ждала, когда я под­ниму глаза. Но я их упорно не поднимал. Не хотелось мне уходить...В тот день учитель преподал мне еще один урок — деликатности и тактичности: в течение трех часов он даже намеком не дал мне по­нять, что он занят, что мне пора и честь знать.Юлию Ипполитовну я встретил на III  Съезде кинематографистов. Подошел к ней. Мне было чрезвычайно приятно, что она знает о нас, учениках Довженко, все. Знает, в частности, и обо мне. Фильмы мои, литературные работы и даже то, что я работаю над книгой о Довженко.И вот я снова на знакомой лестничной площадке, перед запомнив­шейся мне белой кнопкой. Робко нажимаю на нее.Опускается щеколда. Открывается дверь. Знакомый коридор. Плетеный коврик, вешалка. За двадцать лет не изменилось тут ни­чего.Цветы, что я принес, Юлия Ипполитовна опускает в вазу с во­дой, ставит ее рядом с другой вазой перед бронзовым бюстом Довжен­ко работы Мухиной. 236



ПОЛИ НА
ДОВЖ ЕНКО-ДУДКО

О брате

Брат любил людей, желал им добра и счастья, к труженикам от­носился с особым уважением, всегда помогал. Никому не делал зла. Ненавидел зло, говорил:— Зло несовместимо с искусством...Как сейчас, вижу его в окружении товарищей. Сколько хорошего и умного я услышала в его доме, каких чудесных людей видела там: кинорежиссеров, писателей, рабочих, колхозников, журналистов, актеров, кинооператоров и многих других. Никому он не отказывал в совете и дружеском слове.. . .У  родителей наших Петра Семеновича и Одарки Ермолаевны было четырнадцать душ детей. Четверо старших — Ваня, Сережа, Лаврентий и Василек — умерли в один день от эпидемии. Четыре гроба рядом! Мама от горя сразу поседела, хотя ей не было еще и тридцати лет.Юными — в двадцать лет — умерли Оврам, Ганна и Андрей, а другие — Гриша, Коля, Кулина, Паша, Мотря — еще детьми. В живых остались только Сашко и я.Возле нашей хаты, помню, собирались дети. Они никогда не бра­нились, потому что Сашко всех настраивал на доброе. Он читал им книги, рассказывал много сказок. Сашко был послушным и трудо­любивым.Просит отец напоить коня или принести воды — Сашко нико­гда не отказывается. А  придет из школы — сразу берется за книжку, за уроки.Помню, наша мама говорила:— Сашко, перестань читать, не забивай свою голову, много чи­тать вредно. Иди лучше погуляй.Он засмеется и скажет:— Н у , мамочка, я еще немного почитаю. Люблю, мама, читать, не могу без книг, я бы их читал и днем и иочыо.— Иди, Сашко, уже товарищи пришли, иди погуляй.Тогда он одевается в чистую одежду и уходит — он всегда был чисто одет, часто сам стирал себе сорочку.— Я сам,— говорит.— У  вас, мама, и так много работы.Мама говорила:— Сашко, не позорь меня перед людьми.А он отвечает:— Мама, никакой труд не унижает человека.Он видел и понимал, как тяжело работают отец и мать, потому старался всегда помочь им, облегчить жизнь. Бывало, и хату подме­тет, помоет посуду, воды наносит, дров наколет, печь истопит, помо­гал хлеб месить, детей нянчил, кормил... А  еще был очень аккурат­237



ным. Его книги — всегда в порядке. Соринки не бросит, чернил не разольет. Постель свою всегда сложит, кровать красиво заправит.Помню горькие слезы матери, когда Сашко уехал учиться в Глу­ховский институт. Мать бежала за возом и кричала отцу:— Куда ты везешь его?.. Оврама отвез в Ростов, тот не вернулся. И этого хочешь погубить...Отец молчал, насупившись.Зато сколько радости было, когда Сашко приезжал из Глухова на каникулы. Мать дом убирала, песни пела, очень веселой была, приговаривала:— Сашко едет, идите встречать!Мать любила его больше всех. Ведь его нельзя было не любить. С ним всегда было легко и спокойно.Сашко был очень приветливым. Каждому из нас привозил гостин­цы. На дорогие товары денег у него не было, он угощал нас дешевыми конфетами, которые казались нам вкуснее всего на свете. Здорова­ясь, Сашко целовал мамины руки.Мы, малые, смеялись и говорили:— Не целуй мамины руки, они в земле!А  он в ответ:— Руки трудовые — руки красивые.И мама говорила:— Да будет благословенной та земля, где только ты будешь проходить, сынок мой!Мать надевала в тот день праздничный наряд, готовила вкусный обед, пироги с яблоками пекла.— Н у и вкусные у вас пироги, мама, а борщ — хоть пей. Как вино! — говорил Сашко.В детстве он любил слушать материны песни. Часто просил:— Спойте, мама.— Какую же тебе спеть? Колядки, или веснянки, или свадеб­ную, или молодецкую, или девичью, или материнскую, или вообще о жизни?— Обо всем пойте, мама!Слушал, как зачарованный. Сидел задумчивый, а иногда вдруг засмеется, поцелует маму, ее руки — он часто целовал мамины руки. Письма тоже заканчивал словами: «Мама, целую ваши трудовые руки. Ваш сын С а ш к о».Любил Сашко слушать и мамины рассказы. Когда мама говорила, всегда молчал, слушал, не сводя с нее глаз.Брат очень любил маму, уважал ее, ценил ее труд. А позже пи­сал: «Рожденная для песен, она проплакала всю жизнь, провожая навсегда... Так в бесчисленном ряду женских образов образ матери заслонил собой все остальные!»Очень любил Сашко отца. С каким глубоким сыновним уважением писал позднее о нем: «Много видел я хороших людей, но такого, как



отец, не видел... Сколько он земли перепахал, сколько хлеба нако­сил!»Когда Сашко приезжал на каникулы из Глухова, наша хата сразу оживала, наполнялась соседями — и молодежью и стариками. Саш­ко любил беседовать с людьми. Бывало, до самого утра продолжались эти разговоры. Расположившись кто где, все слушали, что Сашко рассказывал. Владел он красотой слова....Заканчиваются каникулы. За три дня до отъезда мама уже хо­дит заплаканная. Кручинится: Сашко снова уедет на учебу и снова станет пусто и грустно в хате. И что еще поражало меня, когда я была маленькой, так это то, что мать утром и вечером стоит на коленях и молится. Я тихонько слушаю, что она говорит:— Оставь мне, господи, Сашка, оберегай его от плохих людей. Дай ему силу. Пошли ему счастье, чтобы люди любили его так, как я его люблю.И все время у матери слезы бежали из глаз.. . .Я  очень любила брата. Он был для меня светом и солнцем. В детстве нянчил меня, всю жизнь освещал мой путь.Когда я закончила школу в Соснице, он сказал мне:— Давай учись дальше. На кого ты хочешь выучиться?— На учительницу.— А  почему не на врача? Ты будешь облегчать страдания боль­ным, будешь делать добро.Я согласилась. И Сашко повез меня в Киевский медицинский ин­ститут.Когда я училась, все время заботился обо мне: покупал одежду, обувь, необходимые книги.Сашко очень много читал и утром читает и ночью, — я не могу представить себе его без книги. Читал не только художественную литературу, но и разную научную — и медицинскую и техническую.— Зачем тебе медицина понадобилась? — спрашивала я.Он смеялся и отвечал:— Ты лучше расскажи мне, что бывает при таком-то заболева­нии?..Бывало, сам и отвечал на свой вопрос. Когда начнет рассказы­вать, особенно о новом в медицине, просто диву даешься: ведь не врач он, а так глубоко в этом разбирается. Даже на операции иногда ходил.Мне всегда очень нравилось идти рядом с ним но улице. Ступал он легко, свободно. Мать, бывало, говорила:— Если бы на голову Сашку поставить стакан с водой, не выплес­нулась бы — так стройно идет...Все свои отпуска я проводила у брата. Я очень любила его дом. Комната, в которой жил брат, всегда была чистой — такой чистоты я никогда не видала пи в одном доме. Простая мебель, ни ковров, ни занавесок... На рабочем столе всегда свежие цветы.
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Брат жил скромно. Но его московская квартира казалась очень богатой — от чистоты, от присутствия Сашко, а еще от книг. Всю­ду — книги, книги и книги....Когда он приезжал к нам в Киев из Москвы, наступал празд­ник — все становилось иным, дом наполнялся его мыслями, и все мы начинали как-то по-иному жить. Людей шло столько, что дверь не закрывалась.Когда уезжал в Москву, покупал украинскую глиняную посуду.— Нужно что-то приятное для Юлечки сделать.Дети — старшего я назвала именем брата, а младшему Сашко дал имя Тарас — очень его любили и уважали, а он учил их любить книги, людей, быть вежливыми и добрыми.Любил людей, детей, молодежь — без этого не мог жить и рабо­тать. Обращаясь к комсомольцам, говорил так:— Я смотрю на вас, товарищи комсомольцы, как на самую пере­довую молодежь мира, я хочу, чтобы вашему внутреннему богатому содержанию соответствовала и внешняя красота. Я радуюсь, глядя, как достойно вы песете большевистскую гордость и слово великого учителя Ленина.Он говорил, что молодые люди должны хорошо учиться. Должны быть вежливыми, много читать, не чураться работы.Как-то брат сказал:— Если бы мне прожить еще хотя бы три года, ведь я так мало сделал, я почти ничего не сделал... Я должен написать большую книгу, которую ношу в своем сердце, в своих мыслях, в своей голове уже тридцать лет, мне нужно время только ее записать. Как ты ду­маешь, хватит у меня здоровья?— Хватит, хватит, Сашенька. Ты будешь жить долго, как жили твои мать и отец.— Мне бы прожить три года — я был бы счастлив.И печаль светилась в его светлых, глубоких глазах.— Мне нужен дом па берегу Днепра, где я мог бы записать свои мысли — у меня их непочатый край. Прожить бы мне еще три года —- сделал бы «Тараса...».Когда он говорил, он был очень красив. И красота была какая-то словно бы неземная, одухотворенная.Улыбнулся своей чистой улыбкой и сказал:— Нет для меня выше красоты, как человек в труде!Только человек высокого интеллекта мог обладать такой внут­ренней красотой.Последний раз брат был в Киеве 6 августа 1956 года, проездом из Каховки. Я была на работе. Няня-санитарка говорит:— Вас ждет очень красивый седой человек с палкой.Смотрю, стоит мой брат, солнце и свет моей жизни. Я сняла ха­лат, и мы быстро пошли домой. Нс успела оглянуться, Сайта за кни­гой. 240



— Ты все читаешь, отдохни.— Когда я читаю, всегда отдыхаю. Книги меня никогда не утом­ляют.Пришли товарищи. Начались беседы.Вскоре брат собрался в отъезд. Прошу, чтобы погостил дольше* но он не может. Ждет работа.Подошли Октябрьские праздники. На душе у меня тревога. Ре­шила поехать в Москву. Саша встретил меня с улыбкой:— Хорошо, что приехала. А  что такая опечаленная? Как дети?А  я отвечаю:— Не знаю, почему-то мне так тяжко, боюсь, как бы чего не слу­чилось...Это была последняя наша встреча. 25 ноября брат умер...
БОРИС Полифония мысли
Р А В ЕН СК И ХЯ познакомился с Довженко дома у Мейерхольда. Это знакомство продолжалось на театральных репетициях. Меня всегда увлекали встречи и беседы этих двух больших художников.С тех пор тема взаимовлияния Довженко и советского театра меня неизменно интересовала. Оказал ли он влияние на нас, теат­ральных режиссеров? Думаю, что оказал, и немалое. Н а меня лич­но — огромное.Я учился у таких глубоких и серьезных художников, как В . Э. Мейерхольд, К . С . Станиславский, и все же влияние Довженко было сильным. Подражать ему, его поэтике, эстетике, художественной манере очень хотелось, но это было безумно трудно, так же как по­дражать Бетховену, Пушкину...Я  хотел быть ассистентом на «Тарасе Бульбе» и даже просил Всеволода Эмильевича, чтобы он помог мне, когда эта постановка затевалась. Но работать ассистентом Александра Петровича мне так и не довелось. «Тараса Бульбу» он не поставил.В чем же все-таки заключается суть влияния Довженко? Начну с главного — с литературы.У  Довженко в каждом слове, в каждом тексте огромная филосо­фия, необыкновенная поэтичность. Он удивительно владел словом, его звучностью.Довженко научил меня отказываться от плохой драматургии. После просмотра его фильмов, после чтения его книг появляется жажда работать над высокой литературой. Именно в этом, вероятно,  и заключается суть влияния Довженко на советскую драматургию. Это было влияние примером, качеством. Качеством мышления, глу­бокой философии, бесконечной влюбленностью в людей, в их труд, в землю,  в просторы Родины. 241



Довженко каждым своим произведением, каждой вещью своей как бы говорил: вот, видите, что значит настоящая литература, на­стоящие характеры.Думаю, что влияние Довженко на театр не ограничивается дра­матургией. Нам, молодым советским режиссерам, он тоже давал уроки. Это были уроки отношения к людям, к природе, к Отчизне, к искусству. Вот, например, такая важная сфера режиссуры, как работа с актером. Здесь Довженко остается образцом, я не мыслю, чтобы у Довженко мог сниматься актер-циник, равнодушный, немыс­лящий человек. Его прикосновение к актеру производило волшебное действие: те артисты, которых я хорошо знал по театру и кино, мои товарищи, были неузнаваемо прекрасны в фильмах Довженко. Актеры становились у Довженко необыкновенными людьми, богаты­рями какими-то, и возвращались они от него чистыми, просветлен­ными. Секрет в том, что Довженко был художником, тонко чувство­вавшим поэтические возможности людей. В этом он был близок великим мастерам театра — Щепкину,  Станиславскому, Немировичу- Данченко, Мейерхольду...Довженко в работе с актером удавалось главное, удавалось пре­образить актера, сделать его духовно красивым, разбудить в нем неповторимую личность, живущую по большому счету. Именно в этой духовности и заключена суть открытий Довженко.И еще одно обстоятельство. Когда я смотрел фильмы Довженко, меня поражало, как прекрасно он владеет музыкой, как сложно и вдохновенно строит он партитуру фильма, как вплетается у него в сценарий музыкальная драматургия, как все благородно, возвышен­но, умно... Как потрясающе Довженко пользуется звуком. У  него всегда такие планы, такие мизансцены, такие пространства, что и музыка требуется философская, полифоническая, огромной глубин­ной мысли.Если бы меня спросили, кто меня научил попимать Украину, я бы ответил: Гоголь, Шевченко, Довженко. Иначе я бы не понял Украину, не понял бы всей замечательной культуры, искусства это­го народа.Довженко очень хорошо знал, что снимать. Он был культурней­шим художником. Великолепно ориентировался в сокровищнице живописи, умело использовал то, что знал, в своих созданиях.Когда хочешь поверять себя на высоких художественных идеалах, неизменно обращаешься к работам Александра Петровича. Хотя это и разные сферы: театр и кино, но есть общее — чувство выразитель­ности. Чувство красоты, природы, человека.Довженко как истинный художник великолепно ощущал прост­ранство, свет, вещь, костюм.Эстетические открытия Довженко еще ждут серьезного и глубо­кого анализа в научных трудах. И одной из тем таких исследований, конечно станет тема «Довженко и театр».
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Ж ОРЖ
САДУЛЬ

Интервью, взятое 
у Александра ДовженкоВ московской квартиреВ этой квартире на Можайском шоссе много фаянсовых народных изделий, диван, покрытый плахтой, кожаные чемоданы, поставлен­ные один на другой, и особенно много цветов и фруктов — лириче­ский гимн осени, когда яблоки и длинные гроздья черного винограда не менее красивы, чем букеты маков, почти черного цвета гладиолу­сы и белые распустившиеся розы... Цветы и фрукты заполняют и его рабочий кабинет на «Мосфильме»...Мы у Довженко, одного из известных советских кинематографис­тов, у его коллег и друзей.Мы у Довженко, который празднует сегодня, 12 сентября 1956 года, свое шестидесятидвухлетие. Он со своей женой Солнцевой, актрисой в прошлом, которая вот уже тридцать лет его самый близ­кий сотрудник, ассистент всех его фильмов...И эта пара воскрешает в моей памяти наиболее выразительный кадр из фильма «Мичурин», где лиризм Довженко соединяет прошлое и настоящее, светлые и седые волосы, чтобы воспеть долгую любовь,; такую же сильную спустя тридцать лет, как и в первый день.На стене висит портрет молодого человека...«Грехи молодости,— говорит нам Довженко,— мой автопортрет,; сделанный примерно в 1929 году. Я  был учителем, дипломатическим служащим, потом стал работать художником в газетах и журналах. И вот однажды в Харькове я решил все бросить и уехать. Было мне тридцать два года. Я находился под большим влиянием некоторых теорий, утверждающих, что живопись — искусство, обреченное на очень быстрое исчезновение под натиском живых картин кино, кото­рые, как говорили, только и могут быть поняты всеми. Я  ничего тог­да не знал об этом новом искусстве, видел всего лишь несколько филь­мов, и то случайно.Утром, после долгой бессонной ночи, решение мной было при­нято, и я покинул навсегда свой дом. Весь мой багаж состоял из одного маленького чемодана и книги Ромена Роллана «Кола Брюньон». Я купил билет в Одессу, так как знал, что там есть киностудия...Я  обратился к кинематографу, в котором все было новым и ори­гинальным. Не будучи ни актером, ни сценаристом, ни режиссером, не зная даже имен наиболее известных режиссеров, я приехал пред­ложить свои услуги директору киностудии. Директором был бывший моряк, тогда почти неграмотный (позднее он стал инженером), чело­век богатырского сложения и довольно резкий. Он не больше моего понимал в кинематографе. И , однако же, он стал моим лучшим учи­телем благодаря своим человеческим качествам...
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В Одессе произошел поворот в моей жизни: там я стал кинемато­графистом, там я нашел свое призвание, там я встретил Солнцеву, которая стала моей женой...»Вспоминая прожитые годы, Довженко говорит о войне, в которой его Украина, его Родина, прошла через жестокие испытания...«В это время я создал документальные фильмы «Битва за нашу Советскую Украину», «Победа на Правобережной Украине», много писал и печатался. Мои очерки читали и на фронте и в тылу.Я бывал на многих фронтах, на самых тяжелых участках боев (Сталинград, Ленинград, Черное море...). Повсюду побеждала сила духа нашего народа, социалистическое воспитание, убежденность в своей правоте, в своем долге разгромить фашизм. Твердая муд­рость народа объединилась с верой в ленинизм...Мой отец и моя мать были на оккупированной Украине. Отцу должно было исполниться восемьдесят лет. Нацисты его избили и сбросили с высокой лестницы. Он умер. Мать его пережила. И когда наши солдаты вернулись в Киев, она бродила по городу и спраши­вала их: «Не видели ли вы моего сына Довженко?» Я ее разыскал в подвале, где она жила с такими же изможденными пожилыми жен­щинами в нечеловеческих условиях...Моя квартира в Киеве была разграблена и заминирована. Ее разминировали, и я смог поселить туда свою мать... Позднее она пе­реехала жить ко мне в Москву. Ей здесь не нравилось. Мать сидела у окна, смотрела на улицу и повторяла: «Что заставляет этих людей беспрерывно бегать, куда-то спешить?» Наступал вечер, и она го­ворила: «Давайте споем!» И мы хором пели старинные украинские песни. Но город Москва был не для нее. Кончилось тем, что моя мать вернулась в Киев. Она часто повторяла: «Когда твой отец умирал, он мне сказал, чтобы я прожила еще семь лет. Пять лет уже [про­шло. Мне не так много осталось. Но не сжигайте мой прах. Положите меня в землю. Я люблю землю, и я хочу быть вместе с ней и после смерти».В то время как эти воспоминания всплывали в памяти Довженко, Солнцева накрывала на стол. Она наливала водку в узкие хрусталь­ные бокалы, похожие на венчики цветов. Пришел Сергей Юткевич, чтобы провести остаток вечера с нами. Воспоминания прежних дней вызвали желание пересмотреть старые фотографии... Вот Довженко и Солнцева, снятые в разные периоды их жизни... Эта фотография времен создания «Земли», а эта — «Аэрограда»...Прошлое ведет нас к настоящему — к фильму «Поэма о море». Довженко только что закончил подготовку, первые съемки начнутся в декабре 1956 года в Москве.«В моем новом фильме не будет ни гор, ни пропастей, ни пожа­ров, ни преступлений, ничего того, что могло бы заинтриговать зри­телей. Все в нем будет просто, без больших эффектов.Я читал свой сценарий в Союзе писателей. Меня слушали со вни­
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манием в течение четырех долгих часов, и это было большой мораль­ной поддержкой.Я написал кинотрилогию, взяв за основу сюжета украинскую деревню, мою деревню.Первое действие (трилогию я написал как театральную пьесу) развертывается в 1930 году — тогда, когда организовывались кол­хозы. Второе действие — рассказ о пламенных годах Великой Оте­чественной войны, о борьбе колхозников против нацистов.События третьей части происходят в наши дни. Строят большую плотину, которая должна затопить деревню, деревня эта станет дном нового моря, она окажется под четырнадцатиметровой толщей живи­тельных и плодотворных вод.Трилогию я начну снимать с конца, с фильма «Поэма о море». Название это, может быть, слишком претенциозно, я бы предпочел другое — «Проза о море». Мое будущее произведение я хочу снять для широкого экрана.Я придаю большое значение размеру экрана. В 1930 году экран- гигант одного из парижских кинотеатров произвел на меня сильное впечатление. Вытянутый формат широкого экрана соответствует элементам моего будущего фильма: широкие степи, новое море, са­молеты, идея великого простора, внезапное воспоминание о только что прошедшем и давно ушедшем времени. В этом обширном прост­ранстве чувствуется щедрость человека и его влияние на природу, которую он преобразует.Работая над режиссерским сценарием, я сделал многочисленные наброски. Но я не принадлежу к числу тех режиссеров, которые со­здают свой фильм на бумаге кадр за кадром. Я  художник по образо­ванию. Расположение персонажей в пространстве не представляет для меня трудности, я не испытываю необходимости на бумаге созда­вать композицию кадра.В первые годы работы в кино я занимался всем сразу — был и сценаристом, и режиссером, и оператором. Я  переносил камеру, выбирал определенную точку съемки.Может быть, гармония некоторых кадров объясняется тем, что все мы составляем единое целое с землей. В фильме вмешательство в пейзаж для меня — радость, так же, я думаю, как и для любого художника.Мой сюжет очень прост. Председатель колхоза узнает, что его деревня вскоре будет затоплена новым морем. Он пишет всем одно­сельчанам, чтобы они приехали попрощаться с их родной землей. Приезжает двести человек. Некоторые покинули деревню тридцать или сорок лет назад. Эта встреча поможет мне создать коллективный портрет моей страны: здесь колхозники, рабочие, шоферы, жены, матери, дети, конструкторы, солдаты, писатели, инженеры, земле­дельцы, сценарист, художник, чиновники. Есть даже один военный генерал. 245



Когда все собрались, председатель колхоза им говорит: «Очень приятно видеть, что так много разумных людей дал державе наш колхоз. Многие из них рассеялись по всей стране. Некоторые стали высокопоставленными людьми. Мы счастливы, что все вы при­ехали попрощаться с родными избами. Один из вас, художник, запечатлит их на полотне, чтобы люди будущего знали, какова была наша деревня перед тем, как погрузилась на дно нового моря, нашего моря, моря людей. Скажите же «прощай» своему дому, родникам, колодцам, садам, местам, где вы родились, где вы встре­тились с первыми радостями и узнали первую любовь. Потому что скоро начнутся строительные работы. Наша деревня возродится на берегу будущего моря».«Среди этих персонажей,— вмешивается Сергей Юткевич,— дол­жен быть и приехавший в свою деревню Довженко. И он сам сыграет роль Довженко, но только, если нам, конечно, удастся его угово­рить».«В. этом коллективном портрете,— продолжает Довженко,— я хотел бы, чтобы события и характеры располагались в контрапунк­те, сталкивались бы противоположные и разные персонажи. Без перехода прошлое чередуется с настоящим, вымышленное с реаль­ным.Например, один из героев повсюду разыскивает своего врага. Он приходит в кабинет. Его заставляют ждать. Во время ожидания его одолевают военные воспоминания, он вновь видит фронт, смерть, слы­шит пулеметный огонь и начинает кричать. Этот крик вернет его из прошлого в настоящее, герой выходит на улицу и, столкнувшись со своим врагом, пройдет мимо него, не заметив того, кого так долго разыскивал.В другом эпизоде женщина из-за- неразделенной любви кончает с собой. Ее хоронят, на могиле произносят речь, которая вдруг пре­рывается: героиня представила себе собственную смерть...Параллельно будут идти воспоминания детства, воскреснут стра­ницы очень древней истории. Так как эта земля принадлежала ле­гендарным и героическим запорожским казакам.Один из моих главных героев — генерал. Сорок лет назад, в 1914 году, он ушел из своей деревни солдатом, затем стал партиза­ном, красным солдатом, офицером.После нескольких дней пребывания в деревне колхозники пред­лагают ему уйти в отставку и стать их председателем. Это очень серь­езное предложение, и генерал собирается на него согласиться. Кол­хозники, детские и фронтовые друзья, ему говорят: «Не отвечай нам сразу же. У  тебя есть три дня на размышления. Мы примем и тебя,: и твою жену, и твоего сына. Он слишком избалован, и мы попытаемся сделать из него что-нибудь».Эти слова до глубины души тронули генерала. Он был счастлив найти и в себе самом и в окружающих его людях простые и искрен­246



ние чувства. Но жена генерала, отдыхающая в Крыму, нашла из­лишне сентиментальным это затянувшееся прощание мужа с родной деревней. Она внезапно приезжает к нему. Представляете себе воз­никший конфликт и скандал...Сценарий я написал сам. Когда-то в Одессе я был вынужден пи­сать сценарии, потому что на Украйне никто или почти никто не вла­дел профессией сценариста.Я сохранил эту привычку.Когда-то все шло просто и легко. Теперь стало труднее, владение словом и образом — дело тонкое. В некоторых случаях приходится быть таким осторожным, как при расщеплении атома.Для реализации сценария «Мосфильм» предоставил мне значи­тельные материальные средства. «Поэма о море», без сомнения, бу­дет стоить не менее 8 миллионов рублей. Нет слишком дорогих филь­мов, если они преследуют действительно благородную цель. Гораздо дороже обходятся фильмы, которые не получаются.В сценарии меня больше всего воодушевляет возможность вплот­ную подойти к проблемам молодежи, современной жизни простых людей, моих современников. Во всей истории не было эпохи более героической, чем наша, по объему событий, по их драматической силе и безграничной смысловой глубине.Я остаюсь и всегда оставался приверженцем и защитником совре­менных проблем. Нам нужно обращаться к человеку наших дней. Мы должны постараться понять, что и капля росы может быть зер­калом, в котором полностью отражается и наше общество, и весь мир».Так нам говорил Довженко. За окном октябрьская ночь прости­ралась по Можайскому шоссе, поглощая громадные здания, шумную и лихорадочную Москву.С открытым сердцем Довженко рассказывал нам о своей жизни, о своих трудностях, о своей борьбе, о слишком длинных периодах, когда у него не было возможности перенести на экран многие сцена­рии (скоро они выйдут в свет отдельным изданием).Затем Довженко переходит из прошлого к будущему. В ближай­шее время режиссер рассчитывает снять «Тараса Бульбу». В этом произведении, по мнению режиссера, Гоголь изобразил украинское сопротивление против попыток колонизации Украины Ватиканом и иезуитами.Режиссер рассчитывает также сиять фильм по сценарию, напи­санному им в 1954 году, о котором он рассказывает следующее: «Дей­ствие этого фантастического фильма опережает ход времени. Трое из наших современников отправляются на воздушном корабле к другим планетам. Как доказательства, нашей культуры, своего рода визитные карточки, они берут с собой художественные произведения: долгоиграющую пластинку с симфонией Шостаковича, мой докумен­тальный фильм «Битва за нашу Советскую Украину». При помощи
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телевидения будет поддерживаться связь с Землей. Потом связь неожиданно прервется. В течение восьми лет герои окажутся отор­ванными от Земли, и их жены будут смотреть на звезды, спрашивая себя, живы ли они еще.Затем вдруг связь возобновится, и герои вернутся на Землю. И окажется почти невозможным передать то, что они пережили, выстрадали в течение этих нескончаемых лет, когда был потерян вся­кий контакт с их веком, обществом, временем, современниками...Я глубоко люблю своих современников. Я не могу обойтись без них. Во время работы над сценарием «Поэма о море» я прожил много недель среди двенадцати тысяч рабочих, которые строили электро­станцию. При помощи грейферов, экскаваторов, гигантских шагающих кранов они строили новую плотину и создавали новое море. От главного инженера до простого чернорабочего, всюду и везде, проявлялось высшее нравственное сознание. Сознание нового советского человека. Эти недели были одними из самых прекрасных в моей жизни».Часы на Спасской башне Кремля уже давно пробили полночь. Очень поздно. Послезавтра мы должны улетать в Париж. Пора про­щаться. Вот и закончился этот вечер, когда Довженко вступил в свою шестьдесят вторую годовщину. Солнцева дарит нам охапку роз в ке­рамической вазе. Довженко долго жмет руки. И я уношу с собой его образ — голубые глаза, седые волосы, загорелое лицо, в котором можно разглядеть черты другого гениального режиссера — Чарли Чаплина...
Н И К И Т А  Всегда живой
М И ХА Л КО ВКогда художника спрашивают, кто были его учителя, он нередко называет не тех, кто его действительно учил, но тех, у кого он хотел бы учиться. Так что и я, называя своими учителями Довженко, Фел­лини и Бергмана, имею в виду совсем не то, что прошел у них кине­матографическую школу — ни с одним из них я вообще не встречал­ся, — но то, что в их картинах я нахожу свойства таланта, наиболее близкие мне в искусстве, которые я хотел бы от них воспринять. Естественно, у каждого из названных художников эти свойства раз­ные —у каждого только ему присущие.Что касается Довженко, то как бы ни относиться к тем или иным его работам, за ними ощущается его лицо — неповторимое, не по­хожее ни на какое другое. К  сожалению, нетрудно припомнить мно­жество фильмов, в которых можно было бы поменять титры, и никто не усомнился бы, что указанный в перечне создателей режиссер снял или мог бы снять эту картину. К фильмам Довженко ничьих титров приложить нельзя, и имя его не пришлось бы впору ни чьим другим фильмам. Он неповторим, хотя многие и пытались повторять его.248



Картины подражателей, как известно, очень часто девальвируют картины первооткрывателей. Если взять какого-нибудь малосведу­щего в кино зрителя, эстетически инертного, не общающегося ни с театром, ни с литературой, и показать ему, к примеру, «Землю»,  то, наверное, он воскликнет: «Это я уже где-то видел». Д а, действи­тельно, что-то похожее встречалось, правда, в сильно ухудшенном варианте.Но если задуматься и вспомнить, что картине этой исполнилось пятьдесят лет, что она и сейчас поразительно современна и свежа по своему языку, что такую легкость и свободу во владении профессией, богатство выдумки и фантазии редко встретишь и у се­годняшних режиссеров, располагающих, казалось бы, гораздо боль­шим техническим арсеналом и накопленным кино как искусством опытом, то станет тем более очевидным, сколь мало смогли заимство­вать у Довженко его подражатели, как далеко им до его высоты.Мой дед, художник Петр Кончаловский, вообще считал «Землю» лучшей картиной всех времен и народов: думаю, что именно ему я во многом обязан любовью к Довженко. Дед дал мне точку отсчета в понимании его мира, его поэзии.Поэтическое видение мира — то главное, что определяет все твор­чество Довженко. Причем поэзия его фильмов — поэзия на редкость естественная, невыдуманная, некнижная. Он умел поэтизировать вещи самые простые — такие, как труд. При этом поэзия труда в его фильмах лишена малейшего налета нарочитости и натужности, от нее веет такой верой, искренностью и непредвзятостью, что всему этому можно только завидовать.Любой из фильмов Довженко— будь то замечательный «Щорс», или поразительный своими открытиями в киноязыке «Аэроград» (впервые герои экрана заговорили, впрямую обращаясь к зрите­лям), или «Земля», самая завершенная, классичная из его работ,— отмечен высочайшей поэзией. Это поэзия истинная, неповторимо индивидуальная, идущая от поразительного ощущения полноты жизни.Пожалуй, Довженко один из первых, кто отказался в кинемато­графе от пересказывания фабулы. Его интересовало не изложение сюжета, а выражение своих мыслей о жизни, о мире — выражение средствами поэтическими. Причем это была поэзия не литературная, не словесная, а именно кинематографическая, где главное — образ­ный язык, пластика.Поэтические образы Довженко поражают своей неповторимостью, емкостью, глубиной открывающегося в них смысла. Они не расшиф­ровываются буквально в словах, а воздействуют подсознательно, оставляя глубокий след в памяти. Мне думается, что и воздействие Довженко на сегодняшних молодых режиссеров скорее выражается не в их стремлении подражать тем или иным его образным решениям, а в подсознательном ощущении поэтического образа,  воспринятого
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из его фильмов. Скажем, когда мы снимали сцену пробега Платонова после его разговора с Глаголевым в «Неоконченной пьесе для меха­нического пианино», мы меньше всего старались подражать Довжен­ко, наверное, даже вообще не вспоминали его в тот момент. Но сей­час, когда я с дистанции времени анализирую картину, то думаю, что этот кусок навеян ощущениями фильмов Довженко, к примеру, про­ходом Василя в «Земле», когда он, танцуя, идет по улице ночного села, не зная, что через секунду оборвется его жизнь.И еще то главное, чем всегда будет велик Довженко,— это мас­штаб мышления. Единичная, конкретная человеческая судьба сопря­жена в его фильмах с понятием Родины, ее историей, ее прошлым и будущим, с судьбой всей Земли, с Вселенной. Казалось бы, масштабы крайне разновеликие, но именно это и заставляет проникнуться чувством красоты человека, значительности каждого, внешне самого обыденного мгновения его жизни.Отсюда рождаемое фильмами Довженко ощущение огромности и вечности Земли, Человека, Истории. Этим творчество его необычайно современно.Из этого колодца черпают сегодня очень многие — те, кто лю­бит Довженко, кто хочет учиться у него пониманию поэтического языка кино и пониманию мира.
Н И КО Л А Й  Забыть его нельзя
М АЩ ЕН КОПервой из картин Довженко, еще в детстве, я увидел «Землю». Был тогда в нашем селе немой механик, которого мы все боялись, но и любили за те чудеса, которые он показывал на белой стене. Экрана в кинотеатре не было, да и кинотеатра не было — был старый барак, кое-как переделанный в клуб. Киноаппарат надо было крутить вруч­ную, чем мы, мальчишки, и пользовались: сначала в будке механика мы по очереди, передавая друг другу рукоять, прокручивали все части фильма, а на следующий сеанс механик уже пускал нас в зал.Так вот, когда, честно заработав право усесться в зале, я посмо­трел «Землю», она мне вроде бы и не понравилась — точнее, я мало что понял в картине. Запомнились только два деда: один, белый, был похож на моего дедуся, другой, черный,— на цыгана (в нашей де­ревне всех черных, и меня в том числе, дразнили цыганами).Другие мои встречи с фильмами Довженко состоялись уже много позже.И это уже были встречи, поразившие меня.«Земля». Здесь нет ощущения обособленной жизни отдельного человека, а есть ощущение всеобщности бытия, выраженное в кон­кретных характерах. Равно как жизнь, не обособлена и смерть. По­гибает один человек, тракторист Василь, но это несчастье всех людей,250



трагедия общечеловеческая. Здесь нет просто яблок и просто арбузов, а есть земля и то, что рождено ею, и все это возвышено до высшего смысла бытия природы, до философии человеческого бытия. Здесь все — образ, и каждый кадр не замкнут своими рамками, он прости­рается вширь, за ним угадываешь целую жизнь, большой мир.Но при всей широте взгляда на мир, при всей той высоте, с кото­рой Довженко глядел на жизнь, лица человеческие не размыты от­даляющей дымкой — каждое увидено в неповторимой индивиду­альности и человеческой яркости. Обо всем этом хочется сказать не потому, что об этом не говорилось прежде, но потому, что каждый раз, вспоминая «Землю», поражаешься великостью и самобытностью фильма, так же как и художника, его создавшего. «Земля» — не­превзойденный шедевр и по точности постижения жизни и по силе открытий художественных. Именно ей прежде всего Довженко обя­зан своим бессмертием.Но если бы меня спросили, какой из довженковских фильмов мне лично дороже всех других, я назвал бы «Щорса». Для меня это самая великая картина, какая когда-либо была создана. Ею не только вос­хищаешься, но поклоняешься ей, той простоте, с какой она сделана, той страсти, той революционной гражданственности, которые напол­няют каждый ее кадр. Здесь создан такой силы образ героя, что вос­принимаешь его не только как конкретного человека Николая Щор­са, но как Борца, Прометея, который не дает тебе покоя, будит твою совесть, требует ответа и ответственности за всю твою жизнь. В этом человеке — вся революция, вся страсть борьбы и вся ее сложность, ее нежность и жестокость, крепко зажатая сабля в руке и легко ра­нимое сердце человека, который слишком хорошо знает цену победы, сколькими жизнями лучших сынов за нее уплачено. Я  не могу на­звать другого образа, который бы так сильно воздействовал на меня, быть может, потому, что это было первое столь глубокое поражение сознания, быть может, потому, что действительно равного по силе образа наше кино с тех пор не создало.Почему так дорога мне эта картина? Думаю, потому, что личность в кино — для меня все. Есть режиссеры иного склада — им инте­реснее дыхание ветра, краски природы или движение больших люд­ских масс. Я же начинаю по-хорошему завидовать художнику, когда вижу в его фильме крупную личность. Только через нее можно выра­зить на экране высокую гражданскую идею. Ведь как бы прекрасна сама по себе ни была идея, но когда она вложена в уста невыразитель­ного человека, ею нельзя увлечь миллионы.Щорс был большой личностью в жизни, он не потерял в масштабе и на экране. Кинематограф еще больше приблизил его к нам, показал его так, что ему веришь во всем, принимаешь каждое его слово, хо­чешь быть достойным его дел и идей.Когда берешься за большую тему, то приходишь к ней, как на исповедь, ибо знаешь, что обращаешься своим словом не только к
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миру сегодняшнему, но и к тем, кто отдал свою жизнь и кровь за этот сегодняшний мир, за свои идеалы. И здесь хочется мыслить не мелкими частностями, но большими категориями счастья и трагедии, борьбы за революцию, здесь хочется быть честным до боли, чтобы еще раз напомнить твоим современникам, что революция — это не только «даешь» и «ура», но и великие муки и великие жертвы во имя идеала. И здесь память невольно обращается к примерам довженковских картин, ты ощущаешь их как необходимейшую часть твоего жиз­ненного опыта, твоих побуждений, самых дорогих привязанностей.Такой привязанностью является для меня тема революции, борь­бы за свободу, за справедливость, за достоинство человека. Павел Корчагин, герои освобождения Болгарии от турецкого ига, Артур Р иварес — Овод в экранизации романа Войнич, которую снимаю сейчас, герои молодогвардейского подполья, о которых надеюсь рассказать в будущем,— во всех этих людях для меня есть частица души Щорса, частица других прекрасных довженковских героев. Ибо не важно, где идет борьба за свободу человека, государства, народа,— пока на земле есть хоть один несвободный, такие герои нужны людям, светят им как ярчайшие высокие звезды.Довженко невозможно повторить. Невозможно, к примеру, пов­торить такую сцену, как похороны Боженко в «Щорсе», она немыс­лима вне этого фильма, да и надо быть самим Довженко, чтобы под­няться до таких высот пафоса, страсти и лаконизма. Одну только фразу бросает Щорс в финале сцены: «По коням!» Но как много она значит! Два эти слова говорят о том, что и смерть и похороны еще не есть конец борьбы — борьбу продолжают другие, те, кто живы, и бои будут еще более ярыми и беспощадными, чем прежде.Когда в картине «Как закалялась сталь» мы снимали похороны комсомольца Гришутки, то неизменно думали об этой великой сцене из «Щорса». Критикам легче судить, каков оказался результат и много ли в нем духовной близости к довженковской идее и методу, по именно им мы старались быть верны.Довженко звал мерить жизнь и смерть большой мерою. В герои своих картин он брал людей высоких духом, неуспокоенных, живу­щих единой любовью, единой страстью духа, не дающей им спать,, отдыхать, наслаждаться. Таких людей он умел находить не только среди легендарных героев, подобных Щорсу, но среди простых тру­жеников — крестьян, солдат, строителей, и рассказ о них в его кар­тинах всегда одухотворен любовью к человеку, к его труду, к его предназначению на этой земле.Довженко вобрал в себя все то прекрасное, что есть в украинском искусстве, в таланте его людей. Он умел видеть мир внутренним взо­ром — вот так, как видят его замечательные художники из народа, не пытающиеся копировать все то, с чем сталкивает их жизнь, а пре­ображающие на своих, полотнах увиденное, украшающие мир цвета­ми, которыми полно их сердце.
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Сегодня от нас, тех, кто работает в кинематографе,— естественно, особо велик здесь долг кинематографистов Украины,— зависит то, чтобы традиции Довженко были живы не на словах, а в делах наших, наших фильмах. Главное — не превратить его в музейный экспонат. Как бы мы ни восхищались редчайшими сокровищами, собранными в музее,— их влияние на нас эпизодическое, некаждодневное. Мы ведь в музей по выходным дням ходим, да и то не каждый раз. А  как сделать, чтобы Довженко присутствовал среди нас постоянно, всег­да — и когда еще только создается сценарий, и в период подготовки к съемкам, и на худсоветах, и на съемочных площадках?Слава богу, нет недостатка в словесных восхищениях искусством Довженко, в клятвах верности ему. Но как часто эта дань довженков­скому таланту остается лишь словесными потоками и бурями! Гово­ря о произведениях Довженко, мы, как нельзя лучше, разбираемся в критериях правды, художественности, гражданственности искус­ства.Когда же мы начинаем обсуждать на собраниях свои произве­дения, те же самые критерии оказываются забытыми, преданными.Никто, даже самый талантливый художник, не застрахован от неудач. Но не в них дело. Именно там, где мы плохую картину назы­ваем хорошей, а о заведомо посредственном материале говорим, что он обещает серьезное произведение, и начинается предательство тра­диций Довженко. И , честно говоря, не раз бывает стыдно, что тот или иной фильм появился на студии, носящей имя Довженко. Часто даже не укладывается в голове: вот здесь он ходил, работал, так ж е, как мы сегодня, кричал: «Мотор!», воевал за качество декораций, помогал актеру ощутить себя готовым к съемке, жить в кадре. И вдруг дистанция такого размера, что хоть в отчаяние впадай. Неу­жели традиции — они сами по себе, а то, что делается сегодня, к ним никакого отношения не имеет? Как же нам из музея киноискусства вернуть Довженко на студию, на съемочные площадки, чтобы он присутствовал с нами всегда — в нашей работе, в наших творческих спорах — как мера требовательности, мера честности? Я  думаю, что немало картин тогда вовсе и не появилось бы на свет.Имеем ли мы право делать сегодня плохие повторения того, что наши великие мастера сделали раньше нас и сделали прекрасно. Можно ли сегодня делать плохой исторический фильм, если был эй­зенштейновский «Иван Грозный», можно ли сегодня неталантливо говорить о революции, если были «Броненосец «Потемкин» и «Щорс», можно ли сегодня бескрыло изображать современность, если был такой могучий сценарий, как «Поэма о море».Не надо пытаться повторять, имитировать Довженко — таким путем можно лишь дискредитировать его киноязык и его метод. Дов­женко интересен прежде всего тем, что он не похож на других. Разве его самого обрадовало бы, что появился еще один маленький Дов­женко или много маленьких Довженко?253



Традиции Довженко требуют от тех, кому они дороги, своего ли­ца, своей яркости, самобытности, непохожести на других режиссе­ров и в том числе и на самого Довженко. Эти традиции требуют не повторения, а продолжения, пробуждения новых талантов, формиро­вания новых личностей. Первая неписаная заповедь Довженко — оставаться самим собой, если, конечно, есть чем оставаться.Другой завет, которому учит нас творчество великого мастера,— быть художниками граждански честными, принципиальными, идей­но убежденными. И сам Довженко в каждом своем кадре и каждом слове — гражданин, патриот, художник.Мы порой с готовностью причисляем к высокому искусству про­изведения сложные по форме, труднопонятные по языку. В этом ли главное? И Довженко был совсем не прост по форме, и его не сразу понимали и принимали. Скажем, недавно в подшивке одного из со­лидных украинских журналов за 30-е годы я натолкнулся на передо­вую, объявлявшую месячник борьбы против «зельдовщины». Что же это за такое была «зельдовщина»? Оказывается, был в те годы критик Зельдович, который одобрительно написал о непонятой массами кар­тине Довженко «Иван». И вот этого критика, а вместе с ним и режис­сера, которого он похвалил, целый месяц из номера в номер громил и обличал журнал. Сейчас эти статьи нельзя читать без улыбки, хотя, наверное, в свое время они доставили Довженко немало непри­ятностей. Статьи эти давно и заслуженно забыты, а «Ивана» мы по праву числим в ряду великих произведений кино. Язык этого фильма сегодня уже не воспринимается как излишне усложненный, и всем нам абсолютно очевидна прекрасная гражданственность фильма. Именно в ней, в высоких идеях, выраженных ярким самобытным язы­ком, а не в одном языке самом по себе сила этого фильма.И какой бы из фильмов Довженко мы ни пытались бы анали­зировать, в нем всегда обнаружится присутствие личности авто­ра — борца и гражданина. Таков он и в своей документальной публицистике военных лет, таков он и в любой из художественных картин.Традиции Довженко требуют от художника творческого поиска, неуспокоенности, постижения жизни — современности и истории, раскрытия словом, образной пластикой. Только такое искусство может оказаться достойным имени мастера, вдохновившего эти тра­диции.Я думаю, что вот это, довженковское, искусство продолжает на студии, носящей его имя, Юрий Ильенко. Он не копирует ни язык, ни приемы довженковских фильмов, у него свой путь, он ищет, ни­когда не довольствуется сделанным вчера; оставаясь самим собой, он идет вперед, дальше. И если его картины порой неровны по уров­ню мастерства, гражданская их позиция четка и бесспорна.Нетрудно обнаружить родство с довженковским мышлением и в картинах Леонида Осыки, особенно в лучшей из них — в «Каменном254



кресте». Он тоже ищет, пытается расширить свои возможности, про­бует себя в разных жанрах, хотя не всегда и не во всем удачно. Ду­мается, лучшая его картина еще впереди — картина, в которой он в полную меру раскроет себя, свое образное чувство мира, высокую художественную культуру и поэтичность. А все это и станет лучшим доказательством любви к Довженко, понимания его искусства и его традиций.Довженковские традиции не ограничиваются сферой одной лишь режиссуры — они продолжаются и в труде операторов, актеров, художников. Фильмы Довженко всегда были сняты сильными опе­раторами, даже если это был операторский дебют. Талантливому ре­жиссеру-автору всегда нужны талантливые соавторы. У  подлинного мастера задача творчества состоит в том, чтобы дать возможность раскрыться тем, кто работает вместе с ним, помочь им сформиро­вать свою систему мышления, свой образный мир — все то, что де­лает художника художником.На Украине есть сейчас операторы, особенно молодые, которые способны выполнить на очень высоком профессиональном уровне практически любую сложнейшую режиссерскую задачу. Их изобра­зительное мастерство и глубина понимания искусства очевидны. На­зову хотя бы такие имена, как Александр Антипенко, чья «Мольба» удостоена приза фестиваля в Сан-Ремо, как Валерий Квас, оператор глубокий, думающий, умеющий достигать в кадре поэтического обоб­щения, как Александр Итыгилов и работающий в Одессе Олег Мар­тынов, с которым я снимал свои последние фильмы,— у них талант нести в пластике мысль, думать изобразительно.Что касается актерского мастерства на Украине, то в этой обла­сти после многих лет процветания ложно понятой довженковской традиции снова наблюдается большой подъем. Было время, когда казалось, что достаточно актеру начать говорить высокопарно, до­статочно ему вознестись на эмоциональные и словесные котурны, и он уже наследник Довженко. Но не в этом истинная жизнь традиций великого мастера. Довженко никогда не был ни высокопарным, ни выспренним — он был человечески высок, ему чуждо было все показ­ное, в том числе и показной романтизм, идеализация, украшательство. Он видел мир глазами человека нравственно чистого, умеющего лю­бить и мечтать, умеющего за приметами настоящего видеть далекое прошлое и угадывать будущее.Это та романтика, которую нельзя сымитировать, ее надо нести в душе — набором внешних приемов ее не передать. А  это пытались делать и тем оказывали плохую услугу всей довженковской тради­ции, потому что зритель, особенно тот, который в силу возраста или каких-то других причин не видел фильмов самого Довженко, неволь­но переносил на него бездарность его подражателей.Теперь подобная псевдотрадиция отброшена, что уже дало свои результаты, наиболее очевидные в сфере актерского мастерства.255



На Украине есть сейчас прекрасная плеяда актеров, достойных по мастерству и таланту зваться продолжателями довженковской школы. Назову хотя бы Константина Степанкова, Ивана Миколайчука, Ми­хаила Голубовича, Федора Паыасенко. Каждый из них — личность, а это первейшее свойство, какое искал в актере Довженко.Но актер сам по себе еще не решает успеха картины. Его искусство набирает силу в высокой драматургии и умирает там, где такой дра­матургии нет. Актер может оставаться личностью лишь в том фильме, где сценарий дает ему мысль, страстную эмоцию, выразительный по­ступок, активное действие, яркое и умное слово. Но как часто нет этого в наших сценариях и как часто из-за этого даже талантливый актер выглядит на экране не живым характером, а манекеном.Нет необходимости доказывать, что наследие Довженко принад­лежит не только кинематографу Украины. Он был великим интерна­ционалистом, и сделанное им не только понятно и близко другим народам, но и живет своими традициями в искусстве других народов. Влияние великого мастера можно увидеть и в фильмах режиссеров России, Закавказья, Средней Азии, Молдавии — всех республик нашей страны, причем обнаруживается оно прежде всего там, где творят не копиисты Довженко, а художники самобытные, оригиналь­ные. Назову для примера Андрея Тарковского. У  него своя тема, свой поиск в искусстве, но для меня он — ученик и продолжатель Довженко, независимо от того, кто был его вгиковским учителем. Когда смотришь «Андрея Рублева», то поражаешься масштабу мышле­ния художника, глубине и страстности его взгляда на историю на­рода, государства, увиденного в труднейший период его жизни и борьбы.Из этой глубочайшей народности и откровенности страстей, из творческой честности и бескомпромиссности и рождается духовная близость двух прекрасных художников, их общность. И это самое драгоценное в том нравственном влиянии, которое оказывает на дру­гих мастеров творчество Довженко.Думаю, не ошибусь, назвав продолжателями Довженко и масте­ров кино Грузии. Там есть и его ученики по ВГИ К у — Отар Иоселиа­ни, Георгий Шенгелая, но, повторяю, дело не в формальном учени­честве, дело в сути творчества. Многие последние грузинские фильмы воспринимаются как празд­ник: «Мелодии Верийского квартала» Георгия Шенгелая и «Чудаки» его брата Эльдара захватывают своей яркой народностью. Каждый персонаж — выразительный национальный характер, яркий, соч­ный, за каждым проступает народ Грузии, певучий, темпераментный, умеющий ценить юмор, полный неистребимого оптимизма и веры b жизнь. И все это так сочно, талантливо, непосредственно, что чув­ствуешь: именно в этом жива традиция Довженко, который всегда, при всей своей философичности и сложности, был глубоко национа­лен и народен. 256



Кстати, в фильмах братьев Шенгелая есть одно наиважнейшее качество картин Довженко — юмор, без которого не постичь высшую математику жизни народного характера, народного духа. Довжен­ковская лепка характера именно потому так впечатляюща и дей­ственна, что в ней всегда присутствует искрящийся юмор, доброта, улыбка. Ведь без юмора народ все равно что нем. Украина в лучших своих произведениях, в исторических анекдотах всегда выражала себя не только в слезе и в лирике, не только в слове серьезном, но и в слове, сказанном на улыбке, полном острого образного юмора. Оптимизм народа не иссякал и в годы татарского нашествия и в ту­рецкой неволе. Всем памятно хотя бы письмо запорожцев, написан­ное турецкому султану,— сюжет, вдохновивший Репина на замеча­тельную картину. Если вглядеться в выписанные художником лица, то в каждом увидишь частицу этого неубиенного народного смеха. Таков же был и Довженко в своих картинах.Хочу сказать еще о «Лютом» Толомуша Океева. Это сильный фильм. Самое интересное в нем то, что проблемы нравственные рассматрива­ются в сложном, неожиданном контексте столкновения человека и волка. Сквозь джек-лондоновскую суровость, даже жестокость про­ступает жгучая потребность в нежности, доброте, уважении. Фильм тревожит, заставляет думать, до боли в душе будит жажду человеч­ности. Толомуш Океев никогда не учился у Довженко, но в духе его фильма узнается довженковская философия жизни, довженковское постижение человеческих характеров.Как хорошо, что довженковские традиции раскрываются лишь в талантливых картинах. Впрочем, иные из критиков, особенно на Украине, умеют «обнаружить» довженковское и в картине заведомо посредственной. Этим они оказывают плохую услугу и зрителям и создателям картины. Ведь, что таить, художники всегда с готовно­стью принимают похвалу и к критике они куда менее восприимчи­вы. Вот почему так важно сориентировать вовремя художника, на­править его на верный путь, помочь ему самому понять, в чем его сила и в чем слабость. Ведь иногда в силу каких-то необъясни­мых причин мы дорожим худшим, а не лучшим в своих карти­нах.Скажу еще об одной, наиважнейшей, на мой взгляд, стороне на­следия Довженко — о его слове. Как долго кинематограф ждал сло­ва, как мечтал о нем, как силился восполнить его отсутствие всеми доступными средствами. И вот, наконец, свершилось чудо — Великий Немой заговорил. Н о как часто мы не дорожим этим чудом, как бе­ден язык наших героев, как сухо, телеграфно, казенно написаны наши сценарии! С экрана почти начисто исчезло слово-образ, слово- характер, слово-метафора, слово-улыбка. Как не вспомнить здесь емкую глубину и образность довженковского слова, начиная еще с немых его картин, когда слово и появлялось на экране всего-то в коротких, двух-трехстрочиых титрах. «Не туда бьешь, Иван!» го­257



ворила тощая кляча, обернувшись к своему измученному нищетой хозяину, и за этими словами открывалась целая эпоха, целый пласт народного сознания и авторского понимания судьбы народной. Здесь и поэзия, и образность, и эмоциональность; и высота звучания слова. Этому мы должны учиться у Довженко, чтобы и в наших фильмах слово зазвучало в полную силу, чтобы исчезла стертость, изношен­ность его приевшегося употребления, чтобы в нем открывалась его изначальная новизна. И тогда с экрана слово сможет идти в жизнь, сможет влиять на речь наших современников, делать их язык кра­сивей и богаче.Каждому художнику, любящему Довженко, хотелось бы создать фильм, достойный его традиций, фильм, которым мог бы гордиться весь наш кинематограф. Но не всегда даже талантливый художник добивается удачи. Не будем этого бояться! Пусть предметом нашей гордости будут не только находки, но и поиски, наша смелость в них, наша творческая честность, наша готовность критически пере­сматривать сделанное вчера и задумываться о тех задачах, которые поставит жизнь страны перед искусством завтра. Только так мы мо­жем дать жизнь довженковским традициям, быть на уровне их тре­бований. Записал А .  Л и п к ое

ВИКТОР С улицы Довженко
ПЕРЦОВНачало моего знакомства с Довженко относится еще к тем време­нам, когда был жив Маяковский, в обществе которого я впервые увидел Александра Петровича. Он был тогда для меня авторов «Звенигоры», о которой я написал восторженную рецензию. Но по- настоящему мне посчастливилось узнать его гораздо позже...Мы оказались соседями в новом городке писателей под Москвой, на улице еще без названия. Там у Довженко была «дача». Слово это беру в кавычки, потому что уж очень не похоже на дачу то, что по­строено было по проекту Александра Петровича. Не дача, а хата, украинская крестьянская хата об одну огромную комнату и в то же время «холл». Тут соединялось в одном архитектурном проекте вос­поминание о жилище крестьянской семьи, к которому он привык с раннего детства, с потребностью современника, человека X X  века, в строгих прямых линиях нового архитектурного стиля.Главным в этой огромной комнате был длинный стол со столеш­ницей из хорошо обструганных досок, ничем не прикрытый. Стол блестел чистотой и природной свежестью дерева, стол звал к работе. На одном конце его, ближе к широкой тахте, на которой хозяин во время беседы часто полеживал, недомогая в последние годы,— в строгом порядке раскладывались папки с материалами, записные258



книжки, хорошо очиненные карандаши. Пространство под подокон­никами не пустовало, оно заполнялось книжными полками с журна­лами и книгами, которые могли понадобиться сейчас ж е,— все это в отличном порядке. На подоконниках один к другому теснились горшки с дивными цветами, названия которых я никак не мог запом­нить, на полу вдоль стен стояли кадки с деревьями, зацветавшими редко и удивительно несвоевременно. Цветы были областью, где целиком властвовала Юлия Ипполитовна Солнцева — жена, друг и помощник.Широкое окно во всю стену и стеклянная дверь, выходившая на террасу, не п о зв о л я л и деревьям и цветам заслонять свет.Если бы не страдания и сомнения, что могут не дать сделать кар­тину, что он не успеет ее сделать, на душе художника тоже было бы светло... Но об этом и, пожалуй, главном, что наложило печать гру­сти на мои встречи с Довженко, несколько позже.А  сейчас нужно еще сказать о «раме», в которой представал худож­ник (она соответствовала портрету, личности художника),— о саде, прямо скажу, волшебном, в особенности по сравнению с какими-то «непрочитанными», пустынными дачными участками по соседству на той же улице. Сад был обширный, хорошо ухоженный, разнообраз­ный, густо заселенный всем, чем может плодоносить земля. Садом Довженко гордился, любил его показывать и не сдерживал себя в преклонении перед плодоносящей силой земли. Можно сказать,  что это был сад его души — автора «Земли», «Мичурина».Александр Петрович появлялся в нашем поселке обычно в конце недели, вместе с Юлией Ипполитовной. Людей у них я встречал не­много, оба они отдыхали от деловых забот и сложных страстей кино- фабрики. Помню, как-то я проходил мимо его дачи с моим приятелем, комсомольским журналистом. Довженко увидел меня — сад его могучий еще не так разросся и не закрыл дороги — и стал приветли­во и настойчиво приглашать зайти своим мягким певучим говором. Мы просидели у него в саду часа два. Все это время Довженко рас­сказывал. Картины одна другой удивительней сменяли друг друга. О чем были они? О народе и о себе, художнике, призванном передать красоту жизни людей на земле...Когда мы расстались с Довженко, мой приятель шел всю дорогу молча, ошеломленный. И было от чего. Довженко нельзя было отде­лить от его произведений, отделить в нем художника от человека. Общение с ним рождало художественное переживание. Бывало, что он никому рта не давал раскрыть в компании, где собиралось немало интересных людей, и никто не обижался — ведь это развертывалось перед слушателями необычайное действо, которое потом превраща­лось или как-то переходило в его сценарии, картины, в медленную, как мед, романтическую прозу.Но переходило только частью. Он был больше своих произве­дений, он был самым большим своим произведением. С горечью он
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сказал о себе на своем юбилее — я был задумай на большее. Это не было нескромно, а только точно...Из постоянных слушателей и зрителей произведения, которое называлось «Довженко», по воскресеньям на даче его появлялся его друг и земляк, знаменитый певец Иван Семенович Козловский. Это тонкий мыслитель — собеседник по вопросам искусства, эстетики. Едва ли многие поклонники его таланта знают его с этой стороны. Он мог бы стать глубоким художественным критиком, если бы гос­подь бог благодатной украинской земли, на которой он родился, но избавил его от этой лихой судьбы, наделив чарующим артистическим даром и голосом, прямо идущим в душу. Иван Семенович умел и лю­бил порассуждать об искусстве, порассказать в компании, но и он умолкал в присутствии Довженко, потому что тут не его голос певца покорял, а непрерывное повествование самого хозяина—проза страст­ная, негодующая и лирическая, за каждым словом которой стоял весь долгий буревой день жизни художника. Но Иван Семенович и не пел, гостя у него, и, по-видимому, не ждал просьб об этом... Один только раз я слышал Ивана Козловского — певца в присутствии Довженко, но тот его уже не слышал, он лежал недвижим в мрачно­ватом двусветном зале Дома литераторов, а сверху неслась из уст Козловского красивая, гармоническая песнь той земли, которую привезли в узелке из Киева украинские письменники на гроб своему родному Сашко...Устный «вариант» творчества Довженко мог быть изучен только в личном общении, и он был, можно сказать, самым полным. В худо­жественную среду он приносил тот ум-разум, которому набирался от простых людей за всю свою жизнь, во время своих поездок на «на­туру» или в годы Великой Отечественной войны с блокнотом журна­листа... Тут уж он слушал страдания людей, их горе и радости, их мечты о счастье всем сердцем.При мне он так слушал — это было в самом начале 1956 года — Н азыма Хикмета, с которым в тот вечер впервые познакомился на даче у К . Л . Зелинского. Разговор шел о судьбе нашего искусства в революции. И я заметил, что рассказы и суждения замечательного турецкого поэта производят на Довженко сильное впечатление. Са­ма внешность вернувшегося к нам из Турции революционного эми­гранта располагала к нему. Бледный, по юношески стройный, с ро­синками пота, выступавшими на тонком изящном лице, Хикмет го­ворил и говорил. Он вспоминал, как впервые приехал в Москву юно­шей, как увлекался Мейерхольдом, как Маяковский вытолкнул его на эстраду Политехнического музея, заставив читать стихи. Когда Назым отказывался, оправдываясь, что стихи на турецком языке, Маяковский подбодрил его шуткой: «Выступай, турок, ничего, что не поймут...»В тот вечер Назым Хикмет несколько раз повторял,  что худож­ник должен делать свое дело.
260



Если каждый будет делать свое, искусство победит. Тринадцать плюс четыре с перерывами, итого почти семнадцать лет в тюрьме — такова была гарантия продуманности эстетических взглядов поэта- революционера.В этот вечер Довженко весь превратился в слух.
Последней работой мастера была «Поэма о море», материалы для сценария он готовил, устроившись на жительство поблизости от се­ла, которое должно было стать дном нового моря, когда на Днепре будет воздвигнута плотина. В записной книжке Довженко делал за­метки: «Сегодня мне шестьдесят минуло. Вчера целый вечер был взволнован, весь переполнен сложными мыслями: промелькнула моя буревая жизнь. А  сейчас сижу у окна в Каховке... Н е знаю, что со мной будет дальше. Тут переменится все через три года, таким неуз­наваемым мы сделаем весь этот край, что и сами переменимся, как этот Днепр. И тогда действительно можно будет сказать: «редкая птица долетит до середины Днепра», получившего из наших рук выс­шее образование... И Природа, облагороженная нами, очищенная от случайностей божьего хаоса и зарослей диких, пересозданная творчеством, предстанет перед народами мира в такой новой красо­те, в какой предстал сегодня перед миром великий советский чело­век, творец жизни, поборник мира на земле».Для Довженко не было вопроса: я и народ, он чувствовал себя народом в искусстве. Тонкий мастер, он хотел, чтобы зритель и чита­тель вместе с ним переживали «новую красоту», он требовал от вос­принимающего искусство — интеллигентности. В это слово он вкла­дывал особый смысл, произносил его подчеркнуто, даже с волнением. Мягко, по-украински выговаривая «г», произнося «е», как «э»,— интэллигэнтность, он невольно заставлял вспомнить, что сам он сын неграмотного украинского хлебороба, интеллигент в первом поколе­нии. И он утверждал, что так же к этому слову относился и его отец Петро Довженко, который всю жизнь пахал землю.По-моему, в понимании Довженко интеллигентность была при­родным свойством, как бы талантом или высшим тактом, лишь разрабатываемым культурой, и состояла она в том, что человек, наде­ленный этим даром, умел подходить ко всем явлениям жизни и к лю­дям в соответствии с их сущностью или натурой, имманентно, как сказали бы философы. Этим свойством обладают многие простые люди, и его бывают лишены иные ученые.Общение с Довженко, долгие беседы с ним наедине, вероятно,; потому и давало мне много, что этим даром или свойством Александр Петрович был наделен в высшей степени. Не знаю, какое у него было образование, помню, как-то к слову пришлось, и он рассказал, что учился в сельской школе, как говорится, на медные деньги,; но он был человеком образованным в полном и глубоком смысле этого261



слова. Никакого заискивания перед ученостью или, напротив, пре­небрежения ею, как это иногда случается с людьми, которым судьба- мачеха не дала в эксплуататорском обществе возможности система­тически учиться с юных лет,— у него и в помине не было. Он много знал, постоянно, и в последние годы жизни, пополняя свои знания в самых разных областях. Не раз он просил меня прочитать какую- нибудь книгу и сказать свое мнение, благодаря ему я познакомился со многим, что никак не входило в круг моих тем. При этом я каж­дый раз удивлялся широте его интересов, не всегда улавливая, как все это направлено у него к творческой цели. Этот интеллигент в первом поколении не копил знаний, но умел по-своему понять и объ­яснить все, ни один вопрос, которым жили передовые люди его вре­мени, не заставал его врасплох.Он ненавидел всякое упрощение, которое воспринимал как гру­бость.Вероятно, на работе, в киностудии, в отношениях с выше или ниже его стоящими по службе, кто препятствовал ему в реализации творческого замысла или не сразу схватывал его мысль, он мог быть нетерпим и даже беспощаден. Об этом я слышал. Но я проводил с ним те часы, когда он отдыхал и размышлял вслух об искусстве, которому была отдана его жизнь, в эти часы другого такого ласкового, вни­мательного к твоему мнению человека я не встречал в нашей среде. Не хочу обидеть мастеров великой киноармии, в среде которых Довженко перешел от живописи и рисунка к мастерству художника экрана, но у меня осталось впечатление, что с людьми литературы он чувствовал себя более легко и свободно...Высокая интеллигентность проявлялась в нем как лучшее каче­ство народа, борющегося за победу социализма во всем мире.В его картинах, сценариях и рассказах сильнее всего образы самородных мыслителей и страстных работников, осознающих жизнь не по подсказке, а по-своему, на основе того опыта, который ведет в будущее, то есть партийных глубоко, по самой своей природе. Вот такие целеустремленные натуры, неожиданные, не сразу раз­гадываемые, восхищают художника и увлекают его на всем творче­ском пути. И мы с радостью идем на встречу с героями Довженко — от его знаменитой во всем мире «Земли», созданной в канун перехода нашей деревни к колхозному строю, как опережающая сила мечты, до «Поэмы о море», где неистовые «веселые машины», послушные во­ле дальнозорких преобразователей природы, воздвигают искусст­венное море — защиту украинского юга от грозной опасности су­ховеев...Я не мог бы сказать этого о героях Довженко, если бы не знал самого автора. Довженко писал их с себя. И он имел на это право, потому что был неотделим от них. Александр Петрович писал «Поэ­му о море», как автобиографию, он говорил мне, что будет сниматься в ней в роли писателя — в своей подлинной роли художника, кото­262



рый вместе с другими своими земляками едет попрощаться с родным селом перед затоплением. Это был бы первый случай такого слияния художественной картины с документом, открытого слияния с авто­биографией художника. Но, конечно, дело не в новом жанре, а в той правде, с какой предстала бы перед нами в достоверном образе идея единства художника с народом. Не дожил Довженко до воплощения и этого своего замысла.
На Втором съезде писателей Довженко выступал с речью, которая вышла за пределы регламента. Когда Довженко появился на три­буне, мне невольно припомнилась строчка Николая Тихонова — «поседелый, как сказание, и, как песня, молодой».В записях своих Довженко несколько раз повторяет со щемя­щей грустью: «повечерел мой день». Нет, не повечерел,  хоть голова стала седа и сердце изболелось от обид, но дух остался молод, как на восходе дня.Поднявшись на трибуну, Довженко трижды в пояс поклонился собранию людей, представляющих великий многонациональный со­ветский народ в искусстве слова. Вышло это у него удивительно про­сто и естественно — кланялся Съезду народ в лице своего посланца- художника. Довженко начал разговор с самой высокой ноты, сказав, что в ближайшие сорок лет человечество обследует всю твердь сол­нечной системы, что надо искусству помнить о выходе человека за пределы Земли в космос... Это — 1954 год. В зале были смешки. Ора­тора пытался вернуть на землю, ввести в регламент председательст­вовавший...Среди записей Довженко есть такая:«Один из трех пассажиров межпланетного корабля не верит в существование жизни на других планетах. «Современная история» еще даст огромную возможность построения драмы.Он, этот неверящий, и погиб. Долетели верящие. Победили ве­рящие.Надо уже начинать писать».Меньше года не дожил Довженко до тех дней, когда этот образ стал реальностью — люди советской земли забросили в космиче­ское пространство первый спутник... История будущего увлекала Довженко в его творчестве, та самая мечта, которую любил Ленин.Но история в собственном смысле, как «связь времен», будила в нем гордость за своих предков, за их место на путях человечества к лучшей доле. В зарисовках людей для своего фильма Довженко часто завершает заметки с натуры выводом, что это не только отдель­ные люди, что в них есть общее, типическое — «это образ... еще раз — это образ».И сам наводит меня на мысль, чтобы так же сказать о нем —263



это образ одного из тех красивых людей, в которых прошлое состы­ковалось с будущим. Он сумел сказать о себе, как человек, помня­щий свое родство со всем, что было до него.Свои записи для себя он делал по-украински. Живя среди рус­ского народа большую часть своей творческой жизни, любя его, как свой родной народ, он думал и чувствовал по-своему. Он был чистым человеком и подлинным пролетарским интернационалистом* органи­чески уважал всякий народ с его языком и культурой, но расстра­гивало его до глубины души свое,памятное с детства. Как-то я ска­зал ему, что мне нравятся философские поэмы Леси Украинки, я их высоко ставлю среди известных мне в этом роде произведений ми­ровой литературы, но посетовал, что не мог достать ее книг в книж­ных магазинах (ее Собрание сочинений на русском языке только подготовлялось). Помню, как обрадовался, как загорелся и сказал что обязательно подарит мне Лесю Украинку, он и помог мне полу­чить первый том.И еще одно. Он хотел прочитать мне свою пьесу «Потомки запо­рожцев», но у меня болела жена, я не мог ее оставить. Алек­сандр Петрович пришел к нам, хотя и жаловался на боль в сердце, но прочитал пьесу всю, целиком. А  потом, видя, как мы захвачены чтением, пояснял убежденно, с горячпостыо удивительными своими словами: «Почему я должен пренебрегать всем прошлым? Н е для то­го же, чтоб научить внуков пренебрегать когда-то дорогим и святым моим настоящим, которое станет для них тоже прошлым когда-то, в великую эпоху коммунизма...» Моя жена — слушательница очень восприимчивая, непосредственная. Все чувства, рождаемые рыцар­скими образами довженковской пьесы, отражались на ее лице. Рас­ставаясь с нами, Довженко благодарил ее, сказал, что читать ему было легче, потому что он следил за ее лицом...Немного прошло дней, я был у Александра Петровича вечером на даче. А  потом прогуливались до калитки, он шел с трудом. «Если так будет дальше, я не смогу поставить картину»,— последняя фраза, которую я слышал от него. Наутро его не стало.
Я живу на улице Довженко в писательском городке под Москвой. Мы — его друзья и соседи — обратились с просьбой в районный совет, чтобы та улица, на которой он жил, была названа его именем. Так в молодом нашем поселке, где улицы, еще не так давно безымян­ные, постепенно озвучивались именами уходящих замечательных наших собратьев и бессмертных классиков прошлого, возникла еще одна в память единственного в своем роде художника-кинематогра­фиста, единственного здесь среди писателей. Не потому только, что хата его стояла рядом с нашими, а потому, что он «между нами жил» в своем и пашем искусстве, потому что его творчество сценариста и прозаика стало неотъемлемой частью великой советской литературы.
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М А РК
ДОНСКОЙ

Прикоснуться 
к солнцуМое знакомство с Александром Петровичем Довженко началось с экрана. В далеком 1929 году, будучи в Комитете кинематографии, я узнал о просмотре новой картины молодого украинского режиссера. Фамилия его была мне незнакома, а фильм назывался «Арсенал». В зал набилось множество народа — просмотры в то время вызывали огромный интерес, а заканчивались почти всегда бурными дискус­сиями.Картина ошеломила меня с первых же кадров. Она была не по­хожа ни на что, сделанное в кино ранее. На экране ломались и руши­лись привычные представления: разговаривали кони, оживал на портрете Тарас Шевченко, умирала катящаяся под откос гармошка, не брала пуля молодого отважного арсенальца. Смелая метафора,  гиперболизм сочетались с точно увиденной реалистической дета­лью — чего стоила только сцена в одинокой деревенской хате, где умирали от голода ребятишки с матерью, в то время как отец проли­вал кровь в бессмысленной войне. Гневный сарказм в показе укра­инских националистов сменялся пронзительной печалью в эпизоде похорон павшего товарища. И кони бешено мчались в будущее... Все было необыкновенно и поразительно!Недавно я прочитал письмо Григория Михайловича Козинцева, в котором он писал Довженко: « ...И  вновь мчатся на меня кони из «Арсенала», и дух захватывает от радости. Летят и летят они «во все двадцать четыре ноги», и ничего с ними не поделаешь — ты их пустил по свету, и не скоро они остановятся — уйдут из памяти».Лучше, пожалуй, не скажешь. Вот так, на полном скаку, ворвал­ся в наш кинематограф и Александр Петрович Довженко — великий художник и творец.Когда я думаю о нем, не могу не вспомнить слова Сергея Эйзен­штейна: «Жить рядом с Довженко — это жить рядом с динамитом». Так взрывчато было его творчество, не подчинявшееся никаким усто­явшимся нормам. Он постоянно искал новые средства выражения на экране. Его постоянно тревожили мысли, что художники кино не находят достаточно ярких, выразительных форм, которые бы отрази­ли дух времени, величайшие свершения страны, советского народа. Мы должны работать так, нередко повторял он, чтобы зритель ощу­тил красоту наших дней, и в то же время не нужно бояться показать то дурное, что мешает поступательному движению вперед.Я не знаю художника более требовательного к себе и другим. Се­рые бескрылые поделки всегда рождали в нем чувство гнева, не мень­шее раздражение вызывали «шустрые», как он их называл, работы, в которых за кажущейся злободневностью были пустота и отсутствие таланта. Довжепко требовал от художника, вставшего за камеру,
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больших идей, мыслей, глубоких человеческих переживаний, мас­штабных характеров.Я много встречался с Александром Петровичем — и в Киеве и в Москве. Эти встречи запомнились интересными разговорами, спо­рами, размышлениями. Он всегда был чем-то увлечен. Представить себе Довженко без какого-либо очередного замысла, сверхувлека­тельной идеи просто невозможно. По манере работать мы были очень разными художниками. Но одно общее всегда объединяло нас в твор­честве. Мы одинаково ценили смысловую нагрузку, которую должна нести в кинематографе природа. Александр Петрович вообще считал, что природа облагораживает человека, делает его лучше, чище и значительнее. И поэтому выражению ее всяческих связей с человеком в кино он придавал огромное значение. Но мне представлялось, что он излишне увлекался показом природы и иногда даже в ущерб некоторым своим героям. По этому поводу мы отчаянно спорили.— Вот в этом эпизоде,— нередко говорил я ему,— можно бы вырезать метров семьдесят.Довженко яростно защищался и в запале чувств парировал:— А  я бы всю вашу картину выбросил в корзину!Долгое время мы были соседями. Нередко под вечер раздавался телефонный звонок, и Довженко басил:— Марко, собирайтесь, пойдемте побродим!Я очень любил эти дальние прогулки по Москве, любил слушать Александра Петровича. Его мечтой было дожить до того момента,  когда нога человеческая ступит на какую-либо планету. Он понимал, что это будет Луна, как самая близкая от Земли. Но его мечты шли дальше — к Марсу. Как-то я спросил его: почему именно Марс?— Эта планета действительно достижима для человечества в не­далеком будущем,— отвечал он.— А  кроме того, Марс, светясь красным светом, всегда был символом войны. Это из-за бурых пес­ков, которые, как предполагают ученые, покрывают планету. Если бы меня спросили, что я хочу, я бы ответил: сесть в космический ко­рабль, полететь на Марс и засадить его яблонями.— Почему яблонями?— Потому что они цветут розовым цветом. А  розовое — олице­творяет счастье. И Марс из символа войны стал бы символом мечты, надежды человечества...Гуляли мы по Можайскому шоссе — сейчас это Большая Дорого­миловская улица, которая сливается с Кутузовским проспектом и сплошь застроена большими домами. Но когда мы туда пересели­лись, дом Александра Петровича был последним большим домом на этой улице, а дальше шли старые двухэтажные, непрезентабельные домишки, ожидавшие сноса. Довженко смотрел на строящуюся Мо­скву, как человек, которого глубоко волновали красота, эстетика будущего города. 266



Он нередко повторял, что постройки не должны быть одинаковы­ми. Обезличенные серые дома незримо творят черное дело: человек перестает любить свое жилище, потому что не видит, что отличает его дом от сотен подобных. Все одинаковые. А  однообразие губит человеческую индивидуальность. «Будь я градостроителем,— гово­рил Довженко,— то каждому дому придавал бы иной вид, а главное, красил в разные цвета. И тогда бы улицы были, как аллеи цветущих деревьев. Сейчас строительство идет вверх. Это неизбежно. И люди порой из своих окон видят сплошные крыши. А  они серые, унылые, как болото. А  в болоте ведь можно увязнуть... Я  бы и крыши кра­сил в яркие цвета — желтые, синие, красные. Человеку радостнее жилось бы па земле».В это время озеленяли нашу улицу. И Александр Петрович все время переживал, что деревья сажают одинаковые.— Зачем такое однообразие и почему бы не посадить, к примеру, подсолнухи?Я смеялся: это в вас, Александр Петрович, заговорил украинец.— Да ничего подобного,— возражал Довженко.— Подсолнух — это наше земное солнце. До настоящего далеко, на него можно только посмотреть, а до ярко-желтых красавцев, посаженных на земле, не­трудно дотронуться. И чем чаще человеческие руки будут касаться солнца-подсолнуха, тем нежнее и ласковее они будут.Он и фильмы свои населил подсолнухами, веря в мудрость чело­века, призванного в этом мире творить добро, счастье, радость и кра­соту.
Люди наделены разным чувством времени. Одни ощущают его как вечность. Другие, с необыкновенной силой чувствуя всю полно­ту бытия, в то же время остро улавливают счет уходящих мгновений. Мне в жизни пришлось встретиться с двумя людьми, которые с не­преодолимой силой, всем своим существом были устремлены в «сияю­щее Завтра», как выразился Маяковский. Д а, одним был Маяковский. Другим был Довженко. Все стороны его характера, все его искусство, весь он сам — все было напоено этой горьковской жаждой прекрас­ного человека на прекрасной земле. Весь облик Довженко сливается у меня с именем «человек-будущее».Не подумайте, что «человек-будущее» — это звучит как унесший­ся в эмпиреи, отрешенный от настоящего. Мужественный художник, Довженко вышел мыслить и творить, по слову поэта, «в мир, откры­тый настежь бешенству ветров». Сын украинского селянина, пахав­шего землю на волах, Довженко как новатор поднялся на вершины мирового искусства по всем ступеням именно нашей эпохи, вместе со всем героическим и трагическим, чем богата она. Острый поиск
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будущего, страстная жажда обновления в искусстве, в жизни, в отно­шениях — все это было, внушено Довженко именно нашим револю­ционным временем. Октябрьская социалистическая революция с не­объятностью своих замыслов и масштабов, годы великой борьбы и строительства — все это преобразовалось в душе Довженко в пафос новаторства, в глубоко выношенную потребность революционного об­новления.Масштабы социалистической революции внесли в его необыкно­венное искусство, партийное по своей сути, те пропорции, которые вытекали из природы самого времени.Теплой осенней ночью мы — Довженко, Перцов и я — гуляли в поле, за железной дорогой, у станции «Мичуринец». Было ясно. Крупные звезды висели над землей. Близкий горизонт был охвачен ожерельем колхозных огней, а над Внуковским аэродромом, как всегда, стояло зарево света. Довженко говорил:— Мы с вами сейчас здесь, среди скошенной травы и звона куз­нечиков. Но как вы думаете, что должен испытывать человек, кото­рый сможет взглянуть на нашу землю так, как мы сейчас с вами смотрим на одну из звезд или луну? Я задумал сценарий о космиче­ском полете людей. Самое трудное — это проникнуть в душевное состояние астронавтов. Ведь они будут оторваны от земли. И в то же время они, конечно, будут жить тем, что они оставили на земле. Я скажу вам по секрету, что я завел знакомство с одними молодыми людьми (одна из них девушка), которые готовят себя к такому косми­ческому полету, может быть, на луну. Они часами проводят время в барокамере. Революция подняла наше мышление над жизнью от­дельных государств. И мы теперь представляем и ощущаем движе­ние десятков миллионов, их дыхание. Помните, Ленин говорил, что политика начинается там, где участвуют миллионы. Но происходит революция в науке и технике. Мы выходим на новый простор.Мы стояли на опушке редкого березового леска. Поля дышали необъятным осенним ароматом. Довженко так любил эту милую зем­лю. Он показал ее пленительное цветение в своем великом фильме «Земля» — о первых годах коллективизации.Мне вспомнилась эта прогулка, этот тихий вечер, проведенный с Довженко, когда недавно из эфира донеслось зовущее «бип-бип». С невероятной, головокружительной быстротой проносятся над пла­нетой советские спутники, которые вознеслись в космос, как бы от­делившись от самого революционного творчества нашего народа, а также от его дерзаний, от его замыслов. Те, кто был обращен лицом к будущему, ждали этого давно.Вспоминается, как Александр Довженко выступал на Втором съезде писателей.«Извините,— говорил Довженко,— что начну разговор с самой высокой ноты. Как известно из высказываний крупнейших ученых268



человечества, в ближайшие сорок лет, то есть до двухтысячного года, человечество обследует всю твердь солнечной системы...Почему человечество это сделает? Потому, что пришло время это сделать... Можно утверждать, что это нужно для развития челове­чества, что это новая, величайшая его сверхзадача. Но не потому, что человечество начало бы вырождаться через тысячу или две тыся­чи лет, чего, конечно, не произойдет, а потому, что пришло время это сделать. И при жизни доброй половины нас, а может быть, и 90 про­центов, эта задача будет решена... Какие просторы раскрываются для творчества перед современным писателем кино! Сколько великих открытий ждет его в этой изумительной деятельности!»Мы слушали тогда эти слова Довженко среди огней Колонного зала Дома Союзов. Они неслись с трибуны в форме беседы с аудито­рией, заставляя вспомнить другого фантастического реалиста нашего времени — Циолковского.Он был очень красив на трибуне, Александр Довженко, со своей улыбкой, чуть торопливой речью, с мягким украинским говорком. Он вообще был очень красив той не сладкой, но мужественной и серьезной красотой, которой природа наделяет своих избранников. Серебро седин с годами еще больше возвышает эту красоту ореолом пережитого.В последние годы мы виделись с Довженко еженедельно, а то и чаще. Каждое воскресенье он приезжал к себе на дачу, в Переделки­но. Большая комната, уставленная зимой цветами, была местом на­ших постоянных бесед. Мы медленно гуляли с ним по его саду. Я втайне любовался его высоким скульптурным лбом, прямотой фигу­ры, красиво посаженной головой. Довженко замечательно умел рассказывать. В нем клокотали поэзия, страстность, дар преображе­ния косной природы в живую. К нему можно отнести его собственные слова:«Для того чтобы потрясать, надо быть потрясенным. Для того чтобы радовать, просветлять душевный мир зрителей и читателей, надо нести просветленность в своем сердце и правду жизни подни­мать до уровня сердца, а сердце нести высоко».Довженко всегда настаивал на том, чтобы в художнике искать то главное, что помогло одержать ему победу, а не судить его по неуда­чам. Как гласит китайская пословица: «Боец и с недостатками боец, а муха без недостатков — всего лишь безупречная муха». Довженко говорил об Эйзенштейне, что он, как человек, всегда был больше своих картин. К самому Довженко относятся эти слова; как человек, он был больше своих картин-открытий, хотя некоторые из них стали признанными шедеврами искусства.Как человек, он был больше хотя бы и потому, что в нем родилось такое количество замыслов и страстей, такая громада исканий, ко­торых хватило бы на нескольких поэтов и режиссеров. Довженко был громаден, как человек, не только талантом,  но и величием сердца269



своего. Меня всегда поражало, что, сталкиваясь в жизни, в своей повседневности, как кинопостановщик своих поэм, с всевозможными завистниками, перестраховщиками, терпя всевозможные укоры, Дов­женко, вспоминая и рассказывая обо всем этом, никогда, в сущности, заочно не топтал и не принижал даже тех, кто так ему вредил. Ему не были свойственны состояние обиды на окружающих или чувство обойденности, а тем более подозрения на кого-либо, что обычно лю­бят культивировать плоскодонные характеры. Я уже не говорю о том, что в фильмах Довженко всегда торжествуют светлый человек и жизнь над смертью.Довженко рассказывал однажды, что когда он собирал материа­лы для своей будущей картины о Мичурине, то многие, даже из быв­ших учеников великого садовода, начали ему приводить множе­ство фактов о том, каким несносным характером обладал его бу­дущий герой и какой вообще это был трудный и неуживчивый человек.— Я  все это отбросил,— сказал Довженко.— Я хотел написать поэму о творчестве, в природу которого входит конфликт, столк­новение с препятствиями. Без этого не может быть и самого твор­чества.И мне кажется, что фильм «Мичурин» в подтексте является твор­ческим автопортретом самого Довженко, глубоким иносказанием о его собственной жизни.Но и в трудностях своего художнического бытия, порой осыпае­мый ложными обвинениями, раздражаемый канцелярским подходом к себе, он никогда не поддался соблазну вступить в личную борьбу. Его широкий народный характер лучился мягкостью и добротой, подобно тому как курится мягким туманом широкая украинская степь на заре.Как часто, слушая беседы, очищавшие собеседника своей мораль­ной чистотой и возвышавшие его своим умом, я думал о том, что че­ловеческая тайна таланта Довженко заключалась в глубокой и все­сторонней его народности.Как известно, содержание народности — исторически развиваю­щаяся величина. Народность социалистической эпохи обогащена опытом классовой борьбы, строительства коммунизма, наконец, ос­воением новейшей техники и знаний. Довженко в высшей степени было присуще это восприятие родного народа как революционного творца и дерзкого мыслителя. «Рейте за океаны»,— звал Маяковский. «Шагай к звездам»,— продолжал Довженко. И недаром Маяковский с таким пристальным интересом всегда следил за искусством Дов­женко. Я помню, в свое время, накануне моей поездки в Париж, состоялся общественный просмотр фильма «Земля».— Вы не можете уехать, не посмотрев этой картины,— говорил мне Маяковский.— Это произведение, за которое будем драться мы все. Довженко — мастер, у которого можно учиться.270



Может быть, самое удивительное свойство таланта Довженко, глубокая органичность его творчества заключается в том, что в нем с равной силой выражены эстетическая прелесть народной жизни прошлого и красота революционных исканий нового. Присмотритесь ближе к тому сложному человеческому образу, который встает со страниц романтико-поэтических произведений Довженко (а это имен­но поэтические произведения). Две черты выступают в этом образе на первый план. Первая — это поэзия детства и детское восприятие мира, слившееся с патриархальным бытием дореволюционной укра­инской деревни. Прелесть всего этого особенно хорошо передана в последней, автобиографической повести Довженко «Зачарованная Десна». Впрочем, почти все произведения Довженко в какой-то мере автобиографичны. Классический украинский дед с библейской бо­родой, как бы выросший из самого чернозема, старик-песня, старик- добро, лирик и мыслитель — он словно собирает воедино священную родительскую поэзию прошлого. Другая, противоположная черта — необыкновенно яркое чувство нового, рождающегося в громах исто­рических событий, и чувство, как я сказал, грандиозности совершаю­щегося. Это чувство с особой силой выражено в «Повести пламенных лет», посвященной Великой Отечественной войне. Здесь у Довженко планетарные масштабы исторических событий обретают облик ги­гантского глобуса (как в «Мистерии-буфф» Маяковского), на поверх­ности которого возникают две борющиеся силы: трудящиеся и экс­плуататоры, коммунизм и фашизм.Мне кажется, Довженко всегда был в пути. Он жил напряженно и, как всякий большой поэт, сгорал в своем внутреннем огне, Я не­редко уговаривал Довженко остаться в своем буколическом сосно­вом доме, чуть в затишье, чтобы поберечь свое сердце. Но уже к ве­черу в воскресенье он стремился в Москву. Зачем? Я старался до­биться, какие реальные поводы обязывают его, даже летом, в дивную июльскую ночь, уезжать в город. По никогда не мог получить убе­дительного ответа. Так было и в воскресенье 25 ноября 1956 года. Это был день, когда земля лежала вокруг в глубоких белых-белых снегах. Как шапка, они укрыли и его дом, ставший похожим на за­колдованный замок. Вспомнилось тургеневское «утро туманное, утро седое...».Весь этот день у Довженко болело сердце. Он лежал, но позво­нил мне по телефону.— Оставайтесь, Сашко,— сказал я ,— оставайтесь. Поберегите себя. Вечером я приду к вам, и мы продолжим наш спор о сущности жизни.Довженко засмеялся:— Сущность ее непостижима, и поэтому я должен сейчас уезжать.Он уехал. Но крошечный тромб, притаившийся где-то в артери­ях, воспользовался напряжением поездки и через несколько часов остановил его сердце. 271



А  время катится вперед. Скоро пришло и то время, о котором го­ворил Довженко. Мы вывели на орбиту стайку звездоподобных спут­ников, молниеносно мчавшихся вокруг Земли, напоминая о том, что новое человечество простерло свою руку в космос.Я думаю, что в той силе нового человечества, которая подняла его дерзания и свершения до самых звезд, есть частица тепла таланта Александра Довженко. Он был одним из подлинно народных твор­цов и мечтателей нашей эпохи. Он был из этой плеяды творцов, ко­торые не умирают.



Коротко об авторах

ГЕРАСИ М О В Сергей Аполлинариевич (род. 1906) — кинорежиссер, актер, сценарист, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Го­сударственных премий СССР, профессор В ГИ К а, автор широкоизвестных филь­мов: «Семеро смелых», «Комсомольск», «Учитель», «Маскарад», «Молодая гвар­дия», «Люди и звери», «У озера», «Дочки-матери», «Юность Петра» и др.Б А Ж А Н  Микола (Николай Платонович; род. 1904) — украинский поэт, автор многочисленных поэм и стихов, Герой Социалистического Труда, лау­реат Государственных премий С СС Р.Ш В А Ч К О  Алексей Филимонович (род. 1901) — украинский кинорежиссер, заслуженный деятель искусств У С С Р . В 20-е годы начал свою деятельность в кино, сначала как документалист, затем как постановщик игровых фильмов: «Вдали от Родины», «Ракеты не должны взлететь», «В западне», «Нина», «Развед­чики» и др. Работал в качестве ассистента на первых фильмах А . П . Довженко.Я Н О В С К И Й  Юрий Иванович (1902—1954) — украинский писатель, лауреат Государственной премии СССР. Наиболее известные его произведения: «Всад­ники», «Дума о Британке», «Репортажи, письма из Нюрнберга».Э Й ЗЕ Н Ш Т Е Й Н  Сергей Михайлович (1898—1948) — выдающийся совет­ский кинорежиссер, заслуженный деятель искусств РСФ СР, теоретик кино, педагог, поставил всемирно известные фильмы: «Броненосец «Потемкин», «Стачка», «Октябрь», «Иван Грозный».Ш П И Н Е Л Ь  Иосиф Аронович (1892—1980) — художник кино, заслу­женный деятель искусств РСФ СР, профессор В Г И К а. В кинематографе с начала 20-х годов, был художником фильмов: «Пышка», «Петербургская ночь», «Иван Грозный», «Машенька», «Сестры», «Хмурое утро», «Восемнадцатый год», «Год, как жизнь» и др. Был художником фильмов «Арсенал» и «Иван».К О Х Н О  Леонид Ильич (род. 1906) — кинооператор, снимал художественные фильмы: «Над Черемошем», «Долина Синих скал», «Конец Чирвы Козыря». В последнее время много работает в научно-популярном кинематографе. В пе­риод работы А . П . Довженко над фильмом «Иван» был ассистентом оператора.С В А Ш Е Н К О  Семен Андреевич (1904—1969) — актер театра и кино. Свои наиболее крупные роли сыграл в фильмах А . П . Довженко — Тимоша в «Арсе­нале» и Василя в «Земле».К А Б А Л Е В С К И Й  Дмитрий Борисович (род. 1904) — композитор, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государ­ственной премий, автор опер «Кола Брюньон», «В огне», «Семья Тараса», а также273



большого числа симфоний, сонат, квартетов. Писал музыку для кино, в том числе для картин А . П . Довженко «Аэроград» и «Щорс».М И Ш У РИ Н  Алексей Александрович (род. 1912) —■ оператор и режиссер Студии имени Довженко. Снял картины «Годы молодые», «Спасите наши души», «Королева бензоколонки», «Звезда балета» и др. Был ассистентом А . П . Дов­женко на картине «Щорс».САМ ОЙЛОВ Евгений Валерианович (род. 1912) — актер театра и кино, народный артист РСФ СР. Сыграл главные роли в фильмах: «Светлый путь», «Сердца четырех», «В шесть часов вечера после войны». Наиболее значительным его созданием в кино стала роль полководца Щорса в одноименном фильме А . П . Довженко.А РН Ш ТАМ  Лев Оскарович (1905—1979) — кинорежиссер и сценарист, лауреат Государственных премий СССР, постановщик фильмов: «Подруги», «Друзья», «Зоя», «Глинка», «Урок истории» и др. Автор многочисленных статей и книг.А Л И Н И Н  Александр Яковлевич (1910—1978) — журналист, литератор, автор многих статей и книг. С А . П . Довженко встречался в годы войны, будучи фронтовым корреспондентом.О Р Т Е Н Б Е Р Г  Давид Иосифович (род. 1904) — генерал-майор, журналист, литератор, главный редактор ряда военных газет, в том числе «Красной звезды» (в годы Великой Отечественной войны). Автор статей и книг, посвященных войне.К Р И Ч Е В С К И Й  Абрам Григорьевич (род. 1912) — оператор и режиссер-до­кументалист, заслуженный деятель искусств РСФ СР. Снимал документальные фильмы: «Лето в Арктике», «На Дунае», «Черноморцы», «Потсдамская конферен­ция», «Парад Победы», «Советская Украина» и др. Участвовал в съемках кар­тины «Победа на Правобережной Украине».Д М И ТЕ РК О  Любомир Дмитриевич (род. 1911) — украинский писатель, автор многих поэтических сборников. В последние годы чаще выступает как драматург и прозаик. В 30-е годы работал на Киевской киностудии вместе с А , П . Довженко.О Р Л Я И К И Н  Валентип Иванович (род. 1906) — кинооператор, заслужен­ный деятель искусств У С С Р , лауреат Государственной премии СССР. Как фрон­товой оператор принимал участие в создании фильмов А . П . Довженко «Битва за нашу Советскую Украину», «Победа на Правобережной Украине».М ИКОШ А Владислав Владиславович (род. 1909) — оператор и режиссер документального кино, народный артист РСФ СР, лауреат Государственных премий СССР, автор многочисленных документальных картин. Как фронтовой оператор снял целый ряд фильмов о войне, таких, как «Героический Севасто­поль», «Черноморцы», «Битва за Севастополь» и др.Ш И Я Н  Анатолий Иванович (род. 1906) — украинский писатель, выступает как прозаик и драматург. По его книге «Гроза» был поставлен фильм «Гроза над полями». С А . П . Довженко в годы войны работал вместе во фронтовой газете «За Советскую Украину».Т И М О Ш ЕН К О  Юрий Трофимович (род. 1919) — актер, режиссер, кино­драматург, народный артист У С С Р , лауреат Государственной премии СССР, по­ставил несколько фильмов о сатирических персонажах Тарапуньке и Штепселе.274



Н А Г Н И Б Е Д А  Микола (Николай Львович; род. 1911) — украинский поэт, лауреат Государственной премии СССР, автор многих поэтических книг.П И Д С У Х А  Александр Николаевич (род. 1918) — украинский поэт, автор многих поэтических сборников и книг. Будучи главным редактором журнала «Днепр», публиковал произведения А . П . Довженко.Р У СА Н О В  Павел Васильевич (род. 1909) — оператор и режиссер, заслу­женный деятель искусств РСФ СР, автор многочисленных документальных филь­мов. Как фронтовой оператор участвовал в создании фильма А . П . Довженко «Победа на Правобережной Украине». Снимал документальные кадры для филь­ма «Поэма о море».К О ЗИ Н Ц Е В  Григорий Михайлович (1905—1973) — известный киноре­жиссер, кинодраматург, теоретик кино и педагог, народный артист СССР, лау­реат Ленинской и Государственных премий СССР. Создатель художественных фильмов «Шинель», «С. В . Д .», «Новый Вавилон», трилогии о Максиме (совмест­но с Л . 3. Траубергом), «Дон Кихот», «Гамлет», «Король Лир».ГА Б Р И Л О В И Ч  Евгений Иосифович (род. 1899) — писатель, кинодрама­тург, педагог, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий СССР. Автор сценариев фильмов: «Последняя ночь», «Машенька», «Мечта», «Коммунист», «Ленин в Польше», «Наш современник», «Монолог», «Странная женщина» и др., а также статей и книг по кинодраматургии.П АУСТО ВСКИ Й  Константин Георгиевич (1892—1968) — писатель, автор широкоизвестных романов, повестей, рассказов: «Блистающие облака», «Роман­тики», «Кара-Бугаз», «Северная повесть», «Повесть о лесах», «Золотая роза» и др.Л И В А Н О В  Борис Николаевич (1904—1972) — актер театра и кино, народ­ный артист СССР, лауреат Государственных премий ССС Р. В кино начал сни­маться в 20-е годы. Наиболее известны его роли, сыгранные в фильмах «Част­ная жизнь Петра Виноградова», «Дубровский», «Минин и Пожарский», «Адми­рал Ушаков», «Накануне», «Слепой музыкант», «Степень риска». В фильме «Поэ­ма о море» он играл генерала Федорченко.С А Р Ь Я Н  Мартирос Сергеевич (1880—1972) — живописец, народный худож­ник СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.Ш К Л О В СК И Й  Виктор Борисович (род. 1893) — писатель, литературовед, сценарист, критик и теоретик кино, лауреат Государственной премии СССР. Один из создателей сценариев фильмов «По закону», «Третья Мещанская», «Горизонт», «Чук и Гек», «Алишер Навои», «Мипин и Пожарский», автор книг «Лев Толстой», «Эйзенштейн» и др. Немало своих работ посвятил творчеству А . П . Довженко.П А Н Ч  П ЕТ Р О  (Панченко Петр Иосифович, род. 1891) — украинский пи­сатель, автор многочисленных романов, а также книг для детей.С Е Р Д Ю К  Л Е С Ь  (Александр Иванович; род. 1900) — украинский актер, на­родный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР.П А В Л Ы Ч К О  Дмитрий Васильевич (род. 1929)— украинский поэт, автор многих книг и поэтических сборников. 275



Г О Н Ч А Р  Олесь (Александр Терентьевич; род. 1918) — украинский писатель, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий СССР, автор широко известных романов.Ф И РСО В А  Джемма Сергеевна (род. 1935) — режиссер-документалист, сце­нарист, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР, автор фильмов «Зима и весна 1945», «Поезд в революцию», «Стокгольм, который помнит Ленина», «Битва за Кавказ» и др. Окончила режиссерский факультет В ГИ К а в мастер­ской А . П . Довженко.В И Н Г Р А Н О В С К И Й  Николай Степанович (род. 1935) — украинский поэт, актер, режиссер, вся его творческая жизнь связана со Студией имени Дов­женко. Был учеником А . П . Довженко во ВГИ К е.А Х М А Р  Хаджи (род. 1929) — узбекский кинорежиссер, сцепарист, проза­ик, переводчик. Автор многих документальных и художественных фильмов. Ученик А . П . Довженко во В ГИ К е.Д О В Ж Е Н К О -Д У Д К О  Полина Петровна (1908—1980) — врач, родная сестра А . П . Довженко.Р А В Е Н С К И Х  Борис Иванович (1914—1980) — известный театральный ре­жиссер, народный артист СССР, был главным режиссером Театра имени Пушки­на, Малого театра, постановщик спектаклей «Драматическая песня», «Иван Ры­баков», «Власть тьмы», «Русские люди», «Царь Федор Иоаннович», «Возвращение на круги своя» и др.С А Д У Л Ь  Жорж (1904—1967) — французский историк кино и кинокритик, автор многотомного труда «Всеобщая история кино». Неоднократно посещал Советский Союз.М И Х А Л К О В  Никита Сергеевич (род. 1945) — кинорежиссер, заслуженный артист РСФ СР, лауреат премии Ленинского комсомола, постановщик фильмов «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Пять вечеров», «Неокон­ченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Об­ломова».М А Щ ЕН К О  Николай Павлович (род. 1929) — кинорежиссер, заслуженный деятель искусств У С СР , постановщик художественных фильмов «Комиссары», «Как закалялась сталь», «Путь к Софии» и др.П ЕР Ц О В  Виктор Осипович (1906—1980) - г -  литературовед, критик, ис­следователь творчества Маяковского, Есенина, Олеши, Катаева.Д О Н СК О Й  Марк Семенович (1901—1981) — кинорежиссер, народный ар­тист СССР, лауреат Государственных премий СССР, Герой Социалистического Труда, постановщик фильмов «Алитет уходит в горы», трилогии по мотивам произведений М. Горького («Детство Горького», «В людях», «Мои университеты»), «Как закалялась сталь», «Радуга», «Сельская учительница», «Фома Гордеев», «Сердце матери», «Надежда», «Супруги Орловы».ЗЕ Л И Н СК И Й  Корнелий Люцианович (1896—1970) — литературовед, критик. Ему принадлежат многие исследования о творчестве Горького, А . Тол­стого, А . Фадеева, Р . Роллана,
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