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От составителя 

Имя Веры Клавдиевны Звягинцевой (1894—1972) — известного поэта, переводчика-
художника вошло в золотой фонд советской литературы. 

Начиная с 1935 года и до последних дней своей жизни В. Звягинцева много и успешно 
переводила с армянского языка, широко пропагандируя армянскую поэзию среди русских 
читателей. Эти переводы были высоко оценены армянскими деятелями культуры, а 
также А. Фадеевым, П. Антокольским, М. Шагинян, К. Чуковским и другими выдающи-
мися современниками. 

Собственные стихи В. Звягинцевой, посвящённые Армении, К. Чуковский назвал «гим-
ном этой стране, её песням, её пляскам, её Арарату, её Исаакяну, её Сарьяну». 

Сборник посвящён памяти В.К. Звягинцевой. 
Авторы материалов, вошедших в книгу, делятся воспоминаниями о встречах с 

В.К. Звягинцевой, рассказывают о её жизни и творчестве, в совокупности воссоздают 
живой облик поэта и человека, выявляют вклад В. Звягинцевой в благородное дело рус-
ско-армянских литературных связей и взаимовлияний. 
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ЛЕВОН МКРТЧЯН 

ПОЭТ АРМЕНИИ 

Вера Клавдиевна Звягинцева (1894—1972) была большим другом Армении, армянской 
поэзии, которую она переводила любовно, самоотверженно. Звягинцева ввела в русскую 
поэзию многих армянских лириков. Она ввела в русскую поэзию образ своей Армении. 

Как влюбляются в человека, 
В голос, жест, висков седину, 
Так под ветром большого века 
Я влюбилась в одну страну, — 

писала Звягинцева в стихах, посвящённых Армении. 
Эти заметки — дань уважения её памяти, тому, что она сделала как поэт и как перевод-

чик. Стихи об Армении, переводы Звягинцевой с армянского — одна из самых ярких стра-
ниц в истории взаимосвязей советских литератур — русской и армянской. 

1 

Вера Звягинцева очень любила жизнь. Она как-то особенно остро, быть может, даже 
болезненно остро думала о жизни. Мост, перекинутый от жизни к смерти, и — человек на 
мосту, как на горящем или тонущем корабле, — такой представлялась ей жизнь в первом 
её стихотворном сборнике «На мосту» (М., 1922). 

Смотри, уже сколько скошено 
Короткой земной красы. 

Это её пугало. Она спешила жить, пока ещё на мосту, — жить и не упустить время: 

Пристальнее смотрите 
В останавливающиеся глаза, 
Спешите любить, спешите, — 
Скоро будет нельзя. 

Она хотела, чтобы жизнь была праздником, хотела жизни без будней. 
— Мне было шестнадцать лет. Я написала рассказ «Не праздник», — вспоминала Звя-

гинцева в июле 1969 года. — Девушка мечтала о жизни-празднике, а жизнь обернулась к 
ней своей непраздничной стороной. Она решила покончить с собой. Она уплыла в море. 
Плыла, плыла… Уплыла далеко-далеко, чтобы утонуть. И утонула… 

Чувство отчаяния в ранней лирике Звягинцевой — от жажды жизни и от сознания её 
быстротечности. В стихотворении 1925 года Звягинцева писала: 

Каждую ночь исступлённая дума: 
Как это будет — земля без меня? 
Как это будет — ни цвета, ни шума 
И никогда никакого дня? 

Этот же мотив в её позднем стихотворении, помеченном 1957 годом: 

Как? Там и августа не будет? 
Ни звёзд, ни песен за окном? 
Крик петушиный не разбудит 
Тех, что забылись вечным сном? 



Мотив тот же и не тот, потому что в поздних стихах Звягинцева пишет не о жизни-празд-
нике, а о жизни будничной. Теперь она не скажет: «Сердце — уймись, сердце — смирись: 
Только одно воскресенье в неделе». Теперь ей и будни как праздник: 

На какое хрустальное блюдо 
Положить мне мой будничный день, 
Чтоб нести это скромное чудо 
Тем, кто в полдень хоронится в тень? 

То, что в ранней молодости её пугало своей привычной обыденностью, теперь ей до-
рого. В цитированном стихотворении «Как? Там и августа не будет?..» Звягинцева писала: 

Здесь, на земле, моя забота, 
Работы непочатый край, — 
Ведь я не оплатила счёта 
За этот будничный мой рай. 

Её очаровывает простое, будничное. В скромном она видит чудо, в обычном — необыч-
ное. И потому «овражек да седой полыни кустик милее пёстрых цветников». 

В зрелой лирике Веры Звягинцевой ярко и отчётливо звучит главная мысль всей её по-
эзии — мысль о красоте и ценности жизни. О чём бы она ни писала — о войне и смерти, 
сирени и повилике, — она вновь и вновь приходит к своей теме: «Как завидно жить на 
свете, — только б словом передать». 

В своих ранних стихотворениях Звягинцева писала главным образом о голубом цветке 
(«Цветок этот называется любовию у людей» — поясняла она), писала в предчувствии 
невосполнимых потерь, суетно, лихорадочно, порой с отчаянием: 

Революции, страсти, сугробы, 
Каруселью несясь золотой, 
Не поднимут крышки у гроба 
Ни одной, ни одной, ни одной. 
Так забудем же сны и надежды, 
Перестанем стихи писать; 
Не ряди в голубые одежды 
Молодую невесту, мать… 

Жизнь и её трагическая быстротечность — эта тема была главной, но не единственной 
в ранних стихах Звягинцевой. В первой её книге ещё только намечался образ родины, Рос-
сии. «Мы на мосту. Какая-то река… И мы в стране, которой имя «где-то», — писала Звягин-
цева, но тут же, рядом, были другие стихи о родной земле. И та страна, имя которой «где-
то», оттеняла стихи о Москве. 

Но у меня осталось счастье, 
Последняя из тонких вех, 
Останки пышной гиблой снасти — 
Моя Москва, мой тихий снег. 
Беру снежок в ладонь украдкой, 
Целую (родину в уста), 
В безмерной горечи так сладко, 
Что не тревожит красота… 

Во второй книге Звягинцевой «Московский ветер» (1926) тема России звучит опреде-
лённее, а в отдельных стихотворениях — задушевно и сильно. В 1922 году она писала о 
1919 годе: 



У каменных быков кипела чёрной 
И ледяной, как никогда, вода. 
Тогда мы жили на ветру, тогда 
Дыханье было резким и просторным. 
Пар. Гололедица. А души начеку. 
Да, сирые, без пышного наряда. 
Раскрытая младенческая радость 
И благодарность слову и куску. 
Мы слушали, глотая дым и ветер: 
Шумит судьба, и в венах кровь шумит… 

В 1917—1922 годах Звягинцева была актрисой, работала, в частности, з театре Мейер-
хольда, «увлечённо кричала романтические фразы в пьесе Верхарна “Зори”, играла роль 
швеи в “Мистерии-Буфф” Маяковского», — пишет Лев Озеров1. Высокий пафос первых лет 
революции Звягинцева пронесла через всю свою жизнь. 

Шарф Мейерхольда, будто кумачовый. 
Октябрьским флагом развевался в зале, 
Степные ветры воздух разрезали, 
Когда читал Есенин «Пугачёва»… — 

писала она в середине 60-х годов о своей молодости, счастливо совпавшей с первыми го-
дами революции. 

Звягинцева начинала свой путь поэта поисками собственного слова. Она буквально 
жила исканиями: 

Я рыбою на берегу 
Плещусь в зыби песка сухого, 
Я знаю, знаю, знаю слово, 
Лишь выговорить не могу. 

Имея что сказать, она находит и нужное слово. «Чувства у Звягинцевой, — пишет 
Ал. Дымшиц, — чистые и лиричные. Она обладает искусством улавливать биение челове-
ческого сердца, обладает способностью почувствовать в человеке то, что, казалось бы, 
остаётся незаметным и потому так часто незамеченным»2. 

На второй сборник Звягинцевой откликнулся Максим Горький. «Очень благодарю Вас 
за присланную книжку стихов, очень, — писал он в сентябре 1927 года из Сорренто. — Ду-
маю, что я плохой ценитель поэзии, во всяком случае, ценитель весьма субъективный, да и 
едва ли мнение моё нужно Вам, поэтессе, как чувствуется, вполне сложившейся. Всё-таки 
скажу, что особенно понравились мне стихи на 25 стр., 20-ой, 18-ой, 11-ой. Хороша, значи-
тельна строка “Не по любви моей мой разум”3. Её часто будут цитировать неглупые люди 
обоего пола». 

1 Лев Озеров. Мастерство и волшебство. М., «Советский писатель», 1972, стр. 271. 
2 «Литературная газета», 14 августа 1968 г. 
3 Строка из стихотворения «Россия»: 

Не подниму ни голоса, ни глаз. 
Об этом петь не смею… 
Бывает: в слишком ранний утра час 
От холода и радости слабеешь… 
Такая по душе проходит дрожь 
Всей сыростью твоих оврагов сразу, 
И все слова к тебе дурны, как ложь. 
Не по любви моей мой разум. 

Вера Звягинцева. Московский ветер. Стихи. М., «Узел», 1926, стр. 16. 

                                                      



На указанных М. Горьким страницах помещены стихи, проникнутые глубоким лириче-
ским чувством, стихи, посвящённые родине — России («Краёв саратовских, широко хлеб-
ных…», «Знаю величие туч над вечерним откосом…», «Такая колыбельная»). Горькому нра-
вилось, как проникновенно умеет поэтесса писать о красоте родной земли: 

Краёв саратовских, широко хлебных 
Росистая, душистая земля. 
У подорожников тугие стебли 
Качаются, пушинки шевеля. 

Позже, в 50—60-х годах, слова Горького о вполне сложившейся поэтессе подтверди-
лись стихами, во многом превосходящими её лирику 20-х годов. 

Вера Звягинцева — поэт с сильно выраженным чувством родины. Её стихи о России — 
одни из самых пронзительных. Родина, Россия, вдохновляла Звягинцеву, здесь истоки её 
лирики. «Посмотреть в глаза России — как живой воды глотнуть». Эта «живая вода» питала 
творчество Веры Звягинцевой. 

В годы Великой Отечественной войны она создала сильные патриотические стихотво-
рения. Когда был освобождён от фашистских захватчиков Крым, Звягинцева писала: 

Вновь дорогие имена: 
Джанкой и Перекоп. 
Сивашской соли седина 
В сиянье лунных троп. 
О боль феодосийских стен, 
Израненных камней! 
Окончен твой тяжёлый плен, 
Край радости моей. 

Однажды при Звягинцевой неодобрительно отозвались об одном литераторе. «Он пе-
ренёс блокаду, а для меня все люди, перенёсшие блокаду, святы», — резко сказала Звягин-
цева. Позже я вспомнил об этом разговоре, прочитав её стихотворение «Война»: 

…Ты видишь: у Летнего сада 
Идут за отрядом отряды. 
Ты помнишь людей Ленинграда, 
Когда произносишь: война. 

И в стихотворениях более поздних, написанных в 50-е — 60-е годы, она возвращалась 
к военной теме: 

До смертного часа мне вас не забыть, 
Военные песни, военные песни. 

Дороги России, дороги революции и интернационального братства привели Звягин-
цеву в Армению — древнюю страну Наири, культуре которой она отдала так много сил и 
сердца. Однако, как писал Генрих Манн, «нельзя проникнуть в другие языки, даже литера-
туры, если одновременно — до отчаяния, до блаженства — не вживёшься в свою родную 
речь, и письменную, и устную»1. И в этом смысле чувства Звягинцевой к России — ключ к 
пониманию её стихов об Армении, её любви к армянской поэзии. 

Поэт русский, самобытный, Звягинцева стала выдающимся переводчиком армянской 
поэзии, стала поэтом армянской земли. «Так и умру в две земли влюблённой», — писала 
она. 

1 Генрих Манн. Сочинения, т. 8. М., Гослитиздат, 1958. стр. 259. 
                                                      



В стихотворении «Россия и Армения» Звягинцева выразила ту же мысль, те же чувства: 

Моя любовь к Армении похожа 
На вечную любовь к своей земле. 
Не разберу, которая дороже, 
Не гаснет жар в нестынущей золе. 
Равно я добрым жаром сердце грею, 
Уж такова загадка бытия: 
Не будь Россия родиной моею, 
Армению не полюбила б я! 

Стихотворения Звягинцевой, составившие известный цикл «Моя Армения», можно, как 
писал Корней Чуковский, «назвать гимнами этой стране, её песням, её пляскам, её Арарату, 
её Исаакяну, её Сарьяну»1. 

Среди русских советских поэтов, переводивших с армянского и писавших об Армении, 
Звягинцева занимает почётное место. Её переводы с армянского, её собственные стихотво-
рения об Армении составили этап в развитии армяно-русских литературных связей. Арме-
ния стала для Звягинцевой второй её родиной. Павел Топер, вспомнив изречение Гёте: «Кто 
хочет познать поэта, должен отправиться в его землю», заметил: «Но чтобы понять такого 
поэта, как, например, Вера Звягинцева, надо отправиться в две земли — в Россию и Арме-
нию»2. 

Имя В.К. Звягинцевой окружено в Армении почётом. Мы дорожим памятью нашего 
друга, нашего поэта. 

Чтобы переводить с армянского, Вера Звягинцева должна была знать историю и куль-
туру, жизнь и быт армянского народа. 

«Главным моим учителем истории и поэзии Армении, человеком, связавшим меня с 
этой землёй, — вспоминала Вера Звягинцева, — был Карен Сергеевич Микаелян — писа-
тель и деятель армянской культуры, когда-то работавший с Брюсовым. Содействовали мо-
ему знакомству с Арменией и Я.С. Хачатрянц, А.Н. Тер-Мартиросян. 

Микаелян в то время хотел издать сборник армянских стихов (не пришлось!) и привлёк 
меня к работе над переводами. 

Очаровательное стихотворение Гургена Маари “Баллада о Чало и о первой любви” и 
стало моей путёвкой в Армению… 

Помню, ещё до знакомства с Арменией я написала стихи: “Я тебя не видела ещё, я тебя 
увижу непременно”. Были там такие строки: “Говори со мною, говори голосом Гургена 
Маари” и ещё — о Чаренце». 

Впервые Вера Звягинцева приехала в Армению в конце 1936 года. С тех пор она много 
раз бывала в Армении, подолгу жила здесь, постигая «страну Наири» и её поэзию не по 
учебникам и, конечно, не по одним лишь подстрочникам: 

Мне довелось сквозь ветви пшата 
Увидеть близко, наяву 
Две древних кровли Арарата 
И разглядеть и склон щербатый, 
И даже блёклую траву. 

Всё то, что именем звенело 
На картах, книгах и в речах. 
Мне воздухом ласкало тело, 

1 Корней Чуковский. Собрание сочинений в шести томах, т. 3. М., «Художественная литература», 1966, 
стр. 514. 

2 «Коммунист» (Ереван), 12 октября 1972 года. 

                                                      



Кустарниками шелестело, 
Хрустело пылью на зубах. 

Вера Звягинцева писала о глубоко воспринятом, эмоционально пережитом, прочув-
ствованном. Поэтому так захватывающи и искренни её «армянские стихи», поэтому их бли-
зость к жизни армянского народа выражается отнюдь не словесными инкрустациями, упо-
минаниями имён и названий — Арарат, Звартноц, Воскеваз… В. Звягинцева тонко знала, 
сердцем чувствовала жизнь республики, всё, что её характеризует, — от «прямых слов и 
поступков людей» до «терпкого запаха рехана и перца». Ей удавались образы яркой выра-
зительности и удивительной ёмкости: «Глаза, как большие чёрные слёзы, обветренный ка-
мень щёк». 

В стихах об Армении Звягинцева искала свой идеал простой, естественной красоты, она 
полемизировала с теми, кто видел Армению пышной, приукрашенной. Звягинцева не при-
емлет стилизованный, эстетски подгримированный образ Армении: 

Мне другое в Армении любо — 
Околдовано сердце моё 
Красотою и горькой и грубой. 
Я люблю этих смелых людей, 
Может быть, иногда и недобрых, 
Терпеливых седых матерей, — 
Вот Армении подлинный образ. 
Я люблю эту мудрость веков, 
Лебединые женские пляски. 
Медь горячих тяжёлых стихов 
И полотен сарьяновских краски. 

В первом своём сборнике В. Звягинцева писала: 

Не штык в руке замерзающей, 
Не горб кирпичей за спиной, 
Ты, тяжести распределяющий, 
Вручил мне цветок голубой. 

Но с того самого дня, как Звягинцева стала переводить или, как сказал в одном из сти-
хотворений Б. Слуцкий, стала «перевозить» поэзию в язык из языка, — к «голубому цветку» 
прибавился «горб кирпичей». Чтобы убедиться, с какими трудностями связана работа пе-
реводчика, приведу характерный пример. Вера Звягинцева совместно с поэтами Сергеем 
Обрадовичем, Марией Петровых и Верой Потаповой работала над переводом кабардин-
ского народного эпоса «Нарты». Рифма кабардинского эпоса весьма своеобразна и труд-
новоспроизводима в переводе. «Музыкальное богатство кабардинского стиха составляют 
внутренние созвучия. Последние слоги первой строки повторяются начальными слотами 
второй, затем в середине третьей строки и снова возникают в пятой или шестой строках»1. 
Понятно, что передача этой особенности подлинника на русском языке сопряжена с неве-
роятными трудностями и точное воспроизведение её почти невозможно. В переводе Звя-
гинцевой рифмуется конец первой строки с серединой второй, конец третьей — с середи-
ной четвёртой, конец пятой — с серединой шестой и т.д. Она старалась воспроизвести зву-
ковое богатство подлинника как можно полнее: 

…Протекают реки и моря по свету, 
Для Насрена ж нету капельки воды; 

1 Вступительная статья к эпосу «Нарты» (М., Гослитиздат, 1957, стр. 17). 
                                                      



Под горою плещут родники, бушуя, — 
Горстку б небольшую пленнику испить!.. 
Мучит его жажда, там на Ошхомако, 
Ледяной рубахой плотно он покрыт. 
Тяжкое железо давит ноги, руки, 
Стоны горькой муки исторгает он. 

Переводы требуют от поэта большого напряжения сил. «Можно без конца работать над 
усовершенствованием переводов, и только некоторые строки кажутся окончательно уста-
новившимися», — писала Звягинцева, говоря о своих переводах из Исаакяна. 

Вера Звягинцева переводила стихи поэтов разных времён — от средневековых армян-
ских поэтов до поэтов-современников. И ей всегда было важно средствами современного 
русского языка передать особенности поэтического мышления, манеру письма переводи-
мого автора. Вот как звучит в её переводе Саят-Нова, поэт XVIII века: 

Ах, не нужен мне лекарь, не нужен врач. 
Дай иного, иного лекарства мне! 
Жжёшь, не лечишь ты рану, горит — хоть плачь. 
Дай иного, иного лекарства мне! 

А она: не тревожь, уходи скорей, 
На другой, на другой ищи стороне! 
Не бывает добра от таких затей, 
На другой, на другой ищи стороне. 
На другой, увы, стороне. 

Говорю ей: покоя не знаю я, 
Стал бездельником, прочь бегу от жилья, 
Тело чахнет, сгорает душа моя, 
Дай иного, иного лекарства мне! 

Отвечает: тебя мне не исцелить. 
Сам ты горе своё научись избыть, 
А не то оборвёшь краткой жизни нить, 
На другой, на другой ищи стороне… 

Звягинцева удачно передала щедрую на горячие признания, на объяснения поэзию 
Саят-Новы, сохранила характерную для его стихов отчеканенность, даже изысканность. По-
вторы в её переводах столь же естественны и мотивированны, как и в подлиннике, они 
словно бы завершают «круг мыслей», подчёркивают растущее постоянство чувства, усили-
вая музыкальность и песенность стиха. 

Звягинцева всегда стремилась передать угол зрения автора переводимых стихов, стре-
милась разгадать подлинник. 

Когда свободный бог в меня 
Вдохнул дыханье человека 
И бренному созданью дал 
Дар кратковременного века, 
Я, бессловесное дитя, 
Не зная горя и невзгоды, 
Ручонки слабые простёр 
К видению свободы. 

Когда не спал я по ночам, 
Спелёнат, связан в колыбели. 



И заливался, и кричал, 
Пока не встанет мать с постели 
И не развяжет детских рук 
Ребёнку малому в угоду, — 
Наверное, тогда я дал 
Обет любить свободу… 

Известное стихотворение Микаэла Налбандяна (1829—1886) «Свобода», откуда взяты 
цитированные строки, приобрело популярность на русском языке именно в переводе Звя-
гинцевой. Какое понимание подлинника, какая твёрдость голоса в её переводе. Частое «д» 
— этот опорный звук всего перевода («Когда свободный бог в меня Вдохнул дыханье чело-
века…») — придаёт стихотворению набатные, мужественные интонации. 

*    *    * 

Сопоставляя первые переводы В. Звягинцевой с армянского, сделанные ещё в сере-
дине 30-х годов, и её же переводы последних лет, нетрудно заметить, что в зрелые годы 
она иначе решала многие проблемы, встающие перед переводчиками с других языков, и с 
армянского, в частности. 

В ранних переводах она была как бы в плену оригинала, старалась передать все осо-
бенности ритма, сохранить мужскую рифму, характерную для армянского стиха. 

Позже, работая над переводом стихотворения Амо Сагияна «Армения в песнях», Звя-
гинцевой предстояло решить, как лучше перевести рефрен: 

Вот какой Айастан 
В новых песнях нам дан. 

Этот вариант, казалось бы, всем хорош, и рифма здесь, как и в подлиннике, мужская. 
Но в беловом тексте Звягинцева отказалась от этой редакции. 

Знал он бури, сражения, 
Трудность будней походных, — 
Вот какая Армения 
В новых песнях народных. 

Переводчица решила, что так лучше, пусть здесь рифма не мужская, а дактилическая, 
но стих более певучий и в этом смысле ближе к подлиннику. 

В ранних же переводах Звягинцева хотела перенести в перевод даже звуки оригинала. 
Когда она переводила стихи Егише Чаренца «Ергир, поэт, ергир…», ей казалось, что пра-
вильно будет перевести: «Греми, поэт, греми…». Это уже потом она отказалась от таких по-
пыток, затрудняющих естественное течение русского стиха, и перевела: «Пой песню, пой, 
поэт!» 

В 1936 году вышла в свет в переводе Веры Звягинцевой известная сказка Ованеса Ту-
маняна «Пёс и кот». «Сравним несколько отрывков дословного перевода этой сказки с пе-
реводом Звягинцевой», — писал Г. Агасов в рецензии на перевод. И вот как он сравнивал: 

Оригинал. «Что, любезный? Или пронял тебя холод? Дай мне перевести дух. Не лёгкое 
же это дело! Только что я обрызгал овчинку водой, чтобы приняться за шитьё». 

Перевод: 

Иль замёрз ты? Фу, чудак. 
Не даёшь вздохнуть никак. 
Я не шью так просто, сдуру, 
Вот обрызгиваю шкуру… 



Сопоставляя таким странным образом свой дословный перевод с поэтическим перево-
дом Звягинцевой, Агасов заключает: «Выпуск сказки Туманяна в переводе В. Звягинцевой 
— это провал Арменгиза, и ему следуем извлечь из этого соответствующий урок»1. 

Но перевод Веры Звягинцевой не удался отнюдь не по тем соображениям, которые вы-
двигались придирчивым и суровым критиком, отнюдь не потому, что он был сделан воль-
но. Здесь, как и в других переводах того же времени, Звягинцева переводила ещё слишком 
«точно», стесняя себя в выборе слов, довольствуясь в ряде случаев дословной близостью к 
тексту. 

Вера Звягинцева словно старалась выполнить требования своего будущего критика. Но 
установка на буквальность приводила к резкому снижению художественного уровня. 

С. Маршак, создавший перевод той же сказки Туманяна, вообще не выдержал бы про-
верки по методу дословного сравнения, применённого Г. Агасовым. Маршак отошёл от 
буквы подлинника, чтобы приблизиться к его сути. И сделал это великолепно. 

Этот единственно верный путь в практике реалистического перевода был избран Звя-
гинцевой. Вообще она придерживалась в своей переводческой работе той точки зрения, 
что, читая переводы, «русский читатель должен наслаждаться горячим, искренним русским 
стихом, хотя и передающим колорит, характер народа, стиль переводимого поэта, но сред-
ствами русской поэзии — реалистичной, естественной, свободно читающейся». 

Так сделаны лучшие переводы Веры Звягинцевой. Баллада Гегама Сарьяна «Дэлфрош 
и Эл-Нури» передана прекрасным русским стихом и сохраняет в переводе восточный коло-
рит подлинника и звонкую музыкальность стиха Гегама Сарьяна. 

Погожий вечер был хорош. 
Остановился Эл-Нури 
Перед окном своей Дэлфрош, 
И так взмолился Эл-Нури: 
— Моя Дэлфрош, моя Дэлфрош, 
Кинь на прохожего свой взгляд, — 
Ты в сердце горестном найдёшь 
Опустошённый бурей сад. 

Трава повяла, 
Засохли лозы, 
Любовь украла 
И сон и слёзы. 

О, выгляни в окно, Дэлфрош, 
Не выглянешь — меня убьёшь. 
Глядит Дэлфрош на Эл-Нури 
Из приоткрытого окна 
(Ах, в сердце нож у Эл-Нури), 
Глядит и говорит она: 

— Ступай, прохожий. 
Своей дорогой. 
Лицом пригожий — 
Меня не трогай. 

Твоя хвала мне — что хула, — 
Мне люб охотник Рухулла. 

Не стой напрасно 
Здесь у порога. 
Ступай, несчастный, 
Своей дорогой. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

1 «Детская литература», 1937, № 18. стр. 42—43. 
                                                      



Эти и другие стихи Гегама Сарьяна В. Звягинцева перевела особенно хорошо. Г. Сарьян 
в её переводе так же музыкален, как и в подлиннике. 

Звягинцева следовала в своих переводах характеру оригинала, его интонации. Она вхо-
дила в мир переводимого поэта и, когда переводила, дышала его воздухом, жила его чув-
ствами. «Я начала переводить Чаренца, — вспоминала Звягинцева, — и от накала его стихов 
у меня буквально поднималась температура». 

Широко известны в переводах Звягинцевой стихотворения украинских поэтов 
(Ив. Франко, Т. Шевченко. Леси Украинки, П. Тычины, М. Рыльского, Л. Первомайского). Пе-
реводила Звягинцева многих грузинских поэтов: Ал. Чавчавадзе, А. Церетели, Ираклия Аба-
шидзе, стихи об Армении Иосифа Нонешвили и других. Нельзя не вспомнить о её перево-
дах из таджикской классики (Хафиз, Камоль Худжани и другие, о переводах лирики Генриха 
Гейне). 

Эти её переводы — как и переводы с армянского — отмечены высоким мастерством. 
Лучшие из них обогатили русскую поэзию, стали достоянием и русской культуры. 

2 

В конце 1958 года было принято решение об издании нового журнала «Литературная 
Армения». Первый номер вышел в свет в том же 1958 году. Редактор журнала Гурген Борян 
очень хотел уже в первом номере дать рецензию на сборник стихов Веры Звягинцевой 
«Зимняя звезда» (М., 1958). Материалы номера были готовы, а рецензия, заказанная кому-
то из известных литераторов, не была ещё написана. Гурген Борян разыскал меня и попро-
сил, чтобы я срочно написал о книге Звягинцевой. Через неделю рецензия была готова. Её 
напечатали, очевидно, потому, что лучшей рецензии не было. Я написал восторженно, но 
неумело. 

Некоторые стихотворения, вошедшие в «Зимнюю звезду», были и в более раннем её 
сборнике «По русским дорогам» (М., 1946). Мне показалось, что в одном из стихотворений 
Звягинцева ухудшила старый текст. По сборнику 1946 года конец стихотворения «Повили-
кой молодость повяла…» читался так: 

Если б в смертный час меня спросили: 
Чем же здесь ты счастлива была? 
Я б сказала: я жила в России, 
По её дорогам я прошла. 

В рецензируемом сборнике эта же строфа читалась иначе: 

Если б там, нигде, меня спросили: 
Чем же ты так счастлива была? 
Я б сказала: я жила в России, 
По её дорогам я прошла. 

Я написал, что во второй редакции стих теряет в ясности и выразительности. 
Когда в начале января 1959 года Звягинцева прилетела в Ереван на Четвёртый съезд 

писателей Армении и мы познакомились, она поблагодарила за рецензию и сказала: 
— Неужели вы не чувствуете, что «там, нигде» лучше, чем «в смертный час»? У меня 

всегда было «там, нигде». В 46-м году по просьбе редактора я переделала на «смертный 
час…». 

Теперь я знаю, что Звягинцева была права, а тогда не понимал этого. Звягинцеву огор-
чило не столько само замечание, сколько то, что чего-то я не понимаю, не чувствую. 

Её огорчало непонимание. И дело было не только во мне. Вера Клавдиевна говорила, 
что критики плохо чувствуют стих, что особенно плохо чувствуют слово пишущие о перево-



дах. «Есть у нас, конечно, много понимающих читателей, но ещё сравнительно мало, — пи-
сала она в июне 1964 года. — А вкус портят и выступления, и критика… Мартынова, Смеля-
кова, Тарковского, Самойлова — этих поистине прекрасных поэтов знают мало». Она гово-
рила, что очень трудно переводить, если армянские читатели «не слышат русского стиха, 
им всё кажется неточным, а переводить очень точно — это будет скучно для поэзии во-
обще». 

«Я не могу ему доказать, — писала она об одном критике в июле 61-го года, — что́ по-
русски хорошо, что́ тяжело и неестественно. Если человек не абсолютно знает язык и, кроме 
того, не чувствует прелести стиха — что я могу поделать!» 

Звягинцева не оставляла без отклика мои статьи о переводах. Она старалась объяснить 
мне, в чём я прав, а в чём неправ. «Кое в чём с вами не согласна, например, с критикой 
Антокольского (о стихах Наири Зарьяна), да и перевод С., хотя очень близко, очевидно, и 
очень по-армянски, но как русские стихи это не так уж замечательно… Это как раз та вы-
спренность, которая в современной армянской поэзии отдаляет её от русского читателя» 
(октябрь 1959). 

Вера Клавдиевна оберегала меня от ложных критериев оценки стихотворного пере-
вода, от критического буквализма. «Не сердитесь за замечания, права ли я или нет — я 
должна высказаться искренне. Моя любовь к Армении даёт мне на это право». Звягинцева 
постоянно обращала моё внимание на необходимость оценивать стихотворные переводы 
как стихи: если нет стиха — нет и перевода, каким бы точным нам ни казался такой перевод. 

Звягинцева оказала влияние на моё понимание самой сути поэтического перевода. 
Очень скоро мне стало ясно, что нельзя писать о переводах на русский язык, не учитывая 
того, как перевод звучит по-русски и звучит ли он вообще. 

Я понял и другое: критики-буквалисты, не умея правильно оценивать трудную, двой-
ную, как говорил Борис Пастернак, работу переводчика, оказывают дурную услугу важному 
делу пропаганды родной литературы. 

Конечно, легко (и выгодно!) по всякому поводу ругать переводчиков и утверждать: 
«Наша литература достойна лучших переводов». Вроде бы такой критик отстаивает инте-
ресы своей литературы. Но если он, этот критик, ничего не хочет делать сам, чтобы суще-
ствовали лучшие, с его точки зрения, переводы, а работа других его раздражает, вызывает 
зависть, если он только тем и занят, что хочет разрушить построенное другими, он уже не 
критик, а критикан и о «лучших переводах» говорит демагогически. «Я помню, — писала 
Звягинцева в июне 1962 года, — как грузинский литературовед заступился за меня по по-
воду какой-то критики Т.А… Некоторые переводчики, десятилетиями переводившие армян, 
просто отошли от Армении. Такое непонимание и такая неблагодарность могут довести до 
отказа от армянской поэзии. Я не могу разлюбить армянскую землю, народ, историю, но 
могу перестать переводить. Это я Вам по дружбе…». 

Хотя Звягинцева и написала в сердцах, что может не переводить с армянского, на са-
мом деле она не могла жить, ничего не делая для армянской поэзии, не могла представить 
себе периодику без своих армянских переводов. Именно поэтому она переводила иногда 
поэтов средних, переводила иногда стихи слабые. 

«Всё, что вы пишете относительно того, что не надо переводить плоховатые стихи, ко-
нечно, правда, но если я буду переводить только Кучаков и Исаакянов, то я буду печататься 
в небольшом количестве — раз в три года!!! 

Дело не в деньгах, это меня меньше всего интересует, но тогда меня через два года 
начисто забудут в той же Армении. А ещё: моя миссия — служение армянскому народу, а в 
него входят и молодые, неизвестные поэты». 

Звягинцева неоднократно возвращалась к этой волнующей её теме: «Вообще я что-то 
перехожу больше в поэты из переводчиков. Конечно, только Армению буду переводить до 



гробовой доски, хотя мне шлют не очень хорошие стихи, а наши модные поэты увлекаются 
«модернистскими» переводами, которые делают из них Сэлинджеров и Евтушенок…» 

В конце 50-х — начале 60-х годов широкая, шумная популярность творчества ряда мо-
лодых русских поэтов оказала влияние и на русские переводы. Евг. Евтушенко, Б. Ахмаду-
лина, А. Вознесенский переводили вольно. Кроме того, им подражали некоторые перевод-
чики. О новых веяниях в практике стихотворного перевода Звягинцева высказывалась не-
одобрительно. «Большие наши поэты… просят переводить “модную молодёжь”, которая 
из них делает модернистов. А я перевожу то, что написано, — старая манера… Мечтаю о 
Варужане, обещают издать в Гослите» (март, 1963). В письме, датированном ноябрём 1962 
года, она сообщала: «Перевожу только молодых, — приходят, просят, а знаменитости пе-
решли на переводчиков “модерн”». 

Любовь Звягинцевой к Армении не была лёгкой. Она глубоко переживала малейшее 
проявление невнимания, нетактичности. А мы, увы, бываем и невнимательны, и нетак-
тичны. Звягинцева хотела, чтобы в её любимой Армении всё было идеально, и если что 
было не так, она страдала. В совершенном отчаянии она вдруг писала: «Ну что же я могу 
ждать от моих дорогих армян, если на писательском пленуме были высказаны “дельные” 
замечания о низком уровне переводов классиков армянской поэзии???!!!» И в этом же 
письме (начало июня 1962 года) с грустью сообщала: «А Борян в заметке о Кучаке пишет, 
что напрасно я употребляю такое “грубое”, плотское слово, как “лобзание”. А что у Пушкина 
и у других классиков постоянно употребляется — это как?!! А Кучак более грубоватым дол-
жен быть. Наоборот, слово “лобызание” слишком пышно и возвышенно». 

Звягинцева должна была постоянно чувствовать, что она нужна Армении. Без этого чув-
ства ей трудно жилось. Но зато как она радовалась, узнав, что в Армении ждут её перево-
дов, ждут её стихов. Радовалась, если даже повод был незначительный. «Один мой знако-
мый был, примерно с месяц назад, в Ереване, — писала Звягинцева в марте 1965 года, — и 
на улице слышал, как один сказал другому: “А книга Звягинцевой вышла?..”» 

*    *    * 

Как переводчица армянской поэзии Звягинцева работала много и самоотверженно. 
Были у неё любимые переводы. Любила она свои переводы из Наапета Кучака. 

Сборник Кучака в её переводах вышел в свет в 1961 году (М., «Художественная литера-
тура»). В предисловии к переводам Аршалуйс Аршаруни писал, что Звягинцева «вошла в 
весенний, блистающий яркими красками цветущий сад поэзии Кучака и с большим вкусом, 
с любовью собрала букет из его песен-айренов». 

Букет и сад предполагают, казалось бы, соответствующий стиль — цветистый, припод-
нятый. Но айрены и для Аршаруни, и для Звягинцевой не были традиционно понимаемым 
цветником восточной поэзии. И хотя Звягинцева хорошо владела искусством передачи «во-
сточного слога», ей было ясно, что айрены надо переводить другим языком — простым, 
сдержанным. В октябре 1959 года Звягинцева писала: 

«Кучака ощущаю вовсе не как “певца любви”, как принято было до сих пор в Армении; 
мне думается, что он главным образом поэт мысли, прямой, мужественный, народный, 
иногда борец против несправедливости строя, иногда даже в какой-то мере атеист. Это я 
всё разглядела в его стихах. В нём нет сладости и женственности Саят-Новы и многих дру-
гих, в нём отчётливость, реальность, даже любовь у него не “пышно-сладкая”, — а народ-
ная, чуть грубоватая, много сдержанного юмора. Боюсь, моего Кучака не сочтут обычным 
Кучаком, но я уверена, что я права в восприятии его, и для русского читателя он таким будет 
ближе, чем в прежних переводах… 

Работаю над ним тщательно и давно, из-за этого не сдала даже вовремя книгу». 



Звягинцева не то чтобы модернизировала подлинник, но передала айрены стихами, 
близкими современному русскому читателю: 

Люди пришли и сказали: — Стал твой любимый монахом. — 
В недоуменье безмолвном я размышляю со страхом: 
Как он смирится с горохом — сладкое ел на пирах он. 
Как власяницу наденет — к тонким привык он рубахам?! 

В отдельных случаях Звягинцева несколько расширила смысл подлинника. Не будучи 
беспристрастна к переводимым стихам, она высказывала своё отношение к мыслям, выра-
женным в подлиннике. В одном из переводов Звягинцевой читаем: 

Я шёл по улице, увидел огни горящих свеч, 
Лежал там юноши умерший, перед тем, как в землю лечь. 
И вдруг свеча заговорила: — Живых бы вам беречь. 
Сгорел он, что ж над головою моею пламя жечь?! 

В подлиннике нет этого «живых бы вам беречь». Эта мысль привнесена переводчицей. 
В этом сказалась её воля. Нельзя переводить стихи, не выражая к ним своего отношения. 
Хорошо, когда при этом мысль подлинника не корректируется. Переводы Звягинцевой со-
греты и личным отношением, и стремлением сохранить идею подлинника нетронутой, хотя 
в данном случае мысль подлинника приобретает новое, дополнительное значение — лю-
бите живых. Переводчик, думается, превысил свои полномочия. 

Особенно прекрасны в переводах Звягинцевой айрены, обличающие царей, князей и 
духовенство: 

Цари, князья, врата закона, властители земли, 
Вы, злых начальников поставив, скрываетесь вдали. 
Пришли к вам те, кого на горе, на смерть вы обрекли. 
Подумайте, они не к богу — к вам с жалобой пришли! 

Кучак — поэт, полный сердечного сочувствия к народу, автор песен о пандухтах — ски-
тальцах, добывающих кусок хлеба на чужой неласковой земле. В переводах Звягинцевой 
передана горечь одинокой жизни странника на чужбине, тоска по родному очагу: 

Жалок тот, кто, имея немало родных и семью, 
Сам от них оторвался и жизнь омрачает свою. 
Все по праздникам вместе, как будто в цветущем раю. 
Он же сломанной веткой иссохнет в пустынном краю. 

Беда и непопулярность многих переводов с армянского в том, что эти переводы часто, 
удовлетворяя всем требованиям верности и точности, оказываются плохими стихами. У пе-
реводчика, говоря словами Тургенева, нет стиха. Переводы Звягинцевой тем и хороши, что 
она стремилась сохранить основное качество айренов — их художественность. 

Кучак Веры Звягинцевой был встречен в Армении доброжелательно, но чувствовалась 
в оценках какая-то сдержанность. До Звягинцевой хорошо перевели цикл айренов Кучака 
Брюсов и Сологуб, переводы которых были опубликованы в антологии «Поэзия Армении» 
(1916). Отдельными книгами на русском языке Кучак издавался в очень плохих переводах 
А. Амбарцумяна (1904) и Ал. Степанэ (1941). Звягинцева во многом реабилитировала «рус-
ского» Кучака. Но её работа, как теперь я вижу, не была тогда должным образом оценена. 
Я и сам в том повинен: у меня была в армянской литературной газете «Гракан терт» неболь-
шая статья о Кучаке Звягинцевой. Русский текст статьи я послал Вере Клавдиевне. 



«Дорогой Левон, — ответила она в июле 1962 года, — большое спасибо за статью и за 
перевод её. Правда, я представляла себе, что Вы напишете иначе. Всё-таки Вы очень много 
говорите о неудачах, а в чём они — мне не видно. 

Моё дело — смысл, интонация и характер поэта. Да и детальных отступлений у меня 
очень мало, разве что подстрочник кое-где был неясен. Но это я уж слишком много хочу от 
восприятия армянского читателя!.. В общем, спасибо. Ещё буду работать над новыми айре-
нами и “приближать” уже переведённые. Вот для приближения мне и надо знать, где я 
действительно отступаю не в деталях, а в содержании. Как-нибудь Вы мне напишите о не-
скольких неверностях (с Вашей точки зрения), и я подумаю. Для меня и для русских читате-
лей самое главное естественность интонации и реалистичность в передаче столь да-
лёкой по времени поэзии. Знаю, что о моём Кучаке было в Бейруте, и в Нью-Йорке, и в 
“Новом мире”…» 

*    *    * 

Горячо был принят Кучак Звягинцевой студенчеством Еревана. Оно зачитывалось её Ку-
чаком. 

В октябре 1963 года Звягинцева приехала в Армению. Узнав об этом, студенты русского 
отделения филологического факультета университета организовали встречу с ней. Пришли 
на вечер и студенты армянского отделения. 

Позже, вспоминая об этом вечере, она писала в своих заметках об Армении: 
«Молодёжь в университете мила, смела, начитанна. Слушают превосходно, многим ин-

тересуются. Пишут рефераты о моих стихах об Армении, знают Кучака и по-армянски, и по-
русски. 

Мне хочется благодарить их, а не принимать их благодарность. Ведь это они — моя 
Армения. И то, что они знают мои стихи о ней (о себе самих), — это мне очень дорого». 

Впечатление было настолько сильным, что Звягинцева написала стихи «Армянской мо-
лодёжи»: 

Нейдёт из головы тот разговор 
С гурьбой студенческой порой осеннею. 
Меня спросил разноголосый хор: 
— За что так полюбили вы Армению?1 

Молодёжь, увлечённо читавшая переводы Звягинцевой, радовала её. Она много ду-
мала и говорила о новых переводах: «Вы обещали мне подстрочники непереведённого Ку-
чака, — писала она в апреле 1964 года. — Мне хочется иметь, хотя сейчас у меня трудная и 
не маленькая работа, но в июле — августе я в Коктебеле хочу, на террасе, под плеск моря 
и шелест сада, заниматься Кучаком». 

Я послал подстрочники ряда стихотворений. Были подстрочники и таких айренов, ко-
торые Звягинцева уже переводила. Они были посланы по недосмотру. Звягинцева решила, 
что это сделано специально для того, чтобы она исправила свои переводы. «…Неужели вы 
не помните моих Кучаков о зелёном лице, о лампаде и храме? Всё это, и птица, ночью не 
спящая, напечатано!!! Ну, я, может быть, что-нибудь переделаю, но таких слов, как “соски”, 
вы от меня не дождётесь: я вам не Аксёнов, не Шолохов и даже не Хемингуэй (последнее 
— к сожалению), я реалист, но в меру». 

Идея переиздания дополненного сборника своих кучаковских переводов увлекла Звя-
гинцеву очень. В мае 1965 года она писала о своём разговоре с одним поэтом, который 

1 Стихотворение впервые опубликовано в журнале. «Достаньте № 1 “Литературной Армении”, — писала 
Звягинцева в феврале 1965 года, — и покажите девушкам в университете, там стихи “Армянской молодёжи” 
— про нашу встречу». 

                                                      



только что вернулся из Еревана: «Сейчас он прочёл мне по телефону чудное своё стихотво-
рение… И сердце щемит от моей непреходящей, непостижимой любви к Армении. Он го-
ворил мне, что меня бранили за Кучака…» 

В 1972 году издательство «Художественная литература» выпустило наконец избран-
ный томик Наапета Кучака в избранных переводах. Переводы Звягинцевой заняли в этом 
однотомнике достойное место. Её переводы из Кучака вошли также в книгу «Средневеко-
вая армянская лирика», вышедшую в свет в том же 1972 году («Библиотека поэта», Большая 
серия). Взыскательному редактору «Средневековой армянской лирики» Марии Петровых 
очень нравился Кучак Звягинцевой. «Алмазные переводы Веры Клавдиевны», — говорила 
она. Оба эти издания Звягинцева видела. Но она была уже тяжело больна. Да и мечтала она 
о большем — о своём новом сборнике Наапета Кучака. 

В нашей переписке, в наших разговорах много места занимал ещё один поэт — Аветик 
Исаакян. 

«Мне посчастливилось: мне дарил свою дружбу великий поэт Аветик Исаакян…» — пи-
сала Звягинцева в одной из своих заметок1. В письме сообщала некоторые детали, частно-
сти: 

«Я получила из Исаакяновского музея просьбу прислать письма, воспоминания, фото-
графии… 

Воспоминаний не люблю писать, всё, что помнишь, не всегда подходит для опублико-
вания, а писать официально не люблю. Писем он мне не писал, бывать у него я бывала, и 
провожал он меня домой в “Интурист”, ещё когда жил на углу ул. Гнуни…» (8 сентября 1961 
года). 

Звягинцева знала, что меня очень интересует всё, что касается Исаакяна: я писал книгу 
о нём и просил её рассказать об исаакяновских переводах, о том, как она работала над 
ними. В начале июня 1969 года пришло от Звягинцевой большое письмо. То были её за-
метки о работе над лирикой Исаакяна (эти заметки, очень интересные, опубликованы в 
моей книге «Аветик Исаакян и русская литература», Ереван, 1963). 

Работая над упомянутой книгой, я изучал брюсовский перевод знаменитой поэмы Иса-
акяна «Абул Ала Маари». Новый перевод Павла Антокольского критика признала неудач-
ным. Звягинцева считала, однако, что перевод Антокольского превосходен. Она обиделась 
за переводчика. В ноябре 1960 года она писала мне: «Не говорю уж о беспрецедентном 
охаивании переводов Антокольского — одного из самых блестящих поэтов и переводчи-
ков! Его просили, вернее, упросили перевести «Абул Ала Маари», потому что перевод Брю-
сова (при всём нашем безграничном уважении к его деятельности) тяжёл для русской поэ-
зии». 

Но дело в том, что я тоже считал (и сейчас считаю), что из двух русских переводов «Абул 
Ала Маари» лучшим является брюсовский. Это, конечно, не значит, что перевод Антоколь-
ского надо охаивать. Я написал Звягинцевой о своих взглядах на оба перевода. «Вам же, 
мой милый молодой друг, я хочу попробовать доказать, что перевод Антокольского лучше 
брюсовского», — ответила Звягинцева подробным письмом. Некоторые её замечания о пе-
реводе Брюсова были бесспорны и интересны, но в целом она не убеждала. 

Спустя четыре года Звягинцева вспомнила о нашей полемике. «Дурян у меня всё же 
есть, но есть и стихи, которые переводил Брюсов, уж их-то я не стану переводить, а то вы и 
К. …меня в порошок сотрёте, как моего дорогого Антокольского за Исаакяна». 

Звягинцева не любила переводить стихи, кем-то уже переведённые. Она просила 
узнать, нет ли непереведённых стихотворений Исаакяна. «Хочется напомнить о нём чита-

1 Вместе с том, когда в сентябре 1964 года я послал Звягинцевой корректуру своей статьи о ней, статьи, 
в которой писал, что её связывала многолетняя дружба с Исаакяном, она меня поправила: «Я убрала в кор-
ректуре дружбу с Варпетом (этого всё-таки не было)». 

                                                      



телям. Хотя бы одно стихотворение…». Племянник Исаакяна А.Г. Исаакян послал ей под-
строчники нескольких стихотворений. Звягинцева сразу же их перевела, перевела лю-
бовно, талантливо. «Переводы неопубликованных стихотворений Варпета “Дружба наро-
дов” возьмёт, но хорошо бы ещё парочку. Акоп Салахян сказал, что попросят Тихонова сде-
лать маленькую “шапку” к переводам и дадут. Но не сейчас — октябрьский номер уже готов 
и весь посвящён съезду». В этом же письме она сообщала: «Недавно в нашей секции и в 
Гослите было обсуждение нового издания: “Библиотека сокровищ мировой лирики”. Я вы-
ступила, чтобы был Исаакян, так как Туманян силён больше всего поэмами и сказками, а 
Исаакян — лирик мирового звучания» (сентябрь 1961 года). 

Вскоре после этого письма А.Г. Исаакян послал Звягинцевой новые подстрочники. 
«Тут есть чудесные, хотя и мрачные, стихи, но это же годы скитаний и пора самодержа-

вия, — писала Звягинцева в сопроводительной записке к своим переводам. — Кое-что пе-
ревела (для русского стиха) не совсем уж точно. Но вообще очень близко. 

Каждое стихотворение переделывала по 10—12 раз и столько же перепечатывала. А с 
виду просто…». 

Простота, или, как сказала в другой связи Анна Ахматова, «головокружительная про-
стота», была основным свойством лирики Исаакяна. Его потому и называли Варпетом, Ма-
стером, что его стихи были лишены примет мастерства. Он, так сказать, преодолел мастер-
ство, как преодолевают звуковой барьер: звука нет, ибо звук остался там, за скоростью. Так 
и у больших мастеров поэзии — их стихи лишены примет мастерства. Мастерство словно 
бы осталось за стихом, оно преодолено. 

Безыскусственность исаакяновского стиха удивительна. Её-то и старалась воспроизве-
сти Звягинцева в своих новых переводах. Когда некоторые её переводы были опублико-
ваны, она писала: «Видели ли вы мою подборочку Исаакяна в “Литературной Армении”? 
По-моему — мило и очень пахнет Исаакяном. Нравятся мне главным образом стихи: “Пусть 
над безымянной могилой моей…” и “Растерянно дикие утки взлетели…”». 

Звягинцева посвятила Исаакяну несколько статей и ряд проникновенных стихотворе-
ний. 

Когда читаешь Исаакяна, говорила она, «словно кто-то проводит смычком по сердцу». 
Она писала об этом в стихотворении «Аветик Исаакян»: 

Как болит моё сердце, как бьётся 
От задумчиво скорбных стихов: 
«Погоди, караван! Мне сдаётся, 
Что из родины слышу я зов…». 

Звягинцева цитирует здесь Исаакяна в переводе Александра Блока. Она боготворила 
Блока. Она писала о нём в своих ранних стихах и в поздней лирике. Очень любила Звягин-
цева блоковские переводы из Исаакяна. 

Об одной своей статье, посвящённой Исаакяну, Звягинцева сказала: «Написала лично 
и правдиво». И писала она как поэт, избегая терминологической сухости, нарочитой науч-
ности слога. Она говорила об Исаакяне, что это «человек с лицом со старинной армянской 
фрески, с тяжёлой походкой, как бы утомлённой тысячелетними армянскими дорогами». 
Это очень точно портретно, но точность здесь не внешняя. Аветик Исаакян — поэт армян-
ской судьбы. Так и написан его портрет Верой Звягинцевой. 

*    *    * 

В 1963 году я составил книгу избранных армянских переводов Звягинцевой и её стихов 
об Армении (первое издание «Моей Армении» — так называлась книга — вышло в свет в 
конце 1964 года, второе — в 1969 году). 



«Моя Армения», как говорила Звягинцева, была её главной армянской книгой. Правда, 
ещё в 1960 году была переведена и издана на армянском языке книга её стихов «Зимняя 
звезда». Звягинцева придавала этому изданию большое значение. И всё-таки её многолет-
няя работа переводчика армянской поэзии была обобщена в «Моей Армении». 

Часто переводчики включают в свои сборники решительно всё, что было ими переве-
дено. Звягинцева хотела отобрать свои лучшие переводы. Она мне прислала список тех 
своих переводов, которые хотела бы видеть в «Моей Армении». И к отбору своих собствен-
ных стихотворений она относилась строго. «Да, если будет книга, — писала она в октябре 
1963 года, — пусть так, как вы нарисовали. Но не надо стихов ни о Грузии (речь идёт о сти-
хотворении “На смерть Исаакяна”. — Л. М.), ни “Есть у меня давнишняя любовь”, мне сей-
час оно не нравится, при чём тут Рим, Париж?! Не нравится». Звягинцева тщательно про-
сматривала состав книги. То ей казалось, что надо бы включить в книгу ещё какие-то пере-
воды: «У меня так много оказалось переводов Сильвы, и мы далеко не лучшие взяли. Я не 
помню, есть ли у нас знаменитое “Слово сыну”? Есть очень милое Антуни, а мы не взяли… 
Ну и Геворка мало, но всего сразу не сообразишь»; то вдруг она писала, что книга её не 
радует: «Что-то я не радуюсь нашей книге, стара она, что ли?.. многие переводы надоели… 
Не сердитесь!» 

Всё это говорит о её пристрастии, о том, что она много думала о книге. Однажды мы 
поспорили. Я был против того, чтобы в книгу вошли переводы стихов — воспоминаний о 
прошедшем детстве: стихи мне казались однообразными и сентиментальными. Звягинцева 
возражала. В стихотворении, посвящённом мне, она написала: 

Опять стою у старенькой калитки1 
На маленьком клочке большой земли. 
Сюда, как перехожие калики, 
Меня воспоминанья привели. 
Стараюсь в незабытый сад вглядеться, 
Пахнуло вдруг вечерней резедой... 
Но вы не любите стихов о детстве, 
Недавний друг мой, слишком молодой... 

Звягинцева хотела, чтобы в книгу вошли не просто её лучшие переводы, но стихотво-
рения ей как поэту близкие. И ей было грустно, что я не всегда в силах её понять. 

…В январе 1965 года я был в Москве. Звягинцева, только что получившая экземпляры 
«Моей Армении» (книга вышла в самом конце 1964 года), надписывала книгу друзьям. 
«Нет имени выше и прекраснее, чем имя Мартироса Сарьяна, нет чести высшей, чем честь 
быть его верным другом» — так был надписан экземпляр, посланный Сарьяну. 

В «Моей Армении» были стихи, посвящённые художнику. 
— Теперь о Сарьяне пишут все, — говорила Вера Клавдиевна, — а я написала о нём в 

1940 году, когда он не был так почитаем. И Армению полюбила не такую всеми посещае-
мую, туристическую… 

«Моя Армения» удостоилась хороших отзывов, что не могло не радовать Звягинцеву: 
«Про “Мою Армению” многие говорили и звонили. Особенно нравится Чуковским, и Кор-
нею в том числе». 

1 Здесь («Опять стою у старенькой калитки…») Звягинцева имеет, очевидно, в виду своё стихотворение 
1939 года «Калитка»: 

Нет, не стереть даже счастья избытку 
Давнего детства любимый узор, 
Я и во сне отворяю калитку 
В старый, заросший крапивою двор… 

                                                      



Звягинцева, однако, опасалась, что «Мою Армению» могут воспринять как книгу, под-
водящую итог её работе переводчика армянской поэзии. А она была полна замыслов… «Ко-
нец работы над “Моей Арменией” не есть конец моей Армении», — писала она в феврале 
1965 года. 

Время работы над «Моей Арменией» совпало с началом моего увлечения тысячелет-
ней поэзией Григора Нарекаци, его «Книгой скорбных песнопений». Я попросил Звягинцеву 
перевести отрывки из «Книги…», думая, что успеем их опубликовать в «Моей Армении». 

«Если пришлёте немного Нарекаци — попробую», — писала Звягинцева в августе 1963 
года. Но только в 1966 году были посланы Звягинцевой подстрочники отдельных глав 
«Книги скорбных песнопений». «Да, — сообщала Звягинцева в июне 1966 года, — я пере-
вела Нарекаци, ещё не отделала. Но куда вы его денете, такого скорбного и всё время раз-
говаривающего с богом?» Нарекаци, мне думается, не удался Звягинцевой. Кроме того, ра-
бота над ним была всего лишь эпизодом в её многолетней деятельности переводчика. А 
ведь это поэт трудный для перевода, не поддающийся переводу. И всё-таки я с благодар-
ностью думаю и об этой небольшой работе Звягинцевой. Она хотела что-то сделать для 
Нарекаци и дать хоть какое-то представление русскому читателю о «Кинге скорбных пес-
нопений», тогда совершенно неизвестной в России. Отрывки из её перевода были опубли-
кованы в 1966 году в Ереване и в 1969 году в «Литературной России» (в номере от 14 но-
ября). 

*    *    * 

В рецензии на «Зимнюю звезду» я писал, что стихи Звягинцевой заражают нас чувством 
жизни, если даже это стихи о смерти близкого ей человека. В подтверждение называл, в 
частности, стихотворение «Так я и не успела…». 

Вскоре, в январе 1959 года, в разговоре с Верой Клавдиевной я вновь упомянул это 
стихотворение и прочёл по памяти его конец: 

Небо рыдает громом, 
Первой грозой весенней, 
Люди идут за гробом, 
Тучи плывут в смятенье. 
Слышишь ты — кто-то стонет, 
Видишь ты — льются слёзы. 
Это тебя хоронят 
Против большой берёзы. 

Звягинцева сказала, что стихотворение написано об Александре Фадееве, о его похо-
ронах. И горячо, вдохновенно стала рассказывать о Фадееве, о том, как он любил Армению, 
как «вернул армянам Раффи» (одно время книги Раффи не переиздавались, Фадеев сыграл 
решающую роль в восстановлении доброго имени этого выдающегося романиста). 

Звягинцева была верна, преданна своим друзьям. Она говорила, что дружба священна. 
«Измена в любви возможна и естественна. В дружбе — чудовищна», — писала она в январе 
1967 года. 

Можно не согласиться со Звягинцевой, сказать, что и в любви измена чудовищна. Но, 
очевидно, и любовь сильна дружбой. Мало радости в любви без дружбы. «Человеку нужен 
человек», — сказала Звягинцева в стихотворении «Долго мы судили и рядили: что всего 
нужнее на земле…». 

  



*    *    * 

С середины 60-х годов здоровье Веры Клавдиевны ухудшилось. Она отказывалась от 
поездок, хотя любила ездить. 

Я, конечно, ещё могу 
В самолет рано утром сесть, 
Чтоб взглянуть на Масис в снегу, 
Постоять часок над Зангу 
И, как смолоду, на бегу 
Суток пять прожить или шесть, — 

писала она в 1962 году в стихотворении «Под уклон пошло, под уклон…». 
В октябре 1963 года мы с Верой Клавдиевной (она прилетала на юбилей Саят-Новы) 

гуляли по Еревану. 
— Вот и постояли часок над Зангу, — сказала Звягинцева. 
Позже, в октябре 1965 года, она писала: «Дорогой Левон! Может быть, “постоим над 

Зангу”, кто его знает. У меня бессонница и пониженное давление, которое, правда, не могут 
меня остановить. “Скрестите мне руки, закройте веки — я всё-таки оживу”. Николай Корне-
евич говорит, что мы с ним поедем и Шервинский». 

Во второй половине ноября мы с Верой Клавдиевной постояли часок над Зангу. Не 
было Николая Корнеевича Чуковского. Его внезапная смерть потрясла Звягинцеву. Она 
очень дружила с семьёй Чуковских — Мариной Николаевной и Николаем Корнеевичем. 

«Я как топором по голове оглушена. С дней смерти моего мужа я не испытала такого 
ужаса, такого удара. Николай Корнеевич… 

Накануне мы сидели около пяти часов подряд, обсуждали “Литературную Армению”, 
всё говорили. Он говорил блестяще, ярко, был красив, весел…» — писала Звягинцева 9 но-
ября 1965 года. 

Письмо было подробным. Вере Клавдиевне было больно, она хотела высказаться. «На 
траурном митинге прекрасно говорил Атаров о русской интеллигенции. И Сергей Сергее-
вич. Похоронили на Новодевичьем. Этому имени нет. Жизнь ужасна, Левон!!.. 

Николай Корнеевич звал меня только “ВЭ КА”». 
Смерть Николая Чуковского была потерей и для армянской литературы. Он любовно 

переводил армянских поэтов. Его переводы из Аветика Исаакяна и Гегама Сарьяна пре-
красны1. В последние годы жизни он возглавлял Совет по армянской литературе при Союзе 
писателей СССР, начал свою работу председателя Совета энергично, был полон планов… 

*    *    * 

20 ноября 1965 года в редакции одной ереванской газеты была организована встреча 
с Верой Клавдиевной. Она отвечала на вопросы, читала стихи. Сидела Звягинцева за боль-
шим редакторским столом. Попросили, чтобы она прочла своё известное стихотворение 
«Моя Армения». 

— Не знаю почему, но это стихотворение я должна читать стоя, — сказала Вера Клав-
диевна. 

Встали и все присутствующие. 

И куда же меня занесло? 
От черёмух, плетней и акаций 
Перекинуло к солнцу в жерло 
К лиловатым снегам Арагаца! 

1 Избранные стихотворные переводы Н.К. Чуковского собраны в его книге «Время на крыльях летит…». 
М., «Художественная литература», 1967. 

                                                      



Не в библейский — в сегодняшний рай. 
В терпкий запах рехана и перца, 
В этот рыжий обветренный край, 
Где от песен заходится сердце. 

В детстве — рожь, курослеп на лугу… 
А теперь не прожить мне и часа, 
Не подумав о бурной Зангу, 
О певучей весне Комитата… — 

читала Звягинцева, и было как-то особенно торжественно и чисто. Читала она, словно кля-
лась в любви и верности нашей земле, нашему народу. 

Вера Звягинцева очень страдала, что не могла из-за здоровья ездить в Армению так 
часто, как ей хотелось: «Поеду в скучное Переделкино, но главное, мне бы вылечиться для 
Армении» (июнь 1966 года); «Мне сказали, что Съезд 17 ноября… А у нас уже снег. Я вклю-
чена в делегацию, но могут и отключить… Скажут, что больная… А я больна или здорова — 
всё равно полетела бы, только по гостям бегать не стала бы» (октябрь 1966 года); «Вы спра-
шиваете, как работается. Увы, не “работается”, а только “болеется”. Скоро наедут армяне, 
а меня как не бывало» (3 мая 1967 года); «Будут армянские вечера, но выступать я не смогу. 
Опять же по слабости и безглазию» (23 мая 1967 года). 

Был период, когда Звягинцевой стало лучше. 11 марта 1969 года она пришла в Цен-
тральный дом литераторов на творческий вечер Сильвы Капутикян. Выступила. Она очень 
ценила лирику Капутикян. В январе того же 1969 года Звягинцева писала о ней: «Её стихи 
— это голос страны с трагической историей и несказанными печалями в прошлом, голос 
страны неиссякаемого жизнелюбия и трудовых подвигов…» («Литературная Россия», 17 ян-
варя). 

В июне — июле 1969 года Звягинцева отдыхала в переделкинском Доме творчества, а 
я там же, в Переделкине, заканчивал чтение вёрстки последнего, третьего тома сочинений 
Ованеса Туманяна на русском языке. Некоторые статьи Туманяна, вошедшие в третий том, 
по просьбе Звягинцевой я читал ей вслух. «Хорошо написано о смерти Цатуряна», — заме-
тила она. 

— Вы же из Грузии. Вам близка любовь Туманяна к Грузии, — сказала Звягинцева, слу-
шая вдохновенное слово армянского поэта о Грузии и грузинах, слово, идущее, как сказал 
бы Нарекаци, из глубин сердца. 

…Ещё раз я встретил Веру Звягинцеву в переделкинском Доме творчества в августе 
1972 года, за месяц до её смерти. 

Звягинцева лежала с переломом бедра. Её должны были перевезти в больницу. Наши 
разговоры были короткими: 

— Вчера приходили две девушки из Еревана, студентки. Цветы принесли. 
— А в Армении все поумирали — Маари, Наири Зарьян, Мартирос Сарьян и даже Па-

руйр Севак. 
Звягинцева спросила, читал ли я «Новый мир»: 
— Была подборка от Сильвы до Геворга1. 
Иногда она говорила несколько слов по-армянски. 
— Ес айерен хосум ем, кардум ем (Я по-армянски говорю, читаю). 
И ещё в конце августа в больнице (ей было совсем худо) она сказала: 
— Бари гишер, бари луйс, бари кянк (Доброй ночи, доброго утра, доброй жизни). 
Вера Звягинцева прощалась с Арменией, любовь к которой («…И сердце щемит от моей 

непреходящей, непостижимой любви к Армении») она пронесла через всю свою жизнь. 

1 Речь идёт о Сильве Капутикян и Геворге Эмине. 
                                                      



Скрестите мне руки, закройте веки — 
Я всё-таки оживу: 
Пройду по горам, все моря и реки 
Без страха переплыву! 
К приснившимся мне наяву нагорьям 
Опять я приду, опять. 
Я с ними не стану делиться горем, 
Ни плакать, ни тосковать… 
Я буду армянские песни слушать, 
Встречать над Зангу зарю 
И на волоске висящую душу 
Сухой земле подарю. 

Уходя из больницы (Вера Клавдиевна лежала в тесной одиночной палате), я погладил 
её маленькую неподвижную руку, хотел что-то сказать ей, но не знал, что… 

Никто не знает, что можно сказать человеку, когда человек умирает… Никто. 
  



ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ 

ЗИМНЯЯ ЗВЕЗДА 
Маленькая повесть 
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Если вы спросите встречного, как пройти к Хоромному тупику, вам ответит не всякий. 
Между тем два строения, обозначенные этим адресом, находятся в самом центре Москвы, 
окна их обращены к Садовому кольцу, к тому историческому пространству, где когда-то 
стояли Красные ворота, а по соседству стоял дом, в котором родился Лермонтов. 

Да и сам Хоромный тупик имеет свою историю. Здесь красовались хоромы князей 
Юсуповых. А сколько видел и слышал дом № 4, который к счастью сохранился! 

Хозяйка этого особняка Авдотья Петровна Елагина и её сыновья — известные литера-
торы Иван и Пётр Киреевские — были тесно связаны с передовыми людьми своего време-
ни. 

Радушный дом в Хоромном посещали Пушкин и Грибоедов, Жуковский и Гоголь. Здесь 
пылко полемизировал со славянофилами Герцен. 

Литературный салон Елагиной, просуществовавший более четверти века, не зря назы-
вали «Республикой у Красных ворот». 

Но столько памятных замет в нашем стольном городе, что этот уголок, достойный по-
чтительного внимания, остался в тени. Так многозвучна и многоцветна топонимика старой 
Москвы, что скромное словосочетание «Хоромный тупик» нелегко расслышать среди знат-
ных имён, бытующих на здешнем отрезке Садового кольца — ведь и ныне у всех на слуху 
Самотека и Сухаревка, Сретенка и Мясницкая, Орликов и Каланчовка, Покровка и Земляной 
вал. И уж вовсе тушуется малый тупик в сегодняшнем городском грохоте, в перезвоне но-
вых названий, наконец, на просторном фоне всего, что возникло вокруг за минувшие пол-
века: от всемирно известного дома Корбюзье на улице Кирова до ступенчатых высотных 
зданий на Лермонтовской и Комсомольской площадях, от округлого павильона ближайшей 
станции метро до сплошь застеклённой прямоугольной конструкции вновь построенного 
Курского вокзала. И много ещё всего воздвигнуто в этой округе вдоль столичной трассы и 
на прилегающих улицах. А уже задуман Ново-Кировский проспект, который, подобно Кали-
нинскому, в будущем соединится с непрерывно меняющимся Садовым кольцом, как свер-
кающий луч с ободком короны. 

Где уж старому тупику тягаться с молодыми магистралями! 

Однако, если подняться из метро на Лермонтовскую площадь и пройти шагов пятьде-
сят вправо, вот он, Хоромный, на самом виду, разве что несколько киосков да крохотный 
сквер отделяют его от широкошумного кольца. 

Прежде всего перед нами предстанет угловой дом № 2/6. Торцом главного фасада он 
примыкает к бывшему елагинскому владению, а боковым фасадом выходит в Боярский пе-
реулок, чьё название тоже не случайно — тут располагались в своё время живописные 
усадьбы московских бояр. 

Дом сравнительно молод — его построили в нашем веке, видимо, в конце двадцатых 
или начале тридцатых. Но здание хорошо вписывается в окрестный пейзаж и в историю 
города. 

Когда мне случается проходить здесь, я останавливаюсь у дома 2/6 и с грустью погля-
дываю на прямоугольную арку ворот — незачем углубляться во двор, сворачивать вправо, 



открывать дверь подъезда, нажимать кнопку лифта. Потому что в квартире № 42 на пятом 
этаже теперь живут чужие люди, чужая мебель расставлена в двух маленьких комнатах, нет 
знакомых книг, знакомых картин и чуть выцветших фотографий. 

А главное, не выйдет навстречу старая женщина, не скажет: «Заходите, Акоп, давно вас 
не видела, покажитесь, какой вы нынче». 

Зато сразу вспоминается как она, бывало, приподняв очки, сощурив свои глаза, и 
впрямь начнёт всматриваться в тебя, а потом с оттенком удивления промолвит: «Ничего не 
скажешь, действительно — Акоп, всамделишный Акоп!» Опустив очки, удовлетворённо до-
бавит: «Вполне даже — Акоп!» И ты пойдёшь вслед за нею в тесный кабинет, а там всё 
впритык — тахта, книжный шкаф, рабочий стол, секретер, старое кресло. Вещам тесно, зато 
словам просторно, есть что послушать, но всегда найдётся и угощение — в столовой, такой 
же крохотной, уже накрывается чайный стол. Звякают чашки, но позванивают и фужеры. А 
тебе торжественно сообщают: «Представьте себе, Акоп, я как раз получила в подарок ашта-
ракское вино, отличное! Впрочем, есть и коньяк отнюдь не московского разлива, потомок 
знаменитого шустовского». 

В шкафу выстроились томики армянских поэтов, почти все с авторскими надписями, на 
стене висит портрет хозяйки дома, принадлежащий кисти Мартироса Сарьяна, а сама она 
читает себе стихи Ованеса Шираза и спрашивает: «Ну, как вам эти строки, Акоп?». 

Можно подумать, что мы с ней уроженцы Еревана, встретившиеся в районе заснежен-
ной Садовой, чтобы вспомнить родную сторонку. 

На деле всё обстоит иначе. Радушная хозяйка увидела свет в Москве, детство провела 
в Пензенской глубинке близ Верхнего Аблязова, где рос Радищев, потом вернулась в род-
ной город. Одна из её ранних книг называлась «Московский ветер» и написана была, как 
всё, что вышло из-под пера этой женщины, на родном, прекраснейшем русском языке. 

Кажется, нет лучшего адреса для неё, чем дом в Хоромном: она так же связана с мос-
ковской традицией, как эта улочка, так же имеет право на всеобщее внимание, но при-
выкла жить в тени, нисколько этим не тяготясь. 

Что же касается меня, то я родился на Украине, но с юных лет обитаю в Москве. В Ар-
мении был только однажды, да и то недолго. И зовут меня вовсе не Акоп, хотя настоящее 
моё имя созвучно с тем, которое любит произносить Вера Клавдиевна Звягинцева. 

Теперь, когда героиня рассказа названа, читателю ясно, что, оставаясь коренной и ти-
пичной москвичкой, она имеет прямое касательство к Армении, которая зримо и незримо 
присутствует в её судьбе, в её комнатах, даже в том, как она обращается ко мне при встрече. 

Но ведь и это неотделимо от московской, от русской традиции — душевная причаст-
ность к жизни других народов. 

В соседнем доме, у Елагиной, Грибоедов мот, рассказывая о дальних странствиях, 
называть имена своих друзей — грузинских поэтов. 

И не только он. 
«Я взглянул ещё раз на опалённую Грузию и стал спускаться по отлогому склонению 

горы к свежим равнинам Армении». 
Эти строки из «Путешествия в Арзрум» ещё до написания могли прозвучать в том же 

елагинском салоне, если бы Пушкина попросили поделиться увиденным на юге. 
«Синие горы Кавказа, приветствую вас! Вы взлелеяли детство моё, на своих одичалых 

хребтах, облаками меня одевали». 
Так Лермонтов, родившийся в доме напротив, откликнулся на романтическую поездку, 

совершённую в раннем возрасте. 
«Думаю… о Кучаке и Исаакяне, оба пленили меня» — это из письма Блока Брюсову. 



А вот и Брюсов: «Благодарю, священный Хронос! Ты двинул дней бесценный ряд — и 
предо мной свой белый конус ты высишь, старый Арарат!» 

Традиция продолжается. 
«Я — дедом казак, другим — сечевик, а по рожденью — грузин». 
Это уже Маяковский. 
«Давайте с первых строк обнимемся, Паоло!» — пылкое обращение Пастернака к Яш-

вили стало формулой поэтического братства. 
Разве не о том же сказано у Звягинцевой? 
«Равно я добрым жаром сердце грею, уж такова загадка бытия: не будь Россия роди-

ной моею, Армению не полюбила б я». 

2 

Но до её встречи с Арменией минула половина жизни. Были поиски своего пути, воз-
никали увлечения и разочарования, увидели свет две книги стихов, доброжелательно 
встреченные. Была похвала Горького, который говорил о Звягинцевой, как о «поэтессе… 
вполне сложившейся». Но было и недовольство собой. Потом возникла пауза, отнюдь не 
бездеятельная. Когда поэт молчит, это вовсе не значит, что он перестал писать стихи. 

Вновь и вновь обратимся к заповеди Пастернака: «…И надо оставлять пробелы в 
судьбе, а не среди бумаг, места и главы жизни целой отчёркивая на полях». 

Безмолвие может оказаться действеннее торопливых высказываний, продиктованных 
инерцией. Наконец, существует феномен переводческого искусства, которое для истинного 
художника неотделимо от его собственных замыслов. Оно требует полной самоотдачи, но 
зато воздаёт поэту сторицей, открывая перед ним новые возможности в оригинальном 
творчестве. 

Звягинцева прошла через всё это. Внешний пробел был у неё до краёв заполнен тру-
дом, раздумьями, дорогами и встречами. И, когда Армения ворвалась в её жизнь, Вера 
Клавдиевна благодарно приняла этот подарок. 

Вот что писала она много лет спустя: 
«…В 1934 году к собственным стихам присоединилась работа над переводами. К ней 

привлекли меня друзья — Борис Леонидович Пастернак и Павел Григорьевич Антоколь-
ский. 

Эту работу я начала с перевода армянских поэтов. Сперва переводила, пользуясь под-
строчником, потом стала изучать армянский язык. 

…Тогда Армения ещё не была такой блестящей, такой посещаемой, как сейчас. Навсе-
гда она вошла в моё сердце со своей трагической в прошлом и прекрасной в настоящем 
судьбой, со своими горами и долинами, с вечным, будто плывущим над ней Араратом». 

Вера Клавдиевна щедро отдарила эту землю и её поэтов. 
Потом началась война, которая резко обострила все чувства. Именно на этом трагиче-

ском рубеже выкристаллизовалась третья звягинцевская книга, вышедшая из печати через 
двадцать с лишним лет после второй. 

В новой книге, продолжившей давние поиски, возник своеобычный сплав, заявила о 
себе лирика, равно восходящая к Некрасову и Блоку. 

«Если приглядеться к поэтике Веры Звягинцевой, — писал в одной из своих статей Лев 
Озеров, — то явственно проступит это, с первого взгляда, странное совмещение…». 

Совмещение и впрямь неожиданное. Озеров прав — при суждении поверхностном оно 
способно озадачить. 

Но мы, к счастью, далеко ушли от однозначных школьных прописей. Современному 
читателю легко ощутить пронзительную нежность некрасовских проповедей и мужествен-
ную гражданственность безоглядных блоковских признаний. К этому сегодняшнему пости-



жению нас привела и Звягинцева. Пусть её строки не сопровождались критическим славо-
словием, вдумчивый читатель нашёл их и оценил по достоинству. 

Внешне простые, они пленяли свежестью выражения, традиционные по форме, они 
вобрали боль и надежду своего  времени. Уроки великих учителей обернулись отнюдь не 
подражательством. Восприятие было весьма плодотворным. Личность автора и воздух 
века сочетались в неброских звягинцевских строфах, естественных, как дыхание. 

Сборник назывался «По русским дорогам». Подчёркнуто простое, но ёмкое заглавие. 
Место и время, обозначенные на обложке, подтверждались каждой страницей этой книги. 

И как нечто само собой разумеющееся в неё вошли первые стихи армянского цикла, 
которому предстояло развиваться из года в год, не иссякая, до последних месяцев земного 
бытия Звягинцевой. 

Столь же естественно сборник «По русским дорогам» завершался переводами — лю-
бовные песни Саят-Новы, патетика Микаэла Налбандяна, мудрая лирика Аветика Исаакяна 
— звучали на этих страницах по праву душевного родства. 

Вот четверостишие из той же книги, написанное в зрелую пору, когда многое уже со-
стоялось или не состоялось, но до окончательных итогов было ещё далеко. 

Повиликой молодость повяла, 
Жизнь нельзя сказать, чтоб удалась. 
Всё же повторяю, как бывало; 
Слава той, что вихрем пронеслась. 

Написано сдержанно, даже осторожно: «…нельзя сказать, чтоб удалась». 
Потому что есть ещё время для попыток и раздумий. Но в любом случае осознание 

полноты удачи вряд ли придёт. Талантливому и умному человеку оно вообще противопо-
казано. И как бы там ни было, в конце жизни, всё равно будет казаться, что она пронеслась 
коротким ливнем. Лишь теперь, глядя со стороны на эту судьбу, физически исчерпанную, 
можно судить о том, какова её наполненность. 

Оттого, что художнику при жизни, а порой и посмертно многое недодано, сделанное 
им не становится меньше. 

Когда думаешь о Звягинцевой, вновь и вновь задаёшь вопрос: не наносят ли себе урон 
поэты, отдающие много энергии и времени искусству стихотворного переложения? Можно 
ли без потерь служить одновременно Евтерпе — покровительнице лирики — и переводче-
ской музе, которая даже имени не имеет и обозначается порядковым номером — деся-
тая? 

(А может быть, и одиннадцатая, поскольку экспансивные деятели кино, которых 
трудно опередить, нередко числят десятой свою, очень современную и самоуверенную 
музу.) 

Насколько стар и непрост поставленный вопрос, можно судить хотя бы по такому утвер-
ждению: 

«Перечёл всего Жуковского — чудо-переводчик и ужасно беден как поэт». 
Кому принадлежат эти слова? 
Представьте себе, Некрасову. Они взяты из его письма Тургеневу. 
Значит, и сам Жуковский испытал это: переводческая слава заслонила для многих его 

оригинальные страницы. 
С Некрасовым — даже с ним — здесь можно не согласиться. При всех обстоятельствах 

утверждать, что Жуковский-поэт ужасно беден  — не слишком ли это сурово? 
Современники бывают несправедливы. Окончательный вердикт выносит время. Но 

здравствующий  художник, трепетный и ранимый, остро переживает эту особенность 



своей судьбы. Идущие рядом вольно или невольно дают ему почувствовать своё отноше-
ние. 

Сказанное Некрасовым после смерти Жуковского Василий Андреевич мог ощутить и 
при жизни. 

Время произносит своё веское слово, воздавая должное не только классикам. Совре-
менные примеры достаточно убедительны. 

Дмитрий Кедрин, который, как и Звягинцева, был поощрён Горьким, тем не менее при 
жизни остался автором одной тоненькой книжки «Свидетели», изданной малым тиражом, 
и драматической поэмы «Рембрандт», напечатанной в журнале. Его имя чаще набиралось 
петитом под стихами поэтов, которых он много и прекрасно переводил, чем над заглави-
ями собственных творений. Критика его почти не замечала. Издатели считали перелагате-
лем чужих строк. 

Большой русский поэт Дмитрий Кедрин был достойно представлен читателю лишь по-
смертно. Справедливость, хоть и поздно, однако восторжествовала. 

Прекрасно, что признание, тоже поздновато и в разной степени, но, слава богу, при 
жизни пришло к Арсению Тарковскому, Марии Петровых, Петру Семынину, Елене Благини-
ной и Юлии Нейман. 

Всё ещё ждёт своего безмерно затянувшегося открытия Александр Кочетков. Правда, 
его «Баллада о прокуренном вагоне» давно проложила путь к читательским сердцам, 
строка «С любимым не расставайтесь!» у всех на устах. Но ведь этим не исчерпывается ко-
четковское наследие. 

А Звягинцева? У неё, как мы знаем, всё сложилось несколько иначе. Она опубликовала 
свои первые сборники задолго до начала переводческого творчества. Но эти начинания к 
выходу третьей книги были основательно забыты. Заглянем вперёд. Между третьим и чет-
вёртым сборниками пролегла новая пауза. На этот раз она длилась двенадцать лет. В эти 
годы её переложения печатались куда обильнее, чем стихи. Мастер перевода опять засло-
нил оригинального художника. 

«Жизнь нельзя сказать, чтоб удалась…». 
И всё же после третьей книги у Звягинцевой появился свой  читатель. 
А Вера Клавдиевна странствовала, продолжала писать, обрастала друзьями. Не изме-

няя Армении, она открывала новые земли. Перед войной переводила Шевченко, теперь 
увлеклась лирикой Рыльского и Первомайского. Отдала дань грузинской поэзии. Приняла 
участие в коллективном переложении осетинского эпоса «Нарты», а также в работе над 
Антологией венгерской поэзии. 

Порой не всё шло так, как хотелось бы. Но она никогда не жаловалась. Не в её харак-
тере это было. 

Между тем складывалась книга «Зимняя звезда». 

3 

Есть у Звягинцевой среди многих стихотворных посвящений строки, адресованные 
Павлу Антокольскому: 

Я твою своей считала славу 
И своей бедой — твою беду. 
Другом я зову тебя по праву, 
Ближе есть, дороже — не найду. 

Это послание, помеченное пятьдесят шестым годом, я всегда перечитываю с особым 
чувством. Не только потому, что и Вера Клавдиевна и Павел Григорьевич не раз одаряли 



меня неисчерпаемой добротой и незабываемыми уроками. Дело в том, что эти две поэти-
ческие натуры не только в моём представлении, но и в реальной жизни во многом близки. 
Всё способствовало этому — и схожесть характеров, и единство устремлений, и само бур-
нокипящее время, призвавшее их в поэзию почти одновременно. 

Впервые я увидел и услышал Звягинцеву вскоре после войны на одном из вечеров, где 
звучали стихи разноязычных поэтов. Я читал свои переводы Аркадия Кулешова. Она — 
строки Сильвы Капутикян. В исполнении Звягинцевой я сразу ощутил совершенство. Пере-
ложения были сами по себе образцовы, но завораживало и то, как произносились эти 
стихи. У Веры Клавдиевны оказался молодой обаятельный голос, по-актёрски хорошо по-
ставленный, владела она им свободно и легко, избегая, однако, театральных приёмов, при-
давая чтению естественность и мелодическую выразительность поэтической речи. 

Я ещё ничего толком не знал о её привязанностях и пристрастиях, мы и познакомиться-
то не успели, но сработала мгновенная ассоциация, неуловимая, что-то приоткрывавшая и, 
как определилось в дальнейшем, довольно точная. 

Я подумал об Антокольском. 
Строк, посвящённых ему Верой Клавдиевной, ещё не существовало. Другие её стихи не 

свидетельствовали напрямую о художническом родстве двух поэтов. Да и в тогдашних 
моих разговорах с Павлом Григорьевичем имя Звягинцевой, пожалуй, не упоминалось. 

А вот стоило мне услышать её чтение — и незамедлительно возник отзвук, протянулась 
незримая нить, обнаружилось неожиданное единство. 

Потом всё прояснилось — общим истоком их творчества было раннее увлечение теат-
ром. Если Антокольский начинал у Вахтангова, Звягинцева, как это теперь известно, делала 
первые шаги у Мейерхольда, играла в «Зорях» Верхарна и в «Мистерии-Буфф», причём ис-
кусству читать стихи её обучал на репетициях не кто иной, как Маяковский, поразивший 
дебютантку отнюдь не громогласностью, а мягкостью, добрым наставническим тактом. Она 
потом писала об этом: 

Шла репетиция «Мистерии», 
И автор вслед за режиссёром 
Работал методом доверия 
К зелёным молодым актёрам. 

У Звягинцевой, исполнявшей скромную роль Швеи, поначалу получалось не так, как 
хотелось Владимиру Владимировичу. Очевидно ей, воспитанной на классической плавно-
сти русского стиха, не сразу удалось постигнуть стремительно-лозунговый ритм «Мисте-
рии». Она по-своему ощущала мелодику необычных строк: 

Колокола, гудите! 
Вздыбливайте звон! 
Это 
он 
шёл, рассекая воды Генисарета. 

Маяковский терпеливо переучивал начинающую исполнительницу. 

Как просто вовсе без презренья, 
Без холодящего запрета 
Просил он делать ударенья 
на «это» и «Генисарета». 

А у актрисы, бедной опытом, 
Сильнее «звон» и «он» звучало. 



Тогда он мягким полушёпотом 
Ей то же повторял сначала. 

Актриса та давно состарилась, 
Но, знаю, будет верить вечно, 
Что гений может разговаривать 
Не очень громко 

и сердечно. 

Столь необычное на первый взгляд режиссёрское наставление Маяковского опреде-
лило многое в поэтической манере Звягинцевой. И в её письме и в её чтении. Здесь не было 
ни внешних эффектов, ни многозначительных пауз, ни выразительной мимики, ни пылкой 
жестикуляции. Зато сколько страсти таилось в этом плавном звучании стиха. Как безраз-
дельно сливались течение мысли и движение ритма. 

Нет, Антокольский читал по-своему, Звягинцева была сдержанней, но, как и её славный 
сверстник, она равно служила Поэзии и Театру. 

Однако их сходство и родство не ограничивалось актёрским прошлым. 
Звягинцевой, как и Антокольскому, выпало счастье в юности слушать Александра 

Блока, и память об этом ярко сказалась на обеих поэтических биографиях. Как и Антоколь-
ский, Вера Клавдиевна читала свои ранние стихи в поэтических кафе, как и её товарищ, 
была замечена и поддержана Брюсовым. Подобно Антокольскому, она подружилась в те 
годы с Мариной Цветаевой. Надо ли говорить, что чистый и тревожный свет этой общей 
привязанности тоже способствовал сближению поэтических судеб. Наконец, вторая книга 
Звягинцевой «Московский ветер», уже упоминавшаяся, вышла в издательстве «Узел», в од-
ной кассете со вторым сборником Антокольского «Запад». 

Их начальные страницы выпорхнули из одного гнезда, их дороги сошлись на жарких 
перекрещениях незабываемых лет, когда всё было впервые, всё в новинку, всё впереди. 

…И уже в позднюю свою пору, на восьмом десятке, встречаясь в домах друзей или на 
поэтических вечерах, они сохраняли в разговоре давнюю пленительную повадку, в которой 
соединялись врождённая интеллигентность и молодое озорство, товарищеская нежность 
и забавная игра. Могло прозвучать: «Здравствуй, Верочка!». «Павлик, милый!», но могло 
быть и по-иному: «Здорово, лицедей!», «Здорово, актёрка!». 

Однажды в Доме литераторов Антокольский, куда-то очень спешивший, стремительно 
шёл к выходу. У самых дверей он столкнулся с вошедшей Верой Клавдиевной. Резко оста-
новившись, он изысканно приложился к её руке и громко осведомился: «Ну, как жизнь, 
Верка-разбойница?» А Звягинцева, церемонно присев, изрекла в ответ: «Благодарение 
богу, всё хорошо, ваше преосвященство!» 

Это были маленькие спектакли, моментально сработанные для себя и для окружающих 
двумя достойными партнёрами. 

Да, они при всей неоднозначности обладали схожими чертами. Всё было нараспашку: 
неиссякаемое жизнелюбие, артистизм, жажда общения, тяга к молодым, наконец, пылкое 
чувство дружбы, блистательно выраженное и в многолетнем служении переводческому ис-
кусству. 

А ещё было преодоление возраста, утрат, преодоление в непрестанном труде, в частых 
встречах с милыми сердцу людьми, в шумном застолье — какие там беды, какие могут быть 
недуги, если существует работа, друзья, ученики, если жизнь продолжается несмотря ни на 
что! 

Я улавливал общность даже в том, что Антокольский, как и Звягинцева, жил в старом 
уголке Москвы, тоже примыкавшем к Садовому кольцу, только в другой части славной 



окружности. Кстати, дом 38-а на улице Щукина внешне походит на дом 2/6 в Хоромном — 
оба строения возникли в одном десятилетии. 

«Ближе есть, дороже не найду»… 
Когда появились эти стихи, я сказал Вере Клавдиевне, что для меня в них нет ничего 

неожиданного, что многое в ней напоминает мне Антокольского. Она рассмеялась: 
— Меня же не зря смолоду называли: «Павлик в юбке». 

4 

Была ещё точка сближения в моих представлениях об этом неувядаемом товарище-
стве. 

Коктебель! 
Здесь, на восточном берегу Крыма, где к бухтам, обрамлённым рыжими холмами и 

причудливыми скалами, подступает пахучая полынная степь, здесь на каменистом шурша-
щем пляже я когда-то впервые увидел Антокольского, а затем попал на импровизирован-
ный поэтический вечер, где выступал Павел Григорьевич. 

Но близко с ним познакомиться мне довелось лишь несколько лет спустя, когда я при-
шёл со своими стихами в «Новый мир». 

Звягинцеву я, как уже было сказано, впервые слушал в Москве. Нас торопливо предста-
вили тогда друг другу за кулисами после поэтического вечера, я что-то сказал, тоже на ходу, 
о том, как замечательно она читает. Но это могло показаться обычной вежливостью, не 
больше. Вера Клавдиевна благодарно кивнула, и тут же её позвали — ждала попутная ма-
шина. Потом мы раскланивались при встречах, но знакомство никак не развивалось. 

А вот подружились мы года через два или три именно в Коктебеле. Вера Клавдиевна 
любила это побережье с незапамятных времён, приезжала сюда ещё при жизни Волошина. 
С поэтом и его женой Звягинцеву связывали давние добрые отношения, в их доме она была 
своим человеком. 

Я, увидевший и полюбивший Коктебель в тридцать четвёртом году, мнил себя старо-
жилом этих мест. Мне случалось посещать жилище Волошина и слушать рассказы хозяйки 
этого удивительного дома. 

Но теперь, совершая с Верой Клавдиевной пешие походы вдоль моря, я понял всю не-
значительность моего коктебельского опыта и стажа. Я заново ощутил и постиг прелесть 
этих мест и неповторимость волошинского окружения. 

Звягинцева могла часами рассказывать о том, как здесь всё было «при жизни Макса» 
— её право именовать маститого киммерийца так фамильярно подразумевалось само со-
бой. Ведь и к Марии Степановне Волошиной она обращалась запросто: «Маруся». 

В её устных повествованиях, расцвеченных достоверными и яркими подробностями, 
звучали имена Брюсова и Вересаева, Петрова-Водкина и Богаевского, Белого и Мандельш-
тама. 

Вера Клавдиевна помнила их, в юности общалась с ними, она и сама безраздельно при-
надлежала к этому кругу первых приверженцев Коктебеля, как принадлежали к нему Павел 
Антокольский и Всеволод Рождественский, Сергей Шервинский и Георгий Шенгели, Васи-
лий Десницкий и Анна Остроумова-Лебедева. 

Некоторые из давних знатоков и поклонников Киммерии, поныне здравствующие, 
предпочитали приезжать не с литфондовскими путёвками, а просто к Марии Степановне. 
По давней традиции они были её личными гостями и непринуждённо располагались в 
странноприимной волошинской обители, образуя дружную коммуну. 

Многолетние завсегдатаи этих радушных стен жили в складчину, ревниво оберегая за-
ведённый издавна, предельно простой и несколько старомодный уклад, непритязатель-
ный быт, естественность и демократизм поведения. Седовласый учёный, знаменитый ак-



тёр, пожилая художница, переводчик античной литературы — всем им хорошо дышалось 
тут в летнюю пору. В их среде не было и намёка на чопорность, почтенность, избранность. 
Казалось, эти люди неподвластны возрасту, в них кипит неизменный юношеский запал, они 
легки на подъём, всё им по плечу — бесконечная прогулка, путешествие в горы, полуноч-
ное купание в море, таинственно фосфоресцирующем, многочасовые поиски примечатель-
ных камешков на пляже, чтение стихов, забавная лотерея, вечер экспромтов, самодеятель-
ный спектакль — «капустник», для которого писались театрализованные пародии, шуточ-
ные песенки, эпиграммы, а также готовились декорации и костюмы. Тут состязались вынос-
ливость и сметка, талант и вкус, изобретательность и юмор. 

Вера Клавдиевна участвовала во всех этих затеях самозабвенно. 
Жила она в Доме творчества, но много времени проводила «у Маруси», в компании 

старых знакомцев. 
В ту пору ей было уже немало лет, но двигалась она ещё легко и быстро, плавала в 

любую погоду, была полна зажигательной энергии, только зрение уже подводило её. Но 
этого она как бы не замечала. И ежегодно ждала поездки в Коктебель, словно свидания со 
своей молодостью. 

В один из сезонов я жил с женой и сыном во флигеле, примыкавшем к волошинской 
мастерской, на втором этаже. Дверь нашей комнаты выходила на верхнюю террасу, про-
званную «палубой». 

В первом этаже, в прохладной келье, вход в которую был увит зеленью, обитал Нико-
лай Корнеевич Чуковский. Он писал тогда «Балтийское небо», долгие часы проводил за ра-
ботой, а когда давала себя знать усталость, выходил в крохотный палисадник. 

Звягинцеву в тот год почему-то поселили в самой шумной части дома, которую имено-
вали «муравейником». Преобладали там писательские семьи с детьми. Однако Вера Клав-
диевна не жаловалась, она даже любила царивший там ералаш, уверяла, что ей лучше ра-
ботается в этом гуле: отключаться она умеет, а детские голоса для неё как гомон птиц или 
мерное дыхание моря. 

— Когда мне хочется переменить обстановку, я наношу визиты, — говорила она, сме-
ясь, — это ведь когда-то входило в обряд светской жизни, разъезжать в карете по Москве 
или Петербургу с визитами. Милая болтовня, забавные истории, изысканное пустословие. 
Это вносит разнообразие в жизнь. Кареты у меня нет, но друзей, слава богу, достаточно и в 
литфондовских угодьях и в Марусиных апартаментах. 

В маршрут звягинцевских визитов  входила и наша «палуба». 
Сперва её голос возникал внизу, у Чуковских. Она весело пикировалась с Николаем 

Корнеевичем, вышедшим в палисадник, а также с его женой Мариной Николаевной. Уме-
ния изящно острословить хватало у всех троих. 

Потом Звягинцева поднималась наверх. Терраса, длинная и узкая, огороженная доща-
тым бортиком, и впрямь напоминала палубу. До моря были считанные шаги и стоило 
отойти в глубину, как ближний план с жёстким кустарником и пляжем исчезал. Ограда тер-
расы превращалась в истинно корабельный борт, за ним оставалась только зелёно-синяя 
вода бухты. 

Звягинцевой нравился этот оптический обман. 
— При моих слабых глазах, — сказала она как-то, уютно устроившись в плетёной ка-

чалке, — иллюзия полная. Так и кажется, что сейчас мы отправляемся в плавание. 
И тут же спросила: 
— Куда ж нам плыть? 
На этот пушкинский вопрос постороннего ответа ей не требовалось. Она покачивалась, 

повторяя: «Куда ж нам плыть», «Куда ж нам плыть?» — сама придумывала маршрут. И 



вдруг предложила: 
— Поплывём в Армению. Это неважно, что туда нет морского пути. Мы же на вообра-

жаемом корабле. Значит, можем добраться куда угодно. 
Потом она резко повернулась в сторону холмов, желтовато-бурых, выгоревших на 

солнце: 
— В библейской обнажённости здешнего пейзажа, в каменной осыпи, в этих складках 

и морщинах, если отвлечься от моря, есть что-то схожее с Арменией. Да, да! Вот и считайте, 
что мы причалили. И приветствуем землю Наири подобающими стихами. Мне сегодня но-
чью приснились четыре строки и я их утром записала: 

Узнаю эти нежность и пламень, 
Это вечное детство мечты, 
Эту землю, где даже сквозь камень 
Пробиваются к солнцу цветы. 

— Нет, — оборвала она себя, — у Павлика Антокольского сказано лучше и торжествен-
ней. Послушайте: 

Не высох, не выветрен камень ещё, 
Которому сноса и возраста нет. 
И зной золотит виноград горячо 
И ржавые профили римских монет 
Тускнеют за толстым музейным стеклом… 

Она наморщила лоб: 
— Погодите-ка… Что же там у него дальше? Какие-то строки, очень хорошие, опускаю, 

а потом: 

…Где синь Арарата, едва проступая 
В прозрачности синих воздушных озёр, 
У зоны своей пограничной в почёте… 

Не дочитав до конца, она вновь обратила лицо к морю, продолжая начатую игру: 
— Куда ж нам плыть? 
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Судьбы художников различны. Один добивается успеха в ранние годы, создаёт свои 
лучшие строки весной. Другой, как бы следуя законам природы, собирает свой урожай в 
августе. У третьего звёздный час наступает в суровую метельную пору. 

Смутным было небо вёсен. 
Медленным душевный рост, 
И несло мой челн без вёсел 
К блеску отражённых звёзд. 

Эти строки Звягинцевой можно счесть лирическим преувеличением. Её первые стихи 
обещали многое. Душа никогда не ленилась. 

Но суть всего дальнейшего неоспорима: 

Лишь, когда по всем приметам 
Подступают холода, 
Разгорелась тёплым светом 
Зимняя моя звезда. 



Да, счастливая звезда вспыхнула именно на пороге старости. Лучшая книга Веры Клав-
диевны увидела свет, когда ей шёл седьмой десяток. Лишнее подтверждение того, что по-
эзии, как и любви, все возрасты покорны. 

Лирические взлёты престарелого Гёте и умудрённого жизнью Тютчева вовсе не исклю-
чение, это теперь ясно каждому. 

Свидетельств имеется множество и в прошлом и в наше время, свидетельств разномас-
штабных, но всегда убедительных. 

Не будем соизмерять «Зимнюю звезду» с классическими образцами поздней лирики. 
Но истинность  этого поэтического явления бесспорна. 

И вот что ещё немаловажно. Пятая книга Звягинцевой «Вечерний день», название ко-
торой заимствовано как раз у Тютчева, не потребовала такого длительного созревания, как 
предыдущие. Она появилась через пять лет после «Зимней звезды» — срок для Звягинце-
вой минимальный. Новый сборник создавался без промедления. Обе книги внутренне свя-
заны, их неразрывность сейчас, по прошествии времени, особенно ощутима. 

Здесь единая причина, единое следствие — звёздный час оказался продолжительным, 
зимнего вдохновения хватило надолго. 

Стихи из этих двух книг обрели популярность. Многие строки, став крылатыми, вошли 
в обиход, начали существовать самостоятельно. 

«Я пишу, как дышу, но дышу-то я воздухом века», «Порою спросит кто-нибудь: — “Ну, 
как ты чувствуешь себя?” — Себя? Зачем? Других, тебя, всех у кого единый путь…». «Не 
слишком ли много стихов о любви? Но не о любви не бывает стихов…». 

Строфы, вобравшие в себя пережитое, сочетающие опыт и страсть, пришлись по душе 
старым и молодым, повторялись, обильно цитировались. Они по сей день на слуху, на па-
мяти. 

В поздних книгах Звягинцевой под лучами зимней звезды, при тёплом свете вечернего 
дня, вновь и вновь вспыхивали южные краски, возникали долины и каменистые склоны, 
виноградники и родники, заросли серебристого пшата и лиловатые снега Арагаца. 

«Моя Армения», «Ещё об Армении» — названия циклов говорили сами за себя. Чувство 
привязанности не остывало: 

Я буду армянские песни слушать, 
Встречать над Зангу зарю 
И на волоске висящую душу 
Сухой земле подарю. 

Не оставила читателей равнодушными и та полемическая струна, которая звенела в 
книгах. Такие стихи, как «Моему молодому другу», «Памятки», «Другу-переводчику» пле-
няли нестареющим задором, ясностью взгляда. 

«Я не люблю иронии твоей…» — эту некрасовскую строку Звягинцева избрала эпигра-
фом к непримиримому утверждению: 

Ни твоей, ни своей, ничьей — 
Никакой не хочу иронии. 
Прятать боль под бронёй речей?! 
Не нуждаюсь в их обороне я. 

Если боль — так пускай болит, 
Если радость, пусть греет, радуя. 
Не к лицу нам, боясь обид, 
Боль души заменять прохладою. 



Случалось, она затевала спор даже с людьми очень ей дорогими, если никак не могла 
с ними согласиться. 

В стихотворении «Другу-переводчику» адресат угадывался просто. Он возникал уже в 
эпиграфе, взятом из Арсения Тарковского: «Для чего я лучшие годы продал за чужие слова? 
Ах, восточные переводы, как болит от вас голова». 

Вздох усталости, тонкую улыбку, полушутливую горечь, иносказание — всё, что таилось 
в этой строфе, в этом стихотворении близкого товарища, Звягинцева, конечно, ощутила и 
поняла. 

Но не приняла, ибо считала, что каторжный труд переводчика прекрасен, что рани-
мость этого искусства не терпит шутливого к себе отношения, не допускает никакой, даже 
самой изящной, хулы. 

Неужели Звягинцевой была присуща прямолинейность? Ни в коем случае! Здесь про-
ступает иное свойство натуры — трепетное, нерастраченное благоговение перед любимым 
делом, по сей день нуждающимся в защите. 

Нет, мы не годы продавали, 
Кровь не по кровинкам отдавали. 
А то, что голова болела, — 
Подумаешь, большое дело… 
И худшее бывало часто: 
Считались мы презренной кастой, 
Как только нас не называли! 
Друзья и те нас предавали. 
А мы вторую жизнь дарили 
Живым и тлеющим в могиле. 
…Ты самого себя не слушай. 
Не ты ль вдувал живую душу 
В слова, просящие защиты. 
Так на себя не клевещи ты. 

Полемика оборачивалась тем, что Звягинцева во всеоружии душевной чистоты защи-
щала оппонента от самоиронии: «Ты самого себя не слушай…». 

Читая «Зимнюю звезду» и «Вечерний день», я в обеих книгах особо выделил для себя 
стихи — портреты выдающихся людей, с которыми судьба счастливо свела Звягинцеву. 

Одним она когда-то почтительно внимала из глубины аудитории, другие стали её по-
вседневными доброжелательными наставниками, с третьими она была коротко знакома. 

В её архивах хранились письма Пастернака и Цветаевой, акварели Волошина с его ав-
тографами, книги с дарственными надписями Исаакяна, множество других раритетов. 

Устные рассказы Веры Клавдиевны о памятных встречах, несколько сумбурные, порой 
даже сбивчивые, но всегда яркие, с повторами, сообщавшими её повествованию своеоб-
разный ритм, можно было слушать часами. Свободная манера этих темпераментных моно-
логов порой напоминала цветаевскую прозу. 

Друзья убеждали Звягинцеву приняться за книгу воспоминаний или записать их на маг-
нитную плёнку. 

Она покачивала головой: 
— Мемуары — это не по мне. Дневников не вела и не веду. Прозу писать не умею и не 

люблю. А уж наговаривать в микрофон свою невнятицу тем более не собираюсь. 
Может быть, в ответ на эти уговоры и возникло стихотворение «Вместо мемуаров». Там 

было сказано без обиняков: 



Жизнь повторять дословно не берусь я, 
Она в стихах рассеяна повсюду. 
Я просто очень благодарна чуду, 
Сияющему радостью и грустью. 

Я благодарна жизни даже в горе 
За изобилие земных свиданий… 
Я не могу писать воспоминаний — 
Ковшом никак не вычерпаешь моря. 

И правда, эта жизнь, достойно прожитая, рассыпанная  в стихах, донесла до нас дра-
гоценные крупицы многолетних наблюдений и замет. 

Здесь порой в нескольких словах воссоздан характер человека, запечатлено его время. 
Недавно я услышал голос Блока — старую запись, к счастью сохранённую, заботливо 

реставрированную, искусно перенесённую на современную пластинку. 
И тут же вспомнились удивительно точные и проникновенные строки Звягинцевой: 

Забуду ли тот давний майский день, 
Когда в аудитории московской 
Увидела я профиль, как из воска, 
И услыхала голос горький, жёсткий: 
Тот день отбросил дымчатую тень… 

Какое это было колдовство! 
С какой непререкаемою властью 
Бросало в дрожь, похожую на счастье, 
Трагическое страстное бесстрастье 
Замедленного чтения его. 

А как хорошо сказано о престарелом Сарьяне: 

…Художник, спокойный, как вечер. 

Вернёмся к стихотворению «Вместо мемуаров». Здесь достаточно одной строфы, 
чтобы возникла целая эпоха. 

Шарф Мейерхольда, будто кумачовый 
Октябрьским флагом развевался в зале. 
Степные ветры воздух разрезали, 
Когда читал Есенин «Пугачёва». 

Стихи о Маяковском, строки, адресованные Исаакяну, посвящения Заболоцкому, Пер-
вомайскому, Смелякову говорили и говорят нашему сердцу не меньше, чем увесистая 
книга мемуаров. 

Но ведь есть ещё и памятник воображения. Ею навеяны стихи о Ярославне, о Пушкине 
в Михайловском, о декабристах, о рано ушедшей матери, чья студенческая юность совпала 
с последней четвертью прошлого века. Эта зоркая память вызвала к жизни и лирическую 
поэму о Радищеве, в которой впечатления реального детства, проведённого неподалёку от 
Верхнего Аблязова, сочетаются с такими же достоверными вёрстами бессмертного путеше-
ствия, совершённого в позапрошлом столетии. 

Едет кибитка, трясётся кибитка, 
Сёла мелькают одно за другим, 
Строки жестокого длинного свитка 
Жизнь разворачивает перед ним. 



Реален и путник, осязаемо и зримо всё, что связано с появлением его великого днев-
ника: 

Поздний, с закрытыми ставнями вечер, 
Мелкий, кривой типографский набор. 
Тускло мерцают оплывшие свечи, 
Вот он — бесправной поре приговор. 

Наша современница, чей талант продолжал совершенствоваться и в старости, особо 
ценила умение воскрешать давнее прошлое. 

Моя неверная подруга, 
О память, погоди, оставь, 
Не заметай седою вьюгой 
Тех дней, когда нашли друг друга 
Воображение и явь. 
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В шестьдесят втором году, осенью, группа московских литераторов, совершивших пу-
тешествие по Италии и Франции, ожидала в парижском аэропорту Орли посадки на мос-
ковский самолёт. 

Пройдя положенный контроль, мы оказались на нейтральной территории, в зале, напо-
минавшем аквариум. За стеклянными стенами на стоянке пестрели разноцветные автомо-
били. Вдалеке покачивались пирамидальные тополя. Огромный плакат рекламировал си-
гареты «Житан». Дама в кожаных брюках, неся под мышкой болонку, толкала левой рукой 
алюминиевую тележку с красным чемоданом. Полицейский в каскетке, прикрываясь от 
ветра пелериной, прикуривал от зажигалки. Одинокий лист платана медленно парил над 
стриженым газоном, ища, где приземлиться. 

Это была Франция, но мы находились уже как бы вне её. 
По залу слонялись люди, подобно нам дожидавшиеся посадки и взлёта. Одни сидели 

в креслах, другие толклись у киосков с парфюмерией и сувенирами, третьи коротали время 
в баре. Через несколько часов им предстояло оказаться в разных концах планеты, у себя 
дома или в гостях, в Дакаре или Праге, в Монреале или Тегеране. Сейчас они были нигде, 
в стерильном ничейном пространстве. 

Разноязычный гул звучал приглушённо — здесь разговаривали негромко, больше мол-
чали. Прощание с Парижем, ожидание, предстоящая дорога располагали к сосредоточен-
ности. 

И вдруг эту сдержанность нарушили весёлые восклицания, возникла шумная суета, 
причём послышалось нечто весьма знакомое: «Здорово, братцы!», «Смотри-ка, чистые па-
рижане!», «Надо же!», «Вот это встреча!», «Откуда вы свалились?», «С неба, конечно!». 

Это появилась только что прилетевшая из Москвы другая группа наших коллег. Покинув 
салон родного «Ту», они тоже оказались в ничейном  зале — им ещё предстояло пересту-
пить французский порог. Многие из них никогда не бывали в этой стране, в этом городе. 
Озираясь кругом, — стеклянные стены мало что говорили им, — взбудораженные земляки 
спрашивали нас: «А до центра от Орли далеко?» Мы в свою очередь интересовались: «Что 
нового в Москве?» 

Когда встречаешь за рубежом соотечественников, даже мало знакомых — это всегда 
приятно. Когда встречаешь человека, который душевно близок тебе — это большая ра-
дость. 

Я вдруг увидел Звягинцеву. В Москве она ничего мне не говорила о том, что собирается 
в дальнее странствие. Очевидно, считала, что нет смысла загодя распространяться об этом 



— вдруг не получится? Простительное суеверие. 
Сейчас она была взволнована, за толстыми стёклами очков пытливо щурились её глаза, 

полузрячие, но умеющие видеть то, что недоступно иным людям с отличным зрением. 
Вера Клавдиевна готовилась вобрать в себя окружающее. 
— Неужели я в Париже? — тихо спросила она меня, когда все эмоции, вызванные 

неожиданной встречей, несколько улеглись. 
— Безусловно, — сказал я. — В этом вы вскоре убедитесь лично. 
— Ну и как вам тут было? 
— Обыкновенный Париж. 
— Неужели свыклись? Неужели он может стать обыкновенным? 
— Вся прелесть заключается в том, что к нему легко привыкнуть. И прекраснее всего 

этот город, когда он предстаёт перед вами обыкновенным. 
— Сколько вы здесь пробыли? 
— Десять дней. 
— Ну я до обыкновенности не дотяну. Мы ведь проездом. У нас по программе всего 

около трёх дней. 
— А дальше куда? 
— В Тунис и Ливию. 
— Вот где вас ожидает необыкновенность! 
— Предпочла бы десять дней здесь. 
Между тем прибывшие, пока не явился французский гид, торопились разузнать у отбы-

вающих, как им лучше использовать короткое пребывание в Париже. Что лучше — посетить 
Лувр или потратить это время на прогулку по улицам? Поднимались ли на Эйфелеву 
башню? Были ли на Плас де ля Тертр, где под открытым небом работают художники? Пляс 
Пигаль небось тоже не забыли? Что посмотреть в кино? 

Вера Клавдиевна спросила: 
— А в Буживале были? У Ивана Сергеевича. 
Я объяснил, что если повезут в Версаль, надо попросить сделать небольшой крюк. Но 

дом Виардо и шале, где жил Тургенев, придётся разглядывать со стороны, да и то если 
удастся пройти на территорию усадьбы. Нынешний её владелец господин Сабатье живёт в 
Париже. Буживаль навещает редко. Консьержке строго наказано не пускать посторонних. 
Правда, её можно задобрить… В общем всё зависит от общего желания и некоторой настой-
чивости. 

— Я всех заставлю! — решительно сказала Звягинцева. 

Побывала она там. И написала потом: 

…В прошлое гляжу, как в глубь колодца: 
Здесь уже давно живут другие, 
Голос Виардо не раздаётся; 
Листопад позёмкой жёлтой вьётся 
На далёком кладбище в России. 

Отчего ж зовёт меня, тревожа, 
Поворот к чужой старинной вилле? 
Всё совсем как было, всё похоже, 
Та же улица и небо то же… 
Время, что ли, здесь остановили? 

В её квартирке на Хоромном десятки лет висел на стене акварельный рисунок Василия 
Поленова, подлинный, изображающий одинокого всадника в Ливийской пустыне. Богато 



убранный конь, араб в белом бурнусе. Лицо путника обветрено, опалено солнцем и колкой 
песчаной пылью, глаза полны скорби и мудрости. 

Вернувшись из своих африканских странствий, Звягинцева привезла горстку земли, за-
черпнутой в Ливийской пустыне. Теперь этот красноватый песок в гранёном стакане хра-
нился на полочке рядом с акварелью. 

Вера Клавдиевна читала друзьям новые строки о своих странствиях, о ливийских зыбу-
чих просторах, о той тунисской ночи, когда печальный крик фламинго напомнил москвичке 
жалобу «крунка», воспетого её ереванскими друзьями. 

«Крунк» — скиталец-журавль, бездомный странник, традиционный образ армянской 
поэзии, померещившийся в далёкой Африке, как это было по-звягинцевски! 

Путешествие, надо думать, далось ей нелегко. Но отставать от других, прислушиваться 
к своим недомоганиям, жаловаться — этого она себе не позволяла. И рассказы её о Париже 
или о Карфагене пленяли не только поэзией, не только живописностью, но и молодым 
юмором, озорством, она то и дело подшучивала над собой. 

Вслед за дорожными стихами Вера Клавдиевна написала строки, выражавшие её то-
гдашнее состояние: 

Друзья мои, товарищи, 
Беда не в том, что старишься, — 
Беда, что в пору холода, 
Как в мае, сердце молодо. 
…Тужу в бессильной ярости, 
Что для души нет старости. 
Куда с такою денешься, 
Как к возрасту применишься? 

Шёл ей в ту пору семидесятый год. 
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…А ещё был зимний денек, оставшийся в памяти. Я встретил Звягинцеву в писательской 
книжной лавке на Кузнецком мосту. Вера Клавдиевна держала в руках небольшую пачку 
книг, только что приобретённых. Я вызвался проводить её до метро или, если повезёт, уса-
дить в такси. 

Машину, конечно, поймать не удалось. Мы дошли до «Детского мира». Буква «М» уже 
алела в ранних сумерках. Но Звягинцева сказала: 

— Ужасно не хочется спускаться в подземелье. Нет ли у вас желания прогуляться пеш-
ком до Красных ворот? Снежок, погода самая-самая! 

— Я-то — охотно. А вы не устанете? 
— Ну что вы! Это гляделки у меня никудышные. А ноги ещё хоть куда! Только поводырь 

требуется. Подышим доброй московской зимой. Мне это не часто удаётся. А по дороге обе-
щаю сюрприз. Только чур не спрашивать какой. Тем более что всё выяснится очень быстро. 

Ждать пришлось, действительно, недолго. На углу Армянского переулка Звягинцева 
сказала: 

— А теперь свернём. 
Я, честно говоря, успел загодя догадаться, о каком сюрпризе идёт речь. Но виду не по-

дал. И когда мы свернули, я, словно застигнутый радостной неожиданностью, бурно выра-
зил своё одобрение. 

— Давно я здесь не была, — откликнулась Вера Клавдиевна, — а ведь тут прошли мно-
гие прекрасные часы моей жизни. 

Старый переулок, узкий, изогнутый, обставленный особняками и заваленный сугро-



бами, был в этот час полон обаяния. Снег прекратился, полоска неба между домами стала 
прозрачно-дымчатой, уже ощущалось присутствие луны, сугробы тоже источали призрач-
ный свет. 

Между тем Звягинцева вошла в роль гида. 
— Знаете ли вы, что здесь, в центре Москвы, спокон веков селились армяне? Что в этом 

переулке была выстроена армянская церковь? Что здесь чинная московская старина, ни в 
чём не роняя себя, а наоборот, возвышаясь в своём радушии, уживалась отличнейшим об-
разом с темпераментным и открытым бытом южан? 

Мы углубились в переулок и вскоре оказались на просторном дворе, обнесённом узор-
чатой оградой. Здесь, перед парадным крыльцом двухэтажного особняка возвышался че-
тырёхгранный обелиск, украшенный со всех сторон барельефами и стихотворными надпи-
сями. Барельефы были запорошены снегом, тёмные окна дома мерцали, отражая слюдя-
ной блеск заиндевевших ветвей и вечернее небо, слабо просквожённое луной. 

Вера Клавдиевна сказала: 
— Наверное, научным сотрудникам, которые теперь трудятся здесь, всё это примель-

калось — и дом, и обелиск, и переулок. Можно предположить, что есть москвичи, которые 
тут ни разу не бывали. А место славное. И семья, в честь которой сооружён обелиск, тоже 
незаурядная. Между прочим, армянского происхождения. Лазаряны. Сыграли немалую 
роль в движении за присоединение Армении к России. Кажется, ещё при императрице Ека-
терине за многие заслуги они были возведены в дворянское достоинство. И возник здеш-
ний клан Лазарянов, которые стали именоваться Лазаревыми. Ближе всего мне причаст-
ность этой фамилии к судьбе московских армян. Иван Лазаревич Лазарев, командор, дей-
ствительный статский советник, завещавший построить на его средства школу для бедных 
армянских детей, — это, право же, фигура примечательная. А знаменитый институт, создан-
ный в начале прошлого века и содержавшийся несколькими поколениями Лазаревых в те-
чение ста лет! Он дал России выдающихся востоковедов, лингвистов, дипломатов. По сути 
дела этот лазаревский институт — прямой предшественник нынешнего академического 
учреждения, которое изучает культуру народов Азии и обосновалось в тех же стенах. Мы с 
вами сейчас стоим у порога поистине исторического здания. Так что обелиск, напоминаю-
щий о династии Лазаревых, установлен в этом дворе по праву. Жаль, что темно и снегу 
намело, а то бы вы прочитали стихи, начертанные под барельефными портретами Ивана 
Лазаревича и его родичей. Эти мадригалы сочинил, между прочим, Алексей Мерзляков. 
Да-да, тот самый, написавший «Среди долины ровный…». Кроме того, он был нашим кол-
легой, переводчиком — перелагал древних греков и римлян. Ну и при этом — учёный муж, 
словесник, знаток и ревнитель фольклора. Профессор русского красноречия — так его име-
новали в Московском университете. Его лекции слушали Грибоедов, Лермонтов, Веневити-
нов. Тютчев… Алексей Фёдорович, надо полагать, высоко ценил семью Лазарянов, если по-
святил им свои строки. 

Вера Клавдиевна огляделась, передохнула. Опять заговорила: 
— Здесь, в старом переулке, родилась прекрасная традиция. И тут же возникло её про-

должение — Дом армянской культуры, который уже в наше время привлекал сердца мно-
гих столичных жителей. Ах, какие тут устраивались вечера, как часто звучали стихи! 

Я сказал, что смолоду наслышан об этом доме, особенно о встречах русских и армян-
ских мастеров стиха. А также и о том, какой успех сопутствовал здесь Вере Клавдиевне. 

Она засмеялась. 
— Ну уж и успех! Тут выступали поэты, которым я не чета. Впрочем, и меня неплохо 

принимали. Но назвать это успехом… 
Тогда я напомнил ей о вечере, на котором присутствовал Пастернак. Об этом я тоже 

слышал не раз от многих людей. Звягинцева читала стихотворение Геворга Эмина. Впервые 



прозвучали строки, теперь широко известные: «Вьётся горлица в вышине за оконницей у 
меня. Я б увидел тебя во сне, да бессонница у меня». Публика щедро рукоплескала, требо-
вала повторения. А Борис Леонидович поднялся и сказал так, что слова его донеслись до 
всех, сидевших в зале: «Вот живёшь на свете, живёшь, и не знаешь, что существует такое…». 

— Вам всё известно! — обрадовалась Вера Клавдиевна. — Представляете, как повезло 
тогда Эмину, а заодно и мне. Вообще это был счастливейший вечер. Весь он был посвящён 
моим переводам с армянского. Их читала не только я. Эти строки звучали также в исполне-
нии Цецилии Мансуровой и Всеволода Аксёнова. А кроме Пастернака присутствовал ещё и 
Мартирос Сергеевич Сарьян. Есть минуты и часы, которые не забываются. 

…Мы выбрались из путаницы переулков на улицу Кирова, и тут нам повезло. Прибли-
зился зелёный огонёк — нам удалось остановить попутное такси. Это было очень кстати — 
Вера Клавдиевна явно устала. Но и в машине она продолжала говорить о доме в Армян-
ском, о том, что для неё каждое посещение памятного места — словно встреча с прошлым, 
с ушедшими друзьями, со всем, что к старости дорожает в цене. Поздние годы тревожно и 
благодарно перекликаются с пристрастиями ранних лет. Глубина памяти и протяжённость 
впечатлений — это преимущество почтенного возраста. Поэтому необходимо возвра-
щаться к истокам, к заветным событиям, к милым сердцу углам… 

И я понял, что сюрприз, обещанный мне Звягинцевой, был также её подарком самой 
себе. Она давно хотела побывать в Армянском, но для этого требовался попутчик более 
зрячий, чем она. Найти такого было нетрудно — друзей хватало. Но ей требовалось ещё и 
сносное самочувствие, а оно случалось всё реже. 

Хорошо, что именно я оказался рядом, когда она вдруг ощутила, что сейчас у неё до-
станет сил совершить пешее — именно пешее! — паломничество. 

Для меня это и впрямь был сюрприз — если уж идти в Армянский, лучшего знатока и 
очевидца, чем Вера Клавдиевна, не сыщешь. 

Несколько лет спустя я с благодарностью вспомнил это трогательное путешествие, про-
читав в «Литературной России» стихотворение Звягинцевой «Луна в Армянском переулке». 

Стихотворению предшествовал эпиграф: «Очень хотелось бы, чтобы чудесный дом в 
Армянском переулке снова стал “Домом Армении”». 

Опять прийти сюда весной, 
Другие отложив прогулки, 
И молодеть — тому виной 
Луна в Армянском переулке. 

Луна Армении в Москве. 
Чу!.. Лает вдалеке собака, 
Вот-вот змея мелькнёт в траве, 
Качнётся стебель эринджака, 

Севан повеет холодком… 
Но нет, далёко до Севана. 
Войди во двор, в старинный дом, 
Тихонько сядь в углу дивана. 

И слушай дорогую речь, 
Дыша знакомою отравой, 
Следи в блистанье белых свеч 
Мельканье головы курчавой. 

Но силлабический размер 
Смолкает. Залы пусты, гулки. 



Ну что ж, прощай, бари гишер1, 
Луна в Армянском переулке. 

Кто знает, может быть, всё это было продиктовано нашей зимней прогулкой, а также 
стремлением снова навестить заветный дом, только уже в другое время года, когда среди 
старых камней пробивается трава, а на деревьях вокруг лазаревского обелиска щебечут 
птицы. 
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Сложилось так, что я впервые посетил Армению будучи уже немолодым. Давно меч-
тавший о свидании с этой землёй, внутренне подготовленный к такой встрече, я был щедро 
вознаграждён увиденным. 

Первым слушателем, на которого я обрушил всю полноту своих впечатлений, была 
Вера Клавдиевна. Прилетев из Еревана в Москву, я поспешил к ней, в Хоромный. Потому 
что, когда я уезжал, она, горько сетуя на нездоровье, мешавшее ей снова испытать радость 
такого путешествия, потребовала: 

— Как только вернётесь, сразу же приходите. Пока не расплескаете свои восторги… 
И вот я взахлёб распространялся об увиденном, в горячности своей наивно упуская то 

обстоятельство, что сама-то она бывала в Армении не однажды, всем, о чём я рассказывал, 
любовалась многократно, и вряд ли мой пылкий рассказ что-либо прибавит к тому, что она 
отлично знает. Но Вера Клавдиевна слушала с живейшим вниманием, по ходу дела добав-
ляла какие-то упущенные мною штрихи, что-то вспоминала, и когда я, спохватившись, спро-
сил не скучно ли ей, сказала: 

— Ну что вы? Я так рада, что ещё один из моих друзей очарован Арменией. Вам хочется 
выговориться — это так понятно. А я как будто опять прохожу по знакомым дорогам, но 
смотрю на всё не только своими, но и вашими глазами. Может, я бы сейчас не заметила то, 
что уловили вы. Для меня что-то уже примелькалось. А для вас там всё открытие. Острота 
первого впечатления — неоценимое качество! Продолжайте, ну, пожалуйста. 

И я опять рассказывал о том, как парят над Ереваном белые очертания Арарата, как 
прекрасна огненная мозаика при входе в Матенадаран. Я восхищался новой армянской ар-
хитектурой и старинным храмом Рипсиме, базальтовыми фрагментами Звартноца и зале-
жами розового туфа в Ширакской долине. Живописал разноцветные осенние леса вокруг 
Дилижана и прозрачный воздух Цахкадзора, пленительную чашу Севана и пыльные облака 
над овечьими стадами, заросли шиповника и кизила вдоль каменистых дорог и виноград-
ники Аштарака. Я отдавал дань дому Сарьяна, где на меня — тут пришлись к месту прекрас-
ные строки Веры Клавдиевны — «с полонен обрушился, дух захватив, мир солнца и ультра-
марина, и горы из света, и речитатив ашуга над рыжею глиной». Не умолчал я и о тех скром-
ных крестьянских домах, где на крылечках развешаны стручки перца, а на подоконниках 
полыхают гранатовые плоды, словно созданные кистью Варпета. 

И, конечно же, я вспомнил о том, как мы прогуливались с Левоном Мкртчяном по ве-
черней улице Абовяна, как доходили до фуникулёра, возносящего горожан в Норк, пово-
рачивали обратно, а потом снова шли до фуникулёра, потому что я жил наверху, в гости-
нице «Наири». И как мы по дороге вслух читали стихи Гургена Боряна в звягинцевском пе-
реводе: 

Брожу ль в золотистых сумерках я, 
Спешу ль, озабоченный, утром рано, 
Со мной разговаривают друзья — 
Деревья на улице Абовяна. 

1 Бари гишер — доброй ночи (арм.). 
                                                      



Зелёные песни, знакомую речь 
Я слышу сквозь бурю моих раздумий. 
Хотят ли от грусти меня уберечь, 
Звенит ли надежда в их чистом шуме? 

Вера Клавдиевна, слушая меня, подхватила: 

Настанет пора поколеньям иным 
Шагать по земле, где брели караваны. 
И новой листвою шуршать будут им 
Деревья на улице Абовяна. 

А потом потребовала: 
— Ну ещё чего-нибудь расскажите. 
Напоследок я приберёг забавную историю о том, как в Эчмиадзине оказался не только 

свидетелем, но и участником жертвоприношения. 
Следуя древнему обычаю, какая-то многолюдная семья из Талинского района прие-

хала сюда в полном составе, чтобы отметить счастливое событие — перенёс тяжёлую бо-
лезнь и благополучно выздоровел дедушка Акоп. Был заколот барашек, за ним — другой, 
испечён лаваш, выставлено вино, приглашали всех, кто случился рядом. Когда-то полага-
лось угощать нищих — возможно, в этом и состояла суть обряда. Но нищих давно нет и в 
помине. Оттого теперь в трапезу вовлекаются туристы, которых в Эчмиадзине всегда пол-
ным-полно, а также все люди доброй воли. В числе последних оказались Левон Мкртчян, я 
и несколько слушателей поэтического семинара, которым мы вдвоём руководили: столица 
Армении в те дни принимала молодых стихотворцев, съехавшихся со всех концов страны. 

После многочасовых занятий, чтения стихов, долгих споров, когда иссякло красноречие 
и улеглись критические страсти, Мкртчян раздобыл машину, и мы отправились в Эч-
миадзин. 

Уже завершалась наша экскурсия, когда, очарованные искусством древних зодчих, 
камнерезов, иконописцев, мы вышли на небольшую площадь, видимо предназначенную 
для счастливых внезапностей, и оказались втянутыми в орбиту затевающегося торжества. 

В котлах варилась баранина, на столах под открытым небом лежали навалом гранаты 
и виноград, стояли кувшины с домашним вином, имелось кое-что и покрепче. Нас обсту-
пили, к нам взывали, путей к отходу не оставалось. 

Количество приглашённых возрастало — появились туристы из Ростова, командиро-
вочные из Риги, присоединились к нам и аргентинские армяне, приехавшие навестить 
землю отцов. 

Мы с Левоном на мгновение засомневались — стоит ли нам бражничать за одним сто-
лом со своими семинаристами? Педагогично ли это? Но сопротивляться стихийному госте-
приимству было невозможно. И профессор Мкртчян с присущей ему весёлой мудростью 
обратился к нашим питомцам: 

— Друзья, в обстановке жертвоприношения нам остаётся отнестись к происходящему 
философски. Обижать этих милых людей мы не можем, нас не поймут. Воздадим должное 
угощению, но постараемся сохранить трезвость. Надеюсь, что вы не принесёте вместе с ба-
рашком в жертву и нас, престарелых своих наставников. Будем же воздержанны и благо-
разумны. 

И мы включились в трапезу. Хозяева стола действовали энергично. У каждого из нас в 
одной руке оказался жаркий кусок мяса, завёрнутый в лепёшку, а в другой — гранёный ста-
кан, который тут же надо было подставить под прохладную и терпкую струю. 

Здесь не давали передышки. Тебя угощали непрестанно, баранина сменялась сла-
стями, уже в твоём стакане багровел гранатовый сок, но опять возникал свежий лаваш и 



струилось вино, вокруг возносились молитвы, содержание которых, судя по всему, мало 
отличалось от застольных тостов. Ты вместе со всеми поддерживал здравицу, следя одним 
глазом за тем, чтобы начинающие литераторы держались в рамках, а тебя снова потчевали, 
отказываться не полагалось, благодарить хозяев тем более. Наоборот, угощающие выра-
жали признательность тебе, который помог совершить доброе дело, вознести общее бла-
годарение за чудо, вернувшее к жизни дедушку Акопа. 

Во всём этом, как мне показалось — да и не только мне, — уже давно не было ничего 
религиозного, языческого, просто люди приглашали тебя возрадоваться вместе с ними ис-
целению ближнего. 

…Вера Клавдиевна от души смеялась: 
— Вам повезло. Сколько раз была в Эчмиадзине, а такого не видела. Слушайте, а ведь 

Акоп — это же ваш тёзка. Яков по-армянски. Всё. Отныне вы для меня Акоп. Ну конечно же, 
Акоп! 

Дружба наша была достаточно давней и неизменной. Но в эту минуту она ощутимо пе-
решла в какое-то новое качество — я стал для Веры Клавдиевны роднее, потому что при-
общился к её Армении. 

Вот с того дня Звягинцева и начала называть меня Акопом, причём в это шутливое об-
ращение она вкладывала нечто весьма важное и серьёзное для неё. 

— Акоп, я не поздно звоню? 
— Акоп, очень прошу, передайте, что я не смогу быть на вечере Тарковского, расхвора-

лась. Ужасно обидно! Скажите Арсению, что я его люблю, рвалась, но, увы… 
— Акоп, вы читали в «Прометее» воспоминания Цветаевой о художнице Наталье Гон-

чаровой? 
— Куда вы подевались, Акоп? Отчего не звоните? А я перевела несколько айренов Ку-

чака. Прелесть невообразимая! Хотите послушать? 
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Возраст брал своё. Вера Клавдиевна всё чаще болела. Страдала бессонницей. Исчезла 
лёгкая походка, всё труднее было ей выбираться из дому в издательство, в писательский 
клуб на заседание, на поэтический вечер, наконец, к врачам. Друзья старались облегчить 
ей жизнь, сопровождали её в поездках по городу, иногда пытались её заменить, вычитывая 
рукописи и корректуру. Она благодарно принимала такие попытки, но давалось ей это не-
просто — горько было сдаваться, признавать себя немощной, нуждаться в чьих-то, пусть 
самых искренних, услугах. Она изменилась внешне, стала медлительней, беспомощность 
сквозила в её неуверенных движениях. 

Но стоило вам услышать её голос в телефонной трубке — и казалось, что всё идёт по-
прежнему. Голос был звучный, беседа могла длиться без конца. Размышления вслух, вос-
поминания, каламбуры — всего тут хватало. А ещё было чтение стихов, только что написан-
ных. 

Звягинцева завершала работу над книгой «Исповедь», публикуя в периодике новые 
свои строки. Всего четыре года отделяли этот сборник от «Вечернего дня». Поздний взлёт 
продолжался. 

Готовился к печати и томик избранной лирики. 
Всё, что пришло с годами, всё, что медленно накапливалось и без скидок проверялось 

временем, опытом, совестью, теперь обретало особую весомость. 
Название нового сборника, как всегда у Звягинцевой, исчерпывающе раскрывало суть 

книги. Мудрой исповедальностью были проникнуты эти страницы, уже овеянные печалью 
будущего прощания с миром. 

  



Обещайте мне, что люди вечно 
Будут помнить Пушкина и Блока, 
Что высокий дар и дух сердечный 
Не исчезнут в пропасти глубокой. 

Обещайте мне, что этот город, 
Гордо именуемый Москвою, 
Будет вечно древен, вечно молод — 
В летних парках шелестеть листвою. 

Сколько света было в этом обращении, открывавшем книгу! 
Тем временем в Ереване двумя изданиями вышел сборник «Моя Армения». 
Для Веры Клавдиевны это был праздник. Книга состояла из лучших стихотворений и 

переводов, созданных за три десятилетия неизменной дружбы. Строки Звягинцевой и её 
переложения, дополняя друг друга, сливались воедино. Лирический портрет Армении воз-
никал на этих страницах, переводчица и переводимые были его щедрыми соавторами. 

В разделе переводов поэты давних веков соседствовали с классиками новейшего вре-
мени, с выдающимися мастерами наших дней, с молодыми лириками. Прекрасное разно-
голосье под пером переводчицы, сохраняя свою неповторимость, обретало внутреннюю 
цельность. 

У нас нет возможности сопоставить эти строки с оригиналом. Поверим армянам, кото-
рые с признательностью приняли работу Звягинцевой. 

Нам остаётся лишь засвидетельствовать: то, что воссоздано ею, звучит по-русски пре-
восходно. 

Что же касается звягинцевских лирических посвящений Армении, предоставим слово 
Корнею Ивановичу Чуковскому. В предисловии ко второму изданию книги он написал: 

«Переводя, например, грузинских поэтов, Борис Пастернак и Николай Заболоцкий всей 
душой полюбили Грузию. И Самуил Маршак, пленившись поэзией Бёрнса, стал питать са-
мые нежные чувства к родине своего любимого барда. 

…То же самое произошло и с Верой Звягинцевой, переводчицей армянских поэтов… 
…Переводам предшествует цикл собственных стихотворений Веры Звягинцевой, кото-

рые можно назвать гимном этой стране, её песням, её пляскам, её Арарату, её Исаакяну, её 
Сарьяну». 

Одна из последних переводческих работ Звягинцевой — цикл стихов Леонида Перво-
майского, посвящённый Армении. 

Поэзию этого украинского мастера Вера Клавдиевна высоко ценила, была дружна с 
ним, перевела немало его строк. В творчестве Первомайского её привлекало всё — чекан-
ный стих, напряжённость мысли, живописность изображения, чувство истории. 

Первомайский сам был блистательным переводчиком. В его семитомном собрании со-
чинений поэтические переложения заняли два объёмистых тома. Эти страницы вобрали 
многое. Русскую лирику, классическую и современную. Обширный свод народных баллад, 
созданных в разных странах мира. Избранные творения Франсуа Вийона, Шандора Петёфи, 
Генриха Гейне. 

Наконец, Первомайский был издавна связан с Арменией, с её поэзией. В своей поздней 
книге «Древо познания» он посвятил армянским друзьям большой цикл стихов. 

Для Звягинцевой тут всё сошлось. Любимый художник, любимая земля. И она перевела 
этот цикл на русский, перевела в полную меру своего дара и вкуса. 

Первомайский, весьма требовательный к себе и другим, принял интерпретацию Звя-
гинцевой безоговорочно. 



Будучи в Москве, он пришёл ко мне. Я тогда переводил его стихи для «Нового Мира». 
Мы внесли окончательную правку. А когда закончили работу, Первомайский сказал: 

— Давайте позвоним Звягинцевой. Я хочу её повидать и выразить свою признатель-
ность. 

Вера Клавдиевна обрадовалась звонку и потребовала: 
— Приезжайте немедленно! 
Взяв такси, мы поехали в Хоромный. 
Звягинцева чувствовала себя довольно скверно. Первомайский тоже был далеко не в 

лучшей форме. Но об этом не было сказано ни слова. Они обменялись приветствиями по-
армянски и наперебой стали подбадривать друг дружку. 

— Спасибо, что не забываете старуху, — начала было Вера Клавдиевна, но гость га-
лантно возразил: 

— Не вижу поблизости ни одной старухи. А вы ничуть не изменились и по-прежнему 
представляете опасность для стихотворцев мужского пола. 

— Конечно, представляю опасность, это уж точно! — парировала Вера Клавдиевна. — 
И немалую опасность. Особенно для тех, чьи строки перевожу. Могу исказить оригинал за-
просто, как и положено маразмирующей даме. 

— Меня вы исказили чудесно, — не остался в долгу Первомайский, — продолжайте в 
том же духе. 

— Да вы заправский комплиментщик, — отшучивалась хозяйка дома, — кроме того, 
дорогой варпет, должна вам в ответ заявить, что вы постройнели, вы большой молодец и 
вполне можете свести с ума киевских, ереванских и наших столичных девушек. 

На столе, конечно, появилась бутылка «не московского разлива». Но пили мало, соблю-
дая строгий запрет эскулапов. 

— Акоп, выручайте, — то и дело подливала мне Вера Клавдиевна. 
Первомайского такое обращение восхитило. 
Провозгласили тост за это имя. Коньяку, однако, почти не убавилось. 
Зато говорили, вспоминали, спорили вдоволь. 
Зашла речь об Амо Сагияне. Первомайский высоко ценил этого поэта, считал его одним 

из сильнейших в Армении. Он стал читать его стихи на память по-русски и по-украински. 
— Да, стихи хороши, — сказала Вера Клавдиевна, — я тоже люблю эти строки Амо. И 

вы удивительно читаете. 
Первомайский, «постройневший» увы, от жестокого недуга, с лицом исхудавшим, бо-

лезненно обострившимся, с печальными глазами, сразу просветлел: 
— Люблю, когда хвалят моих друзей, а заодно и меня, — улыбнулся он. 
Беседа продолжалась. Говорили о художнике Арутюне Галенце, о недавно погибшем 

Паруйре Севаке, о музыке Комитаса. 
И опять могло показаться, что собрались в Хоромном уроженцы Еревана вспомнить 

родные места и своих земляков. 
Это был последний приезд Первомайского в наш город, последняя встреча москвички 

и киевлянина, пленённых далёкой южной республикой. 
Гость попросил Веру Клавдиевну прочитать стихи. 
И мы снова услышали строки, выражавшие приверженность братству, снова заворо-

жило нас признание в глубоком чувстве к Армении: 

Жизнь проводит последнюю бо́розду, 
Знать, нужна и такой глубина, 
Мне другая любовь не по возрасту, 
Остаётся лишь эта одна. 
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Близится конец моего рассказа, близится… 
Вскоре я навестил Веру Клавдиевну в Переделкине. 
Она жила в Доме творчества и проводила большую часть времени на крыльце, в соло-

менном кресле. Здесь я её и застал. День был летний, но пасмурный, на коленях у Звягин-
цевой лежал плед. Луч, ненадолго пробившийся сквозь облако, упал на облупившиеся пе-
рила балюстрады, на асфальтовую дорожку, где сразу же очертилась лёгкая тень дерева. 

— Здесь хорошо, только я вот никуда не гожусь, — вздохнула Вера Клавдиевна, — ра-
ботать не могу. Располагайтесь рядом, в комнату идти не хочется. Чувствуете, как проясни-
лось! 

Она сказала чувствуете, и я понял, что с глазами у неё совсем худо, что зримый мир 
она теперь воспринимает всем своим существом. 

Ветер, внезапно нагрянувший, качнул деревья. Среди хвои мелькнула беличья спинка. 
Трясогузка смешно просеменила по газону. Взлетела с ближней скамейки забытая кем-то 
газета. 

Звягинцева ничего этого не разглядела. Она только поёжилась от ветра и спросила: 
— Наверное, на юг собираетесь? В наш Коктебель. 
Я ответил, что еду в противоположную сторону, в Эстонию, — снял комнату в домике 

на берегу залива, хочу поработать в одиночестве. А Коктебель теперь не тот, слишком 
шумно, пансионаты, шашлычные — людное, модное место… 

— Мне-то уж ни юга ни севера не увидеть, — произнесла она грустно, — а Коктебель 
был так прекрасен! Жаль, что одиночество теперь надо искать в других местах… 

И, как бы продолжая разговор, когда-то оборванный, она вдруг сказала: 
— Да, кстати об одиночестве… У вас там  про Макса говорится, что он — отшельник. И 

я с этим раньше соглашалась. Так вот… 
Там  — это означало в моих набросках к поэме о Коктебеле, за которую я в ту пору 

принялся. Работу удалось закончить лишь несколько лет спустя. А тогда имелись начальные 
отрывки, которые я однажды прочитал Вере Клавдиевне. Замысел пришёлся ей по душе, 
она всячески поощряла меня, советовала продолжать работу, несколько раз в телефонных 
беседах возвращалась к этому. И сейчас опять вспомнила. 

— Так вот, я было засомневалась, верно ли это, что Волошин был отшельником. Ведь 
летом его всегда окружали московские и ленинградские друзья, кроме того он водил зна-
комство с планеристами, с местными виноградарями и рыбаками. Но зато в зимние месяцы 
этот общительнейший человек бывал надолго отрезан от большого мира. Он да Маруся — 
и всё. А Коктебель в холодную пору не очень-то уютен. Свирепые ветры, штормы, пустын-
ный берег, редкие огоньки вокруг, редкий человек заглянет… Но каким плодотворным 
было для Макса это время! Ему хорошо думалось и работалось. Запасы дружеского тепла 
и света, накопленные за лето, согревали душу. Да и можно ли назвать одиноким человека, 
который пребывает в мире своих образов и размышлений. В конце концов, в центре 
Москвы или в этом переделкинском доме, если работается, ты за своим столом тоже ста-
новишься на какое-то время отшельником. 

Она расправила плед на коленях, на мгновение сосредоточилась и вдруг стала читать 
строки из волошинского «Дома поэта». 

Мой кров — убог. И времена — суровы, 
Но полки книг возносятся стеной. 
Тут по ночам беседуют со мной 
Историки, поэты, богословы. 
И здесь их голос, властный, как орган, 
Глухую речь и самый тихий шёпот 



Не заглушит ни зимний ураган 
Ни грохот вод, ни Понта мрачный ропот. 

И тут же, перейдя от возвышенной интонации к негромкому разговору, заключила: 
— Какое уж тут отшельничество, если тебя окружают великие собеседники… 
Я сказал: 
— У Даля, помнится, отшельник  это производное от слова отшествие... 
Она подхватила: 
— Вот именно, отшествие. Отход от мирской суеты в сферу духовную. Конечно, в 

нашем-то деле религиозный оттенок этого понятия даже в старину был несуществен. От-
шельничество художника не есть отход от мира, потому что за отшествием следует прише-
ствие, причём не с пустыми руками. Мир обогащается новым творением. Отшельничество 
Микеланджело, который провёл месяцы на лесах, под потолком Сикстинской капеллы, или 
уединение Пушкина в Болдине это на самом деле страстное общение с людьми, это повсе-
дневное возвращение в мир. Так что в художническом смысле Волошина можно безбояз-
ненно назвать отшельником. И не ищите другое слово, лучшего не найдёте. 

Вера Клавдиевна задумалась, потом, улыбнувшись, добавила: 
— Уж раз вы едете в Эстонию работать, желаю вам доброго отшествия! 
И опять безо всякого перехода, с той же улыбкой, грустно сказала: 
— Знаете, Акоп, нашей с вами дружбе я буду верна очень недолго — до гробовой 

доски. 
Невесёлая получилась шутка. 
— Значит долго! — откликнулся я. — Очень долго! 
— Не надо… Я ведь не зря говорю. 
Она привычно сдвинула очки на нос, приподняла веко над правым глазом, попыталась 

рассмотреть меня. Потом, опять возвысив голос, прочитала из Мандельштама: 

Ах, ничего я не вижу и бедное ухо оглохло. 
Всех-то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая охра… 

И уж совсем тихо, почти шёпотом, сообщила: 
— Я что-то и правда слышать стала плоховато… 
— Отлично вы всё слышите. 
— Милый, мне-то лучше знать! Скоро и краски и звуки останутся только в памяти. Впро-

чем, и на том спасибо. Пока помню любимые стихи — жить можно. 
Она приподнялась: 
— Помогите мне. На ваших сколько? Пять? Значит, пробил час чаепития. А у меня при-

пасено роскошное кизиловое варенье. Как говаривал кто-то из популярных московских ост-
рословов, не то Арго, не то Адуев: «С паршивой овцы хоть файв-о-клок». 

И мы пошли пить чай. 
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Эта глава моей маленькой повести почти вся написана стихами. Появились они ещё при 
жизни Веры Клавдиевны. 

Мне хочется здесь привести два послания, адресованные ей в разное время, в её юби-
лейные дни. Возможно, они окажутся здесь уместными, что-то добавят к уже сказанному. 

Первое посвящение было отправлено Звягинцевой в день, когда ей исполнилось семь-
десят лет, и не было рассчитано на опубликование. 

Но сейчас, поразмыслив, я решил его обнародовать. 
Вот оно: 



Что там в мире за отчим порогом? 
Солнце, грозы, тревожная мгла? 
Шаг за шагам по русским дорогам  
Эта жизнь молодая прошла. 

Не повяла она повиликой, 
И бессонные блещут следы. 
Простираясь от вешнего блика 
До немеркнущей зимней звезды.  

И опять, словно раннею ранью, 
Волшебство покоряет меня. 
Нескончаемо очарованье 
Золотого вечернего дня.  

Второе стихотворение было напечатано в дни, когда Звягинцевой исполнилось семь-
десят пять лет. Оно публиковалось неоднократно. 

Есть в Хоромном тупике 
Дом, где вовсе не в хоромах — 
В комнатах давно знакомых 
Вы живёте налегке. 

Никаких излишков нет 
Ни в дому, ни на сберкнижке. 
Дверь зато не на задвижке — 
Так и должен жить поэт. 

А войдёшь в квартиру ту, 
Ослепит глаза богатство — 
Только лирика и братство 
У хозяйки на счету. 

Рано вспыхнувший мороз 
Ей приносит в день рожденья 
Веток белые сплетенья, 
Свет радищевских берёз. 

И алмазов в сто карат, 
Песней в переводе Блока 
Ей сияет издалёка 
Снежноглавый Арарат. 

Сколько б ни сравнялось лет 
Вам, хранительница клада, 
В чистом пламени заката 
Выплавляется рассвет. 

Этот мудрый поздний час? 
Обещанье новых суток, 
В дымке утренней лучась, 
Возникает первопуток… 
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…Потом было ещё одно лето в Переделкине, последнее лето Звягинцевой. 
Силы покидали её. Нарушилась координация движений. Падение, перелом ноги, вы-

нужденная неподвижность. Травма, трудно заживающая в преклонные годы, непривычное 
бездействие — было от чего впасть в отчаяние. 

Нет, на людях Вера Клавдиевна держалась молодцом. Старалась держаться. Когда я 
внезапно появился, она даже встретила меня шуткой: 

— Спешите видеть! Мумия доступна для обозрения. Сохранилась чудом, но от малей-
шего ветерка может рассыпаться… 

Вероятно, ей лучше было лечь в больницу, но она всячески противилась этому. И врачи 
не настаивали. Конечно, уход в Доме творчества весьма несовершенен. Но для таких натур 
привычная обстановка, общение с людьми, давно знакомыми, куда целебнее, чем палата, 
пропахшая лекарствами, чем соседство с больными. 

Я привёз только что вышедший из печати, изящно изданный томик Наапета Кучака, чьи 
айрены, написанные в тринадцатом веке, до сих пор почитаются в Армении как великий 
образец любовной лирики. Теперь эти строки пришли и к русскому читателю в переложе-
нии нескольких московских поэтов. Большое место в книге занимали переводы Звягинце-
вой. Взяв томик в руки, она погладила нарядную суперобложку. 

— Спасибо! Кажется, выглядит красиво. И формат отличный — книжка умещается на 
ладони… Ах, будь я помоложе и покрепче, взялась бы за Нарекаци. Десятое столетие, сред-
невековье, а как современно звучит! Какой гул скорби, какая глубина! Но эта работа мне 
уже не по силам… 

Я прочитал ей новое стихотворение Максима Танка, посвящённое Нарекаци, в своём 
переводе. 

Над книгою его стихотворений 
Склоняюсь, как над бездной, не дыша. 
От этих нареканий и прозрений 
Вновь содрогается моя душа… 

Прослушав до конца, Вера Клавдиевна благодарно улыбнулась: 
— Передайте Танку нежный привет от меня! Я люблю ваших белорусов. Они многое 

пережили сами к может быть поэтому необыкновенно добры и участливы к другим. В этих 
стихах как раз и покоряет щедрое братское сопереживание… 

Говорила она, как всегда, увлечённо, но каждое слово давалось ей с трудом. Окно в 
комнате было открыто, Однако Вера Клавдиевна пожаловалась: 

— Воздуху маловато. 
Потом спросила: 
— Вы опять в Прибалтику собрались, Акоп? Далась вам эта Прибалтика! Впрочем, вы 

ведь там воевали. И, конечно, там хорошо. Дюны, море… Возвратитесь, звоните сразу. Я 
буду в городе. Обещаю, что мумия не рассыплется. Обещаю исправиться и оказать вам бо-
лее светский приём, чем сегодня. Я живучая. Хотя и непонятно зачем… 

Дела её были плохи. Но если прошлым летом она страдала от мрачных предчувствий, 
сейчас надежда, казалось, не покидала её. Во всяком случае Вера Клавдиевна стремилась 
внушить её другим: 

— Я живучая… 
Её уверенность странным образом передалась тогда и мне. Я ушёл с убеждением, что 

она и впрямь выкарабкается, что нога постепенно придёт в норму и силы, хотя бы частично, 
восстановятся. Что всё обойдется без больничной койки. 

Не обошлось. 



Когда я вернулся и сразу же позвонил в Хоромный, женщина, которая вела у Звягинце-
вой хозяйство и ухаживала за ней в Переделкине, сказала: 

— Вера Клавдиевна вчера скончалась… 
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Всё-таки она прожила счастливую жизнь. Не потому что судьба баловала Звягинцеву. О 
нет! Чего не было в её существовании, так это благополучия. Огорчений, неудач и тяжёлых 
утрат насчитывалось куда больше, чем радостей, успехов и обретений. Работа не всегда 
ладилась. Критика часто обходила молчанием сделанное. Замечала прежде всего пере-
воды. Но даже и тут случались несправедливые суждения: рецензенты-буквалисты попор-
тили Вере Клавдиевне немало крови. 

Но, право же, это была завидная жизнь. Потому что на всём её протяжении Звягинцева 
занималась любимым делом, потому что совесть её всегда была чиста перед людьми, пе-
ред поэзией, перед собой. Потому что Вера Клавдиевна была наделена многими талан-
тами. В том числе талантом дружбы. А уж друзьями её судьба не обидела. Среди них были 
яркие, благородные, выдающиеся люди. 

Искусство в любом своём проявлении есть поэтический перевод. Художник перелагает 
житейские впечатления на язык своей души. Во всех книгах Звягинцевой — от юношеского 
сборника «На мосту» до зрелой «Исповеди» — торжествует именно этот язык, слышится 
чистое звучание пережитого. 

Занятия переводом в прямом смысле, сколько бы теоретики ни твердили о точности и 
объективности, сулят удачу только в том случае, если иноязычные строки вошли в твою 
душу. Только тогда они войдут и в родную словесность. 

Вера Клавдиевна была истинным художником. Она не делила строки, выходившие из-
под её пера, на свои и чужие. Именно за это её любили и продолжают любить читатели. 

Мы много размышляем, пишем, говорим о том, что определяет высоту нашего обще-
ства — о равенстве народов больших и малых, о взаимном уважении наций. 

Звягинцева была страстным ревнителем и защитником этой высоты. 
Сохраняя и трепетно продолжая пушкинские, некрасовские, блоковские традиции, она 

воплощала в себе всё лучшее, что несла, продолжает нести, обязана нести наша интелли-
генция. Непреходящее чувство долга, неизменное бескорыстие, жизнелюбие и человеко-
любие. И, наконец, самое главное — не внешнюю, а глубинную, избегающую суетных слов, 
преданность родине. 

Не подниму ни голоса, ни глаз, 
Про это петь не смею… 
Бывает: в слишком ранний утра час 
От холода и радости слабеешь… 

Такая по душе проходит дрожь 
Всей сыростью твоих оврагов сразу. 
И все слова к тебе дурны, как ложь. 
Не по любви моей мой разум. 

«России» — так называлось это стихотворение, написанное в двадцать пятом году. 
Именно его отметил Горький среди других удач, особенно выделив афористическую 
строку: «Не по любви моей мой разум». 

Сорок лет спустя в последней своей книге Звягинцева адресовалась к потомкам: 

Обещайте мне, что вечно будет 
На земле существовать Россия. 

  



Не спалят её и не остудят 
Никакие бедствия лихие. 

…Обещайте, дайте слово, люди, 
Что не станет злобы, лицемерья. 
Я прошу вас вовсе не о чуде, — 
Жить и умирать должны мы веря. 

Обещайте мне, что сгинут войны, 
Будут мирными поля и реки, — 
И тогда задумчиво, спокойно, 
Я смогу закрыть глаза навеки. 

Её звали Вера. Своей жизнью и своей поэзией она учила вере и верности. Она принад-
лежит к тем художникам, чей путь не завершается с их кончиной, чей закат — обещанье 
нового рассвета, а конец дороги может обернуться первопутком. 

Мы больше не придём в её тихую квартирку близ громогласного Садового кольца. Её 
дом теперь повсюду — в радищевских местах и в Армянском переулке, в Коктебеле и в 
Ереване. И, конечно же, везде, где её помнят и чтут. 

Обозревая путь Звягинцевой, размышляешь о том, что искусство создаётся не только 
прославленными корифеями, но и теми талантливыми и высоконравственными художни-
ками, которые, не стремясь в первый ряд, безоглядно служат своему делу. Хрестоматийные 
имена и знаменитые произведения возникают не в безвоздушном пространстве, а в мно-
гоцветном и многоголосом окружении. 

Когда поэт оставляет после себя не только свои строки, но и стихи разноязычных бра-
тьев и сестёр, воссозданные им, обогатившие родную литературу, — его наследие нам до-
рого вдвойне. 

Я завершаю эти записки в заснеженном Переделкине. Если выйти за ворота дома, где 
Вера Клавдиевна часто работала, если свернуть направо по дорожке, протоптанной среди 
сугробов, вдоль оград, за которыми на заиндевевших ветвях алеют снегири, вдоль шоссе, 
ведущего к станции, за мостиком слева возникнет холм, на склонах которого раскинулось 
кладбище. 

Здесь почивают переделкинские старожилы, скромные обитатели посёлка. Здесь 
нашли свой последний приют литераторы, чья жизнь так или иначе связана с этим местом. 
Их могилы навещают не только близкие и родные, но и читатели. Здесь покоятся Пастернак 
и Чуковский — к их надгробьям протоптаны тропы, которые не зарастают летом и не исче-
зают под зимней замятью. 

У подножия этого холма погребена Звягинцева. 
Памятник над её прахом прекрасен. Он создан в Ереване и доставлен в Переделкино 

друзьями. 
Это вертикальная плита из розового туфа. В Армении такое надгробье называется — 

хачкар. Покрытое резьбой, оно почти всякий раз являет собой неповторимое произведе-
ние искусства. 

Переделкинский хачкар — творение молодого художника Самвела Казаряна. Работа 
выполнена безвозмездно. Это — истинный дар дружбы и вдохновения. 

Плита обрамлена орнаментом. Ювелирное мастерство резчика, изящество линий. В 
центре Казарян изобразил женщину с лирой в руках. Где мы видели такие большеглазые 
лица, покатые плечи, пластичные руки с узкими музыкальными пальцами? Вспоминаются 
пожелтевшие от времени рукописные книги, древние миниатюры, старинные немеркну-
щие фрески. Думаешь и о нынешних образцах резьбы, чеканки, монументальной мозаики, 



о современниках, чьи поиски продолжают и обновляют высокую традицию. 
Камень, суровый и нежный, словно частица Армении, бросает тёплый отсвет на нетро-

нутые февральские снега. Он окружён подмосковными елями и берёзами. И воспринима-
ется не как символ смерти, а как знак непрекращающейся жизни. 

Армянский хачкар, осенённый русским лесом. Это и герб дружбы и память о поэтиче-
ском родстве. 

Можно ли лучше выразить судьбу Веры Клавдиевны Звягинцевой? 
  



ЕЛЕНА НОВИКОВА 

ПРОЖИТЫЕ ГОДЫ 

Нарисовать образ Веры Клавдиевны Звягинцевой нелегко: она была человеком само-
бытным, сложным и в известном смысле противоречивым. В ней было редкое сочетание 
разнообразных и казалось бы исключающих друг друга черт: широта натуры, любовь к 
большому шумному обществу — и способность к задушевному интимному общению с дру-
зьями; удивительная доброта и благожелательность — и некоторый эгоцентризм; высокая 
лиричность — и насквозь пронизывающее её чувство юмора; тонкий литературный вкус — 
и пристрастие к немножко даже вульгарным, но забавным словечкам и выражениям, мно-
гие из них походя — в разговорах и письмах — рождались ею самой. В этом последнем её 
свойстве, может быть, сказывалась «русскость» её натуры. В ней счастливо сочетались глу-
боко русский человек из саратовско-пензенских глубин, обаятельная женщина и поэт, ко-
торый пил только из своего стакана, как бы ни расценивать его размеры. 

Источником всех этих свойств, как и её творческой и жизненной энергии, умения насла-
ждаться природой, общением с людьми, театром, музыкой, её неистощимой щедрости, 
неизменной верности друзьям — перечислишь ли все эти качества, так привлекавшие к ней 
людей? — источником их было постоянное ощущение счастья. Для неё счастье было во 
всём. Она не раз говорила, что уже просыпаясь, она испытывала чувство счастья от того, что 
живёт, дышит, впитывает в себя «все впечатленья бытия». Встать поутру, куда-то идти, что-
то делать, кому-то звонить, привечать кого-то, пришедшего в гости или по делу, проводить 
дни и вечера в работе, а ночью, перед тем, как заснуть, «крутить в уме» (по её выражению) 
строчки своих, только слагающихся, стихов и переводов, — всё было счастьем. А что уж 
говорить о поездках в Армению, о месяцах, проведённых в Коктебеле! В ней был заряд 
энергии счастья, несший её неудержимо, — заряд огромной потенциальной силы. Она ви-
дела вокруг себя немало горя и бед и не была к ним глуха… И всё же ощущение счастья 
всегда побеждало. 

Но шли годы и брали своё. С годами пришли болезни. Близкие люди уходили из жизни. 
Сначала жизненные удары сгибали её, но она вновь выпрямлялась. Потом они начали её 
надламывать и в конце концов сломили. Тогда-то и обнаружилась её душевная хрупкость 
и беззащитность. Последние два года её жизни были мучительны. 

1. На Пятницкой улице 

Познакомил меня с Верой Клавдиевной мой брат Александр Андреевич Новиков. В 
начале 20-х годов он работал в учреждении, которое называлось Главснабпродарм. Там он 
сблизился со своим сослуживцем Александром Сергеевичем Ерофеевым, которого ча-
стенько посещал. 

Хотя мы все — три сестры и брат — жили вместе, у каждого из нас была своя жизнь, 
свой круг знакомых, и друзья брата нас не очень интересовали, да и ему не приходило в 
голову знакомить нас с ними. Тем более мы были удивлены, когда осенью 1925 года он 
как-то пришёл домой не один и представил свою незнакомую нам спутницу как жену при-
ятеля и сослуживца А.С. Ерофеева, выразившую желание познакомиться с его сёстрами. 

Вера Клавдиевна пробыла у нас около часа, и её визит оставил большое впечатление, 
прежде всего потому, что уж очень был велик контраст между нами и ею. Она была изящно, 
со вкусом одета, в её внешности было что-то артистическое, и весь облик не совсем отвечал 
нашему студенческому быту, обстановке и более чем скромной одежде. Несмотря на это, 
с первых же минут мы почувствовали себя с ней просто и непринуждённо. Сначала, помню, 



говорили о театре, который мы все очень любили, потом — о поэзии, культ которой из-
давна царил в нашей семье. Тут мы узнали, что Вера Клавдиевна поэт, что она ещё не-
сколько лет тому назад выпустила сборник своих стихов, и теперь готовит второй. Нам это, 
конечно, импонировало и вместе с тем вызывало и интерес, и симпатию. 

После этого первого визига Вера Клавдиевна стала заходить к нам уже одна, без брата. 
Мы оказались соседями. Наша семья жила на Пятницкой улице в доме № 49, а Вера Клав-
диевна с мужем на той же улице в доме № 43. Приходя к нам, она обычно читала стихи, 
чаще не свои, а чужие. Тогда она увлекалась Багрицким, Асеевым; уже в те годы к числу её 
любимых поэтов принадлежал Б.Л. Пастернак. Иногда она переключалась на что-либо ме-
нее серьёзное и с задором, немножко кокетничая, «выдавала» какие-нибудь стишки вроде 
«Любочка, Любаша, это гордость наша…». 

Вскоре после знакомства я как-то встретила Веру Клавдиевну на улице около дома, и 
она пригласила меня зайти к ним. По-видимому, это был воскресный день, так как её муж, 
Александр Сергеевич, был дома. 

С тех лор я стала всё чаще захаживать к Вере Клавдиевне и Александру Сергеевичу. 
Жили они в коммунальной квартире, где занимали небольшую комнату; первое, что в ней 
бросалось в глаза, — это пианино. 

В те годы у них регулярно, главным образом по средам, собиралось довольно много-
численное и разнообразное общество — артисты, поэты, литераторы, друзья и сослуживцы 
Александра Сергеевича. Я предпочитала приходить к ним, когда гостей не было, обычно по 
субботам вечером. Мы с Александром Сергеевичем играли в четыре руки: я в то время учи-
лась в музыкальном техникуме, Александр Сергеевич тоже играл. Не знаю, где и когда он 
учился музыке, но знал её очень хорошо и любил, хотя играл дилетантски и частенько всту-
пал в неравную борьбу с трудными пассажами. И у Александра Сергеевича, и у Веры Клав-
диевны интересы двоились. Вера Клавдиевна, как известно, начинала свой жизненный 
путь актрисой; она окончила театральную школу актёра Художественного театра Адашева, 
после этого училась на театральных курсах у артистки Малого театра Матвеевой, где среди 
преподавателей были Певцов и Худолеев, а потом работала в театре, в частности, у Мейер-
хольда. Однако ещё задолго до этого она начала писать прозу и стихи, и в конце концов 
поэт взял в ней верх над актрисой, хотя ещё в 1921—1922 гг. она, по её собственному выра-
жению, «подхалтуривала» на сцене. Александр Сергеевич, если оставить в стороне служеб-
ную деятельность, делил свои интересы между литературой и музыкой, и последняя, по-
жалуй, преобладала. У него были какие-то связи в музыкальном мире, он был близок с 
Держановскими — известным музыкальным критиком Владимиром Владимировичем и 
его женой, певицей Екатериной Васильевной Кокосовой. Александр Сергеевич встречался 
и даже переписывался с Н.Я. Мясковским, а один раз, как он не без гордости говорил мне, 
— был даже у Скрябина. 

К нашему музицированию Вера Клавдиевна относилась терпеливо, а иногда даже го-
ворила, что оно доставляет ей удовольствие. Во всяком случае, она нас вознаграждала за 
него чаем, и для меня, может быть, самым приятным временем были эти чаепития втроём, 
иногда и вчетвером, когда к нам присоединялся Наум Михайлович Белинкий, сослуживец 
Александра Сергеевича и близкий друг его и Веры Клавдиевны. 

За чаем и после него шли долгие разговоры, главным образом о литературе, читали 
стихи — самой Веры Клавдиевны, чаще —только появившиеся в печати, а иногда ещё не-
опубликованные тех поэтов, с которыми Вера Клавдиевна была связана сотрудничеством в 
изданиях товарищества поэтов «Узел»: Б.Л. Пастернака, П.Г. Антокольского, С.Я. Парнок и 
других. 

На литературных «средах» я бывала редко. Для меня была тогда непривычна и даже 
чужда атмосфера этих вечеров — многолюдных, немножко богемных. Хотя с ранней моло-



дости мне приходилось бывать среди писателей и литераторов — друзей моего дяди, но 
там были люди другого поколения, иного умонастроения и жизненного уклада, более ста-
ромодного и чинного. 

На средах Веры Клавдиевны было менее всего чинности. Сегодня София Яковлевна 
Парнок читает свои тонкие и проникновенные стихи, в другой раз поэт Георгий Николаевич 
Оболдуев поёт на какой-нибудь популярный мотивчик сочинённые им несколько фриволь-
ные стишки или садится за пианино и играет прелюдии и фуги Баха — своего любимого 
композитора. Тут же кто-то делится своими планами — литературными, художественными, 
а то и просто житейскими, а давнишняя приятельница Александра Сергеевича — Л. Н-а в 
это время вовсю флиртует с поэтом Иваном Ивановичем Пулькиным, не на шутку, кажется, 
увлечённым ею. Разговор перескакивает с литературных тем на театральные, с театральных 
на музыкальные, и всё это вперемежку то с шуткой, то со стихотворным каламбуром, то 
снова с серьёзными стихами. 

Иногда Георгий Николаевич и мой брат Александр Андреевич разыгрывали стихотвор-
ную игру под названием «Эхо», на ходу импровизируя вопросы и ответы эха. Мне запом-
нились два двустишия: 

— «Кто кончит жизнь свою, сгоревши в мире оргий?» 
— «Ге-ор-гий!» 

— «От чьих стихов стоит в зверинце вой?» 
— «Звя-ги́н-це-вой!» 

Было шумно, очень весело и интересно, но меня это несколько стесняло. Сковывало, 
может быть, и обилие людей, уже в то время занимавших видное место в литературе и 
искусстве. Посетителями сред были П.Г. Антокольский, В.А Луговской, Л.М. Леонов, драма-
тург и театровед В.М. Волькенштейн, литературоведы Н.К. Гудзий и И.Н. Розанов, известная 
переводчица М.П. Богословская, по прозвищу «Белка», и наш прославленный кинорежис-
сёр В.И. Пудовкин. Я видела его наверное не больше двух раз, но эта яркая фигура запечат-
лелась в моей памяти. Хорошо помню, как он со свойственным ему воодушевлением раз-
вивал план задуманного им — не знаю, всерьёз ли — фильма под названием «Подлец»: 
«Представьте себе — первые кадры: ванна, в ней голый человек. И сразу видно, что он под-
лец!» 

Бывали у Веры Клавдиевны и её друзья по сцене: Олег Николаевич Фрелих, Евгения 
Матвеевна Глубоковская. Частым гостем был Сигизмунд Доминикович Кржижановский, ин-
тересный человек, одарённый и своеобразный писатель, со склонностью к житейской фан-
тастике, неудачник, разменявшийся на либретто для оперетт и оставивший кроме них, ка-
жется, только одну печатную работу на довольно необычную тему — «Поэтика заглавий». 
Вера Клавдиевна ценила его литературное дарование, в частности, его произведения с со-
вершенно неожиданными и парадоксальными сюжетами, вроде повести о «неукусуемом 
локте». Вера Клавдиевна нередко приглашала гостей специально послушать новый рассказ 
или повесть Сигизмунда Доминиковича. Это называлось «позвать на Кжижу». 

Неизменными посетителями сред были Наум Михайлович Белинкий (о нём я ещё буду 
говорить) и мой брат, стихотворные каламбуры которого очень любила Вера Клавдиевна. 
Чуть ли не до последнего года своей жизни она повторяла особенно полюбившиеся ей дву-
стишия-каламбуры. Один был давним, времён Пятницкой улицы: 

Не поймёшь, не то поют, не то топают 
Если даже и поют, то не то поют. 

Другой содержался в письме, полученном ею от брата с фронта: 

С тех пор, как нацепил я портупею, 
Я стал тупеть и до сих пор тупею. 



Острое словцо, каламбур, словесный «перевёртыш» — всё это Вера Клавдиевна вос-
принимала очень живо. Подвизался на этом поприще и Александр Сергеевич. Ему принад-
лежит, например, такой каламбур: 

В Неве сом невесом, 
Вне — весом. 

В те времена Вера Клавдиевна относилась ко мне как старшая замужняя женщина к 
юной девушке — любовно и слегка покровительственно. Тогда я, действительно, по срав-
нению с ней, была ещё молода, носила не причёску, а косы, была несколько романтически 
настроена. Летом 1926 и 1927 годов я ездила в Среднюю Азию, была совершенно покорена 
её экзотичностью и красочностью и прямо бредила ею. В то же время я была смешлива, и 
Вера Клавдиевна любила повторять услышанные ею слова пятилетней дочки нашей со-
седки: «мама, мама, как Алечка хохотает». Я пишу обо всём этом потому, что иначе нельзя 
понять сохранившегося у меня шуточного стихотворения Веры Клавдиевны, написанного в 
1927 году: 

Лукавых опытов запас 
Снежок задора прорастает. 
Каштаны кос. Каштаны глаз. 
Каштаны сыплет — «хохотает». 

Не потому ль восток пленил 
Твою пленительную младость, 
Что смех гортанный, смех Леил 
Не тульскую вмещает сладость. 

Не знаешь, караваны книг, 
Верблюдов ли тебе дороже, 
Цикад иль Шумана язык, 
Дорога или бездорожье? 

Но только прямо на огонь 
Бегут каштановые косы. 
Всегда в весёлую погоню 
Летишь по рельсам и по росам. 

К этому времени я и отношу начало дружеской близости, которая продолжалась в те-
чение 45 лет. К концу 20-х годов уже несколько сгладилась разница в возрасте, обе мы 
стали больше чувствовать себя на равной ноге, так как к этому времени у меня уже опре-
делился жизненный путь, я не только училась, но и работала, вышла замуж. И если ранее 
Вера Клавдиевна была главным образом моей конфиденткой, то к этому времени мы уже 
взаимно делились и своими узко-личными делами, и житейскими заботами, и планами. 
Иногда мы вместе — вдвоём, иногда втроём или вчетвером совершали экскурсии по Под-
московью — в Мураново, Абрамцево, Архангельское, а однажды, в 1927 году с Верой Клав-
диевной и Александром Сергеевичем съездили на мою родину — в Тулу. 

2. Поездка в Ясную Поляну 

Это было глубокой осенью 1927 года. В Туле остановились мы в потемневшем от ста-
рости, деревянном доме, где я родилась и некогда проживала наша большая, шумная се-
мья, а тогда жила только моя тётя. Днём мы много гуляли по городу, тогда ещё местами 
сохранившему аромат Растеряевой улицы. Вера Клавдиевна очень остро воспринимала всё 
старорусское, особенно когда оно связывалось в её представлении с каким-либо литера-



турным явлением, и было для неё чем-то новым. Ранее русская провинция ассоциирова-
лась у неё прежде всего не с промышленными городами, вроде Тулы, а с полусельским 
Кузнецком её молодости. Центр Тулы тогда ещё сохранял облик дореволюционного гу-
бернского города с его стародворянскими улицами, архитектурой первой половины XIX 
века и остатками седой старины — Кремлём начала XVI века. Мы много бродили и по бо-
ковым улицам с деревянными одноэтажными домиками и фруктовыми садами — в то 
время когда мы там были, уже пожелтевшими и наполовину осыпавшимися. 

Вечером приходили мои школьные друзья и мы все собирались за столом, на котором 
кипел большой старинный «Баташевский»1 самовар. Вера Клавдиевна читала свои стихи, 
как всегда не чинясь и не заставляя себя упрашивать. Моих друзей пленили её стихи и ма-
нера читать, но ещё больше — простота, общительность и непринуждённость. 

Главной целью нашей поездки в Тулу было посещение Ясной Поляны, в которой ни 
Вера Клавдиевна, ни Александр Сергеевич ещё ни разу не были. Добравшись, не помню уж 
как, до Косой Горы — старого сталелитейного завода, тогда находившегося в 7-ми километ-
рах от города, а теперь давно уже вошедшего в его черту, мы сговорились с каким-то ясно-
полянским мужичком, возвращавшимся на телеге из Тулы домой. Не припомню, сколько 
времени тряслись мы на этой телеге по выбитой шоссейной дороге в Ясную Поляну, — мы 
были поглощены другим. Возница наш был человек немолодой и хорошо помнил Льва Ни-
колаевича. Вера Клавдиевна в него так и вцепилась, и всю дорогу пыталась выжать из него 
какие-либо сведения о Толстом. Мужичок отделывался всё больше междометиями, но под 
конец одарил нас довольно неожиданной сентенцией: «Вот все ездят, спрашивают, инте-
ресуются — Лев Николаевич, Лев Николаевич! Ну, а мы-то знаем!..» Вере Клавдиевне эта 
фраза страшно понравилась, она сохранилась в нашем обиходе до конца дней, и Вера Клав-
диевна очень часто, когда речь заходила о Толстом, повторяла: «Толстой, Толстой… А мы-
то знаем!». 

В самой Ясной Поляне маршрут был обычный: парк, дом, могила… В то время Ясная 
Поляна ещё не была только «литературно-мемориальным музеем»: в ней в какой-то мере 
сохранялась атмосфера дома, в котором живут. Ведь сравнительно недавно, на нашей па-
мяти, там умерла хозяйка дома — Софья Андреевна, не так давно покинула Ясную Поляну 
дочь Толстого, нередко приезжали из Москвы «к себе домой» и сын Льва Николаевича Сер-
гей Львович, и его внуки. Водил нас по дому не «гид», а бывший слуга семьи Толстых — 
Илья Васильевич — высокий, худой старик. Он, кажется, числился сотрудником музея, но 
ходил с нами не по служебной обязанности, а по собственному желанию, рассказывая, кто 
в какой комнате жил или где что происходило. Ничего нового, неизвестного нам даже то-
гда, мы от него не узнали, но рассказы живого свидетеля и то, что кроме нас никого не 
было, создавали у всех нас ощущение, редко возникающее в экскурсиях с квалифициро-
ванными и высоко эрудированными гидами, — приобщения к обыденной жизни великого 
писателя. 

Потом, как это было принято, смотрели и дерево бедных, и колокол на нём, и любимую 
скамейку Льва Николаевича. Всё это, после того как мы походили по дому, уже не произ-
вело, как мне кажется, особого впечатления; тем большим оно было от посещения могилы 
Толстого, холмика с увядшей травой в окружении наполовину опавших пожелтевших дере-
вьев. 

По возвращении в Москву Вера Клавдиевна записала свои впечатления от этой по-
ездки. Не знаю, сохранились ли эти записки в её архиве. 

Вера Клавдиевна не принадлежала к безоговорочным почитателям Толстого. Достоев-
ский был ей гораздо ближе. Недаром на её письменном столе стоял портрет только одного 

1 Баташевы — до революции владельцы известной по всей России тульской самоварной фабрики. 
                                                      



писателя — фотография Достоевского. Она любила больше Толстого «Детства, отрочества 
и юности», «Казаков» и «Войны и мира», чем Толстого «Анны Карениной», «Смерти Ивана 
Ильича», «Воскресения». Такое впечатление я вынесла из одного давнего разговора с ней 
о Достоевском и Толстом. 

В Туле нас провожали на вокзал мои тульские друзья. Когда мы стояли на площадке 
вагона и поезд должен был вот-вот тронуться, от группы провожающих отделилась моя по-
друга Олечка Гриншпон, прелестная, тоненькая «девушка библейской красоты», как выра-
зилась вспоминая о ней Вера Клавдиевна, и подбежав к вагону сказала: 

— Спасибо Вам, Вера Клавдиевна! 
— За что, Олечка? 
— За восторг. 

3. Хоромный тупик 

В феврале 1929 года в жизни Веры Клавдиевны и Александра Сергеевича произошло 
крупное событие: они покинули Пятницкую улицу и переехали в отдельную двухкомнатную 
квартиру в кооперативном доме в Хоромном тупике рядом с нынешней станцией метро 
«Лермонтовская». 

В те годы — конце 20-х и первой половине 30-х — материально они были довольно 
стеснены, хотя со стороны это не было заметно. Зарплату Александр Сергеевич получал до-
вольно скромную. В начале 20-х гг. Вера Клавдиевна иногда подрабатывала на сцене, но 
вскоре бросила её совсем. После того, как в 1926 г. в издании товарищества поэтов «Узел» 
вышел второй сборник её стихов, Вера Клавдиевна изредка печаталась в какой-нибудь га-
зете, и для неё, и для Александра Сергеевича каждый раз это было подарком судьбы. В те 
же годы она иногда выступала с чтением своих стихов, главным образом перед рабочей 
аудиторией, иногда вместе с О.Н. Фрелихом, порою, правда, бесплатно. Помню, как в 1934 
или 1935 году под 7 ноября она читала свои стихи на предпраздничном вечере в клубе 
Электрозавода. Моя сестра, работавшая тогда на этом заводе инженером, рассказывала, 
что у аудитории Вера Клавдиевна встретила очень тёплый приём. Кроме скудных гонора-
ров за более или менее случайные выступления в печати или на клубной эстраде, были 
ещё, тоже нерегулярные, заработки от печатания на пишущей машинке. 

У меня сохранились письма Веры Клавдиевны тех лет. Тогда, в начале 30-х годов, я 
часть года проводила в Средней Азии, где работал мой муж. В письмах Вера Клавдиевна не 
то чтобы жаловалась, а просто констатировала факты. В начале 1932 г. она писала: «У меня 
без Вас завелось новое платье, шёлковое, безумно модное… зелёного цвета, к Вашему при-
езду вероятно в чёрный выкрашу. Спросите — на какие шиши? Шишей нет абсолютно, а это 
на цепочку в Торгсине. И колечко голубое тоже там». (Письмо от 10 февраля). В том же году, 
24 мая, она снова писала: «Сейчас побранилась с Вашей сестрой, задавшей мне раздража-
ющий меня вопрос: “А куда Вы летом?” Точно мы Ротшильды…». То же повторяется в 
1934 г.: «Писательские дома отдыха нам не по карману… Хочу на природу, но куда с 
нашими деньгами» (июль 1934). И в августе того же года: «Хочется к морю, а это не по кар-
ману». 

Приобретение квартиры в кооперативном доме, а затем выплата пая, требовали в та-
ких условиях больших жертв и усилий. И всё же это удалось. 

Я хорошо помню этот переезд, так как принимала в нём непосредственное и деятель-
ное участие. Решалось, что брать и что оставить. Из коридора извлекались шкафы и полки, 
не вмещавшиеся в комнате, а из чулана — большой сундук, памятный мне потому, что, во-
дружённый на новой квартире в кухне, он в течение очень многих лет служил мне крова-
тью, когда я оставалась ночевать у Веры Клавдиевны. 



После переезда немало дней ушло на разборку вещей, установку мебели, — пока квар-
тира не приобрела тот вид, который потом она, почти без всяких изменений, сохраняла в 
течение 43-х лет. 

И Вера Клавдиевна и Александр Сергеевич были равнодушны к вещам. Ни тогда — в 
1929 году, ни позже, когда Вера Клавдиевна получила широкое признание как поэт и пере-
водчик, и её материальное положение кардинальным образом изменилось, не было у них 
ни мебели красного дерева, ни мебели «модерной», не было сервантов, трельяжей и про-
чего. За все 43 года Вера Клавдиевна только один раз, да и то по настоянию своей близкой 
приятельницы, автора широко известных пьес для детей, Валентины Александровны Лю-
бимовой, сменила старый, дореволюционного времени, громоздкий обеденный стол на 
занимавший меньше места и более лёгкий круглый, да по мере увеличения количества 
книг прикупала застеклённые книжные полки. В конце 30-х годов она, тоже по чьему-то 
совету, купила для «приёмов» набор хрустальных рюмок и бокалов, но стояли они в скром-
ном полузастеклённом, тоже дореволюционном, шкафу. Такими же старомодными, до-
ставшимися, наверное, ещё в наследство от родителей Александра Сергеевича, были двух-
тумбочный письменный стол, платяной шкаф, комод, два застеклённых книжных шкафа, 
полки для нот Александра Сергеевича. Более современный вид имели только книжные 
полки, да две тахты, покрытые коврами. Главным украшением первой комнаты, как и на 
Пятницкой, было пианино. 

Расставить всю эту громоздкую мебель в двух небольших комнатах можно было только 
поступившись внешней красивостью. Несмотря на это, у квартиры был, на мой вкус, не 
только привлекательный, но даже нарядный вид. В первой комнате окрашенные в ярко- 
синий цвет стены, освещённые большой люстрой, создавали вечером впечатление чего-то 
праздничного; второй, — с 1949 года служившей и рабочим кабинетом В. К., — бледно-
абрикосовая окраска стен и матовый фонарь придавали характер интимности. На стенах — 
ни репродукций, ни эстампов. В синей комнате на одной стене небольшой рисунок Поле-
нова (живописный бедуин на коне), в скромной окантовке портрет А.А. Фадеева; на другой 
— в овальной рамке портрет Наталии Николаевны Пушкиной — акварель старинного при-
ятеля В. К. и А. С. художника Петра Васильевича Сивкова. Много позже на синей стене по-
явилось красочное пятно — портрет Веры Клавдиевны работы Мартироса Сарьяна. На сте-
нах другой комнаты висели лишь портрет Блока, да две акварели Максимилиана Волошина 
— пейзажи Коктебеля, второй после Армении любви Веры Клавдиевны. На письменном 
столе никаких безделушек, только две фотографии: Ф.М. Достоевского и самой Веры Клав-
диевны в раннем детстве; она её очень любила и называла «девочка с дудочкой». Позднее 
к ним прибавился портрет Александра Сергеевича, скончавшегося в 1949 году. 

Почти так же как к вещам, Вера Клавдиевна была равнодушна и к деньгам: когда их не 
было, она с этим легко примирялась, когда они были, она их не копила и ей не приходило 
в голову приобретать что-нибудь фундаментальное. Она не была ни ригористом, ни аске-
том, любила хорошо одеваться, очень любила хорошие духи и, когда была возможность, 
тратила на них довольно много денег. Она щедро платила за любую оказанную услугу — 
медсестре, когда болела, мастерам, приглашённым что-нибудь починить. Любила дарить, 
и порой покупала за очень большие деньги билеты на хороший спектакль или концерт для 
себя и своих друзей. Но это было много позже — в 50-е — 60-е годы, когда её литературные 
заработки стали довольно высокими. В первые же годы после переезда в Хоромный тупик 
их образ жизни продолжал оставаться очень скромным, и только со второй половины 30-х 
годов, когда её стихи и переводы всё чаще стали появляться в печати, материальное поло-
жение Веры Клавдиевны начало мало-помалу улучшаться. 

С переездом Веры Клавдиевны и Александра Сергеевича на новую квартиру мы пере-
стали быть соседями. Несмотря на это, наши встречи стали не только более частыми, но и 



более продолжительными. Нередко я приезжала к Вере Клавдиевна прямо с работы и, за-
сидевшись за долгими разговорами до позднего вечера, оставалась ночевать. К числу моих 
лучших воспоминаний принадлежат эти вечерние часы, когда, забравшись с ногами на 
тахту, мы говорили часами — о стихах, о музыке, о личных делах, а то и о всяких мелочах 
жизни, или о каких-нибудь происшествиях в литературном мире. В соседней комнате Алек-
сандр Сергеевич в это время либо читал, либо играл на пианино. 

В эти времена я присмотрелась к быту их семьи и даже в какой-то мере вошла в него. 
В обыденной жизни Вера Клавдиевна и Александр Сергеевич были совершенно непо-

хожи друг на друга, и в то же время было в них и нечто общее. Вере Клавдиевне был абсо-
лютно чужд свойственный Александру Сергеевичу педантизм, и она подшучивала над тем, 
как он с укоризной говорил ей: «Верочка, метр должен лежать с левой стороны окна, а ты 
его положила с правой». Не найдя однажды на положенном месте подставки для чайника, 
Александр Сергеевич спросил Веру Клавдиевну: «Дружочек, где кружочек?» Эта фраза 
стала в семье и среди близких к ней людей чем-то вроде присловья во всех случаям, когда 
что-нибудь оказывалось не на отведённом ему месте. Сходство же между ними заключа-
лось в том, что как Александр Сергеевич, так и Вера Клавдиевна не выносили никакой 
неряшливости. Я часто наблюдала, как Вера Клавдиевна утром, только вскочив с постели, 
и накинув на себя «соделишку»1, мгновенно убирала постели, хватала половую щётку, 
тряпку, и в считанные минуты обе комнаты приобретали такой вид, что хоть гостей, прини-
мать. Умывшись и присев затем ненадолго к туалетному столику, она и сама через каких-
нибудь четверть часа после уборки была вполне «в форме», и мы шли на кухню пить чай 
или кофе, тем временем приготовленный Александром Сергеевичем. 

Когда я приезжала к Вере Клавдиевне прямо с работы, мы трое там же на кухне обе-
дали. Как бы Вера Клавдиевна ни была занята, но к моменту прихода Александра Сергее-
вича обед всегда уже был готов, хотя бы и самый скромный. Подавая на стол, Вера Клавди-
евна часто говаривала: «хотя Новиковы каши не любят, но сегодня у нас на второе каша». 

К вечернему чаю, особенно когда ожидались гости, приготовления были весьма тща-
тельными. Называлось это «стол столить». Тут главным действующим лицом был Алек-
сандр Сергеевич. Нужно было «застолить стол» так, чтобы всё вовремя было готово и на 
месте, и не надо было прерывать разговора или перебивать кого-нибудь из-за не постав-
ленного на место «кружочка» или какого-нибудь другого упущения. Тут педантизм Алек-
сандра Сергеевича был как нельзя более кстати. 

На новой квартире не было уже более или менее регулярных «сред», но гости собира-
лись часто и в довольно большом количестве. К тому времени я уже настолько сблизилась 
с Верой Клавдиевной и Александром Сергеевичем, что знала почти всех их друзей и близ-
ких знакомых, и бывала на всех устраиваемых ими «приёмах». Было всегда много народа, 
шумно и весело. 

Сколько я помню, в Хоромном тупике не бывали уже ни Пудовкин, ни Луговской, ни 
Леонов, но появилось много людей, которых мне не приходилось встречать во время ред-
ких посещений «сред» на Пятницкой. Частой гостьей была подруга Веры Клавдиевны по 
сцене Наталия Алексевна Белевцева с мужем — профессором психиатром Карлом Яковле-
вичем; иногда, раза два-три, приходил Б.Л. Пастернак; нередко бывали Елизавета Яко-
влевна Тараховская — автор детских стихов и популярной пьесы-сказки «По щучьему веле-
нью», поэтесса Клара Арсенева, с которой впоследствии В. К. очень сблизилась. Постоян-
ным посетителем был художник П.В. Сивков; очень неплохой портрет Веры Клавдиевны 
его работы долгое время стоял за стеклом одного из книжных шкафов. Довольно колорит-
ной фигурой был почтенных лет адвокат — фамилию его я позабыла — балетоман и, в да-

1 Так Вера Клавдиевна шутливо переделала французское название халата «sault de lit» («прыжок из 
постели»), обычно употреблявшееся одной моей родственницей. 

                                                      



лёком, думается, прошлом, bon vivant, со смаком рассказывавший, как в таком-то (дорево-
люционном) году такая-то балерина в таком-то балете сделала тридцать два фуэте и, ка-
жется, огорчался, что это не вызывало у слушателей изумления и восторгов. Многих, за дав-
ностью лет, я уже позабыла. Как и на Пятницкой, читали стихи. Когда бывал П.Г. Антоколь-
ский, он вдохновенно, жестикулируя, выкрикивал, а иногда даже почти что пел свои ещё 
не опубликованные произведения. Б.Л. Пастернак, много и воодушевлённо говоривший, 
стихов никогда не читал. Зато это охотно делала Вера Клавдиевна. Читала она очень просто 
и хорошо; в её чтении не было ничего актёрского, но от её профессиональной актёрской 
выучки остались хорошо поставленный голос и прекрасная дикция, и может быть поэтому 
ей так удавалось передавать музыку стиха. 

Всего больше народа собиралось на именины Веры Клавдиевны — 30-го сентября, 
день Веры, Надежды и Любви — и под Новый год. В эти дни «стол столился» богато, было 
много вина, пили шампанское. Вера Клавдиевна пила немного, и после трёх рюмок вина 
начинала, как она сама говорила, «всех любить». Она была тогда особенно привлекательна 
— раскрасневшаяся, улыбающаяся и на всех глядевшая умилённым взглядом. Встречая Но-
вый год, Вера Клавдиевна неукоснительно соблюдала давно установившийся ритуал: пока 
Кремлёвские куранты отбивали двенадцать часов, нужно было успеть написать на бумажке 
самые заветные пожелания, свернуть её и до последнего удара проглотить, запив шампан-
ским. 

Иногда танцевали, почти всегда вальс под музыку И. Саца к пьесе С. Юшкевича 
«Miserere». Играл, конечно, Александр Сергеевич. 

Чаще, однако, собирались в более узком, интимном кругу родственников или близких 
друзей. Родни в Москве у Веры Клавдиевны было немного, и бывали у неё главным обра-
зом два её двоюродных брата — Алексей Евгеньевич и Венедикт Евгеньевич Звягинцевы; 
дружна она была больше с Алексеем Евгеньевичем и его женой — Софьей Георгиевной. 
Часто приходили кузины Александра Сергеевича — Кестнеры и друзья его детства сёстры 
Новосильцевы. 

Круг ближайших личных друзей, бывавших в те годы в Хоромном тупике, состоял из 
Наума Михайловича Белинкого, моего брата Александра Андреевича, Евгении Матвеевны 
Глубоковской, дружба с которой восходила ещё к дореволюционным временам, когда они 
обе учились в театральной школе, Ольги Фёдоровны Головиной — тоже старинной прия-
тельницы Веры Клавдиевны, известного в своё время актёра Олега Николаевича Фрелиха. 
К числу литературных друзей принадлежали тогда Павел Григорьевич Антокольский, София 
Яковлевна Парнок (до своей смерти в начале 30-х годов), позднее — Клара Арсенева. Очень 
часто бывал С.Д. Кржижановский. Нередко заходили Сергей Николаевич Дурылин, Николай 
Каллиникович Гудзий и Иван Никанорович Розанов. Это не были отделённые друг от друга 
круги; чаще всего наряду с теми или иными её литературными друзьями были и чисто лич-
ные («простые люди», как шутливо говорила Вера Клавдиевна). Но каков бы ни был состав 
гостей, почти всегда читали стихи и слушали музыку в исполнении Александра Сергеевича. 

4. Концерты А. Л. Доливо 

Вера Клавдиевна часто бывала на концертах, обычно с Александром Сергеевичем, и в 
театрах — больше с Наумом Михайловичем Белинким. Но были концерты, на которые она 
ходила только с нашей семьёй — со мной, моими сёстрами и старшим братом Петром Ан-
дреевичем. Эго были концерты известного музыковеда и певца А. Доливо, познакомив-
шего широкий круг любителей музыки с забытыми или малоизвестными произведениями: 
шведского поэта и автора песен XVIII века Бельмана, шотландскими и ирландскими за-
стольными песнями Бетховена (слова к ним переводил, а точнее заново создавал Андрей 
Глоба), романсами русских композиторов, главным образом, первой половины XIX века, и 



даже с древнегреческими напевами. Вера Клавдиевна была страшно увлечена этими кон-
цертами. Ей было свойственно переносить своё увлечение музыкой на исполнителя, сти-
хами — на их автора. Так было и с А.Л. Доливо, и с Б.Л. Пастернаком1. Увлечения эти при-
обретали у неё характер некоей «игры», «сценического действа», всегда юмористического 
и даже гротескного. С А.Л. Доливо и его женой Вера Клавдиевна вскоре познакомилась и 
несколько раз встречалась с ними — всегда на концертах. Письма, которые она мне писала 
в 1932 г. в Узбекистан, были полны забавными описаниями встреч, как с А.Л. Доливо, так и 
с Б.Л. Пастернаком, в которых реальные факты расцвечивались фантастически-комиче-
скими деталями; вместе взятые они составляли коротенькие, иногда в несколько строк, но 
законченные сценки. В них фигурировали и А.Л. Доливо с супругой и аккомпаниаторшей 
Мирзоевой и Андрей Глоба с семейством, и Б.Л. Пастернак с женой — Зинаидой Николаев-
ной. В них не было ничего обидного для кого-либо, но я думаю, что Вера Клавдиевна едва 
ли была довольна, если бы могла предположить, что они будут опубликованы. Иногда она 
даже делала оговорку: «не читать Давиду» (т. е. моему мужу) или «не для Давида», хотя 
прекрасно знала, что он разделит со мной удовольствие от чтения этих гротесков. Здесь я 
их, конечно, опускаю. Но даже и самые простые и абсолютно реальные эпизоды обрастали 
под её пером какими-нибудь комическими вымыслами. Если, например, мои сёстры за-
державшись на работе запаздывали, то в изложении В. К. получалось, что «сёстры, ко-
нечно, заезжали в баню и опоздали». Когда они как-то преподнесли Доливо букет цветов, 
то об этом сообщалось так: «Мы купили ему цветы, Вера бросила, но он, подлец, их кому-
то скормил…». 

На концерты Доливо Вера Клавдиевна отозвалась и стихами. Одно из них она послала 
ему. Так как оно нигде не опубликовано, я привожу его целиком. Стихотворение построено 
на реминисценциях песен, певшихся Доливо, в частности, застольных Бетховена («Та-
верны», «Бетси и Дженни», «Забвение грога»). 

ДОЛИВО 

Хромает, как Байрон, 
И музыки полная горсть. 
Какого-то края 
Какой-то бродяга и гость. 

То строгого роста 
Орестом рыдает, 
То мальчиком просто: 
Мне жалость подайте. 

Он бродит по странам, 
Векам и тавернам, 
Звенит он стаканом 
Красоткам неверным. 

Где рожь колосится, 
Где тмин зацветает, 
Где юность, как птица 
Поёт, отлетая… 

Стеснивши дыханье 
Мы слушаем: вьюга, 
И шторма качанье 
Волною упругой. 

1 В 50-е годы Вера Клавдиевна разделила с другим моим братом, Александром Андреевичем, увлечение 
поэтическим и исполнительским даром А.Н. Вертинского. Помню, как встречая 1954 и 1955 Новый год, они 
после 12 часов по телефону поздравляли его. 

                                                      



Глаза закрываем 
Невольным движеньем: 
Вот он запевает 
О Бетси и Дженни. 

Вот мы у порога 
Последнего дома: 
«Забвение грога, 
Забвение рома…» 

И зыблется вечер 
И сердцебиение… 
Счастливая встреча 
С самим вдохновеньем. 

О знакомстве с Доливо Вера Клавдиевна писала мне: «Приятно было… слушать послед-
ние бисы, зная что сейчас пойдём к нему. И идти. Но в артистической было много народу, 
причём Глоба водил кроме меня свою тещу и двоюродную свояченицу. Представили меня 
сначала королеве Эрнестине1, которая приняла меня очень милостиво, узнав что я автор 
стихов… Я сказала, что есть ещё шуточные. Милостиво разрешила прислать и шуточные… 
Доливо Глоба сказал: «Вот автор тех стихов, которые Вам так нравятся». Доливо, бедный, 
глазами захлопал. Я сказала: 

«Хромает, как Байрон, 
И музыки полная горсть». 

Тогда он ахнул и быстро-быстро начал целовать мне обе руки. Ну поговорили о том о чём2. 
Причём я от страху забыла, как называется Парк культуры…» (письмо от 16.IV—1932 г.). 

Шуточные стихи, о которых упоминала Вера Клавдиевна, в письме назвала она «шуточ-
ные стихи с нешутливым восторгом». (Письмо от июня или июля 1932 г. В. К. не имела обык-
новения датировать свои письма, и я устанавливаю даты по штемпелям на конвертах, а 
если они утрачены, по косвенным признакам). 

ВЕЧЕРА ДОЛИВО 

Это стало чудесным обрядом. 
Это стало как в детстве — награда: 
На афише завидев «Доливо», 
Усмехнуться в смущеньи счастливом, 
И — скорее — по телефону 
Извещать сообщниц влюблённых. 

В зал приходишь всегда заране, 
Проверяешь, как в поле брани, — 
Всё в порядке ли. Смотришь в оба: 
Так. С женою проходит Глоба. 

И рояль особо параден 
Серебристой мирзоевской прядью. 
И певца особо ритмично 
Поэтическое обличие. 

Вот он начал: широкой песней 
Ковыля по степи безвестной; 

1 Жена А.Л. Доливо. 
2 «Быстро-быстро» — словечко из какого-то старого анекдота; «о том о чём» — любимое выражение 

Веры Клавдиевны, заимствованное ею у владелицы дачи, которую снимала под Москвой С.Я. Парнок. 

                                                      



Вот он сыплет россыпи рая, 
Упоительно в жизнь играя. 

И горячий ветер Глинки 
Мне на губы паутинкой; 
Прямо по сердцу, при народе 
Даргомыжский вкрадчиво бродит. 

Ох, как гладит нас против шёрстки. 
Музыкальная длань Мусоргского. 
Сзади гулом: «ах, если б спели нам 
Шаловливую Уллу Бельмана!» 

От концерта к концерту тянется 
Сверху вопль: «Беспризорник», «Пьяница!» 
Я сижу задержав дыхание, 
Мне не вымолвить и названия. 

Знаю только, что очень больно 
От Бетховенских, от застольных: 
И метель заметает залу, 
И соседей как не бывало… 
Закусивши губы, не знаешь, 
Отлетаешь, иль умираешь1. 

В одном из писем В. К. передала содержание своего разговора с Доливо: «Он в своём 
деле — писала В. К., — любит больше “исторические экскурсы” и передать стиль XVII века, 
а я требовала, чтоб он любил романтическое упоенье и “пафос романтики”. Багрицкого лю-
бит. Пастернака очень ценит (очень любит), но трудно понимает». (Письмо от мая 1932 г.). 

Увлечение Доливо продолжалось года два. 
В 1934 г. пошли другие заботы. Готовился съезд писателей, и начался приём в Союз. 

Требования ставились высокие, и волнений среди писателей было немало. 

5. Вступление в Союз писателей 

С мая по август 1934 г. я снова была в Средней Азии, и полученные тогда от Веры Клав-
диевны письма полны, главным образом, событиями, связанными с предстоящим 1-м съез-
дом писателей и приёмом в Союз. «Сейчас, — писала она, как всегда с юмором, — живём 
в ажиотаже приёма в Союз. Я не подаю, но стояла в очереди на Асеева для переговоров и 
знакомства и не выстояла ни полкило… Теперь я интересуюсь не Леонидовичами [т. е. не 
Борисом Леонидовичем Пастернаком и Анатолием Леонидовичем Доливо. Е. Н.], а Нико-
лаевичем [т. е. Николаем Николаевичем Асеевым. Е. Н.]». (Письмо от 23 мая 1934 г.). Впро-
чем, не все письма носили шутливый характер. Через несколько дней она писала: «Все 
безумно заинтересованы, кого примут, кого нет. Б.Л. [Пастернак] уже выступал с призывом 
к товариществу, т. к. большая часть писателей без Союза. Сначала не приняли Л. Гроссмана, 
Волькенштейна, Алтаузена, Зозулю… Потом переприняли. Но месяц осталось так. Я-то, ко-
нечно, и не думаю. Интересуюсь только знакомством с Асеевым, что вероятно и свершится 
в ближайшее время… Кжижа [С.Д. Кржижановский], Гудзий даже не подают заявлений… 
Но, например, Левидова не приняли, Федорченко… да массу… кажется Блобу, но это не 
точно. Жилкина не приняли». 

1 Это стихотворение имеется у меня в двух вариантах: первоначальном, в самом письме, и более позд-
нем, машинописном. Я привожу первый вариант, вставив в него из второго одну строфу. «Беспризорник» — 
романс Мусоргского, но, кажется, на новые слова. Улла — героиня песни Бельмана. «Пьяница» — застольная 
Бетховена «Постой! Выпьем ей-богу! Ещё…». 

                                                      



Письмо, написанное в начале июля, носило более оптимистический характер, и в нём 
снова звучали юмористические нотки: «У меня события большие: во-первых, меня приняли 
в стажёры (кандидаты) в Союз, и я теперь должна быть молодой и энергичной и быстро-
быстро расти… Затем я встретилась с Асеевым и много говорили. Он стальной, острый, ве-
сёлый, жёсткий и блестящий, не «стелет мягко» как Горынычи [Горынычи» — синоним 
«Леонидовичей». Е. Н.], очень хвалил мои стихи (музыкальность, мускулы [? Е. Н.], темпе-
рамент лирический), но ругает за то, что сижу в углу и катаюсь золотым яблочком по сереб-
ряному блюдечку (как и Пастернак и многие). Будет вытаскивать меня из угла и с блю-
дечка». 

В лиричности и интимности её стихов упрекал Веру Клавдиевну не только Асеев, но и 
её близкий друг тех времён Павел Григорьевич Антокольский. «Был крупный случай с Пав-
ликом. Он напечатал статью “против сердечности меня и Пастернака”, как сказал он сна-
чала, а когда мне её прочли (Гудзий но телефону), оказалось что она против личного в поэ-
зии, короче же говоря: против “небывалого товара”1. Павлик сначала сам звонил, не рас-
сердилась ли я на неё, а когда я её узнала и позвонила ему, он уже отрекался, что она про-
тив меня, а говорил что против Уткина и вообще что он перегнул палку и усиливал линию, 
как бывает когда дерёшься за что-нибудь. Статья умная, интересная, но в основе не верна: 
ведь от Пушкина до Маяковского и Багрицкого без личности и автобиограф[ичности] не 
было стихов». (Письмо от июля 1934 г.). 

Судя по письмам тех месяцев, Веру Клавдиевну нагрузили какими-то поручениями по 
организации Съезда: «Торчу в Оргкомитете насчёт съезда; тысячи мелких дел и невылазная 
Москва, лестницы, трамваи меня утомили смертельно…» (Письмо от августа 1934 г.). 

В Союз, как известно, Веру Клавдиевну приняли, и письма, касающиеся этого события, 
заканчиваются, по обыкновению, юмористически: «…на улице пристал ко мне, провожал, 
умолял о встрече молодой рабочий, почуяв мою перестройку, но не различив возраста». 
(Письмо от августа 1934 г.). 

Последовавший за приёмом в Союз 1935-й год был в жизни Веры Клавдиевны пере-
ломным; в некотором смысле он предопределил и её будущую литературную деятель-
ность. В этом году впервые был напечатан её перевод армянского поэта — Гегама Сарьяна. 
С той поры началась её плодотворная переводческая работа, в которой особое место зани-
мали переводы армянских поэтов — классиков и современников. В 1936 г. она впервые 
была в Армении. Ею она «заболела» ещё больше, чем некогда Коктебелем. 

В начале своей самостоятельной жизни Вера Клавдиевна знала только среднюю Рос-
сию, да один раз в начале 20-х годов была в Полтавской губернии на летних гастролях, если 
не ошибаюсь, труппы Матвеевой. Не помню точно, когда она впервые побывала в Кокте-
беле, во всяком случае это было ещё при жизни Максимилиана Волошина. 

Тогда ещё не было Литфондовского Дома творчества, и приезжавшие в Коктебель пи-
сатели жили либо в доме Волошина — «Доме поэта», — либо в построенных рядом с ним 
нескольких хибарках. Я вспоминаю рассказы Веры Клавдиевны о Максимилиане Алексан-
дровиче (она называла его Максом), о его поклонниках и поклонницах, ходивших, как и он 
сам, в чём-то вроде туник или хитонов и именовавшиеся «волошинцами» и «волошин-
ками». 

Вера Клавдиевна высоко ценила М.А. Волошина и как поэта, и как художника, и как 
человека, но ко всем этим чудачествам относилась с весёлой иронией. Вместе с тем ей нра-
вился своеобразный колоритный быт этого дома, нравилось бывать в мастерской Воло-
шина. Тогда он подарил ей несколько своих акварелей со стихотворными дарственными 
надписями. Она подружилась с Максимилианом Александровичем, а с его женой, Марией 

1 Из неопубликованного, по крайней мере тогда, стихотворения П.Г. Антокольского, в котором была та-
кая строка: «Я пойду за своим небывалым товаром». 

                                                      



Степановной, поддерживала дружеские отношения до конца её дней. 
Но больше людей Веру Клавдиевну пленяла в Коктебеле природа: степь, прибрежные 

голые скалы, а чуть отдалившись от берега вглубь полуострова, буйная зелень. Но главное 
— море. Оно её притягивало, и мне не раз приходилось слышать от неё или читать в пись-
мах: «хочется моря», «моря хочется до безумия». Со второй половины 30-х годов, а затем 
после войны и до 1965 года Вера Клавдиевна ездила в Коктебель почти ежегодно. Но в эти 
же годы всё больше росла её любовь к Армении, и поездки туда стали для неё ещё большей 
внутренней необходимостью. 

Последнее предвоенное пятилетие было, наверное, у Веры Клавдиевны самым безоб-
лачным и благополучным: она не знала тогда, что такое болезни, все близкие её тоже были 
здоровы. Она получила признание как поэт и переводчик, у неё появилось много новых 
друзей, больше всего среди армянских поэтов. Вместе с тем, пришло и некоторое матери-
альное благополучие, которое, при всём её равнодушии к житейским благам, было всё же, 
конечно, очень приятно. На этом безоблачном небе было точно только одно облако: это — 
неудавшаяся встреча с её старым другом Мариной Цветаевой, вернувшейся в 1939 г. в Со-
ветский Союз. 

6. Марина Цветаева 

Я не знаю, когда именно и как Вера Клавдиевна познакомилась с Мариной Цветаевой. 
Их знакомство состоялось, кажется, в 1918 году и довольно быстро перешло в дружбу. 

Много времени спустя Вера Клавдиевна и Александр Сергеевич рассказывали, как Ма-
рина Цветаева встречала у них новый 1919 год. Случилось так, что Вера Клавдиевна куда-
то была приглашена — может быть даже для выступления на каком-то новогоднем вечере. 
Цветаева не то гостила тогда у них, не то пришла к ним на встречу Нового года, и Александр 
Сергеевич должен был остаться дома. По-видимому, встреча не обошлась тогда без шутли-
вого флирта. Рассказывая об этом вечере, А. С. прочитал мне первые строки посвящённого 
ему стихотворения, написанного Цветаевой по поводу этой встречи Нового года: 

Поцеловала в голову, 
Не догадалась в губы. 
А всё ж по старой памяти 
Ты хороша, любовь… 

Помнится, тогда же Вера Клавдиевна рассказывала, как увидав у них подвязанные к 
наружным оконным откосам горшочки с цветами, Марина Цветаева сказала: «В этом доме 
цветы на привязи, жена на свободе». 

Уже после войны Вера Клавдиевна дала мне прочесть несколько писем и записок Ма-
рины Цветаевой, написанных в 1920 г.1 Они говорят о глубокой дружбе, связывавшей тогда 
этих двух так непохожих друг на друга по жизненному укладу и мироощущению людей, и 
столь разных по литературному стилю поэтов. Дружила Цветаева не только с Верой Клав-
диевной, но и с Александром Сергеевичем. Её письма и записки были обычно обращены к 
обоим и начинались словами: «Милая Вера, милый Саша», или «Друзья мои». Сколько я 
помню, только одно письмо начиналось обращением: «Верочка!» Оно было написано в 
феврале 1920 г., вскоре после смерти в детдоме её младшей дочери Ирины, было полно 
отчаяния от своей заброшенности, одиночества и неустройства… В это время тяжело бо-
лела её старшая дочь — Аля. Письмо обрывалось на полуслове и, судя по пометке Алек-
сандра Сергеевича, таким и было получено. В эти же примерно дни было написано обра-

1 После смерти Веры Клавдиевны эти письма и записки были обнаружены среди бумаг Александра Сер-
геевича, тщательно подколотые им в хронологическом порядке и с указанием дат получения. Они хранятся 
сейчас в фонде Веры Клавдиевны в ЦГАЛИ. 

                                                      



щённое к обоим письмо, в котором она сообщала о смерти дочери. Оно было одновре-
менно и самообвинением и самооправданием, пронизано страхом за старшую дочь. Я по 
памяти могу только сухо передать содержание этих писем, но не их полную трагизма экс-
прессию. Она уже в них задавала вопрос — стоит ли ей жить, и когда я у Веры Клавдиевны 
читала эти письма, то у меня возникло чувство, что трагическая смерть Цветаевой была 
предрешена уже тогда. 

Записки относились к осени 1920 г. В одной из них она писала о том, что приходила и 
не застала, в другой, что собирается прийти. Эти записки были коротки, непринуждённы и 
потому разительно отличались от писем. 

В том году Марина Цветаева часто навещала Веру Клавдиевну и Александра Сергее-
вича и нередко одна, а иногда вместе с дочкой, жила у них день-другой. Ночевала она 
обычно на старинном диване. Когда Вера Клавдиевна и Александр Сергеевич переехали в 
Хоромный тупик, этот диван перекочевал к нам, и я долгое время пользовалась им с гор-
дым сознанием, что сплю на том же ложе, что и великая русская поэтесса. 

Весной 1922 г. Цветаева уехала за границу, и их встречи прервались почти на два деся-
тилетия. Возможно, что их дружба оборвалась ещё до отъезда Цветаевой. По рассказу Веры 
Клавдиевны Цветаева иногда брала у них что-нибудь почитать. Как я уже говорила, А. С. 
был человек аккуратный и даже педантичный. Как-то, проводив уходившую от них Цвета-
еву до дверей, он крикнул ей вслед: «Мариночка, Мариночка! У Вас моя книжечка, не за-
будьте вернуть!» Ответ был краток и выразителен: «Ноги моей в этом доме больше не бу-
дет!» Не знаю, было ли это всерьёз, или нет. Вскоре после этого Марина Цветаева уехала, 
и я никогда не слышала от Веры Клавдиевны, как они расстались. Вспоминали её и она и 
Александр Сергеевич очень часто, но больше в шутливом тоне, так, как принято говорить о 
старом, любимом, но не лишённом чудачеств, друге. Я помню их рассказы о том, как Ма-
рина Цветаева варила суп в самоваре, или как, придя с работы домой, Александр Сергеевич 
застал её за приведением то ли стула, то ли табуретки в состояние, пригодное для того, 
чтобы вытопить «буржуйку». Когда Александр Сергеевич выразил недоумение по поводу 
столь нерационального использования мебели, Цветаева спокойно ответила: «Саша, ну что 
такое мебель, и что такое для человека — тепло!». 

Наверное не без шаржировки, к которой она всегда была склонна, Вера Клавдиевна не 
раз говорила: «Марина любила, чтобы Аля1 видела красивые сны». По её словам, утром 
иногда происходили такие сцены. 

Марина Цветаева строго спрашивала дочь: «Аля, что ты видела во сне?» И семилетняя 
малышка робким голосом лепетала: «Я видела большую красивую комнату… В ней кресло… 
В кресле сидите Вы, Марина… Откидывается портьера и входит Казанова… Он целует Вам 
руку…». Вера Клавдиевна заканчивала этот рассказ словами: «И Марина была довольна». 

Ещё помню я драматическую историю, рассказанную Верой Клавдиевной. Соседями у 
них была семья П-вых. Люди они были в общем очень милые, и отношения с ними у Веры 
Клавдиевны и Александра Сергеевича были вполне дружелюбными. Тем не менее, Вера 
Клавдиевна панически боялась свою соседку, потому что та была в квартире блюститель-
ницей порядка. Как-то Марина Цветаева с дочерью пришли к Вере Клавдиевне с ночёвкой. 
П-вы были в то время в отъезде, и так как спать вдвоём на довольно узком диване было не 
слишком удобно, решили воспользоваться случаем и поместить гостей у П-вых, благо запи-
раться друг от друга на замок не было у них в обычае. Вера Клавдиевна решилась на это не 
без колебаний, т. к. смертельно боялась, как бы об этом не узнала П-ва. На следующее утро, 
зайдя в комнату П-вых, чтобы прибрать её и скрыть следы нашествия, Вера Клавдиевна об-
наружила на стене над ложем, где спали гости, чёткую надпись: «В этой комнате (тогда-то) 

1 Старшая дочь Цветаевой — Ариадна Сергеевна Эфрон. 
                                                      



ночевали Марина Цветаева с дочкой Алей». Что было после возвращения П-вых, ни Вера 
Клавдиевна, ни Александр Сергеевич не рассказывали. Надо думать, финал был не лишён 
драматизма. 

За всеми этими шутливыми рассказами скрывалась глубокая любовь к Марине Цвета-
евой и как к человеку, а ещё большая, как к поэту. Вера Клавдиевна считала её одним из 
наиболее выдающихся русских поэтов нашего времени и, по крайней мере тогда, ставила 
её много выше Анны Ахматовой. В поэзии Ахматовой она не любила того, что называла 
«дамскостью» и в качестве иллюстрации приводила строки из стихотворения «Песня по-
следней встречи»: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки…». 

Во второй половине 20-х годов в литературных кругах Москвы широкую известность 
получила поэма Марины Цветаевой «Крысолов». Особым успехом пользовалась глава 
«Детский рай». Её неоднократно читала у Веры Клавдиевны и Александра Сергеевича их 
добрая знакомая Марина Баранович. Я не знаю, кем она была; знаю только, что не поэтом, 
не актрисой, не профессиональной чтицей. Но у неё был голос редкой красоты, широчай-
шего диапазона, и «Детский рай» она читала необычайно выразительно, тонко передавая 
мельчайшие оттенки всё время меняющихся интонаций и ритма. Этим чтениям отводились 
специальные вечера, на которые Вера Клавдиевна приглашала друзей и близких знакомых. 
Так и говорилось: «Приходите на Марину Баранович». 

Прошло много времени, без малого двадцать лет, и в 1939 году Марина Цветаева вер-
нулась на родину. К Вере Клавдиевне она пришла, как мне помнится, не сразу. Это было 
тяжкое время; вокруг Цветаевой, оставшейся в Москве без мужа и дочери, с одним сыном, 
образовался своего рода вакуум: её чурались, и мне известен даже случай, когда увидав 
своего старого близкого друга и обратившись к нему со словами приветствия, она получила 
холодный ответ: «Я Вас не знаю». 

Вере Клавдиевне и Александру Сергеевичу было совершенно чуждо столь распростра-
нённое в ту пору чувство страха. Они не боялись встречаться и привечать людей, в семьях 
которых кто-нибудь был репрессирован, и даже тех из своих знакомых, кто сам подвер-
гался ранее репрессиям. Для них обоих важно было самим быть уверенными в добропоря-
дочности человека, которого они принимали, и на них не оказывали влияния ярлыки, кото-
рые с такой лёгкостью наклеивались иногда в те годы на людей. Марина Цветаева в глазах 
Веры Клавдиевны и Александра Сергеевича продолжает оставаться большим русским по-
этом, старым другом и хорошим человеком. 

Марина Цветаева заранее предупредила о своём приходе, и Вера Клавдиевна пригла-
сила на эту встречу Наума Михайловича Белинкого и меня. Цветаева пришла с сыном Му-
ром. Вера Клавдиевна и Александр Сергеевич встретили их очень радушно. За чаем Марина 
Цветаева с горечью говорила о том, как она мечтала показать своим детям русскую при-
роду, русский лес, русскую берёзу, — всё то, что с детства было так дорого её сердцу, и не 
нашла у них — особенно у сына — ни понимания, ни сочувствия. Прочла несколько стихо-
творений из цикла, посвящённого Пушкину. Читала сухо, несколько резким голосом, и мне 
лично слушать и воспринимать её стихи было трудно — отчасти из-за манеры чтения, отча-
сти из-за сложной структуры стиха и обилия enjambements. Сын — Мур держался с под-
чёркнутой корректностью и несколько официально, а в Марине Цветаевой чувствовалась 
отчуждённость. Слишком был велик контраст между Верой Клавдиевной, оживлённой, экс-
пансивной, с обычным для неё ощущением счастья, и Мариной Цветаевой, от которой ве-
яло — таково было, по крайней мере, моё впечатление — чувством одиночества и скрыва-
емого от всех отчаяния. Казалось, что она замкнулась в себе и все были ей чужды. Одна 
была воплощением благополучия жизни, другая — полного её неблагополучия. Встреча 
явно не удалась. 



Я не знаю, как сложились в дальнейшем взаимоотношения Веры Клавдиевны и Ма-
рины Цветаевой. Из заслуживающего доверия источника мне недавно стало известно, что 
Вера Клавдиевна пыталась помочь ей, найти переводную работу, в связи с этим происхо-
дили какие-то деловые встречи, перед кем-то Вера Клавдиевна насчёт этого хлопотала. 
Сама она никогда об этом мне не говорила. 

7. Военные и первые послевоенные годы 

Наступил навеки памятный день 22 июня 1941 года. Первые месяцы войны Вера Клав-
диевна перенесла очень болезненно. Как и всех, её потрясли временные неудачи Совет-
ской Армии. Как и для всех, наверное, трагической неожиданностью оказались для неё 
бомбёжки Москвы. Впрочем, я мало знаю о жизни Веры Клавдиевны в эти тяжёлые дни. 
Уже в конце июля 1941 г. я с ребёнком и свекровью уехала во Владимир. Знаю только, что 
она и тогда продолжала работать, выступала на митингах и собраниях. 

Впервые мы расстались на долгий срок. Мы не виделись два с половиной года. И даже 
переписка у нас завязалась не сразу. Из Владимира я осенью 1941 г. уехала в деревню; к 
тому времени учреждение, в котором работал Александр Сергеевич, эвакуировалось в 
Свердловск, и вместе с ним уехали из Москвы и он с Верой Клавдиевной. Долгое время она 
не знала моего адреса, я — её. Много месяцев спустя я получила от неё первое письмо. 
Насколько можно было по нему судить, жилось им нелегко, и при всей её непритязатель-
ности, Веру Клавдиевну тяготили и неустройство быта, как у всех эвакуированных не-
сколько бивуачного, продовольственные трудности и прочие материальные невзгоды. 
Очень удручало её ухудшающееся здоровье Александра Сергеевича. Ему ведь уже тогда 
было сильно за пятьдесят. 

Вернулись они в Москву, кажется, летом 1943 года. Мне пришлось задержаться в де-
ревне, и я приехала домой только в декабре и, конечно, один из первых моих визитов был 
к ним. У обоих был усталый вид, Александр Сергеевич очень постарел, и было заметно, что 
его здоровье сильно расшатано. Всё же к началу 1944 г. их жизнь стала налаживаться. Вли-
вало бодрость наступление Советской Армии на всех фронтах. Уже было ясно, что худшее 
далеко позади и немного осталось до того долгожданного дня, когда война перейдёт на 
территорию противника. В норму стал приходить и быт. У Веры Клавдиевны и Александра 
Сергеевича улучшилось материальное положение, и это позволило подлечить Александра 
Сергеевича. Настроение у Веры Клавдиевны было приподнятое. Она много писала, у меня 
создалось впечатление, что она торопилась возместить потерянное для творчества время 
— почти два с половиной года. 

Хоромный тупик посещали уже старые друзья: Н.М. Белинкий, который всю войну про-
работал в Москве, П.В. Сивков, кажется, тоже не покидавший столицы. Я упоминаю о нём 
потому, что с ним связано может быть и не существенное, но характерное воспоминание. 
Он не имел постоянной работы, и к тому времени порядком набедствовался и наголодался. 
У Веры Клавдиевны и Александра Сергеевича были тогда так называемые «литерные» кар-
точки, т. е. несколько лучшее снабжение, и они всегда усиленно зазывали к себе Петра Ва-
сильевича, для того, чтобы немного подкормить его. В интимном кругу говорили: «Сегодня 
будет петрокорм». 

В этой связи вспоминается мне колоритная фраза Веры Клавдиевны, вероятно, многим 
сейчас непонятная. В конце 1945 года мой брат, тогда ещё не демобилизованный, приехал 
из армии в отпуск, в Москву, и, конечно, на другой же день поспешил в Хоромный тупик. 
Встреча была самой радостной. Вера Клавдиевна захлопотала, появилось угощение. Время 
было карточное, и брат решил ограничиться пустым чаем. Вера Клавдиевна заметила это и 
стала усиленно угощать «капитана энской части»: «Попробуй лимитного сырку с коммер-
ческим маслицем. Бери, бери сахар: сахар с рук». 



Ещё раньше, весной 1944 года, сенсацию вызвало внезапное прибытие с фронта поэта 
Г.Н. Оболдуева. Он был на передовой, и приехал в Москву на несколько дней то ли на по-
бывку, то ли с каким-то поручением. Помню звонок В. Кл.: «Приехал Георгий! Завтра будет 
у нас!» Назавтра я, конечно, была на Хоромном. Кроме хозяев и Г. Н. были только Н.М. Бе-
линкий и я. В гимнастёрке с солдатскими погонами, в кирзовых сапогах, с обветренным ли-
цом, в приподнятом настроении, жизнерадостный, он сыпал остротами, перемежая их рас-
сказами о фронтовой жизни. Потом сел за инструмент и, аккомпанируя себе, стал петь со-
чинённые им на фронте частушки, пользовавшиеся, по его словам, большим успехом в ча-
сти, где он служил. Мне запомнились некоторые куплеты: 

Немец брал у нас портянки, 
Сапоги да пряники. 
Нынче собственные танки 
Оставляет в панике. 

Можно, так сказать, 
Выучить, коль неучи, 
Фрицу дать под зад 
Долго ли умеючи… 

А потом пел Векерленовские старинные французские народные песни, и контраст 
между этими простыми «пасторальными» мелодиями и военными частушками, в которых 
сквозь задор, удаль и шутку веяло страшной действительностью войны, был почти непере-
носим. 

Сколько я помню, Г. Н. до конца войны ещё раз приезжал с фронта, но эту встречу время 
изгладило из моей памяти. 

Потом пришли незабываемые дни мая 1945 года. 
Вскоре вернулись из армии Г.Н. Оболдуев и мой брат. Из давних друзей не вернулся с 

фронта И.И. Пулькин. Потянулись в Москву писатели — фронтовые корреспонденты, и пи-
сатели, находившиеся в эвакуации. Жизнь понемногу начала входить в нормальную колею. 
Вера Клавдиевна с головой окунулась в работу. 

В 1946 году вышел в свет сборник её стихов «По русским дорогам». От предыдущего 
сборника его отделяло 20 лет. Но и русские дороги вели Веру Клавдиевну в Армению: 
наряду с собственными стихами там были помещены и переводы армянских поэтов. Пере-
водной работе В. К. отдавала тогда много времени; для неё переводы были тем же творче-
ством, и переводила она поэтов не только армянских, но и украинских, и грузинских, и вен-
герского классика Ш. Петёфи и многих других. 

Когда я вспоминаю те годы, мне живо представляется Вера Клавдиевна оживлённая, 
помолодевшая, с выплёскивающейся из всего её существа радостью. В её доме снова со-
бирались друзья, снова звучали стихи и музыка, и казалось, что раз кончилась война, ничто 
уже не может омрачить жизнь. И тут-то жизнь нанесла ей первый тяжёлый удар: 11 февраля 
1949 г. внезапно, не болея, скончался Александр Сергеевич. 

В тот день Вера Клавдиевна была нездорова. У неё был легкий грипп, она лежала в 
постели, и навестить её пришла её давняя приятельница Е.А. Новосильцева. Посидев у по-
стели больной, она пошла на кухню, куда Александр Сергеевич пригласил её пить чай. За-
тем он зашёл в комнату, взял с полки томик Маяковского, чтобы прочесть гостье какое-то 
стихотворение, уселся на сундук, раскрыл книгу — и откинулся к стене… «Скорая помощь» 
могла лишь констатировать факт смерти, по-видимому, мгновенной. 

Семейная жизнь Веры Клавдиевны и Александра Сергеевича продолжалась более 
тридцати лет, и к тому времени между ними установились отношения ровной, спокойной, 
тёплой, глубокой привязанности. 



Смерть Александра Сергеевича нанесла Вере Клавдиевне глубокую рану. Первое 
время её отчаянию, казалось, не было предела. Её друзья старались не оставлять её одну. 
Кто мог, забегал днём; я и Н.М. Белинкий приходили к ней каждый день прямо с работы и 
уходили утром — она не могла оставаться одна в опустевшей квартире. Через несколько 
месяцев после смерти Александра Сергеевича она писала мне в Ирпень, где я проводила 
отпуск: «Я вся разбита, работаю плохо, хотя в двух Комсомольских правдах были пере-
воды… Езжу часто на кладбище, памятник поставили». (Письмо от 11 июня 1949 г.). 

Мало-помалу Вера Клавдиевна начала приходить в себя, рана постепенно затягива-
лась, надолго осталась боль, но сама Вера Клавдиевна вновь вернулась к жизни и творче-
ству. Она была обязана этим и своему тогда ещё не иссякшему потенциалу жизненной 
энергии, и, в не меньшей мере, Науму Михайловичу. 

8. Н. М. Белинкий 

Мне редко приходилось встречать примеры такой преданной и самоотверженной 
дружбы, какую проявлял к Вере Клавдиевне Наум Михайлович Белинкий — с начала их 
знакомства в 1921 г. и до смерти обоих в 1972-м. 

Ни Вера Клавдиевна, ни Наум Михайлович не рассказывали мне сколько-нибудь по-
дробно о том, как состоялось их знакомство. Впервые они встретились, кажется, на Ники-
тинских субботниках. Тогда же, как будто, выяснилось, что Наум Михайлович работает вме-
сте с Александром Сергеевичем в Главснабпродарме, и они не только знакомы, но и под-
держивают приятельские отношения. Я не знаю, чем Наум Михайлович занимался в 
Главснабпродарме. Впоследствии, в течение более сорока лет, он работал в системе мясо-
молочной промышленности, сначала финансистом, а затем начальником или заместите-
лем начальника финансовых отделов крупных учреждений — главных управлений, нарко-
матов и министерств. Судя по его успешному продвижению по служебной лестнице, он был 
работником незаурядных знаний и способностей. Но другая, может быть главная, половина 
его жизни принадлежала литературе, в частности поэзии. Её он любил самозабвенно и 
знал, как далеко не всякий специалист. Его суждения о литературе были всегда глубоко 
продуманы, кратки и отточены. 

Вера Клавдиевна любила подтрунивать над несоответствием его поэтических склонно-
стей столь прозаическим служебным занятиям. Он отвечал своим спокойным, немного глу-
хим голосом: «Кормить страну мясом не менее важно, чем писать стихи». 

Навещать Александра Сергеевича и Веру Клавдиевну он начал вскоре же после знаком-
ства, и царившая в их доме атмосфера литературных интересов была ему как нельзя более 
по душе. С тех пор он стал постоянным посетителем «сред» на Пятницкой, больших «приё-
мов» в Хоромном тупике, встреч и там и здесь в более узком кругу личных друзей Алек-
сандра Сергеевича и Веры Клавдиевны. 

Я как сейчас вижу его: высокий, стройный, почти аскетически худой, всегда очень тща-
тельно, даже элегантно одетый, изысканно, по-старомодному вежливый, а в большом об-
ществе даже немножко чопорный. Когда было много народу, он был обычно молчалив — 
больше слушал, чем говорил, но в его редких репликах сквозил критический и проница-
тельный ум, обширные знания и тонкий литературный вкус. Он любил поэзию Веры Клав-
диевны, но всегда судил её стихи беспристрастно и скорее более сурово, чем чьи-либо дру-
гие. Вера Клавдиевна очень считалась с его оценками, и после его замечаний нередко вно-
сила в свои ещё не опубликованные стихи исправления. 

В начале 30-х годов в Московских литературных кругах пользовались большим успехом 
стихи В. Ходасевича. Их часто читали и у Веры Клавдиевны. Обычно никогда не принимав-
ший непосредственного участия в таких чтениях, Наум Михайлович однажды (это было, 
помнится, в 1934 году) прочитал никому ещё не известное стихотворение Ходасевича, с ко-



торым сам Наум Михайлович только на днях познакомился. Стихотворение было прони-
зано лирикой человека, потерявшего родину, щемящим чувством ностальгии, и произвело 
на слушателей большое впечатление. Наум Михайлович в тот день прочитал его дважды. 
Когда-то я помнила его наизусть; теперь, по прошествии четырёх с лишним десятков лет, в 
моей памяти сохранились только отдельные отрывки, иногда неполные строки. Оно начи-
налось так: 

Я низко сгибаюсь под ношею вечной 
Ночей одиноких и бесчеловечных, 
Бессонных ночей, когда нету вокруг 
Тебя никого, когда надобно вдруг 
Сказать хоть кому-то, что всё притерпелось, 
Прошла твоя юность, пришла твоя зрелость, 
В [каких-то] висках заблестев сединой. 
То было иною твоею весной, 
Весной [ . . . . ] [ . . . ] и кувшинок, 
Дорожек, под велосипедною шиной, 
[ . . . . ] [ . . . ] сосны. 
Мои подмосковные детские сны! 

Потом были какие-то пронзительные строки «о девочке рыжей, о дымных бульварах в 
далёком Париже» и ещё что-то хватающее за душу. 

На очередном «приёме», на котором я не была, Наума Михайловича заставили ещё раз 
прочесть это стихотворение, и Вера Клавдиевна, со свойственной ей склонностью к некото-
рым преувеличениям, рассказывала мне потом, как Павел Григорьевич Антокольский, уро-
нив голову на руки (это показывалось жестом), «рыдал». 

Прошло довольно много времени. Наум Михайлович провожал куда-то Веру Клавди-
евну, и она, по её рассказу, стала стыдить его, что он, такой тонкий знаток и ценитель поэ-
зии, погряз в своих финансах, в то время, как другие пишут прекрасные стихи, и в качестве 
иллюстрации начала читать стихотворение Ходасевича «Я низко сгибаюсь под ношею веч-
ной…». Наум Михайлович остановился и стал неудержимо смеяться: «Вера Клавдиевна, да 
ведь это же мои стихи». Оказалось, что он задумал и написал цикл стихов «в стиле» разных 
современных русских поэтов, и на стихотворении «под Ходасевича» решил проверить ре-
акцию на них. Несмотря на полный успех эксперимента, он никому, насколько я знаю, даже 
и Вере Клавдиевне, других стихов этого цикла не читал, как не читал и своих стихов настоя-
щих, написанных для себя, а не мистифицирующих. 

Я уже писала о некоторой противоречивости характера Веры Клавдиевны. Эта проти-
воречивость проявлялась между прочим и в том, что при всей внутренней самостоятельно-
сти, энергии и даже жизненной цепкости, она всегда нуждалась в опоре. После смерти 
Александра Сергеевича такой опорой стал для неё Наум Михайлович. С тех пор их жизни 
были так тесно связаны, что говоря о Вере Клавдиевне, нельзя будет не говорить и о нём. 

9. Вечерний день 

В 1949 году Вере Клавдиевне исполнилось 55 лет. Это, конечно, было ещё далеко от 
старости, но и молодостью тоже не назовёшь. Но именно последующие полтора десятиле-
тия были у Веры Клавдиевны самыми насыщенными — насыщенными творчески, обще-
ственной деятельностью, обилием впечатлений и литературным успехом. 

Придя в себя после смерти Александра Сергеевича,, она, быть может как никогда 
раньше, проявила свою жизненную энергию: много работала и над переводами и над соб-
ственными стихами, много печаталась, часто читала стихи на читательских конференциях, 
юбилейных вечерах, выступала на всякого рода собраниях и совещаниях, занималась с по-



этической молодёжью, много ездила — в Армению, в Коктебель, в Грузию, дважды за гра-
ницу, побывав и в Греции, и в Тунисе и Ливии, и в Италии, и во Франции, и в Чехословакии. 

В эти годы Вера Клавдиевна много печаталась — в журналах и газетах в Москве и в 
Армении. Тогда вышли или были подготовлены к печати сборники её стихов «Зимняя 
звезда», «Вечерний день», «Моя Армения», несколько позже — в 1967 году — «Исповедь». 
Её собственные стихи переводили в Армении. Но именно об этом времени я мало что могу 
сказать. Были, конечно, общие интересы — без них никакая дружба невозможна, — но ра-
бота наша протекала в совершенно разных сферах, и в этих условиях личная близость была 
связана со множеством мелочей, которые ни для кого кроме нас не представляли интереса, 
и проявлялась главным образом в понимании друг друга с полуслова; этого не передашь 
на бумаге. От того времени у меня сохранилось много писем Веры Клавдиевны, но они но-
сили несколько иной характер, чем в довоенные годы. Раньше это были письма из Москвы, 
в которой кипела культурная жизнь, в далёкую Среднюю Азию. В 50—60 годы я получала 
от Веры Клавдиевны главным образом письма, посланные в Москву из Коктебеля, где она 
проводила почти ежегодно один-два месяца. Из Армении она не писала, так как обычно 
ездила туда ненадолго, и за обилием встреч, деловых и личных, у неё не хватало времени 
на письма. Возвращаясь оттуда, она часами буквально выплёскивала из себя свои впечат-
ления, но их во много раз лучше передают её стихи, чем это могла бы сделать я. 

Письма из Коктебеля полны, главным образом, впечатлениями от природы, красок, 
моря. Так, по приезде в 1952 г. в Коктебель она писала: «…первый час был блаженной 
встречи и упоительного запаха дроков и даже роз… Обожаю ходить в деревню». (Письмо 
от 6 июля). 

Горечь недавней потери её ещё не оставляла: «Частенько тоска, вижу Сашу во сне и 
свой знаменитый сон об оставленной где-то квартирке»1. (Письмо от 22 июля 1952 г.). И всё 
же способность наслаждаться природой, морем её не оставляла, хотя она и пожаловалась 
тогда на старость, в первый, а до середины 60-х годов в последний раз. Но в том же письме 
были и такие строки: «Купаюсь в зелёном море, а ночью в фосфоресцирующем, когда руки 
в воде — большие лунные, а от живота сыпятся звёзды». 

Хотя она и сетовала иногда на то, что Коктебель уже «не тот», и «толпы народа» и «вся 
степь в “Блинных”, “Коктейлях”, “Бульонных” и прочих заведениях» (июль 1952 г.), любовь 
к Коктебелю не проходила: «Я блаженствую в нашем несравненном, то жарком, то ярком, 
то золотисто-дымчатом Коктебеле. Хрустит гравий, блестит упругое тёплое море, лают со-
баки на деревне» (24 авг. 1954 г.). «Боже, как здесь хорошо! Мне уже скоро уезжать, а я не 
нагляжусь на холмы, не наброжусь в степи…» (26 авг. 1954 г.). 

И то же самое в 1955 году: «Я приехала после дождя… Утром было абсолютное блажен-
ство. Сбежать с лесенки… и золотистый мыс около Мёртвой бухты и изумрудное (сейчас) 
море… Всё равно — лучше Коктебеля нет ничего, — эта бухта, эти холмы, эта помесь де-
ревни с довольно комфортабельным теперь домом. Эта близость моря, лёгкость воздуха». 
(Июль 1955 г.). 

И так в течение многих лет. 
«Вот я в Коктебеле, нет! его не испортишь, как ни стараются…» (Июль 1960 г.). 
«Нет, я не “переездила” в Коктебель. Лучше его всё равно нет мне места для отдыха… 

Бухта и краски гор и холмов — неописуемо прекрасны!» (8 авг. 1964 г.). 
В том же году она писала из Коктебеля: «Иногда говорю, что больше сюда не приеду, а 

иногда чувствую, что как бы опять не приехать на будущий год!» (29 июля 1964 г.). 
На будущий год Вера Клавдиевна в Коктебель всё-таки приехала, но уже в последний 

раз. 

1 Долгое время после переезда в Хоромный тупик Вере Клавдиевне снилось, что они потеряли квартиру, 
она внезапно куда-то исчезла. 

                                                      



Чем ещё Веру Клавдиевну привлекал Коктебель, так это плаванием. Плавала она вели-
колепно — уверенно и смело. В Коктебеле она завоевала славу лучшего среди женщин 
пловца. Заплывала всегда очень далеко, не считаясь с линией заградительных буйков. В 
1955 г., когда ей было уже за 60, она писала: «Плаваю за флажок, лежу пробкой на воде со 
скрещёнными на груди руками, плаваю кролем — вниз, мордой в воду… Очень бойкая ста-
рушка». (Июль 1955 г.). И в письме, написанном через десять лет, в последний приезд в 
Коктебель, — снова: «…жара, тёплое море и заплыв за буйки» (28 июля 1965 г.). Когда, по 
её возвращении в Москву, я спросила, как ей плавалось, Вера Клавдиевна ответила: «Те-
перь только и плавать!» К сожалению, оказалось не так. 

Судя по письмам, в Коктебеле Вера Клавдиевна часто бывала у Марии Степановны Во-
лошиной. В 1952 году в мастерской М. Волошина она работала над поэмой о Радищеве. Из 
числа отдыхающих она больше всего общалась с В.А. Любимовой, дружба с которой у неё 
началась в том же Коктебеле ещё в довоенные годы, М.И. Алигер, Е.Я. Тараховской, тогда 
уже терявшей зрение, супружеской четой Чуковских — Николаем Корнеевичем и Мариной 
Николаевной, Я.А. Хелемским, В.Ф. Асмусом, С.В. Шервинским, отдыхающими в Доме твор-
чества армянскими поэтами. Многие из них входили и в московский круг друзей Веры Клав-
диевны. 

В отличие от 30-х и 40-х годов, в последующие годы я знала далеко не всех её друзей. 
Я не встречалась у неё почти ни с кем из армянских поэтов. Припоминаю лишь одну встречу 
с ними, на которой случайно была и я. Тамадой был Мартирос Сергеевич Сарьян, провоз-
глашавший за каждого из присутствовавших несколько по-восточному цветистые тосты. По-
чти никогда я не встречалась ни с её московскими друзьями и товарищами, связанными с 
ней работой, например, Л.В. Гинзбургом и другими, ни с её учениками по Литературному 
институту. 

Чаще мне приходилось встречаться с теми из её близких друзей, которые собирались 
у неё вечерами в праздничные дни, в частности на её именинах. Кроме давних интимных 
друзей, таких как Николай Каллиникович Гудзий, Евгения Матвеевна Глубоковская, Клара 
Арсенева, мой брат Александр Андреевич и другие, к нему принадлежали, в частности, Ва-
лентина Александровна Любимова с мужем Владимиром Александровичем Маркусом, 
Александр Иосифович Дейч с женой Евгенией Кузьминичной, Николай Корнеевич и Ма-
рина Николаевна Чуковские, Мария Сергеевна Петровых, Лев Адольфович Озеров, Лев Ми-
наевич Пеньковский. Обычно в ещё более узком кругу собирались под Новый год, или на 
масленицу есть блины. 

Вообще встречи у Веры Клавдиевны не были уже такими многолюдными, как некогда. 
Их очень оживлял Александр Иосифович Дейч, всегда жизнерадостный и весёлый. Я вспо-
минаю его полные юмора рассказы о поездках то на Украину, то на гейневские торжества 
в ГДР, то во Францию, о встрече с другом его молодости Марком Шагалом. Интересны были 
и воспоминания Николая Корнеевича о литературной жизни Ленинграда 20-х годов. 

Внешне жизнь Веры Клавдиевны в те годы — с начала 50-х годов почти до середины 
60-х — была ярким солнечным днём. Но это был день, который уже клонился к вечеру. 

Началось с утрат. В 1960-м году скончался Борис Леонидович Пастернак. Я уже гово-
рила, что Вера Клавдиевна высоко ценила поэтическое дарование Цветаевой и любила её, 
но её трагическую смерть заслонила война — трагедия всей страны. Как-то, просидев чуть 
ли не целый день с Наумом Михайловичем за чтением стихов Мандельштама, она сказала 
мне: «Такого поэта больше нет». Но лично она его не знала, вернее, до последней почти 
минуты их мимолётного знакомства не знала, что знакома с ним. Не помню уж, в каком 
году, у Веры Клавдиевны собрались гости; кто-то из её знакомых пришёл не один. Предпо-
лагая, по-видимому, что Вера Клавдиевна знает пришедшего, этот знакомый не представил 
его. Только во время чаепития, когда тот же знакомый попросил «Осип Эмильевич, почи-



тайте стихи», Вера Клавдиевна догадалась, кто был её гостем. Мандельштам стихов читать 
не стал и вскоре ушёл. А Пастернака Вера Клавдиевна знала долгие годы, не менее 35 лет, 
и нежно любила его и как поэта, и как человека. Стихи Пастернака она часто читала нам — 
взахлёб, наизусть, иногда целыми циклами. Его смерть была для неё тяжёлым ударом. 

Я вместе с Верой Клавдиевной была на похоронах Пастернака. После прощания с по-
койным мы долго, до выноса, сидели возле дома. Оттуда всё время звучала музыка — сна-
чала трио Чайковского «Памяти великого артиста» — произведение, которое, как писал в 
автобиографии Пастернак, впервые потрясло его в раннем детстве. Затем Святослав Рихтер 
почти беспрерывно играл Бетховена — отдельные части сонат. Потом вместе с другими мы 
прошли к месту его последнего упокоения — под тремя старыми соснами на Переделкин-
ском кладбище. 

Вера Клавдиевна отозвалась на смерть Пастернака стихотворением, опубликованным 
семь лет спустя в сборнике «Исповедь». В подаренном мне вскоре после похорон первом 
варианте имеются некоторые разночтения с печатным текстом. Мне кажется, что первона-
чальный текст был сильнее, особенно последние строки: 

Но и как встарь в Гефсиманском саду 
Бог не отвёл от сына беду. 

При всей внешней бодрости, энергии, огромной работоспособности и жизнерадостно-
сти Веры Клавдиевны, с начала 60-х годов здоровье её начало понемногу сдавать, но сама 
она не сдавалась. В 1961 году Вера Клавдиевна, оступившись, сломала ногу, но письма её 
по-прежнему были бодрыми и весёлыми. В конце мая она писала мне из Москвы в Кокте-
бель, где я тогда отдыхала: «Бегаю с переломанными ногами в клинику… перевожу, высту-
пала на армянском Акопяне, а с 13-го [июня] вечера армянские. Быть может, поедем в Ле-
нинград и Ярославль. Платье роскошное сшито… Морда девяностолетняя, фигура двадца-
тилетняя… Душа лет на 35. Купаться всё равно мечтаю. А ноги опять там [т. е. в Коктебеле, 
куда Вера Клавдиевна собиралась поехать в июле. Е. Н.] подверну обязательно». Это пе-
чальное пророчество, не в тот год, правда, но сбылось. 

Началось с бессонницы. Сначала она довольно легко преодолевала её — в Москве не-
большими дозами снотворного, в Коктебеле — свежим морским воздухом. Со временем 
бессонница усиливалась. Некогда ей доставляло наслаждение вечером и даже ночью, 
лёжа в постели, «крутить в уме» строки рождающихся стихов, после чего она крепко засы-
пала; теперь «крутить строки» становилось мучением, потому что они крутились неотвязно, 
не давая заснуть. Бессонница усиливалась, а с ней расшатывались нервы, а это в свою оче-
редь ещё больше расстраивало сон. 

На нервы действовало и другое. После смерти Александра Сергеевича заботы о её ма-
териальных делах взял на себя Наум Михайлович. Но нужен был ещё человек, который жил 
бы с ней, вёл хозяйство, делал покупки, готовил. В то время Вера Клавдиевна вела 
настолько деятельную жизнь, что на всё это у неё не было времени. В качестве полу-ком-
паньонки, полу-домашней работницы Вера Клавдиевна пригласила Татьяну Михайловну 
С-ву, почти что землячку (она была из Пензы), портниху, некогда жившую на Пятницкой 
улице в том же доме, что и Вера Клавдиевна, и обшивавшую её и всех её друзей. И тут Вера 
Клавдиевна совершила крупную ошибку: она прописала Татьяну Михайловну на постоян-
ное жительство, тем самым лишив себя возможности отказаться от её услуг. Прежде при-
ветливая и приятная, Татьяна Михайловна в близком общении оказалась для Веры Клавди-
евны тяжким крестом. С годами совместная жизнь с Татьяной Михайловной становилась 
всё более и более невыносимой. В 1964 г. она писала мне из Коктебеля: «Я иногда в коми-
ческом виде рисую свою жизнь и вы все не понимаете, что у меня нет дома в Москве. Это 
дом Татьяны, полный голубями, звонками соседок, сплетнями, проклятьями… ненавистью 



ко мне, к “вашей писанине…” Так я и живу, отмалчиваясь, ласково умоляя её беречь себя, 
не сердиться. Ничего не выходит». (Письмо от 29 июля). Ничего не выходило и у Наума Ми-
хайловича, пытавшегося вмешаться и хоть немного усовестить Татьяну Михайловну. Так всё 
и наслаивалось — бессонница, Татьяна Михайловна, а кроме того развившаяся гипотония, 
прогрессирующее ухудшение зрения… Впервые, в том же письме, я услышала от неё о «по-
тере чувства радости жизни. Ну, пропало и всё…» И дальше, в письме от 8 августа: «…а по-
теряла я радость от старости, глаз и пониженного давления… Клара [Арсенева] пишет, опять 
у неё депрессия. У меня не депрессия, а просто потеря счастливого мироощущения». 

10. Последняя глава 

С 1965 года всё покатилось вниз. Это был год последней поездки Веры Клавдиевны в 
Коктебель; в этом году она в последний раз отметила свои именины в том кругу, в каком 
обычно праздновала их в те времена. Эта последняя радостная встреча была под конец 
омрачена сердечным приступом, случившимся у Александра Иосифовича Дейч. К счастью, 
всё обошлось благополучно; на следующий день он был почти здоров и вскоре уехал куда-
то на юг. Обычную его жизнерадостность этот эпизод, по-видимому, не поколебал: Вера 
Клавдиевна показывала нам полученную от него открытку, на которой адрес был написан 
так: Москва, Хоромный тупик, 2, квартира 42, Дейч не умер там едва. 

Но менее чем через полтора месяца произошло неисправимое. 4-го ноября внезапно 
скончался Николай Корнеевич Чуковский, и для Веры Клавдиевны эта смерть, как мне ка-
жется, оказалась переломным моментом — в ней была какая-то бессмысленная жесто-
кость, с которой было трудно примириться. Здоровый, ещё не старый, всегда казавшийся 
моложе своих лет, человек, полный творческих сил, заснул, чтобы не проснуться. 

С того времени здоровье Веры Клавдиевны резко пошло на ухудшение. Она продол-
жала писать, даже выступать, но было видно, что жизненная энергия в ней иссякает, что 
процесс внутреннего старения всё больше набирает скорость. Теперь бы она уже не ска-
зала, что у неё «душа лет на 35» или даже на сорок. Не помню, ездила ли она после 1965 
года в Армению. Кажется, нет. Летние месяцы она проводила теперь только под Москвой 
— почти всегда в Переделкино. А друзья тем временем уходили. В мае 1968 года сконча-
лась В.А. Любимова. В то лето Вера Клавдиевна отдыхала в Малеевке, откуда я получила от 
неё короткую открытку — очень грустную: «…писать очень плохо пишу. Хожу только с про-
вожатым. Когда сплю, когда совсем нет. Как буду в Москве, не знаю. “Чёрной жабы” [так 
Вера Клавдиевна называла возникающее в груди чисто физическое ощущение тоски] — 
меньше, но физических недугов полно». (20 июля). 

Слова о Москве связаны с тем, что Татьяна Михайловна, полностью впавшая тогда в 
старческий маразм, уехала к родным в Пензу. Морально этот отъезд был огромным облег-
чением, но он ставил перед Верой Клавдиевной ряд бытовых проблем. Она была уже не в 
состоянии вести хозяйство, тем более совмещая это со своей работой. Кое-как эта про-
блема разрешилась лишь спустя довольно продолжительное время, когда удалось найти 
женщину — человека довольно культурного, которая взяла на себя труд днём обслуживать 
Веру Клавдиевну и ухаживать за ней. К тому времени требовался уже и уход. До этого всё 
почти бремя забот о Вере Клавдиевне пало на плечи Наума Михайловича. После 1965 года 
он бывал у неё каждодневно, делал все необходимые покупки, сопровождал к врачу, в 
Союз писателей, когда это было нужно, помогал ей в её довольно обширной корреспон-
денции и был первым, кто являлся на сигналы бедствий. А их было немало, и с каждым 
годом они множились. Бессонница усиливалась, и чтобы одолеть её, требовалось всё рас-
тущее количество снотворных, от которых тяжелела голова, терялось равновесие. 

Ночью, по утрам, вставая с постели, Вера Клавдиевна падала, иногда отделываясь лёг-
кими ушибами, но порой расшибаясь очень сильно. И тогда единственный, кто мог помочь, 



был Наум Михайлович. Она звонила ему, и в какое бы время суток это ни было, он прихо-
дил незамедлительно. 

Я не помню точно, когда это случилось — должно быть, в начале 1970-то года — она 
упала и не могла подняться. Кое-как, чуть ли не ползком добравшись до телефона, она по-
звонила Науму Михайловичу. Придя, он тотчас же вызвал «скорую». Веру Клавдиевну от-
везли в больницу Склифосовского. Там констатировали сложный перелом руки, и её 
надолго уложили на больничную койку. Наум Михайлович навещал её ежедневно, реже — 
я; иногда мы ходили в больницу вдвоём. И тогда я впервые увидела, как он физически сдал. 
Мы в течение лет, даже десятилетий, виделись так часто, что мне не были видны медленно 
накапливавшиеся изменения. И как-то, возвращаясь с ним от Веры Клавдиевны и спускаясь 
по ступенькам больницы, я заметила, что Наума Михайловича пошатывает, и тогда только 
увидела, как он осунулся и постарел, и мне вспомнились последние строки посвящённого 
ему Верой Клавдиевной стихотворения «Зеркало»: 

День за днём набираются годы, 
Незаметен лишь миг перехода. 
Всё как будто различия нет, 
А глядишь — ты морщинист и сед. 

А ведь это было написано восемь лет тому назад, когда жизнь, казалось, ещё была в 
цвету. 

Сломанная рука срослась, Вера Клавдиевна вернулась домой. И тут вскоре обнаружи-
лось нечто, поставившее всех в тупик: Вера Клавдиевна внезапно разучилась ходить. Когда 
ей нужно было пройти хоть несколько шагов, она плотно сжимала ноги и, не отрывая их от 
пола, поворачивала то влево, то вправо, сначала носки, а затем пятки. Казалось, что это 
связано с каким-то психическим сдвигом; врачи недоумённо пожимали плечами. Наум Ми-
хайлович пытался как-то помочь, внушить ей, что нужно сделать над собой какое-то усилие. 
Всё было тщетно. Разгадка пришла через два года, когда уже ничего нельзя было попра-
вить. 

С этой поры были почти забыты оживлённые, более или менее многолюдные приёмы 
гостей даже в праздничные дни. Её часто навещали самые близкие друзья, и как в былые 
времена, Вера Клавдиевна, сидя в кресле, читала стихи — свои и чужие. Помню, с каким 
восторгом она прочла нам только что напечатанные в «Новом мире» стихи Первомайского, 
не помню, в чьём переводе. Наум Михайлович приходил дважды в день: утром и после 
обеда — как на службу. И если в последние годы своей жизни Вера Клавдиевна продол-
жала свою литературную работу, то этим она обязана в первую очередь Науму Михайло-
вичу. Дело не только в том, что он снял с неё значительную часть житейских забот. Главным 
было другое: Наум Михайлович считал — и на мой взгляд совершенно правильно, — что 
без творческой работы Вера Клавдиевна погибнет — погибнет и духовно, и физически, что 
она должна работать, как бы это ни было ей трудно. Он в буквальном смысле заставлял её 
продолжать работу, подбадривал её и даже подхлёстывал. И помогал. Тут как нельзя более 
ценными для Веры Клавдиевны оказались критические способности Наума Михайловича и 
его тонкий литературный вкус. 

А тем временем силы её всё падали. В Переделкине, где Вера Клавдиевна проводила 
обычно два летних месяца, она ещё до перелома руки не выходила за пределы усадьбы 
Дома творчества. В 1971 году она, хоть и с чьей-нибудь помощью, доходила до ближайшей 
скамьи в саду. В 1970 и 1971 годах в Переделкине была и Клара Арсенева, и Вера Клавди-
евна проводила много времени с ней. Не реже двух раз в неделю приезжал Наум Михай-
лович. До 1969 года включительно её ежедневно, хотя бы ненадолго, навещал Корней Ива-
нович Чуковский, живший на своей даче напротив Дома творчества. С 1968 года наша семья 



каждое лето проводила в посёлке Мичуринец, минутах в 20—30-ти ходьбы от Дома твор-
чества, и начиная с 1969 года, мы старались возможно чаще навещать Веру Клавдиевну. 

Наступил 1972 года. Нелёгкая жизнь Веры Клавдиевны шла по-прежнему. Только круг 
друзей всё уменьшался. В 1971 году скончался Л.М. Пеньковский. В начале 1972 года тя-
жело заболела Клара Арсенева. 

В последних числах апреля, навестив Клару, я пошла к Вере Клавдиевне. Вслед за мной 
пришёл Наум Михайлович. Часов в 10 вечера мы вместе ушли — я пошла к станции метро, 
он — к себе домой в Лялин переулок. На следующее утро Наум Михайлович к Вере Клав-
диевне не пришёл — накануне его увезли в больницу. 

Через несколько дней мой муж Давид Миронович, уезжавший тогда на Украину, наве-
стил перед отъездом Наума Михайловича и узнал от него, что произошло. Когда Наум Ми-
хайлович прошёл сотню-другую от Хоромного тупика, ему стало дурно; он почувствовал, 
что до дома ему не дойти. И всё же, собрав все силы, всю свою волю, он не только дошёл 
до своего дома, но даже вскарабкался на 4-й этаж к своей квартире. Там он сразу свалился. 
«Скорая помощь» поставила диагноз — инфаркт. В больнице Давид Миронович нашёл 
Наума Михайловича в неплохом состоянии; он был спокоен, лежал на спине с томиком 
Блока в руках. Уходя, Давид Миронович зашёл в кабинет врача. Медицинский прогноз был 
оптимистичен. Врачи не были даже уверены в правильности первоначального диагноза и 
сохранили его из осторожности, чтобы обеспечить больному надлежащий уход. Давид Ми-
ронович уехал успокоенный. 8-го мая я послала ему телеграмму: Наум Михайлович скон-
чался. 

Фактически в этот день умерла и Вера Клавдиевна, хотя физически она протянула ещё 
четыре месяца. В июне её привезли в Переделкино вместе с женщиной, ухаживавшей за 
ней. Целые дни она проводила в своей комнате в состоянии почти полной прострации, 
лёжа, иногда с книгой, которую читала машинально. Мы навещали её, и тогда с трудом 
выводили посидеть в кресле на крыльцо. Она говорила с нами и о книгах, и о стихах, рас-
спрашивала о друзьях. В июле скончалась в больнице Клара Арсенева. Мы скрыли это от 
Веры Клавдиевны, и она продолжала опрашивать о ней. Но о чём бы она ни говорила, в 
этом не было не то что интереса, а жизни. Как-то она сказала Давиду Мироновичу: «Наума 
Михайловича я переживу недолго». Давид Миронович ответил ей теми банальностями, ко-
торые только и можно сказать в таких случаях, — что у неё остаётся её творчество, что она 
прежде всего поэт, и это должно её поддерживать. Вера Клавдиевна вяло махнула рукой и 
усталым голосом сказала: «Какой уж я теперь поэт!». 

Днём 18-го августа мы пришли в Переделкино, и нам сообщили, что Вера Клавдиевна 
упала, и «скорая помощь» увезла её в больницу на Минском шоссе. Мы тотчас выехали в 
Москву, сообщили о случившемся двоюродному брату Веры Клавдиевны Алексею Евгень-
евичу и отправились в больницу. Вера Клавдиевна лежала в отдельной палате, встретила 
нас ласково и спокойно. Врач сообщил, что рентген показал перелом шейки бедра; он был 
озабочен и, учитывая возраст Веры Клавдиевны, считал положение критическим. Не 
помню, в тот ли день, или в следующий приезд мы встретили в больнице Алексея Евгенье-
вича — старого опытного хирурга. Вместе с больничным врачом он изучил рентгеновские 
снимки, и они обнаружили не один, а два перелома шейки бедра — второй был очень дав-
ним. В этом и была причина неспособности Веры Клавдиевны передвигаться. Когда и как 
эго случилось, никто сказать не может. Но это значит, что почти два года Вера Клавдиевна 
жила с переломом шейки бедра, испытывая мучительную боль. Я давно знала, что Вера 
Клавдиевна с исключительным терпением и мужеством переносила физическую боль, но 
такое трудно было себе представить. 

Мы несколько раз навещали Веру Клавдиевну. Состояние её всё время ухудшалось. 
10 сентября она скончалась. Непосредственной причиной смерти был инсульт. 



Потом было всё как положено: гражданская панихида в ЦДЛ, речи, венки, кремация в 
Донском монастыре. Только погребение праха состоялось не скоро — долгое время этого 
сделать не могли. На небольшом семейном участке на Даниловском кладбище было уже 
столько могил, что не оставалось даже места для небольшого памятника. На Ваганьковском 
кладбище — не удалось; далеко — не хотелось. Только благодаря энергии Евгении Кузьми-
ничны Дейч под могилу отвели место на Переделкинском кладбище, где 14 лет тому назад 
был похоронен Б.Л. Пастернак, а через 11 лет после того — Корней Иванович Чуковский, 
проявлявший так много внимания к Вере Клавдиевне в последние годы своей жизни. 

7-го июня 1974-го года состоялось погребение. Евгения Кузьминична и Давид Мироно-
вич с утра уже были на кладбище, чтобы всё подготовить. А я шла туда из Мичуринца… 

Мне часто случалось бывать спутницей Веры Клавдиевны. Мы вместе были в Архан-
гельском, Абрамцеве, Муранове, в живописных местах Подмосковья, ходили вдвоём в 
Янычары и к Лягушиной бухте в Коктебеле, ездили в Тулу и Ясную Поляну. И вот сейчас мы 
снова идём с ней вдвоём. Нет, это мне только кажется. Я иду одна и несу небольшую белую 
урну и в ней горсть пепла. Это всё, что осталось — не от поэта, после него остаются книги — 
а от живого человека, от Веры Клавдиевны, с которой за сорок с лишним лет «Господи, 
боже мой, сколько всего мы на веку своём испытали!». Ясный июньский день, цветут 
вишни, щебечут птицы, а я иду туда, где засыплют землёй эту урну и через год поставят 
памятник из туфа того же цвета, что и земля Армении, которую она так любила. 

И в голове у меня всплывают строки её стихов: 

Послушай, как это будет, 
Когда ничего не будет? 
Ни телефон не разбудит, 
Ни солнце встать не принудит… 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
Не станет друга и брата, 
Ни музыки, ни заката, 
Ни снежных глав Арарата… 

  



ЛЕВ ОЗЕРОВ 

ДОМ В ХОРОМНОМ ТУПИКЕ 

Она была человеком восторженным и — это очень важно — не стеснялась своей вос-
торженности. В наше время «души прекрасные порывы» — пушкинское свойство — путают 
с сентиментальностью. Глубокое заблуждение! Без этой не помнящей себя восторженно-
сти, без самозабвенного выхода, нет, вылета одного человека к другому человеку, без упо-
ительной открытости не было бы нашей великой поэзии прошлого века. 

Юноша с бокалом шампанского влетает в комнату, и пылкая его речь увлекает всех 
присутствующих. На его устах презренная проза звучит, как стихи. Жест рукой — от груди к 
облакам. 

Я любовался этой восторженностью Веры Клавдиевны Звягинцевой на всём многолет-
нем пути нашей дружбы. Что-то в этом было от прошлого века. Но выглядело это очень 
современно, казалось в высшей степени уместным и кстати преподанным уроком нашему 
юношеству. «Шипенье пенистых бокалов и пунша пламень голубой» был ей ведом — ду-
шевно, прежде всего душевно. Восторженность переходила то в увлечённость, то в истин-
ную любовь, то в дружескую привязанность. И во всё это верилось. 

Что я могу поделать, если сердце 
Стучит, как сумасшедшее в груди?! 

Юность может и должна позавидовать этому человеку. И постараться быть на него по-
хожим. 

*    *    * 

«Я пишу, как дышу», — просто и в то же время глубоко говорит поэт о своей работе. В 
этом легко усматривается прямая зависимость между дыханием поэта и его вдохновением. 
Здесь важно не только корневое сочетание слов — дыхание и вдохновение, но и существен-
ная близость, нет, более того — волшебное соотношение жизни и поэзии. 

Для Веры Звягинцевой характерна естественность душевного жеста. Её высказывание 
стремится быть верным переживанию, и слово хочет поспеть за чувством, донести до чита-
теля правду душевного мира: 

Я пишу, как дышу, 
По-другому писать не умею. 
Поделиться спешу 
То восторгом, то болью своею. 

Говоря о своих восторгах и болях, истинный поэт разумеет не только себя одного. При-
рода лирической поэзии такова, что личное переживание, если оно глубоко и исполнено 
драматизма, переполняет сердце поэта, но затем, словно спутник, выходит на большую ор-
биту общественного существования. Так и у Веры Звягинцевой: говоря о судьбе одного че-
ловека, она заставляет нас думать о большом мире, о событиях, делах, людях нашего стре-
мительного времени. «Я пишу, как дышу… Но дышу-то я воздухом века». Даже без этого 
особого напоминания о веке, читая стихотворения Веры Звягинцевой, мы не можем не 
ощущать связи дыхания времени с вдохновением поэта. 

В лирической поэзии позволительно говорить о «сквозном образе», подобно тому как 
говорят в драматургии о «сквозном действии». У Веры Звягинцевой такого рода «сквозным 
образом» служит звезда, звёзды, созвездья. Казалось бы, обычный символ, эмблема, чуть 



ли не штамп. Но нет в словаре расхожих слов, есть расхожие образы и идеи. Любое слово 
молодеет, обретает силу и наливается соками, если оно естественно и верно выражает 
мысль автора, его чувства, ещё более — его жизнь: 

Смутным было небо вёсен, 
Медленным душевный рост, 
И несло мой челн без вёсел 
К блеску отражённых звёзд. 

Художник говорит о весне своей жизни, о начальной поре своей работы, об отражён-
ности звёздного света своих первых стихов. И далее, поэтически осмысливая всю свою 
жизнь от «весны» до «зимы», Вера Звягинцева вспоминает, что «лето было бурным, зной-
ным», осень шла с торжеством дней Победы, с тяжким горем — потерей близкого чело-
века, любимых друзей. 

Лишь когда — по всем приметам — 
Подступают холода, 
Разгорелась тёплым светом 
Зимняя моя звезда. 

О тёплом свете зимней звезды, о радости позднего творчества Вера Звягинцева пишет 
так убедительно потому, что это её действительное переживание, и для воплощения этого 
переживания она нашла простые, ёмкие и яркие слова. Таких звёзд, так тепло светящих в 
зиму человеческой жизни, мы не встречали ни у кого. Это — звёзды Веры Звягинцевой. 

В «Памяти друга» мы видим, как дрожит «снежинки белая звезда», в другом стихотво-
рении прямо сказано: «Человеку нужна звезда», потому что «без её далёкого света мне 
порой не видать ни зги», в третьем — «небо над нами качается деревом звёздным». В чет-
вёртом — мы видели «звёздную над степью россыпь». Звёзды над Арменией сравниваются 
с озёрами («Мне бы погостить на такой звезде!»). Любя жизнь и мечтая даже после смерти 
всё же вернуться к ней, художник хочет, подобно мальчику из волшебной сказки, на дороге 
разбросать светлячки-крупинки — «жар земного бытия», — чтобы по этим светящимся точ-
кам «обратно в эту жизнь прийти!». Что это, как не видоизменённый образ всё тех же 
звёзд? 

Разумеется, образы звёзд, рассыпанные в стихах Веры Звягинцевой, перемежаются со 
многими другими: они то звучат в полную силу, то уступают место другим звукам, другим 
краскам. Досадно, если однажды удачно найденный образ иной поэт беспощадно эксплу-
атирует, повторяя самого себя. Но вполне оправданно, когда «сквозной образ» лирики 
углубляется со временем и отсвечивает всё новыми и новыми гранями. Это — свидетель-
ство цельности, а не однообразия. Здесь «сквозной образ» не навязчив, он — выражение 
главного в личности поэта. 

Что же ещё означает зимняя звезда Веры Звягинцевой? 
Зима человеческой жизни, отзывавшаяся в сердцах многих поэтов скорбью и устало-

стью, у Веры Звягинцевой звучит как тема вечно творящей и не знающей устали жизни: 

Льётся ровный синий-синий, 
Поздний свет на поздний путь. 
Поглядеть в глаза России— 
Как живой воды глотнуть. 

Так тема личной судьбы, выраженная в образе зимней звезды, естественно сливается 
с темой России, её исторических судеб, её природы, её красоты, со всем тем, что всегда 
питало творчество наших поэтов. 



Вера Клавдиевна Звягинцева родилась в Москве в ноябре 1894 года. Отец её тогда был 
студентом медицинского факультета. Росла без матери, рано умершей. Отец вскоре снова 
женился, девочка перешла на попечение мачехи и родственников. С семилетнего возраста 
она живёт у дяди — земского врача в деревне Кунчерово, потом в городке Кузнецке Сара-
товской губернии. Там и прошло её детство. Играла с соседскими ребятами — детьми бо-
чаров, кузнецов, плотников. Часто с утра до ночи тряслась в таратайке с дядей, ездившим 
лечить больных в окрестные сёла и деревни. В двенадцати верстах от Кузнецка, в селе Верх-
нее Аблязово, в ту пору стояли ещё руины старого дома, где провёл детство (считалось, что 
и родился) Радищев, а в самом городке жили его потомки. При первом же детском знаком-
стве с этими местами, овеянными горькой славой «российской земли гражданина», де-
вочку поразила судьба и образ Радищева. Через всю свою жизнь пронесла она любовь и 
интерес к автору «Путешествия из Петербурга в Москву». Её впечатления и раздумья в даль-
нейшем воплотились в лирической поэме «Радищев». 

Жизнь, быт, уклад, речь, верования, природа, песни срединной России, встречи со 
ссыльными студентами, круг чтения и образ мыслей передовой русской интеллигенции, 
среди которой росла, — формировали мировоззрение будущего поэта. Отсюда впослед-
ствии внимание к народным нуждам и глубокий интерес к революции. 

Окончив гимназию (в 1912 году), Вера Звягинцева поехала в Москву поступать на педа-
гогические курсы, но, увлёкшись театром, попала в драматическую школу. 

Молодость Веры Звягинцевой совпала с первыми годами революции. Будущее заду-
мывалось широко и дерзко. Хотелось как можно скорее и с наибольшей пользой для дела 
приложить руки к творчеству новой жизни и новой культуры. В 1917 году, получив театраль-
ное образование, она становится артисткой театра «Комедия», затем «Второго Передвиж-
ного» и позже театра Мейерхольда. Увлечённо кричала романтические фразы в пьесе 
Верхарна «Зори», играла роль швеи в «Мистерии-Буфф» Маяковского. Всё, что касалось 
чтения, то есть словесной стороны актёрской игры, у неё выходило. Мейерхольд был о ней 
очень хорошего мнения, но так называемая биомеханика, движение, ей не давалась. 

Одновременно с работой в театре Звягинцева посещает литературные кружки и собра-
ния, пишет стихи, выступает с ними, в частности, в кафе «Музыкальная табакерка», где её 
слушал Брюсов и обещал ей, что она «будет поэтом»; в ту пору такое напутствие метра зна-
чило много. 

В 1922 году выходит первая книга стихов Веры Звягинцевой «На мосту». Театр она 
оставляет. В 1926 году Вера Звягинцева вступила в товарищество под названием «Узел». 
Там были Антокольский, Луговской, Зенкевич, Сельвинский, София Парнок, Пастернак и 
другие. Вскоре их книжки вышли в одной кассете в оформлении В. Фаворского. Одной из 
тетрадок этой кассеты был и «Московский ветер» Веры Звягинцевой. Книжку она послала 
Горькому, который ответил добрым письмом. «Очень благодарю Вас за присланную 
книжку стихов, — писал он в 1927 году из Сорренто. — Думаю, что я плохой ценитель поэ-
зии, во всяком случае, ценитель весьма субъективный, да и едва ли мнение моё нужно Вам, 
поэтессе, как чувствуется, вполне сложившейся». Горький перечисляет понравившиеся ему 
стихи и далее добавляет: «Хороша, значительна строка “Не по любви моей мой разум”1. Её 
часто будут цитировать неглупые люди обоего пола». 

Между второй и третьей («По русским дорогам») книгами Веры Звягинцевой разрыв в 
двадцать лет. С оригинальными стихами она выступала в этот период хотя и редко, но пи-
сала их непрестанно, как бы осуществляя ранее ею же самой сказанное: «Я знаю, знаю, 
знаю слово, лишь выговорить не могу». Продолжался поиск своего слова. Быть собой — 
это, казалось бы, самое естественное, но в то же время и самое трудное для каждого ху-

1 Строка из стихотворения «России». 
                                                      



дожника. В оригинальном стихе так же, как и в переводном. 
С середины 30-х годов Вера Звягинцева начала, как всё, что она делает, с увлечением 

переводить. На первых порах ей помогали Борис Пастернак и Павел Антокольский. Сначала 
с армянского. В связи с этим в 1936 году поехала в Армению и навеки влюбилась в неё, «как 
влюбляются в человека». Язык армянский стала изучать поздней. А сперва поездки по 
стране, знакомство с укладом жизни, обычаями, историей, культурой. Армения станови-
лась не только предметом переводческих симпатий Веры Звягинцевой. Страна внушила ей 
большой цикл оригинальных стихов, составивший позднее целую книгу «Моя Армения» 
(1964). Резкие, интенсивные, броские, багряно-синие и оранжево-сиреневые краски ар-
мянской книги оттеняют зелёное и сизо-голубое, раздумчиво-туманное раздолье книги 
«По русским дорогам» и вообще всех других стихов о родном крае. 

В 1958 году выходит книга стихов Веры Звягинцевой «Зимняя звезда», а в 1963 году — 
«Вечерний день». Всего несколько небольших книг оригинальных стихов и большое коли-
чество переводных книг, среди которых — вслед за армянской поэзией — выделяются пе-
реводы украинских авторов, лирика европейских поэтов, главы из кабардинского эпоса 
«Нарты». 

Однажды я спросил Веру Звягинцеву о её любимых поэтах. Она ответила мне: «Всю 
жизнь моей святыней были Пушкин, Некрасов и Блок. Блока я разглядела в юности по ци-
тируемым строчкам в журнальных статьях, когда ещё в Кузнецке читала случайно доходя-
щие до провинции журналы. Люблю его больше всех на свете». 

Если приглядеться к поэтике Веры Звягинцевой, то явственно проступит это, с первого 
взгляда странное, совмещение начал Некрасова с началами Блока. Возможно ли вообще 
такое совмещение? Умозрительно — нет. Но в творческой личности, переплавившей в 
своём поэтическом тигле разнородные традиции и культуры, это возможно. Классическую 
традицию русской поэзии наследует Вера Звягинцева не слепо, не догматически, а с учётом 
всего добытого нашей поэзией в первые десятилетия XX века. Общение с Мариной Цвета-
евой, Борисом Пастернаком, Павлом Антокольским, Николаем Асеевым, с деятелями те-
атра, живописи, музыки, горячее участие на протяжении нескольких десятилетий в художе-
ственной жизни Москвы определили вкусы и симпатии поэта, выковали его мастерство. 

Мастерство Веры Звягинцевой и в живописности образа («синих слив седины», «сирень 
не Врубеля, не Фета — сирень сиреневого цвета в кувшине жёлтом на столе», «Арарат плы-
вёт, не уплывая»), и в афористичности поэтической речи («в жизни, кроме несчастья, всё — 
счастье», «старость плохо спит», «вечное детство мечты»), и в тонком сочетании ритма 
стиха с задушевно-разговорной и в то же время возвышенной интонацией. 

Откуда в стихах Веры Звягинцевой этот высокий градус поэтической взволнованности? 
В её стихах последовательно и убедительно воспевается трудовое, насыщенное радостями 
и бедами человеческое бытиё. Радость жизни. Жизнелюбие художника такого свойства, что 
оно решительно отрицает и легковесное бодрячество и расхолаживающую меланхолию. 
Вере Звягинцевой чужды и отплясываемый некоторыми нашими пиитами оптимистиче-
ский гопак и затягиваемые иными элегические ку-ку: 

У меня ж одна досада: 
Что не все мои друзья 
Слышат сладость винограда 
В терпком холоде питья. 

В поэзии куда легче быть плакальщиком, чем жизнелюбом. Для того чтобы жить, нужно 
мужество. Вдвойне нужно мужество для того, чтобы уметь славить жизнь, передать в стихе 
своё жизнелюбие другим людям. 

  



Только б словом передать, 
Сизый бархат вербной ветви, 
Волн упругих благодать, 
Черноморский лёгкий ветер! 
Как обидно умирать, 
Как завидно жить на свете, — 
Только б словом передать! 

Это стремление передать радость своей жизни другим людям, ещё не почувствовав-
шим её или уже не чувствующим её, отличает лирику Веры Звягинцевой на протяжении 
четырёх с половиной десятилетий. Причём это стремление славить жизнь идёт по восходя-
щей и особенно характерно для стихов последних лет. Именно на последнем своём пере-
гоне дорога жизни предстаёт во всём своем величии, и вслед за Тютчевым Звягинцева вос-
клицает: «Помедли, помедли, вечерний день, продлись, продлись, очарованье» (эти тют-
чевские слова из стихотворения «Последняя любовь» взяты в качестве эпиграфа к книге 
«Вечерний день»). Поэт высоко ценит простые радости жизни: «сбежать по пристани в Ка-
симов», набрать репьёв, взглянуть на Арарат, сорвать с ветки яблоко… 

«Всю жизнь у жизни мы в долгу», «Не веди огорчениям счёт», «Преодоление отчаянья 
— вот это всё, что мы умеем…» — такого рода афоризмы, образы, строки щедро рассыпаны 
в стихах Веры Звягинцевой, как те самые крупинки звёзд, по которым читатель должен 
прийти к ощущению радости бытия и пониманию его необратимости и высшей ценности. 
Насыщенная воздухом горных вершин, запахами черёмухи и сирени, красками Оки и Ара-
гаца, соком винограда и берёз, лирика Веры Звягинцевой, по её же предписанию, должна 
быть для читателя поэтическим путеводителем по радостям жизни. Избыток чувств, в юно-
сти находивший выражение в избыточной образности и усложнённой метафоричности, в 
зрелых стихах Веры Звягинцевой обрёл ясные и ёмкие поэтические формы, точность поэ-
тической мысли, её определённость и объёмность. 

Делая современника своим собеседником, поэт открыто ведёт монолог, словно слы-
шит безмолвные запросы читателя, чувствует его и точно и тонко отвечает на его недоуме-
нья и раздумья. Это — свойство таланта Веры Звягинцевой. Но в то же время эта способ-
ность к человеческим контактам, к доверительному и чистосердечному разговору с 
людьми навеяна всем опытом жизни и самого поэта и его предшественников. В стихотво-
рении «К портрету матери» дан собирательный образ восьмидесятницы, правдоискатель-
ницы, студентки… Слухи о стачках, том Некрасова, весть об Ульянове — фон для портрета… 

Синие губы закушены… Окрик жандармов… 
Сёстры! Земной вам поклон от сестёр благодарных! 

Написанное по личному поводу, стихотворение это выходит за рамки личного воспо-
минания. В этом стихотворении, так же, как и во всей лирике Веры Звягинцевой, слышится 
голос совести, которая и становится мерой поступков и высказываний. Поэт принадлежит к 
той части русской интеллигенции, которая не запятнала себя позором предательства, из-
мены, шовинизма, отступничества. В сторону литературного сектантства, трясина которого 
засосала многих авторов, Вера Звягинцева и взгляда не обратила: 

Я чувствую чужую ложь, 
Как в грудь входящий острый нож, 
Я подвиг чувствую чужой, 
Как взлёт самозабвенный свой. 
Всё спорит, всё кипит вокруг, — 
Вот что я чувствую, мой друг! 
Так мало я могу сама, 



Но тороплюсь идти, идти, 
Чтоб силу сердца и ума 
Умножить хоть в конце пути. 

Традиционное правдолюбие русского поэта усилено острым чувством товарищества и 
понимания чужой души, которая вовсе не потёмки. Лирика Веры Звягинцевой обращена на 
другого человека, на его радости и беды («Радость ближних лучше, чем своя»). Это не де-
кларативная общительность и не наигранный коллективизм, а проникший во всё существо 
инстинкт дружелюбия. Эта запись в дневнике — не тост на пиру. Вера Звягинцева не терпит 
празднословия и пышнословия. Красота открывается ей в правде, между первой и второй 
устанавливаются такие тесные и тёплые связи, что подчас они сливаются воедино. 

Овражек и кустик седой полыни ей отрадней пёстрых цветников. Из всех цветов она 
предпочитает полюбившийся ещё в детстве курослеп. Ей мила ненарядная природа её род-
ного Пензенского края. 

Наверное, нас приучило время 
К обличию суровой простоты. 
И я ищу и в жизни и в поэме 
Прекрасной — не красивой — красоты. 

Из лирического признания это становится программой художника. Тут нет желания 
прибедняться или возводить в культ аскетические вкусы. Нет, Вера Звягинцева считает пре-
красными естественность единства дела и слова, правду чувств, прямоту и открытость вы-
сказывания. Красота и правда звучат в унисон. 

В лирике Веры Звягинцевой, особенно в её армянском цикле, мы найдём и розы, и ви-
ноград, и соловьиные сады, и душистую айву, и птиц, пьющих на лету капли ливня. Мы по-
дивимся живописи словом, которой владеет поэт. Но и здесь мы отметим верность худож-
ника корневым принципам своего взгляда на мир. 

Не миндаль, не печаль — сила гордой души, 
И прямые слова и поступки — 

вот что больше всего привлекает поэта в современниках. Да и к себе поэт подходит с той 
же, если не с ещё более строгой, мерой. Исповедальная в своей основе, поэзия Веры Звя-
гинцевой обращена к такому же взыскательному и честному собеседнику, каким является 
она сама: 

Вправду, этот мир мы посетили 
В необыкновенные часы, 
На пиру великом погостили, 
Навидались досыта красы. 

Если б там, нигде, меня спросили: 
Чем же здесь ты счастлива была? 
Я б сказала: я жила в России, 
По её дорогам я прошла. 

Немудрёная, сердечная, не претендующая на многозначительность концовка эта 
утверждает силу всё той же «прекрасной — не красивой — красоты». Приведённые слова 
полны смысла и значения не в силу заданного острословия или намеренной странности, а 
именно в силу их правдивости, в силу их соответствия жизни, взглядам и опыту написав-
шего их человека. 

Вера Звягинцева говорит с читателем без утайки и без рисовки. Слышится не только что 
она хочет сказать, но и как она говорит, с какой интонацией произносит слова и строки, 



каков её душевный жест. Ощущение такое, что в стихах нет слов, есть образы, только они, 
и не разрозненные образы, а цельный многообразный образ человека. 

По прочтении стихов Веры Звягинцевой прежде всего хочется сказать: какой хороший 
и добрый человек только что беседовал со мной! Прочитав эти стихи, я не только выслушал 
признания чистого и честного человека. Для меня прояснилось многое и в моём собствен-
ном душевном мире. Значит, автор не просто произносил передо мной более или менее 
удачные монологи, а постарался сделать меня, своего современника, своим собеседником. 

К этим страницам, посвящённым поэзии Веры Звягинцевой, мне бы хотелось добавить 
строки субъективного характера, разрозненные эпизоды воспоминаний. 

Меня связывала многолетняя, ничем не омрачаемая дружба с Верой Клавдиевной, 
многолетнее, воистину творческое (иначе его не назовёшь), общение с ней. В стране моей 
памяти Вере Клавдиевне Звягинцевой принадлежит один из самых плодоносящих участ-
ков. Мы часто встречались, вели длительные беседы, перезванивались по телефону, пере-
писывались, обменивались стихотворными посланиями, некоторые из этих посланий опуб-
ликованы в наших книгах. С порога этих посланий мне будет всего легче войти в горницу 
памяти. 

Я писал, обращаясь к Вере Звягинцевой: 

Всех живых племён соплеменница 
И ровесница молодых, 
Собеседница-современница, 
Пусть сегодня ваш голос тих. 

Пусть ещё не подхвачена модою 
Ваша пристальная строка, 
Не погодою, а природою 
Направляется ваша рука. 

Как мечтается в час бессонницы, 
Когда полночью — свет дневной. 
Плачет горлица под оконницей — 
Эта строчка всегда со мной. 

Плачет горлица, — и от горести 
И от радости в горле ком. 
Это дружба на третьей скорости 
И без стука влетает в дом. 

Это вся душа переполнена 
Гулом — даром самой земли, 
Не безмолвие — это молния, 
Словно будущее — вдали… 

Наше знакомство началось с «Сиротки» — Павла Тычины, написанной в первые годы 
войны. Для сборника, который я в то время составлял, была нужна эта небольшая поэма, 
её перевод. Я пригласил Веру Звягинцеву. Она прочитала оригинал, он очень понравился 
ей, и переводчица быстро взялась за работу, и быстро её сделала. Сделала, радуясь ей, ну 
просто ликуя. Она читала мне по телефону отдельные строфы, и голос её звенел от радости, 
хотя содержание поэмы драматично. 

Рекам — литься в море, в море. 
Солнцу — по небу идти… 
А сиротке — горе! горе! — 



Ни дороги, ни пути. 

Глянет влево — слёзы градом: 
Мать обуглена, черна… 
Глянет вправо — нет отрады, 
Нету хаты — печь одна… 

Вере Звягинцевой удавалось в переводе многое, особенно — народное, игровое, пе-
сенное, трогательное, задушевное. Русской речи кудесница, она делала чужое родным, 
приближала далёкое… 

После «Сиротки» я просил Веру Клавдиевну переводить ещё и ещё. Павло Тычина 
одобрил перевод. Он был доволен и дальнейшими её попытками. Вера Клавдиевна брала 
для перевода далеко не всё. Лирическое, певучее, задушевное брала. Трескучее, не про-
шедшее через сердце — отвергала. 

В переводах Вера Звягинцева остаётся звонкоголосым, откровенным, озарённым по-
этом. Её переложения достоверны для читателя, знающего язык оригинала и убедительны 
для незнающего. Это она заставила — вслед за Блоком и Брюсовым, — армянских поэтов 
звучать по-русски естественно и свободно. 

Плачет горлица в тишине 
Под оконницей у меня, 
Я б увидел тебя во сне, 
Да бессонница у меня. 

Услышав эту строфу из Эмина, Пастернак сказал: «Вот живёшь, живёшь и не знаешь…». 
Сперва мы беседовали в Гослитиздате, что тогда помещался в Большом Черкасском 

переулке. Потом я был приглашён к Вере Клавдиевне домой, в Хоромный тупик, у Красных 
ворот. Я жил тогда неподалёку — на Садово-Спасской, 20. Квартира, которая в старину при-
надлежала одной семье, была разделена между несколькими соседями — шесть семей. 
Настоящая «воронья слободка» по Ильфу и Петрову. Мне хотелось работать, писать, за-
мыслы теснились в моём сердце, но угнетала удушающая атмосфера этой коммунальной 
квартиры. 

Посещения дома Веры Клавдиевны стали для меня отдушиной и отрадой. Я находил в 
её доме свет и тепло. Не только в комнатах, но и в общении. Главное — в общении. Неболь-
шая двухкомнатная квартира казалась мне исключением из общего правила, была вне 
быта. 

Дом в Хоромном тупике. 
По ступенькам, по строке 
Поднимаюсь: «это — я». 
Ерофеевы мне рады. 
Шумы, междометья, взгляды, 
Кухня, тёплый дух жилья. 
Пианино, книги, шорох — 
Гости, гости! — новых ног, 
Человек не одинок, 
Если время длится в спорах, 
В этом щебете мирском. 
Дом хозяйки, дом поэта. 
Это говорю о ком? 
Вера Клавдиевна это 
Звягинцева. Боже мой! 
Дом в Хоромном. Что осталось? 



Я белу, презрев усталость, 
В гости, в гости, как домой. 

Помнится, я пришёл в ненастный день. Ботинки были мокры. Я взял коврик с порога и 
понёс его с собой в комнату. Вероятно, это выглядело комично. 

— Чарли! — так сразу и назвала меня Вера Клавдиевна, навсегда сохранив за мной это 
имя горячо любимого мною великого трагического (да-да!) актёра современности Чаплина. 

Познакомился я и подружился с Александром Сергеевичем, мужем Веры Клавдиевны. 
Он служил в промкооперации. Кажется, в рыболовецком отделе. Говорят, был большим 
специалистом в своей области. Открытое лицо, седое крыло волос косо наползало на лоб. 
Но об его специальности в наших беседах толковалось мало. Александр Сергеевич был весь 
в искусстве, в поэзии своей жены, её увлечённость была его увлечённостью. Он ей помогал, 
просто баловал, просто восхищался ею. Она ещё не успеет уронить книгу — уже он эту книгу 
подхватывает. Удивительная пара! 

Разговоры шли о поэзии, музыке, живописи. Александр Сергеевич играл на форте-
пьяно. Нередко мы с ним музицировали: я играл на скрипке, он мне аккомпанировал. У нас 
определился свой репертуар: Глюк, Крейслер, Госсек, Люли, Моцарт, Шуберт. Когда прихо-
дил к Ерофеевым талантливый поэт Георгий Николаевич Оболдуев — лёгкий, быстрый, лов-
кий, остроумный до язвительности — он аккомпанировал мне вперемежку с Александром 
Сергеевичем. Дом был залит музыкой. 

Я не случайно сказал «дом». Дом, а не квартира, тем более жилплощадь, жильё, оби-
талище, крыша над головой. Дом — это редкость в наше время. Дом, как место, где не 
только едят и спят, играют и слушают радио, а собирают друзей, куда охотно приходят, 
чтобы найти общность и избыть своё одиночество. 

Я видел несколько таких московских домов. Обитатели их старились и умирали. Домов 
таких становилось всё меньше и меньше. Дом Ерофеевых был одним из последних. Сюда 
ежедневно приходил высокий, худой, остролицый, добрый, начитаннейший и скромней-
ший Наум Михайлович Белинкий. Это был самозабвенный поклонник Веры Клавдиевны. 
Приходил, целовал руку её и тихо усаживался в углу. Редкие, но точные его реплики гово-
рили об его уме и тонкости. Он отлично знал русскую поэзию. Память его хранила сотни 
имён и тысячи строк. В дальнейшем — уже после смерти Александра Сергеевича — Наум 
Михайлович стал опорой Веры Клавдиевны, её утешением. 

У Ерофеевых бывали Цветаева, Пастернак, Антокольский, Дурылин, Белевцева, Петро-
вых, Тарковский, Арсенева, Александр и Евгения Дейчи, Штейнберг, Николай Чуковский с 
женой, Тараховская, Любин, Шервинский, Кочетков, Первомайский, Эмин, Капутикян. Кого 
только я не перевидел здесь, в каких только беседах не участвовал. Здесь всё обсуждалось 
живо, деятельно, по-доброму, без сплетен, задушевно и — главное — обнадёженно. 

Легко было войти в дом, имея своеобразный ключик, — слово или фразу по-армянски. 
Здесь все тайники открывались любовью к Армении. Достаточно было в передней произ-
нести «крунк» или «цицернак» или «барев дзес», как хозяйка (а вслед за нею — хозяин) 
расцветали. Предлагалась рюмка «Воскеваза» или армянского коньяка. Предлагались ар-
мянские стихи — в любом количестве, альбомы памятных мест Армении. На стене висел 
портрет хозяйки — работа Мартироса Сарьяна. Звонили из Еревана. Вваливались в дом 
транзитные пассажиры с Курского, любители Армении, её поэзии, её вин. 

Ерофеевы и их гости обожали смешное. Мне доставляло истинное удовольствие рас-
сказывать им смешное и показывать разного рода сценки из придуманного мною театра 
одного актёра ДДТ (домашний драматический театр). Я доказывал А. Суркова, произнося-
щего речь перед профессорами МГУ, К. Симонова, беседующего с писателем, передавшим 
ему свою рукопись, Сандро Эули, выступающего перед женским активом города Кзыл-Орда 
8 марта, А. Прокофьева, принимающего гостей, М. Колосова, дающего другу сюжет романа 



и отбирающего этот сюжет обратно. Вера Клавдиевна знала эти номера и требовала их по-
втора. Всякий раз я рассказывал по-новому. Она смеялась, придерживая очки своей худой 
изящной рукой. Дух веселья и упоения жизнью так противостоял духу грызни и людоедства 
в моей коммунальной квартире, что я искал любые предлоги для того, чтобы прийти сюда, 
в Хоромный тупик. Я приходил один или с женой Маргаритой, которую Звягинцева назы-
вала по-достоевски — Аглая (прозвища были в её обычае, мастерица была давать «клич-
ки»). 

У Веры Клавдиевны и Александра Сергеевича был двуединый талант открытой 
дружбы, не таящейся, не таящей, ликующей, заразительной. Вера Клавдиевна, натура глу-
боко-артистическая, быстро воспламенялась, воспламеняла окружающих и старалась под-
держивать эту душевную топку — в других с ещё большей ревностью и самоотдачей, чем в 
себе. 

— Ах, Чарли, вы не знаете, какие дивные стихи прочитал мне вчера Пастернак. Боже-
ственно! Как, вы ничего не знаете? 

— Вчера не спала до пяти часов. «Подросток». Я всегда перечитываю Достоевского. Вы 
же знаете это. Но это чтение было особенным. Я открыла… Ну, приходите, по телефону обо 
всём не переговоришь. Подождите, мы с вами вчера говорили об Улановой. Это гений. Я 
не пропустила пока ни одного её выступления. Вы понимаете, что нам дано счастье видеть 
Уланову!.. Вы всё ещё в переводах? А своё кто будет писать? Написали? Приходите сегодня 
вечером. Нет, сейчас. Ну, через полтора часа. Только не пейте и не ешьте перед приходом. 
Александр Сергеевич к тому времени вернётся… 

— Звонил из Еревана Аветик Исаакян. Он прочитал в «Литературке» нашу с Вами статью 
о нём. Благодарит по-особому, на какой-то древний лад, медленно, раздумчиво, так теперь 
уже никто никого не благодарит. А статью-то нашу порезали. В рукописи она была лучше, 
богаче. Не отчаивайтесь, и так хорошо. Если б не было хорошо, Варпет не позвонил бы… — 
Новую чудесную балладу прислал Гегам Сарьян. Вы его помните? Он тогда был у нас в гос-
тях. Тих, благороден. Вы не проходите мимо армянской поэзии, Чарли. Она терпкая, горь-
кая, сладостная, мудрая. В неё много пошло человеческой теплоты, обездоленности, 
надежды. Приходите с новыми стихами. И без стихов. И просто стихи без вас. Ну, это я ради 
красного словца, простите. Когда придёте?.. 

Монологи Веры Клавдиевны по телефону или за столом всегда были стремительные, 
громкоголосые, задушевные, увлекательные. Озарённость! — вот её характеристика в од-
ном слове. Она умела увлечься и увлечь близких друзей, поклонников, последователей, 
просто случайных прохожих. Не углубляясь в модную во все времена науку нравиться, она 
привлекала всех окружающих своей распахнутостью, своей готовностью удивиться цветку, 
строке, идее, лицу, мелодии, танцу. 

Бескорыстие! Так бы я назвал человеческую сущность Веры Звягинцевой. Отсутствие 
выгоды, хотя она и не чужда была желанию похвалы, одобрения, участия. На отрицатель-
ных эмоциях она долго жить не могла. И я старался описывать ей значение её, смысл её 
дара. Похвала Фадеева передавалась ею всем и всегда. Его внимание к стихам Звягинце-
вой, к её переводам. Фотография Фадеева висела над кроватью. Его самоубийство было 
для Звягинцевой большим ударом. Она оплакивала его и хотела понять драму этого писа-
теля… 

Вере Клавдиевне было предложено: если бы она подала заявление в партию, то её 
охотно приняли бы. Наступили дни канунов. Она душевно к этому готовила себя. Загляды-
вала в глаза друзей: а верно ли она поступает в свои пожилые годы, а сможет ли она быть 
членом партии, а не посмотрят ли на неё так, будто она делает это из соображений славы 
и карьеры. «Да нет же, нет, о Вас никто так не подумает, напротив». Её вступление в партию 



превратилось для неё в пересмотр всей жизни, в нескончаемые собеседования с друзьями, 
во внутреннюю готовность начать жизнь сначала. 

Пересматривались рукописи, книги, ноты, делались записи. Всё оказалось проще, чем 
она думала. Принята, привыкла. Жизнь шла своим ходом. Работа не прерывалась. Может 
быть, только Вера Клавдиевна стала ещё больше бывать на людях — уже не только дома, 
но и в объединении переводчиков, где вместе с Заболоцким, Антокольским, Пеньковским, 
Арсеневой и другими поддерживала весьма высокий градус творческой атмосферы. Я 
помню это время. Мы работали и дружили, дружили и работали. Союз писателей был ме-
стом, где — главным образом — обсуждались книги, где делились друг с другом новыми 
планами и надеждами. Правда, нет смысла золотить пилюлю. Ещё время от времени в ду-
бовом зале дубовые критики-проработчики измывались над писателями и, оперируя высо-
кими словами, творили свои жизненные дела. До сих пор, когда я вхожу в ЦДЛ, я вижу на 
этих дубовых стенах испарину тех лет. И мы всё это пережили, и продолжаем быть весё-
лыми, — ой, весёлыми ли? 

Много тяжестей легло на наши плечи. И как жаль, что новые поколения, глядя на нас, 
не видят этой свинцовой поклажи на наших спинах. Не видят. От этого им легче. Ну, пусть 
им будет легче. И пусть они не помнят того, что пришлось пережить нам. Память без бес-
памятности не существует. Память не выдержала бы этой задачи — всегда бодрствовать. 
Что-то надо, можно, должно забыть. И сейчас, вспоминая о Вере Клавдиевне Звягинцевой, 
я о многом забываю. Придёт время — вспомню. Если успею вспомнить. 

Я был осчастливлен дружбой с Верой Клавдиевной. Слушать её, читать ей, спрашивать 
её о верном звучании слова, об ударении, об интонации, знать, как надо охранять родную 
речь, её мелодику, советоваться с ней, рассказывать о наболевшем. Надо ли перечислять 
совместные работы, вечера, на которых сообща выступали, говорили о поэзии, читали 
стихи. Всё это остаётся с нами, запечатлено в наших записях, прямо или косвенно озарило 
наши строки. 

Я пока ещё не могу, не сумею рассказать о тяжёлых последних днях Веры Клавдиевны, 
уже после смерти Наума Михайловича, в больнице в Кунцеве, где она лежала с подвешен-
ной ногой (перелом шейки бедра), о наших беседах. Она говорила о прожитой жизни, о 
поэзии, о дружбе, о Науме Михайловиче, о Леонове, о своих учениках и ученицах, о многом 
другом. Она была печальна и уже не взбадривала себя. Понимала свою безысходность, но 
о смерти не говорила. Она никогда к ней не была готова, вот почему, наверно, она не оста-
вила завещания и запрещала Науму Михайловичу и друзьям своим приводить в порядок 
её бумаги. 

Мне трудно сейчас говорить о Вере Звягинцевой в мире, где её нет. Я ещё вернусь к 
этим её последним дням и напишу о них. А пока вместе с читателем я возвращаюсь к стихам 
Веры Клавдиевны Звягинцевой, чтобы там найти её, поговорить с ней по душам, как бы-
вало. 

…Мне, грешным делом, казалось, что я завершил свой очерк о жизни и творчестве 
Веры Звягинцевой, что по крайней мере, сейчас, в конце 1977 года, — я ничего не добавлю 
к нему. Возможно, поздней, много поздней из памяти выплывет ещё несколько обломков 
корабля былого… Так я думал. Но не тут-то было. И вот не память, а самая жизнь заставляет 
меня вернуться к уже считавшейся завершённой рукописи и вписать в неё новую страницу. 

Как-то вечером разговор зашёл об Анне Андреевне Ахматовой, и моей дочери Елене 
захотелось показать нашему гостю старый альбом, который я завёл для неё в Голицыне 
летом 1953 года. Там есть вписанные Ахматовой, Благининой, Арго, Розановым, Тычиной, 
Луговским, Олешей, Белецким и многими другими строки в стихах и в прозе. Там, перели-
стывая альбом, я нашёл стихи Веры Звягинцевой, написанные Лене 3 января 1954 года. Вот 
они: 



Пока ты подрастаешь — 
Побасенки читаешь. 
А будешь ты большою, 
С горящею душою — 
Тогда — иная стать: 
Ты станешь всё читать — 
Романы и поэмы 
На жизненные темы, 
Стихи, рассказы, драмы, 
Без разрешенья мамы. 
Тогда ты разберёшь, 
Где правда, а где ложь. 
Когда всё это будет — 
Меня уж не разбудят 
Суровой жизни лапы… 
А ты в шкафу у папы 
Найди мои стихи. 
В них много чепухи, 
Но всё же, мне б хотелось, 
Чтоб ты прочла, как пелось 
Одной нескладной тёте, 
Прожившей не в почёте; 
Хотя она была 
На то не очень зла. 

Переливы живого голоса Веры Клавдиевны дошли до нас в этот вечер. И мы прочли, 
«как пелось» этому человеку, этому поэту, а вовсе не «одной нескладной тёте». Она любила 
шутить, подчас горько шутить. Но всегда в самой сердцевинке строки, как косточка в вино-
градинке, светилось нечто живое, тёплое, трепетное. И это было главным. И это мы не 
могли не почувствовать, вспоминая стихи и человеческий облик Веры Клавдиевны. Неро-
вен час, — через день, через две недели, через четыре месяца, я снова в одной из старых 
папок или тетрадей тех лет найду строки Звягинцевой — её след на этой земле, и снова в 
душе — друг за другом — возникнут приметы и события ушедшего времени. Но и без пря-
мых поводов — найденные строки, листки, тетради — я всегда буду помнить нашу дружбу, 
неповторимую, облик этого человека, незабываемый. 

  



СИЛЬВА КАПУТИКЯН 

ХАЧКАР В ТЕНИ БЕРЁЗ 

Недавно вновь привелось прочитать переводы Веры Звягинцевой; в Москве издавался 
сборник моих стихотворений, и мне прислали гранки для авторского визирования. Разные 
были стихи, разные были и переводчики. Прочитала, и что же: большинство из лучших пе-
реводов принадлежало перу Звягинцевой. И радостно мне стало и немного грустно. 
Грустно оттого, что в последние годы я редко посылала ей стихи на перевод. Причиной 
тому, возможно, было желание найти новое, как более лучшее. А может и то, что Звягин-
цева, беспредельно преданная армянской поэзии, с радостью переводила всё, что бы ей 
ни предложили. А этот наш проклятый человеческий характер вечно стремится к трудному, 
труднодоступному. И только сейчас, читая сухие, выхолощенные переводы этих «трудно-
доступных» переводчиков, я вижу, сколько души и тепла вкладывала в свою работу Вера 
Клавдиевна. А какое проникновение в тему, форму, образы оригинала, какое стремление 
приближения к нему! И это не случайно, это шло от её любви к той стране, переводчиком 
поэтов которой она была, от её понимания Армении и бескорыстной преданности ей. 

С Верой Звягинцевой я познакомилась в 1939 году, ещё будучи студенткой Ереванского 
государственного университета, но уже участницей первой Декады армянской литературы 
и искусства в Москве. Это было большим событием в моей жизни, и не могло пройти бес-
следно: я написала стихотворение, которое было опубликовано в «Комсомольской 
правде» в переводе В. Звягинцевой. Это стихотворение Звягинцева прочитала в так назы-
ваемом Дубовом зале Московского дома писателей на вечере, посвящённом армянской 
литературе. Присутствовали многие известные русские писатели, председательствовал Фа-
деев. Моему счастью не было границ, ведь это было первым моим вхождением в «русские 
круги», первым моим дебютом в России. 

Вторая наша встреча состоялась уже в Ереване, сразу после окончания Великой Отече-
ственной войны. Всё дышало победой. В те годы председателем Союза писателей Армении 
был Наири Зарян, чей буйный темперамент, умение придать любому начинанию размах и 
мощь, были удивительно созвучны победному дыханию времени. Для организации пере-
водов из армянской поэзии он пригласил из Москвы русских поэтов. В их числе были Вера 
Звягинцева и Мария Петровых. С Верой Клавдиевной я уже была знакома, с Марией же 
познакомилась впервые. Тоненькая она была, остренькая, с голубым взглядом, бесконечно 
симпатичная и женственная. Остановились они в «Интуристе», в теперешней гостинице 
«Ереван». Я часто бывала у них. И как-то решилась пригласить их к себе. 

Жили мы тогда на Амиряна, 20. Наш старенький глинобитный дом, в котором после 
бегства из Вана поселились мои родители, впервые должен был принимать таких гостей. 
Домочадцы — бабушка, мать и я — полностью «мобилизовались». Привели в порядок нашу 
единственную комнату — насколько это было возможно. Всё, что было в наших «ванских» 
запасниках, вытащили на свет божий. Сейчас не очень-то помню, что было на столе, ка-
жется, спас, долма в виноградных листьях и каким-то чудом раздобытые сосиски. Из печё-
ного — «хворост» — тонкие листки теста, изогнутые лепестками розы и обжаренные на 
подсолнечном масле — единственное украшение наших застолий тех лет. И нате-ка — это 
наше «послевоенное» угощение оставило большое впечатление. В дальнейшем часто при-
ходилось принимать Веру Звягинцеву и других гостей в нашей новой квартире. Но как бы 
ни был роскошен стол, Вера Клавдиевна с присущим ей весёлым изумлением восклицала: 

— Ой, товарищи! Ничто не сравнится с Сильвиным угощением в их старом доме. Мы 



ели и ели целых шесть часов подряд! Не только за прошедшую войну, но и в счёт всех бу-
дущих поели… 

И в моей памяти ярче других запечатлелась эта встреча в нашем старом доме. И более 
всего тем, что с того дня я крепче сдружилась с этими двумя прекрасными русскими жен-
щинами, которые, войдя в мой дом, словно вошли и в мои грядущие дни, положив начало 
новому и яркому периоду в моей жизни уже за пределами республики, на необъятных про-
сторах страны… 

Мария Петровых была моложе, сравнительно ближе мне по возрасту. Может, потому 
мы с ней и сдружились теснее, стали закадычными, задушевными друзьями, делились 
всем сокровенным. Звягинцева понимала нас, прощала, хотя нет-нет и ревновала полу-
шутя, полусерьёзно. 

Каждый раз, наезжая в Москву, одним из первых моих звонков был к Вере Клавдиевне. 
Здоровалась я с ней на армянском, она тоже отвечала на армянском, радовалась, что не 
забывают её, но тем не менее не могла сдержаться и не спросить: 

— Небось, Марише уже звонили?.. 
— Да, уже звонила, — я не могла Звягинцевой солгать. 
— Знаю, знаю! — весело примирялась Вера Клавдиевна. — Ну да, вы же с ней ближе… 

И очень хорошо, Мариша — человек замечательный. 
Дружба с Марией Петровых вдохновила меня на стихотворение «Русскому другу». Ко-

гда я показала подстрочник Звягинцевой, чувствовала себя неловко, что стихотворение ад-
ресовано не ей. Но Вера Клавдиевна не только не обиделась, но и блестяще перевела 
стихи. Она же прекрасно знала обоих «лирических героев» стихотворения: свою подругу — 
Марию Петровых, и своего друга — армянский народ… 

Наша дружба со Звягинцевой стала теснее в 1949—50 годах, когда с группой армянских 
писателей я училась на высших курсах при Московском Литературном институте имени 
Горького. Жили мы в общежитии армянского Дома культуры. Со мной были моя мать и сын, 
которому тогда исполнилось восемь лет. Неподалёку от Дома культуры, в одной русской 
семье мы снимали угол: мама и Араик ночевали там, а днём бывали у меня в общежитии. 
Вот так, кое-как мы устроили свой быт, за исключением «проблемы» купания Араика. С со-
бою в баню мы его брать не могли, а дома для этого не было условий. Звягинцева жила 
сравнительно близко, за две-три остановки от нас. Предложила свою помощь. И вот в те 
дни, когда мы не могли «навязать» Араика какому-нибудь мужчине из слушателей курсов, 
чтоб отвести его в баню, мы с мамой забирали нашего единственного мужчину и отправля-
лись к Звягинцевой. Хозяйка любезно нас встречала и старалась «угостить» не только своей 
маленькой ванной, но и чем-нибудь вкусным. Мы стояли ещё на пороге, а она уже суети-
лась и громко объявляла: 

— У меня сегодня только чай и печенье! 
Или: 
— Сегодня могу угостить вас только яблоками… 
Напрасны были наши искренние уверения, что «хлеба вашего не просим, горсть земли 

нам вашей дайте», мол, нам нужна только ваша ванная. Вера Клавдиевна должна была 
обязательно угостить нас и только потом отпустить. 

Когда мы, армянские писатели, приезжали в Москву на съезд или по какому-либо дру-
гому поводу, Звягинцева старалась обязательно пригласить нас к себе домой. Угощая, она 
страшно суетилась. Хотела не отстать от наших ереванских угощений, но это ей не удава-
лось. С кухонной плитой она была не в ладах. Эта забота лежала на её приятельнице, кото-
рая давно жила у неё дома. 

Помню, созвала как-то Звягинцева довольно большую компанию армянских писате-
лей. Постаралась и стол накрыть по нашему вкусу. 



— Мы с Татьяной Михайловной будем потчевать вас армянским пловом. Я сама приго-
товила, — похвасталась Вера Клавдиевна. 

Чуть погодя она внесла в комнату кастрюлю с пловом и вот так, не переложив в блюдо, 
поставила на стол. А плов-то не плов, а какая-то вязкая белая масса… 

— Вера Клавдиевна, это армянский плов в переводе, — под общий хохот сострила я. 
— Ох эти неблагодарные армяне, ничем им не угодишь, — расстроилась хозяйка. 
— Вера-джан, не горюй, армянскую поэзию ты переводишь лучше. А плов, конечно, 

надо выбросить, — добавил перцу Наири Зарян и принялся с аппетитом уплетать «пере-
водной» плов… 

У Звягинцевой мы чувствовали себя, как дома: давно стёрлись национальные, возраст-
ные и бытовые условности. Две маленькие комнатки, забитые книжными шкафами, с ар-
мянской литературой и сувенирами из Армении, глядящими на нас со стенных полок, с 
портретами Звягинцевой кисти Мартироса Сарьяна, стали для нас родным домом, местом 
наших сходок. Веру Клавдиевну любили и уважали все поколения армянских писателей, 
начиная с Аветика Исаакяна. 

И с Наири Заряном они были давнишние друзья. Вера Клавдиевна называла его 
Наиришка, что хотя и не шло к нескладной наружности Заряна, но было естественно в сло-
жившихся между ними нежных, товарищеских отношениях. Впрочем, Вера Клавдиевна 
была дружна почти со всеми нашими поэтами — с Гегамом Сарьяном, Гургеном Боряном… 
С Эмином они дружили давно, и, несмотря на разницу в возрасте, Эмин был с ней на «ты» 
и по-свойски — «Вера». А Рачия Ованесяна — «Рачичка», они обе, и Мария Петровых и Звя-
гинцева, любили более, чем нежно. Рачик, поднявший бокал для тоста, так нежно-востор-
женно смотрел на этих двух далеко не восемнадцатилетних женщин, словно перед ним 
сидели сказочные принцессы. 

— Он у нас шиповник, шиповник! — с радостным изумлением восклицала Вера Клав-
диевна, наверное, имея в виду добрые глаза молодого Рачика, окаймлённые густыми рес-
ницами. 

Известно, как некогда откликнулась на этот восторженный взгляд хмельного Рачика 
Мариэтта Шагинян. С присущей ей непосредственностью она провозгласила на всю ком-
нату: 

— Чего он смотрит на меня такими глазами? Мне уже семьдесят лет… 

Обычно на наших встречах бывали и поэтессы Ирина Снегова и Елена Николаевская, 
которые учились в институте имени Горького у Веры Клавдиевны, и наставница, вместе с 
мастерством перевода, передала им и любовь к Армении и её поэзии. Звягинцева ласково 
называла их «девчонки», хотя у них самих уже были дети. Под конец застолий начинались 
армянские песни. Вера Клавдиевна и «девчонки» горячо присоединялись к нам. Особенно 
они любили романс «Красной розе» Романоса Меликяна. Помню, как, щуря повлажневшие 
глаза, Вера Клавдиевна прочувственно произносила строки песни — с русским произноше-
нием… 

Кармир вартин, 
Сирун вартин, 
Кармир варты 
Дашти мичин. 

Звягинцева была очарована армянскими песнями, особенно, когда их исполнял Наири 
Зарян. Да, эта очарованность и вдохновила её создать несколько замечательных стихотво-
рений, одно из которых я очень люблю и перевела с любовью. 

  



Скрестите мне руки, закройте веки, 
Я всё-таки оживу: 
Пройду по горам, все моря и реки 
Без страха переплыву! 
…Я буду армянские песни слушать, 
Встречать над Зангу зарю, 
И на волоске висящую душу 
Сухой земле подарю. 

Несмотря на свой преклонный возраст, Звягинцева была удивительно молода. Годы 
совершенно не повлияли ни на её здоровье, ни на страсти. Не знала усталости, не ныла и 
не жаловалась на немочь. И как бы ни была она занята — всегда соглашалась перевести 
стихи. А если автору казалось, что перевод не удался, она готовностью переписывала текст, 
шлифовала слова, строки, строфы… Сейчас, когда многие молодые и ещё неопытные пере-
водчики настаивают на переведённых ими — и плохо переведённых — словах и строках, и 
отказываются искать новое, — я с теплом и благодарностью вспоминаю Звягинцеву. 

Многое всплывает в памяти, когда думаю о нашей любимой Вере Клавдиевне. Вспоми-
наю её стойкость настоящего русского интеллигента, стойкость в той или иной острой и кри-
тической ситуации, требующей от человека большой силы воли и высокой гражданствен-
ности, как это было в 1949 году в дни «борьбы против космополитизма», когда под обстрел 
были взяты её старые друзья — Павел Антокольский, Леонид Первомайский, Маргарита 
Алигер. Вспоминаю её горячую поддержку талантливой и мужественной молодёжи, осо-
бенно, Евгению Евтушенко; защищала она, а не его сверстники, которым чужды были ост-
рая полемичность и гражданственность его поэзии. Вспоминаю горячие и вдохновенные 
выступления нашего верного друга на наших литературных вечерах в Москве, Ленинграде, 
Ярославле, и ещё в Ереване, в городах и сёлах Армении. Перед глазами стоит её трепетный 
облик на вечере в московском Доме писателей, посвящённом моему пятидесятилетию. И 
хоть очень она была больна, не отказала мне, пришла. Плохо видела, веки сами собой смы-
кались. Ей помогли подойти к трибуне, и она, вся дрожащая, придерживая пальцами одной 
руки веки глаз, чтоб они не закрылись, прочитала свои переводы. В заключение прочитала 
свой лучший перевод — стихотворение «Наш пантеон». 

Наш пантеон… В безмолвии, в забвенье 
Разбросан он по всем краям чужим. 
Лишь слёзы, слёзы и благословенье 
Наш дар могилам дальним дорогим! 

Сейчас к нашим «могилам дальним дорогим» прибавилась ещё одна дорогая могила, 
один красноватый хачкар на кладбище в Переделкине под Москвой. Армянский хачкар в 
тени берёз… Что более глубже могло символизировать жизнь и труд Веры Звягинцевой? 

Если б знала наша Вера Клавдиевна, которую мы, случалось, обижали своим непред-
намеренным равнодушием, если б она знала, с какой любовью и благоговением армянские 
писатели привезли из Армении и поставили здесь этот памятник, если б знала, как кажу-
щийся жёстким и суровым этот камень под руками мастера стал мягким и хрупким — как 
наша земля, как наши сердца… В глубине души Вера Звягинцева знала это, и потому так 
безоговорочно любила жёсткую, суровую, но и мягкую, хрупкую нашу землю и её людей — 
нашу и её Армению… 

  



ГЕВОРГ ЭМИН 

НЕОКОНЧЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ  
О ВЕРЕ ЗВЯГИНЦЕВОЙ 

Мне приходилось говорить и писать о Вере Звягинцевой и при жизни её, и после 
смерти. Писал большей частью «на ходу», по поводу того или иного литературного вечера, 
встречи, юбилея или выхода книги. 

Поэтому в словах моих могла выразиться лишь малая толика тех впечатлений, чувств и 
мыслей, что накопились в течение более чем 25 лет нашей дружбы, — от первых мимолёт-
ных встреч 1944 года до последних в 1972… Встреч и заочных, при помощи писем (пере-
писка наша может составить целый том), и непосредственных — ведь Звягинцева, влюб-
лённая в Армению и армянскую литературу, приезжала к нам почти каждый год, а мы, ар-
мянские писатели, по разным поводам часто бывали в Москве (не говоря уж о моей учёбе 
в Москве в 1949—50 и 1955—56 гг.). 

Мне не привелось ещё собрать все письма Веры Клавдиевны, все относящиеся к ней 
бумаги и книги, фотографии и статьи, чтобы написать о моём добром друге нечто основа-
тельное. Однако, не дожидаясь этого, хотелось бы, пусть даже отрывисто, записать всё то, 
что приходит сейчас на память. 

*    *    * 

— Ты мрачен, ироничен, неспокоен, иногда в тебе проступает горечь, — говорила мне 
Звягинцева в первые же дни знакомства. В шутку сравнивала меня с Лермонтовым — де-
мобилизованный лейтенант, ещё, кажется, в форме, я тогда не понимал, почему… 

Действительно, в свои тогдашние 25 лет мне уже пришлось испытать горечь (смерть 
Чаренца, война, тяжёлые послевоенные дни), в том числе и чисто «литературную». Всё это, 
да ещё и свойственное возрасту стремление к самоутверждению, и делало меня внутренне 
напряжённым, легко возбудимым. 

К тому же я, кажется, ревновал — ревностью не любовной, а «поэтической», когда за-
мечал, что Звягинцева и Мария Петровых, приехавшие в Ереван переводить армянскую по-
эзию, более внимательны и любезны с другими молодыми, приятными и общительными, 
но, на мой взгляд, менее талантливыми авторами, чем со мною… Будто они обязаны были 
тотчас разглядеть, что скрыто в душе плохо одетого, худощавого невзрачного молодого че-
ловека, именуемого Эмином… 

Однажды в коридорах гостиницы «Ереван», возбуждённый вином и ревнивой доса-
дой, я двинул кулаком по стеклу окна, выходящего во двор… 

Видимо, всё это и создавало в глазах Звягинцевой мой «лермонтовский» колорит… 

*    *    * 

Это было трудное для поэзии время, особенно у нас, в Армении. Подлинно народной 
почиталась поэзия ашугская, всё остальное было чуть ли не враждебным. Поощрялись риф-
мованные речи и оды, активная гражданская поэзия была в загоне, а стихи, более или ме-
нее интересные по форме, клеймились как «формализм». 

В Цахкадзорском Доме писателей Вера Звягинцева, если не ошибаюсь, Липскеров и 
только что вернувшийся с фронта, раненый, худощавый и нервный Тарковский переводили 
Саят-Нова. В то время переводчики, даже пишущие отличные стихи, не могли, по нашим 
понятиям, всерьёз считаться поэтами… Кажется, Звягинцеву мы причисляли к поэтам, а про 
Тарковского не знали ничего. 



Поэтому, когда однажды вечером во дворе цахкадзорского дома он прочитал нам свои 
острые, умные, волнующие стихи, мы были крайне удивлены. Особенно запечатлелись в 
памяти строки из его стихотворения «Бабочка в госпитальном саду»: 

…Пожалуйста, не улетай, 
О, госпожа моя, в Китай! 
Не надо, не ищи Китая, 
Из тени в свет перелетая, 
Душа, зачем тебе Китай? 
О, госпожа моя цветная, 
Пожалуйста, не улетай! 

Тарковский со своим страдальчески бледным, нервно-благородным лицом читал 
стихи, и после каждого из них все издавали восторженные возгласы… 

Все, кроме одного, — кроме меня… 
— Нэ будут пэчатат, — мрачно изрекал я с сильным армянским акцентом, без мягкого 

знака, и это делало ещё более жёстким мой приговор… 
Полагая, что стихотворение мне не понравилось, Арсений читал ещё одно, более тон-

кое и прелестное… 
— Да это же чудо, восхитительно, великолепно, — раздавалось со всех сторон. 
— Нэ будут пэчатат, — всё более мрачнея, твердил я. 
Наученный горьким опытом тех лет, я знал, что интересные, истинно поэтические 

стихи, увы, нигде не будут печататься, а если и будут изданы, то навлекут на голову автора 
или издателя настоящую напасть — как всего через два-три года такой напастью стал для 
меня сборник моих лирических стихов «Норк», разгромом неискушённого автора занялся 
целый писательский съезд… 

Итак, Тарковский читал свои великолепные неизданные стихи, а я с уже несколько сме-
хотворным упорством твердил свой рефрен. 

И когда много лет спустя, кажется, в 1966 году, Тарковский издал наконец эти стихи, я 
получил от Веры Клавдиевны знаменательную, состоящую всего из одного слова теле-
грамму, свидетельствующую не только об её острой памяти, но и об острой мысли. 

«Напечатали!» — торжественно и радостно оповещала Звягинцева. 

*    *    * 

Как я уже сказал, меня разгромили на съезде. И не только меня — Сильву Капутикян, 
Наири Заряна, Вигена Хечумяна, Маро Маркарян. Положение у меня было тяжёлое, я нигде 
не печатался и не работал. 

После «Норка» меня наказали даже и тем, что не послали в Москву на совещание мо-
лодых писателей. 

И теперь, спустя столько лет, — как, впрочем, и тогда — я испытываю глубокую благо-
дарность, вспоминая то, что было сделано Звягинцевой. Приложив свои силы и время, она 
не только переводила стихи какого-то безвестного молодого поэта, но и, понимая моё со-
стояние, старалась как можно шире их печатать — что в то время, как ни трудно сейчас в 
это поверить, требовало известного мужества… Да, для этого надо было быть человеком не 
только честным и добрым, настоящим альтруистом, но и смелым, принципиальным. 

Кстати, благодаря Звягинцевой я, несмотря на наложенный запрет, всё же как бы при-
сутствовал на Московском совещании молодых писателей. Дело в том, что Вера Звягинцева 
перевела и послала Симонову цикл моих стихов для публикации в «Новом мире». Внима-
ние Симонова привлекло стихотворение «Другу-архитектору», имевшее для того периода 
армянской поэзии принципиальное значение. Стихотворение это он включил в свой доклад 
и прочёл на совещании под бурные аплодисменты присутствующих. 



*    *    * 

Армянский народ и литература имели много друзей. Одни из них писали о нас, пере-
водили и издавали нас, оставили о нас прекрасные книги и путевые заметки, другие посвя-
щали Армении и её литературе всю свою жизнь. 

Звягинцева представляет исключение даже в ряду самых преданных друзей. Она была, 
в буквальном смысле слова, влюблена в нашу страну и народ так, как женщина может быть 
влюблена в мужчину. Лучше всего об этой своей сумасшедшей и возвышенной любви напи-
сала сама Звягинцева: 

Как влюбляются в человека, 
В голос, жест, висков седину, 
Так под ветром большого века 
Я влюбилась в одну страну. 

Или: 

Я отказываюсь разгадать, 
Что в меня эту страсть заронило, — 
Очень русской была моя мать, 
Небо севера было ей мило. 

И сама я любила не зной, 
А морозец весёлый и прочный. 
Что же это случилось со мной, 
Что мне в пышности этой восточной? 

…Я люблю эту мудрость веков. 
Лебединые женские пляски, 
Медь горячих, тяжёлых стихов 
И полотен сарьяновских краски. 

Не зови же смешным, не зови 
Беспокойное это пристрастье. 
В этой поздней нелёгкой любви 
Мне самой непонятное счастье. 

Именно из-за этой любви с такой страстной взволнованностью относилась Звягинцева 
ко всем положительным и отрицательным явлениям в нашей литературе, стараясь смяг-
чить и оправдать даже крупные наши недостатки, превращая для себя в ликующий празд-
ник любые наши удачи и достоинства, малейшие знаки внимания к ней. 

*    *    * 

«На мосту» — так называлась первая поэтическая книжка Звягинцевой. Это были её 
размышления о протянутом между жизнью и смертью мосте, о том, сколь короток путь по 
нему… 

И сама она, Звягинцева, была, хоть и в ином смысле, мостом — прочным и надёжным 
мостом между литературами двух наших народов. 

Она была другом не «по поводу», другом не юбилейным и праздничным, но постоян-
ным и верным. 

Это тем более ценно потому, что Звягинцева — не безвестная неудачница, ищущая в 
чужих краях выгоды и славы. Это был глубоко русский человек, имеющий свой народ и 
страну, свою историю, это была истинная поэтесса. 



Блестящее свидетельство подлинности её поэтического дара — уже одно только вы-
сказывание о ней великого Горького, а об её истинно русском характере говорит одно из 
первых её стихотворений — «России». Вот оно: 

Не подниму ни голоса, ни глаз. 
Про это петь не смею… 
Бывает: в слишком ранний утра час 
От холода и радости слабеешь… 
Такая по душе проходит дрожь 
Всей сыростью твоих оврагов сразу. 
И все слова к тебе дурны, как ложь. 
Не по любви моей мой разум. 

*    *    * 

Влюблённая в Армению, она радовалась всему хорошему у нас и тяжело переживала 
любое проявление дурного. Особенно тревожило её отсутствие сплочённости среди нашей 
интеллигенции, то обстоятельство, что все армяне, глубоко любя свою Родину и свой 
народ, гораздо меньше любят… друг друга. 

Однажды мы беседовали об одном таком случае, и Звягинцева, взволнованная, как бы 
поверяя мне заветное, сказала: 

— Ты знаешь, я обожаю Армению. Но до чего же вы удивительный народ… Каждый 
армянин говорит: «Мой народ — самый лучший, а мой сосед — самый плохой». А как это 
может быть? Ведь общность всех соседей и есть народ, и если соседи плохие, то… 

Долго не могла она успокоиться. 

*    *    * 

Она была не из тех, кто легко меняет свои вкусы и пристрастия, свои привязанности и 
своих друзей. Если она полюбила кого-то, то уж всё: что бы ни случилось, это ничего не 
меняло. Нашёптанные ей о близком и дорогом человеке сплетни, пересуды, приведённые 
действительные или вымышленные факты огорчали её, но любить его она не переставала. 

И если уже она кого полюбила, то все, кто плохо к нему относились, становились её 
личными врагами. Человек в возрасте, обладающий опытом, поэтесса, хорошо знакомая со 
всеми превратностями литературной жизни, бывшая свидетельницей не одного случая 
предвзятой критики или травли того или иного писателя, она испытывала горечь и волно-
валась, как малое дитя, если несправедливо ругали писателя ею любимого (как, например, 
Леонида Первомайского). 

С одним критиком, в своё время нападавшим на меня с позиций групповщины сколь 
грубо, столь же несправедливо, она не здоровалась. И когда впоследствии их помирили, и 
он даже понравился ей, она называла его не иначе как «мой ярый друг» или «мой милый 
враг»… 

*    *    * 

Она была необыкновенно человечна, искренна, естественна. И такими же были её 
стихи. Поэтому подчас даже не самые удачные её стихи действовали сильнее, чем иные 
ошеломляющие строки и образы других поэтов, — они были естественны и безыскусны. «Я 
пишу, как дышу», — сказала она о себе. 

Будучи человеком образованным и начитанным, она в стихах была совершенно чужда 
книжности и показной «интеллигентности». Её впечатления, чувства, мысли не были опо-
средованы искусством. Она любила жизнь как жизнь, а не как собрание созданных благо-
даря той или иной книге или картине представлений. 



В этом смысле весьма характерно стихотворение Звягинцевой «Сирень», где она, пе-
речисляя любимые ею в жизни вещи, называет также сирень — тотчас добавляя, объясняя, 
что любит 

Сирень в начале лета, 
Сирень не Врубеля, не Фета, — 
Сирень сиреневого цвета, 
В кувшине жёлтом, на столе. 

*    *    * 

Она была необычайно жадна к жизни, жизнелюбива и оптимистична. И если в опреде-
лённых её стихах присутствует грусть — начиная от первых и вплоть до последних, то грусть 
эта также идёт от жизнелюбия, от осознания того, что дарованная человеку единственная 
жизнь, это чудо, увы, преходяща, временна — словно лёгкий мост, протянутый над бездной 
смерти… Поэтому она не просто любила жизнь, но глубоко чувствовала каждое её явление. 
Этим объяснялось также непрестанное стремление Звягинцевой к движению, к путеше-
ствиям, желание вблизи увидеть незнакомые страны и народы — страсть, сопровождавшая 
её всю жизнь. В Армению она готова была ездить хоть несколько раз на дню… Она не до-
вольствовалась прочитанным, услышанным, рассказанным — хотела сама видеть, осязать, 
ощущать… Как сама она сказала о себе: 

…Всё, что именем звенело 
На картах, в книгах и в речах. 
Мне воздухом ласкало тело, 
Кустарниками шелестело, 
Хрустело пылью на зубах! 

Она была так счастлива тем, что живёт, дышит, любит, пишет, путешествует… Удивля-
лась и сердилась, видя, что многие, одержимые ничтожными целями или отравленные ни-
чтожными огорчениями, не видят и не чувствуют прелести жизни, не торопятся ею насла-
диться. Она искренне удивлялась, как и почему человек может чувствовать себя несчаст-
ным. По её мнению, нет на свете несчастных — есть лишь люди, имеющие глупость чув-
ствовать себя несчастными в то время, как только дышать — уже великое счастье для чело-
века… «В жизни всё счастье, кроме …несчастья», — любила повторять Вера Клавдиевна этот 
весьма характерный для неё и её образа жизни парадокс. 

*    *    * 

Звягинцева не только сама хотела быть счастлива тем, что живёт, видит и ощущает чудо 
сей преходящей жизни, — она хотела, чтоб это видели, чувствовали и осознавали, насла-
ждались этим все, в особенности близкие ей люди. Это был своеобразный, присущий Звя-
гинцевой альтруизм, прекрасно выраженный в стихотворении «День стоит большою ча-
шей»: 

День стоит большою чашей, 
В чаше — дивное питьё. 
Отчего же ты всё чаще 
Скучно смотришь на неё? 

Или жажда оскудела, 
Или сам же ты в вино, 
Обижая винодела, 
Сыплешь горечи зерно? 



У меня ж одна досада, 
Что не все мои друзья 
Слышат сладость винограда 
В терпком холоде питья. 

Сказанное мною получит более глубокий смысл, если вспомнить, что стихи эти напи-
саны в тяжёлые дни войны… 

*    *    * 

Звягинцева была вольной птицей, артисткой — жила, как хотела, любила, путешество-
вала, писала… 

В подобных случаях люди становятся эгоцентричными, себялюбивыми, и это если не 
простительно, то вполне объяснимо. 

Звягинцева не стала эгоцентриком. Ей была свойственна преданность — не только лю-
бимому существу, другу, приятелю, первому встречному, нуждающемуся в помощи и со-
страдании, но и целой, дотоле незнакомой, стране и её народу… 

Она интересовалась чужими мыслями и чувствами, горестями и радостями, вникала в 
них и делила их с людьми. 

Даже обычный вопрос, с которым мы по нескольку раз в день обращаемся друг к другу, 
не придавая ему особого значения, казался ей странным и неестественным: 

Порою спросит кто-нибудь: 
«Ну, как ты чувствуешь себя?» 
Себя? Зачем? — 

других, тебя… 
А чувствовать себя? 

Зачем? 
Не нужно этого совсем… 
До слёз, до боли жизнь любя, 
Я научилась одному: 
Не жаловаться никому 
На то, как чувствую себя. 

*    *    * 

Способная вникать в состояние другого человека, она могла иногда быть смехотворно 
щедра, и мы за это по-доброму посмеивались над ней. Встретив, например, в коридоре 
ереванской гостиницы давно знакомого официанта и заметив, что у него нездоровый вид, 
она тут же совала ему в руку 50 рублей — «он сегодня такой бледный, такой бледный…». 

Большей частью, насколько позволяла действительность тех лет, она старалась пере-
водить хорошие стихи хороших поэтов. Но вдруг видишь, то тут, то там появляются какие-
то захудалые стихи… в переводе Звягинцевой. Удивлялись, упрекали её — и тут же бывали 
обезоружены её обескураживающе наивным объяснением: 

— Знаешь, просто жалко стало, он ведь нездоров… 
— Ну, знаешь, как не пожалеть, солдат ведь… 
— Говорят, с женой разругался, что тут будешь делать… 
Всегда, всю жизнь она помогала, доставала переводы для нескольких своих друзей и 

приятельниц, скромных, честных, порядочных людей, не добившихся успеха в жизни. По-
могала, никогда не дав им почувствовать, сколько ей приходится сносить попрёков за их 
порой совсем слабые переводы… 

  



*    *    * 

Квартира Звягинцевой была мала, мала была и «видимая» часть её библиотеки (самые 
важные книги и рукописи хранились в укромных местах). 

Библиотека была смешанная — новое, старое, нужное и ненужное разместились ря-
дом. Иногда приходилось просить у неё книги, и она давала. Если книжка была новая, 
могла и подарить. Мне давала даже дорогие её сердцу редкие книги. Однажды я попросил, 
и она дала мне давнишнюю книжку Павла Антокольского, где была его пьеса «Франсуа 
Вийон». 

С Антокольским они были старые друзья — может быть, даже больше, чем друзья, — 
ещё с тех времён, когда оба работали в театре и вместе с Пастернаком, Сельвинским, Лу-
говским, Зенкевичем и другими были членами литературного товарищества «Узел». 

Принёс я книгу домой. Тогда, в 1949—50-х годах, жил я в Москве и посещал литератур-
ные курсы при армянском Доме культуры. И вдруг… Как раз на эту книгу, которую я даже 
обернул в бумагу, чтоб не запачкалась невзначай, мой шестилетий сын пролил бутылку чёр-
ных чернил, попортив всю её… 

Положение было ужасное — просто не знал, как быть, что делать, чем оправдаться… 
Подробностей уж не помню, но — простила, хоть и очень была огорчена, не могла не про-
стить — ведь я был её «любимым молодым другом»… 

*    *    * 

Однажды зашла у нас речь об одной из первых книжек Звягинцевой — «Московском 
ветре» (1926 г.). Сказал, что очень интересуюсь ею и хотел бы иметь, но достать её невоз-
можно. Наступило молчание, я чувствовал, что в Звягинцевой происходит внутренняя 
борьба, напряжение нарастает, вот наступил перелом… Вера Клавдиевна решительно 
встала и направилась в другую комнату. Там она долго копошилась, потом вернулась, и по-
дарила мне (о, чудо!) библиографическую редкость, настоящее сокровище — двенадцать 
книжек в едином картонном футляре издательства «Узел», среди которых была и её сокро-
венная книжка с дарственной надписью… 

Потом, в течение лет, она время от времени вспоминала о своём великодушном по-
ступке и порой жалела о нём, особенно когда бывала недовольна мной… 

*    *    * 

Когда мы познакомились, ей было 50 лет, но нам, молодым, в особенности привыкшим 
к восточным обычаям, она казалась очень пожилой. Даже много позже, когда годы уже 
сильно изменили её черты, когда она не только плохо видела, но веки постоянно опуска-
лись на глаза (из-за нервного спазма), даже в это время, благодаря дарованному природой 
русским женщинам особому счастью, она сохранила свою стать, была стройной, собранной 
и лёгкой. 

Будучи в работе человеком очень серьёзным, она способна была через мгновенье 
стать кокетливой, беззаботной и лёгкой, как девушка. Она не могла представить себе, как 
можно пойти на вечер поэзии или на юбилей писателя не в новом платье или шляпе. 

— Да, знаешь, к предстоящей декаде я заказала себе новый туалет, костюм будет такой 
славный, в полосочку, а на блузке будет такое пышное жабо, — показывала она руками. И 
это заставляло тебя в изумлении воззриться на неё и усомниться, всерьёз ли было то, что 
минуту назад говорилось о поэзии… 

*    *    * 

Не считая переводов армянской литературы на русский, сделанных в старое время (Ве-
селовским, Брюсовым, составленных Горьким сборников и др.), начиная с 30—40-х годов 



переводами нашей поэзии занимались более всего Антокольский, Тихонов, Пастернак, 
Шервинский, Поступальский, Гатов, Державин, Липскеров, Кочетков, а затем Петровых, 
Звягинцева, Тарковский и многие другие. 

Из этой плеяды талантливых переводчиков наиболее преданной и энергичной была 
Звягинцева, в значительной степени благодаря её усилиям русская интеллигенция тех лет 
знакомилась с армянской поэзией. 

Она не только переводила и публиковала стихи армянских поэтов, но имела многочис-
ленные выступления с чтением стихов, способствуя распространению армянской поэзии в 
русском звучании. 

По словам Звягинцевой, в 1946 г. в московском Доме культуры Армении состоялся ве-
чер, посвящённый нашей поэзии. Присутствовавший на нём Пастернак с восхищением от-
зывался об армянской поэзии и даже в разговоре привёл на память мои строки — «Я б 
увидел тебя во сне, да бессонница у меня» — в переводе Звягинцевой. 

Факт этот кажется мне достоверным, потому что, когда я познакомился с Пастернаком 
и часто заходил к нему (домой и на дачу), он, впуская меня в дом, задерживал у дверей и 
шутил: 

— Ну-ка, прежде чем войти, покажи свои ноги — что, ещё «башмаки твои от вод потопа 
влажны?» Так можно и паркет испортить… 

Это говорило о том, что Пастернак знает моё стихотворение «Я — армянин» и даже 
помнит его первые строки (перевод В. Потаповой): 

Я — армянин. Я стар, как Арарат, 
И башмаки мои от вод потопа влажны… 

Сравнительно позднее включившись в благородное дело перевода армянской поэзии, 
Звягинцева не только сама проделала огромную работу, но сумела увлечь Арменией и дру-
гих. Среди них были молодые поэтессы тех лет Ирина Снегова и Елена Николаевская, пер-
вая из них недавно скончалась, а вторая успешно продолжает дело своего старшего друга 
и учителя Веры Клавдиевны Звягинцевой. 

*    *    * 

Лишь истинно любящий человек мог прощать те огорчения, что причиняли ей порой 
армяне. Поводы к ним были обычно мелкие, безразличный человек их и не заметил бы. Но 
ведь для влюблённого приобретают особый смысл и значение любые пустяки — случайно 
брошенный взгляд, мимолётное выражение глаз, интонация… То случалось, что какой-
либо критик, не разбирающийся в тонкостях русской речи, атаковал с позиций буквализма 
тот или иной перевод Звягинцевой. То забывали отправить ей приглашение на чей-то юби-
лей или торжественный вечер. Или вдруг поэты (в том числе и я), увлёкшись новыми пере-
водчиками, не слали ей своих новых вещей… 

Раздосадованная, она обижалась, но… тотчас прощала, стоило Армении улыбнуться ей, 
послать слово привета… 

Иногда Звягинцева огорчалась и по ложному поводу. Так случилось при издании «Ан-
тологии русской поэзии». «Вот он, твой любимый Эмин, — составил антологию русской по-
эзии, а тебя-то там нет», — наговорили доброхоты. Это было неправдой, в чём она легко 
убедилась, раскрыв антологию… 

Кстати, даже в обиде Звягинцева умела оставаться честной и беспристрастной. Не раз 
упрекала она меня, что я даю переводить стихи молодым русским поэтам, но… тут же хва-
лила их хорошие переводы. 

— Что они знают об Армении и армянах? — говорила она, но это не мешало ей писать 
Левону Мкртчяну: «Был у нас вечер Эмина. Сверкали переводами Левитанский и Самойлов, 



а я так себе, в тени читала, только потом какой-то учёный ереванский и разные женщины 
меня очень хвалили…». 

*    *    * 

Она была очень русским, глубоко русским человеком, из той среды, откуда выходили 
и в которую стремились потом народники и разночинная интеллигенция, где они созда-
вали подпольные группы, вели борьбу, где их арестовывали… Такой была мать Звягинце-
вой, которой она лишилась в раннем детстве; таким был и дядя, в доме которого она вос-
питывалась в Кузнецке, около Пензы — в радищевских местах… 

Это привило ей любовь не только к России, но и к присущему русскому народу «прав-
доискательству», к добру, справедливости, воспитало в ней чувство приязни к другим наро-
дам. 

А любовь к Армении пришла к ней через наиболее передовых русских писателей — от 
Грибоедова до Чехова, через известные сборники Юрия Веселовского, Брюсова и Горького, 
через переводы Александра Блока. 

Мне кажется, в любви Звягинцевой к Армении «повинен» также Коктебель — прекрас-
ный крымский берег, духовная отчизна Максимилиана Волошина, место, которое Звягин-
цева без памяти любила и где всю жизнь, почти каждое лето или в начале осени проводила 
месяц-другой… Видимо, кто-то говорил ей, что Севан со своей синей водной гладью и обо-
жжёнными солнцем голыми скалами напоминает Коктебель… Приехав в Армению и побы-
вав на Севане, она себя не только духовно, но и физически ощутила как бы на родном кок-
тебельском берегу… 

*    *    * 

Звягинцева была человеком неустанного, бесконечного трудолюбия. Она способна 
была не понравившуюся ей строку в стихотворении или переводе менять пять, десять, два-
дцать раз, без конца шлифовать её и отделывать. Иногда это доводило её до такой крайно-
сти, что она сама терялась от обилия созданных ею вариантов и, приписав их несколько от 
руки на полях машинописного текста, предоставляла выбор переводимому автору или из-
дателю. Она была столь скромного мнения о себе и своей работе (в том смысле, что сде-
ланное всегда можно исправить к лучшему), что, если кто-то, читая её текст, делал какие-
либо пометки, желая подчеркнуть понравившийся образ или рифму, она, до получения 
разъяснений, склонна была воспринять это скорее как замечание и уже готова была взяться 
за двадцать первый вариант… 

*    *    * 

Я уже говорил, что письма Звягинцевой, надписи на подаренных книгах, её высказыва-
ния обо мне, посвящённые мне стихи или отдельные строки в стихах могли бы составить 
целую книгу… Но есть одно стихотворение, о котором мне хотелось бы напомнить. Оно по-
казывает, как Звягинцева, несмотря на наши дружеские отношения, окрашенные подчас 
шутливыми тонами, могла сразу посерьёзнеть, когда дело касалось вопросов принципи-
альных, как могла сразу войти в роль старшего, заботливого друга и с высоты своего жиз-
ненного опыта, всего передуманного и перечувствованного, не только спорить, но и настав-
лять своего «молодого друга», указуя ему верный путь… 

Стихотворение это так и называется — «Моему молодому другу», и если Звягинцева не 
пожелала точно указать, с кем она беседует, то лишь благодаря свойственному ей чувству 
такта (ведь она осуждает порой неуместную ироничность собеседника и даже называет его 
«заносчивым»). 

Вот это стихотворение: 



Я люблю твою злость молодую, 
По душе мне твой вечный задор. 
Но сегодня с тобой поведу я 
Тихий, немолодой разговор. 

Ты в старинном армянском селенье, 
Я — в российском глухом городке. 
Мы с тобой не в одном поколенье 
Друг от друга росли вдалеке. 

Но сравняло нас чистое счастье, 
Породнила забота одна, 
Одержимы единою страстью 
Мы с тобою на все времена… 

Напомнив об этом своему молодому другу, чего же требует от него Звягинцева? 

Ты, вступивший хозяином века 
В дом, отстроенный Октябрём, 
Не забудь о труде дровосека, 
Что в дремучем лесу, топором, 

Наземь рушил деревья с натугой 
Для строенья, где будешь ты жить 
Со своей вишнеглазой подругой 
И где станешь со славой дружить… 

…Не считай благодарность смешною 
И чувствительностью не зови. 
Вспомни тех, что вставали стеною 
«За великое дело любви». 

Те, что жили борьбой и тревогой, 
Вправе требовать и от тебя, 
Чтоб ты шёл своей новой дорогой, 
Их великих надежд не губя. 

…Всё твоей они отдали славе, — 
Ждать своей было им недосуг, 
Вот о чём забывать ты не вправе, 
Молодой мой, заносчивый друг. 

Подчёркнутая строка намекает на мою книгу «Новая дорога», удостоенную в том же, 
1951 году, Государственной премии СССР. 

Потом Звягинцева изменила эту строку с целью придать стихотворению более обоб-
щённый смысл. Действительно, сколь велико его значение для новых литературных поко-
лений (хоть в своё время поводом к его написанию послужил я сам!), которые иногда за-
бывают заслуги прошлого… 

*    *    * 

В последние годы состояние здоровья Звягинцевой ухудшилось, но ухаживать за ней 
было некому… Она была совсем одна. 

К счастью, её часто навещал, подолгу оставался с ней и помогал друг её молодости и 
её почитатель Наум Михайлович. Это был большой любитель литературы, порядочный и 
очень заботливый человек. Он относился к Звягинцевой, как к ребёнку, хотя были они почти 



ровесниками. 
После смерти мужа в 1949 году она жила одна, и если тогда это было сравнительно 

нетрудно, тем более что у неё была домработница, то к старости положение стало тяжё-
лым. К тому же последние три-четыре года Звягинцева страдала страшной бессонницей. 

Она почти не спала по ночам и поэтому, теряя ощущение времени, могла позвонить 
мне в гостиницу часа в 3—4 ночи и долго разговаривать… 

Я слушал терпеливо, понимая её состояние, и потом наши долгие телефонные разго-
воры стали уже многолетней привычкой. 

По приезде в Москву я тотчас звонил ей, сообщал свой номер, рассказывал все ереван-
ские новости, и потом ежедневно утром и вечером она звонила, и мы подолгу беседовали… 

Если я, замотавшись с делами, не звонил ей в тот же день, она каким-то образом сразу 
узнавала об этом, разыскивала мой телефон и устраивала нагоняй: 

— Что же ты сразу не позвонил, негодный мальчишка?! 
Больно и грустно было слушать эти разговоры во время её болезни… Слова часто бы-

вали бессвязны и искажены, голос шёл словно из какой-то глухой дали, в нём было уже что-
то потустороннее… 

Последний раз я видел Звягинцеву в апреле 1972 года, по возвращении из Америки. 
Пошёл к ней домой. К счастью, она была уже не одна, преданный Наум Михайлович пере-
селился к ней. Долго мы разговаривали, я рассказывал об Америке и тамошней армянской 
колонии. Сказал, что американские армяне знают о ней, они аплодировали, когда я назы-
вал её имя. Она очень всем интересовалась, расспрашивала… 

Она собиралась вскоре поехать в Переделкино. Не знаю, до этой поездки или после, 
внезапно скончался Наум Михайлович, и Звягинцева осталась совершенно одинокой и бес-
помощной… 

В Переделкине её состояние ухудшилось, и её отвезли в больницу. Перед поездкой в 
Таджикистан я был в подмосковной больнице (кто-то ещё пришёл со мной, принёс цветы), 
но посещение это помню смутно. Вероятнее всего, оно не состоялось — к ней не пустили… 

Она скончалась. Я в это время был в Таджикистане. Говорят, даже в тяжёлом состоянии, 
в бреду она поминала Армению и порывалась туда… 

Не бывать ей больше в Армении… Она похоронена в своём любимом Переделкине, 
рядом с любимыми писателями, под своей любимой русской берёзой. 

Наверно, и после смерти она тосковала бы по Армении, если бы Армения сама не при-
шла к ней — не только в лице армянских писателей и множества армянских почитателей 
её таланта, но и вставшим над её могилой хачкаром из армянского туфа, своей сенью укры-
вающим её прах от северных холодов… 

*    *    * 

 Больше тридцати пяти лет своей жизни посвятила Звягинцева Армении и армянской 
литературе. Переведённые за это время произведения армянских поэтов, её собственные 
посвящённые Армении стихи и статьи составили бы солидный том… Нет нужды листать 
книги, чтобы вспомнить блестящие образцы её переводов — из Наапета Кучака (кстати, в 
переводе Кучака «повинен» я, в своё время убедительно настаивавший на этом в длинном 
и страстном письме…), Саят-Нова, Микаэла Налбандяна (в особенности стихотворение 
«Свобода»), Аветика Исаакяна, Гургена Маари, Гегама Сарьяна, почти всех поэтов моего 
поколения. 

В мировой литературе известны случаи, когда какой-либо писатель, переводя произве-
дения писателя другой национальности, настолько увлекался его творчеством, его страной 
и народом, что сам создавал прекрасные стихи, посвящённые этой своей второй духовной 
родине. 



Звягинцева, чья привязанность к Армении берёт начало именно из этого источника, так 
глубоко любила и знала наш народ и нашу страну, что вполне имела право называть её 
«моей Арменией», имела право назвать «Моей Арменией» и книжку своих стихов… 

В ответ на это «своей русской сестрой» называет её Армения — та Армения, что из 
дальней дали послала горсть земли на её могилу и глубоко чтит память о ней. 

  



НАТЭЛЛА ГОРСКАЯ 

«МЕТОДОМ ДОВЕРИЯ» И… ЛЮБВИ 

Стою ошеломлённая, растерянная. Тяжёлые ноги приросли к полу. Деревянные пальцы 
— не пальцы, а частицы деревянных перил. И всё равно — невесомость, счастье, парение. 

Внизу — зал ресторана. Там едят и пьют. Едят и пьют, бред какой-то! Пахнет шашлыком. 
Подавальщица в белой наколке несёт бутылку шампанского. Мне на мгновение делается 
страшно, — то, что было несколько минут назад, не сон ли? — и я, вырываясь из столбняка, 
делаю шаг, сбегаю вниз по лестнице, чтобы успеть увидеть её ещё раз. Успеваю. Ловлю 
взглядом — улавливаю! — в тот самый миг, когда она, пройдя по залу, по красно-сине-жёл-
тым бликам, отбрасываемым витражами и лампами, исчезает в дальней двери. Тускло-
вато-золотистые волосы, платье тёплого коричневого тона, лёгкое движение руки, придер-
живающей очки… 

…Я и сейчас, через годы, часто вижу её именно так: золотисто-коричневый силуэт, 
красно-синие отблески (не с полотен ли Сарьяна?), неторопливая поступь, мелькнувшая 
рука. И речной струёй, медленной волной наплывает имя: 

Вера Клавдиевна Звягинцева 

*    *    * 

То ошеломление, та первая встреча… В общем-то всё было очень просто. Я, начинаю-
щий переводчик, совсем ещё неумелый, впервые пришла в Дом литераторов на семинар 
молодых поэтов-переводчиков. Со страхом — почти до тошноты — переступила порог вось-
мой комнаты, той, что в старом здании на втором этаже — над рестораном. Семинар рабо-
тал уже не первый год. Занятиями руководили три замечательных — и очень разных — по-
эта: Вера Звягинцева, Мария Петровых и Давид Самойлов. Нетрудно представить себе мой 
трепет. 

Поначалу я никого и ничего не видела. Потом отдышалась, начала вникать. Участники 
семинара читали стихи. Руководители слушали, одобряли, делали замечания. «Молодые» 
порой не соглашались, спорили. Перебрасывались шутками, смеялись. Никакой чопорно-
сти. Непринуждённость, оживление. Всем интересно. 

Я постепенно оттаивала в своём углу, у двери. Стала исподтишка разглядывать руково-
дителей семинара, вслушиваться в их голоса. 

Глаза Самойлова, тёмные, задумчивые. И весёлые, почти озорные, когда он улыбается. 
Голос звучный, хорошая дикция. Говорит веско, уверенно, точно, хоть ничего не навязы-
вает. Попробуй, не согласись с таким голосом! 

Из-за плеч и голов смотрю на Марию Сергеевну Петровых. Какое удивительное лицо — 
тонкое, прелестное. Сколько в этих чертах нежности и… твёрдости! Голос негромкий, но 
очень богатый интонациями, даже не музыкальными, а — я бы сказала — душевными: от 
восторженного трепета до сдавленного рыдания. Голос, который никогда не сфальшивит и 
на любую фальшь ответит гневным аккордом. 

А Веру Клавдиевну я тогда разглядела особенно хорошо. Она сидела не за столом, а у 
стола, сбоку, чуть-чуть особняком. Самая старшая из присутствующих. И — не побоюсь ста-
ромодного слова — самая вальяжная. Вся какая-то плавная и неторопливая. Нарядная, в 
красивом платье. Смотрит… Куда она смотрит, на кого? Вроде бы, ни на кого. Но это только 
кажется. Она всех видит и замечает всё, — до мельчайших деталей. У неё мгновенная, 
очень живая реакция, и если ей что-нибудь нравится — строка удачная или точное слово, 
лицо освещается такой искренней радостью, такой доброй улыбкой, что просто невоз-



можно не просиять в ответ… 
Занятия тем временем подошли к концу. Мне было уже не страшно, а интересно и даже 

как-то уютно — словно я пришла в гости к добрым знакомым. И тут произошло нечто ужас-
ное. Прозвучал низкий, глубокий, ни на какие другие голоса не похожий голос: 

— А вы нам что-нибудь прочитаете? 
Чуть придерживая очки, на меня смотрела Вера Клавдиевна. 
— Кто?.. Я?.. 
Я ткнула себя пальцем в грудь — точь-в-точь как школьник, уличённый в дурном по-

ступке. И, как этому самому школьнику, мне ужасно захотелось сказать: «А я — что?.. Я ни-
чего… И вообще…». 

Но мне ободряюще кивнул Давид Самойлович, улыбнулась Мария Сергеевна: 
— Прочитайте! Не надо стесняться. 
И я прочитала — что мне оставалось делать? — два или три перевода с испанского. 
Нет, руководители семинара не томили меня многозначительным молчанием. 
— Неплохо, неплохо! — неожиданно звонко — для меня, как серебряный колокольчик 

— говорит Мария Сергеевна. 
— Особенно концовка! — это Самойлов. Глядит на меня. Глаза весёлые. 
— Вы правы, Давид, последнее четверостишие совсем хорошее, — Вера Клавдиевна 

оживляется, и я вижу, чувствую, что ей радостно произнести эти слова «совсем хорошее». 
И чуть позже, когда все расходились, — в шуме и гаме, в звоне ножей, тарелок и бока-

лов, доносившихся снизу, — она подошла ко мне и сказала: 
— Приходите на наши семинары. Мы уж тут перешепнулись с Марией Сергеевной, вы 

нам понравились. 
Сказала и стала спускаться по лестнице — добрая, неторопливая, плавная, золотисто-

коричневая. 

Значительно позже, когда меня приняли в Союз писателей, я очень радовалась, ко-
нечно. Но, честное слово, не испытала такого счастливого ошеломления, как в тот день от 
той первой похвалы. 

Теперь я понимаю, какими беспомощными были первые мои переводы. Но, похвалив 
меня, руководители семинара не лукавили. Очевидно, за неумелостью начинающего они 
увидели нечто — возможность каких-то возможностей. Вера Клавдиевна Звягинцева ска-
зала «Вы нам понравились», потому что поверила в меня и искренне этому обрадовалась. 

Вспоминаю строки её стихотворения «О Маяковском»: 

Шла репетиция «Мистерии», 
И автор, вслед за режиссёром, 
Работал методом доверия 
К зелёным, молодым актёрам…1 

Вот так она и учила нас — «методом доверия». 

*    *    * 

Семинары, семинары… Наши удивительные, незабываемые. 
В дни занятий с утра радость — семинар сегодня! 
Почти все «семинаристы» работали. Мы — за исключением одного-двух человек — 

были уже не послешкольного и не студенческого возраста, но всё же молодые — до трид-
цати. 

1 Вера Звягинцева. Вечерний день. 1963 г., Москва, «Советский писатель», стр. 58. 
                                                      



Ехали со всех концов Москвы. Метро, троллейбусы, автобусы, трамваи… Как медленно 
они тащатся! Снег, дождь, мороз, слякоть — ерунда какая! Или, вернее, — какая прекрасная 
сегодня слякоть! 

И как горько бывало, когда по каким-либо причинам приходилось пропустить занятие. 
В Дом литераторов не входили, а врывались. Скорее снять пальто. Может быть, на ходу, 

мимолётом, ещё успеем проглотить чашечку кофе. Вопрос друг другу — а они уже здесь? 
Они — руководители. Ответ чаще всего бывал один и тот же: Вера Клавдиевна здесь. 

Вера Клавдиевна, как правило, приходила заранее. Ждала нас. В комнате, отведённой 
для занятий. Или в кафе, через которое надо было пройти, чтобы попасть в эту комнату. 

Сидит за столиком. Нарядная, оживлённая. Перед ней тарелка с бутербродами или пи-
рожками. 

— Поесть-то успели? Нет? Так ешьте! Вон какая ветчина свежая. Да ешьте же, что за 
церемонии! Я? Уже наелась… 

Или: 
— Я вообще не ем… 
Глядит с явным удовольствием, как исчезают с тарелки её бутерброды. И — всё заме-

чает-подмечает. Всё ей интересно. 
— Платье у вас красивое, Париж прямо. Хороша, хороша!.. (кому-нибудь из женщин) 

…Лицо у вас что-то сияет сегодня. Радость какая-нибудь? А-а, побрился! А прошлый раз, 
помнится, небритый был… (мужчине). …Переделали ту строчку, где они пьют из одного ста-
кана? Да нет, не плохая она была, но нельзя же, чтоб как у Ахматовой… Что сын, попра-
вился?.. Стихи принесли, не переводы, а свои?.. 

И вот идут занятия. 
Как учить переводить стихи? Объяснить, что необходимо сохранить наиболее харак-

терные особенности оригинала — количество строк, расположение рифм, ритм и размер, 
хотя бы приблизительно, если размер иноязычного стихотворения не имеет точного экви-
валента в русской поэтике?.. Объяснить, что необходимо проникнуться духом переводи-
мого стихотворения, постараться передать его интонацию, настроение, эмоциональную 
окраску?.. Да, конечно, обо всём этом говорилось на семинарах, и не абстрактно, а на при-
мере стихов, которые мы переводили. Но, думается мне, не это было самым главным. 

Однажды я прочитала одно переведённое мною стихотворение. Я давно уже перестала 
робеть, и этот перевод казался мне почти идеальным: размер — дольник — как нельзя 
лучше передавал размер оригинала, рифмы были на тех же местах, что у автора, и даже 
количество слогов в строке точно соответствовало! 

Скромно опустив глаза, я ждала похвалы, чуть ли не восторга. Но воцарилось тягостное 
молчание, то самое, которое, обычно, не предвещает ничего хорошего. Его наконец нару-
шила Вера Клавдиевна: 

— Тяжело… — она вздохнула, словно на неё и вправду навалилась тяжесть. — И точно, 
вроде бы, а тяжело, тяжеловесно. Зачем столько инверсий… Слова так и налезают друг на 
друга. Простора нет, свободы… Не получилось у вас русского стиха. 

Не получилось русского стиха… А он обязательно должен получиться, если перевод 
действительно хороший. В том-то и задача, чтобы в переводе не чувствовалось перевода. 
Чтобы стихотворение звучало свободно, чтобы в нём легко дышалось. 

Для этого нужно очень хорошо знать русскую поэзию и поэтику. И, конечно же, русский 
язык. 

А уж Вера Клавдиевна была знатоком! И русских стихов и русского языка. Поражали не 
только её знания, но и врождённое чувство языка, особое чутьё к русской речи. Как абсо-
лютный слух у музыканта. 



Когда возникал вопрос, можно или нельзя употребить какое-либо слово или выраже-
ние, к месту ли это будет в данном случае, все взоры обращались к Вере Клавдиевне. И уж 
если она говорила — да! — ни у кого не оставалось ни малейшего сомнения. 

Помню, однажды на семинаре мой сосед шепнул мне: 
— Даль! 
— Какая даль? — не поняла я. 
— Не какая, а — какой! Даль, словарь Даля у Клавдиевны в голове. Чудо, а?.. 
Да, чудо. Но ведь надо ещё хотеть и уметь поделиться чудом. 
Знаниями, мастерством — этим чудом, при желании, поделиться можно: рассказывать, 

показывать, объяснять, вдалбливать даже. (Хорошо ведь, когда в тебя вдалбливают чудо!) 
А как поделиться другим чудом — любовью? Любовью к жизни — какой бы горькой и 

трудной она порой ни была, к стихам, к поэзии, к тому делу, которому служишь? 
Нельзя научить любви. Можно только заразить любовью. И для этого надо иметь от-

крытое миру, щедрое сердце. Сердце, которое — жадно, без передышки, не уставая ни на 
секунду — впитывает все проявления жизни и радостно — неустанно радостно! — возвра-
щает их, обогащая собственной добротой, всему живому, в первую очередь людям. 

Такое сердце и было у Веры Клавдиевны Звягинцевой. 
Она радовалась хорошему стихотворению, удачной строке, свежему цветку, красивому 

лицу, внезапно хлынувшему ливню. И радовалась, когда ей говорили добрые слова, когда 
восхищались её стихами. 

Жить в полную силу — и в повседневности, и в искусстве. Может быть, это и есть глав-
ное, чему она учила нас и жизнью своей и творчеством. 

О жизни, о поэзии, о боли и счастье хочется сказать словами её стихов: 

…Если боль — так пускай болит, 
Если радость — пусть греет, радуя.1 

И ещё: 

Я чувствую чужую ложь, 
Как в грудь входящий острый нож, 
Я подвиг чувствую чужой, 
Как взлёт самозабвенный свой.2 

И ещё: 

Когда живёшь ты на просторе 
И чувств не держишь под замком — 
Чужие радости и горе 
Становятся твоим стихом.3 

Наверное, если бы мы, участники семинара, могли полностью воспринять, а потом во-
плотить в своём творчестве всё то, что давали нам наши руководители, каждый из нас стал 
бы гениальным поэтом — так много любви, тепла, доброты, таланта, труда и знаний было 
нам отдано. 

Судьбы человеческие складываются по-разному. Не для всех бывших «семинаристов» 
литература стала основной профессией. Но, вероятно, я не ошибусь, если скажу, что все мы 
стали богаче и щедрее, для всех нас поэзия сделалась той частью бытия, без которой само 
бытиё немыслимо. 

1 Вера Звягинцева. Вечерний день. Москва, 1963, «Советский писатель», стр. 15, 16. 
2 Вера Звягинцева. Зимняя звезда. Москва, 1958. «Советский писатель», стр. 14—15. 
3 Вера Звягинцева. Вечерний день. Москва, 1963, «Советский писатель», стр. 25—26. 

                                                      



И вновь приходят на память строки из стихов Звягинцевой: 

Слава жизни, строгой, быстротечной. 
Слава избранному мной труду, 
Русской речи, ясной и сердечной 
На земле, в которую уйду.1 

*    *    * 

Странная штука память. Странная — все всегда говорят об этом. Что ж, я не ориги-
нальна, повторяю это вслед за всеми. 

Сижу на пляже в Коктебеле. Час предвечерья. На море затишье. Кругом сиреневые 
тона. Только мыс Хамелеон выпадает из общего колорита — меняет, меняет, меняет цвет. 
Свинцовый, голубоватый, фиолетовый, охряный. На то он и Хамелеон. 

На душе неуютно. Пустота какая-то. Холодок. Сумерки, что ли, так действуют?.. И очень 
мучают два слова «белые перила». Почему «белые перила»? Откуда это? Кто говорил о 
«белых перилах»?.. Стихи?.. 

И вдруг всплывает: «…Оставьте мне память о белых перилах…». Стихи, конечно, стихи! 
А дальше-то как?.. Дальше… Шелестит набегающая на песок волна, и — как вспышка — 
вспоминаю всю строфу: 

Оставьте мне память о белых перилах, 
О шелестах крымских ночей, 
Ведь я и по смерти расстаться не в силах 
С любимой землёю моей… 

Это «Коктебель» Звягинцевой. Страстные и горькие стихи. А мне словно полегчало. Не 
знаю, почему. Может быть, потому, что большая любовь к земле, к природе всегда радость. 

Вера Клавдиевна любила Коктебель. И море, и «обветренных гор очертанья», и жару. 
Помню, она говорила: 

— Все твердят — жара, жара. А я не понимаю, что за жара такая. Уплываю в море, по-
дальше. Коктебель и в жару и в ветер хорош. Уж лучше и не ездить, если кому не нравится… 

Любила она Коктебель. А если любила, значит, и не рассталась с этой землёй. Осталась 
здесь — в стихах — для нас, для всех. 

*    *    * 

Коктебель… Но была и другая земля, которую любила Вера Клавдиевна. Земля, ещё 
более далёкая от Москвы, от дома в Хоромном тупике. Далёкая по расстоянию, но близкая 
по духу. 

Вера Клавдиевна часто и охотно встречалась с людьми. Старалась не пропустить ни од-
ного творческого вечера, где читали стихи её друзья — чтобы порадоваться чужому успеху, 
а в случае неудачи ободрить, поддержать добрым словом. И к себе приглашала. Всегда 
была гостеприимна, радушна, хлебосольна. 

Но порой бывало иначе. Звонишь ей, напрашиваешься в гости, а она: 
— Нет, сегодня никак. Мои армяне приехали… 
«Мои армяне» — сколько тепла, сколько нежности вкладывала она в эти слова! Так 

говорят — «мои» — об очень дорогих сердцу людях: мои родственники, мои родные. 
Вот ведь как бывает — кровного родства нет, а души, как одна душа. И судьбы сплелись 

— не расплести. Счастье в таком единении, и человеческое и творческое. 

1 Вера Звягинцева. Зимняя звезда. Москва, 1958, «Советский писатель», стр. 40. 
                                                      



Я не бывала в Армении вместе с Верой Клавдиевной. Не видела, как она встречается с 
дорогими её сердцу людьми и землёй. Впрочем, это даже хорошо: при встрече близких 
родственников третий не нужен. Но то, что она поведала миру о своей большой любви, 
известно и мне: её стихи об Армении, её переводы армянских поэтов. 

Кто ещё сказал так о ручьях и озёрах любимой земли, как Звягинцева о «воде ереван-
ской»: 

Я пью её, как мира чистоту, 
Как птица капли ливня на лету.1 

А какая сила, какая искренность, какая свежесть чувства в стихотворении «Когда напев 
армянской “Розы”…»! Всё стихотворение и, особенно, концовка — 

.    .    .    .    .    .    .   Ло́зы 
Её обветренных садов, 
Налив тугих её плодов 
Мне дороги, как лист берёзы. 
И тут и там мой отчий кров. — 

разве это не квинтэссенция любви?! «Отчий кров» — тут и объяснять нечего. 

Повторяю ещё раз, Вера Клавдиевна Звягинцева научила меня многому. Научила, ка́к 
переводить стихи. И — всей своей творческой судьбой — учила, что́ переводить. 

Берись за перевод только тогда, когда чужой стих глубоко волнует. Когда поэзия ино-
язычная, порой очень далёкая и по реалиям и по колориту, вдруг дохнёт на тебя подлин-
ностью чувства и, по чувству этому, станет родной. 

Старая истина «не дай поцелуя без любви», не остаётся ли она верной и в данном слу-
чае — «не переводи без любви»? 

Мне кажется, армянские переводы Звягинцевой прямое тому подтверждение. 
Конечно, в переводе огромную роль играет мастерство. Но не будет поэтической под-

линности даже в самом мастерском переводе, если переводчик не вложил в него частицу 
своей души. Если не почувствовал себя хоть на миг тем поэтом, который написал это стихо-
творение. 

Перевод — перевоплощение. И в этом смысле искусство переводчика сродни искусству 
актёра. Влюбиться в образ и, лишь влюбившись, попытаться сыграть роль. Перевопло-
титься, а не надеть маску. Влюбиться в стихотворение, и — если оно зазвучит в тебе, как 
твоё собственное — попытаться перевести. 

Конечно, бывают неудачи. И, что греха таить, порой приходится переводить не только 
то, что волнует до глубины души. Но речь ведь не об этом. Речь о главном, о настоящем. О 
том, что можно назвать подлинным творчеством. 

И вот я читаю и перечитываю переводы Звягинцевой. Армянские поэты — разные века, 
разные голоса, не похожие одно на другое дарования. А у Звягинцевой — удивительно! — 
и то прекрасно, и это, и это… Как же так? Такое разное — и всё она перевела? Да, всё она. 
И всему веришь, всё — правда. Значит… она любила! Перевоплощалась, охваченная любо-
вью. Не уставала перевоплощаться, как не уставала радоваться «розово-рыжим горам», 
«лиловатым снегам Арагаца», «лимонным тополям», «совсем сухой» траве — всей «горь-
кой и грубой» красоте той земли, у которой «…душа велика — от Зангу до задумчивой 
Веги». 

1 Вера Звягинцева. Моя Армения. Ереван, 1964, «Армянское Государственное Издательство», стр. 23. 
                                                      



*    *    * 

Весна ещё не буйствует, но уже входит в силу. Неделя, другая, и природа, сделав ска-
чок, вырвется из зимы. Начнётся карнавал солнца, сумасшедших ручьёв и нарождающихся 
листьев. 

В такие дни все учащиеся жаждут поскорее захлопнуть тетради и книги, выбежать на 
улицу. Все, только не мы. 

…Кафе в Доме литераторов. В углу сдвинуты два столика. Кофе, минеральная вода, не-
сколько бокалов с вином и неизменные «цедеэльские» бутерброды. За столом — весь, или 
почти весь, семинар. Нет, не торжество, а обычное кофепитие после занятий. Ужасно не 
хочется расходиться! Ещё немного поспорить, поговорить, почитать друг другу стихи. 

От буфетной стойки к нам движется свеже-зелёная пирамида. Апрель на блюде — 
юные парниковые огурцы. Вера Клавдиевна идёт осторожно, блюдо держит двумя руками, 
сумочка зажата под мышкой. 

За нашим столом восторженный вопль. Кто-то принимает у неё блюдо. Кто-то придви-
гает стул. Она садится. Как всегда, нарядная. Чёрное бархатное платье, кружевной ворот-
ник. 

Чей-то голос: 
— Какой натюрморт! Бледно-зелёные огурцы на фоне чёрного бархата… 
Вера Клавдиевна живо оборачивается к говорящему: 
— Спасибо, что и я в натюрморт попала! Но я вроде бы ещё живая… Ешьте скорей 

огурцы! Сразу будет видно, кто здесь «морт», а кто «не морт». 
Хохочем. И едим, конечно. 
Другой голос, не очень внятный — рот-то ведь набит: 
— Вера Клавдиевна, вы обещали… Помните, то стихотворение… 
Она взглядывает весело и чуть укоризненно. 
— Какие ещё стихи, когда огурцы! Нельзя же всё в одну кучу. Ешьте огурцы, а стихи 

никуда не денутся… 

*    *    * 

Чтобы видеть прошлое, совсем не обязательно оглядываться назад и припоминать. И, 
вообще, тринадцать-пятнадцать лет не такой уж большой срок, если день сегодняшний 
стал прямым продолжением твоего вчера. 

Я говорю сейчас о нашем семинаре и о себе. Так уж всё получилось, что это моё семи-
нарское вчера не стало днём ушедшим. Оно катилось клубком, разматывалось, и ниточка, 
протянувшаяся от семинара, сделалась для меня путеводной нитью. 

В пору зрелости с особой нежностью думаешь о своих наставниках. 
Моим «крёстным отцом» в литературе был Николай Михайлович Любимов. Это он про-

читал и одобрил самые первые мои переводческие пробы пера, он посоветовал зани-
маться в семинаре. Давид Самойлов привёл меня на занятия, подбадривая — не бойся, 
мол, всё получится. Мария Сергеевна Петровых, несколько позже, рекомендовала меня в 
Союз писателей. 

А Вера Клавдиевна сказала те заветные слова «вы нам понравились», которые стали 
для меня путёвкой в творчество. 

Не сомневаюсь, что многим говорила она подобные слова, говорила, вдруг поверив в 
человека и искренне желая, чтобы человек поверил в себя. 

  



*    *    * 

Порой мне кажется: стоит лишь снять телефонную трубку и набрать номер — К-5-85-59 
(с буквой «К» обязательно, как в те годы), и я услышу низкий, очень характерный, не похо-
жий на другие голос… Голос, который звучит в моей памяти со всеми его оттенками. Голос, 
звучащий в стихах Веры Клавдиевны Звягинцевой 

Но… я не притрагиваюсь к телефону. Я открываю её книги. Читаю дарственные надписи 
— сколько в них тепла, сколько доброты! Это ли не встреча с дорогим для меня человеком… 

А потом читаю стихи. И встречаюсь снова и снова с любимым поэтом, талантливым и 
щедрым в своём таланте, тонким, искренним, очень русским и очень современным. 

Хочется мне рассказать об этих стихах. Но как? Как говорить? Показывать наглядно все 
их достоинства — мол, обратите внимание на то и на это… Нет, не могу. Не хочу, не смею 
анатомировать! Ведь стихи Звягинцевой — это нерасторжимое слияние души и плоти, это 
судьба человеческая. И… зачем пересказывать стихи — их надо читать. 

Очень хочу, чтобы стихи Веры Клавдиевны Звягинцевой читали и перечитывали. Чтобы 
человек, ещё не знакомый с её поэзией, не просто открыл книгу, а сделал для себя радост-
ное открытие. 

Скажу об этом словами самого поэта: 

Ещё б я хотела… но кстати ль 
Такой разговор я веду? — 
Чтоб юноша-книгоискатель 
В двухтысячном дальнем году, 
Найдя мою книгу, — истратил 
Часок на неё на ходу. 

…Юноша, найди книги Звягинцевой. Не бойся истратить на них время. Поверь мне, ты 
подружишься с этой поэзией. И — кто знает — может быть, отыщешь в ней новую, ещё 
никем не подмеченную красоту. 

  



МАРИНА ПРИНЦ 

«КАК ЭТО БУДЕТ — ЗЕМЛЯ БЕЗ МЕНЯ?» 

«Всего же больше в жизни долгой любите солнце и стихи» — такой совет поэтесса Вера 
Звягинцева дала мне, четырнадцатилетней девчонке, в стихотворении, написанном в аль-
бом, куда я трепетно собирала автографы писателей и поэтов, приходивших к нам. 

Жизнь самой поэтессы была пронизана солнцем и стихами. Нельзя было себе предста-
вить Веру Звягинцеву не только день, но и час без стихов: она писала стихи, «как дышала», 
по её собственному выражению. Стихи и солнце были её верными спутниками. 

Поэтесса любила путешествовать по родной стране и воспевать её. Любила «…костры, 
дороги, росы, мхи…». 

Влюблённая в своеобразную «страну Макса Волошина» — Коктебель, в море, она как-
то, перед моим отъездом туда, сказала: «Марина морская, кланяйтесь морю!» 

Особую любовь питала поэтесса к солнечной Армении. Приезжала из Армении всегда 
помолодевшая, вдохновлённая её древней красотой, сердечными творческими встречами 
с поэтами Армении, и принималась за новые переводы стихов. 

С писателем Иваном Алексеевичем Новиковым Вера Клавдиевна познакомилась ещё 
до революции, восемнадцатилетней девушкой, писавшей стихи. В 1922 году Звягинцева 
подарила Новикову первую книжку своих стихов — «На мосту» (М., 1922), с такой надпи-
сью: «Ивану Алексеевичу Новикову, чьи “Золотые кресты”1 и “Любовь на земле”2 сыграли 
когда-то большую роль в моей внутренней жизни». 

На другой своей книжке — «Московский ветер» (М., 1926) Вера Звягинцева написала: 
«Всегда и навсегда мне милому Ивану Алексеевичу Новикову с любовью и уважением 

автор 
1927 

 20 января». 

В 1924 году Вера Звягинцева выступала на юбилее И.А. Новикова (25-летие литератур-
ной деятельности). 

У меня осталось детское впечатление: на Звягинцевой была кокетливая шляпка, кото-
рая ей очень шла. Смущаясь и краснея, она читала приветствие в стихах. 

Когда Вера Клавдиевна бывала со своим мужем у Ивана Алексеевича в Еропкинском 
переулке, она неизменно читала ему свои стихи. Он обычно внимательно её слушал и де-
лал, порою, замечания. 

Звягинцева встречалась с Новиковым и в Союзе писателей и на Никитинских субботни-
ках. Зимой 1924 года Иван Алексеевич долго хворал. Вера Клавдиевна писала ему: «Милый 
Иван Алексеевич! Очень, очень огорчена Вашей болезнью, поправляйтесь, не грустите и 
появляйтесь. Вас давно нигде нет, очень давно, а мне такое малое количество лиц из “ли-
тературных” радостно видеть — что, пожалуй, и никого без Вас не хочется видеть. Ни в Со-
юзе, ни на Субботниках Никитинских». 

Поэтесса относилась к писателю с глубоким уважением и вместе с тем, с каким-то от-
крытым обожанием. 

В самом начале 50-х годов, некоторое время, Звягинцева была секретарём комиссии 
по «Слову о полку Игореве» при ООП, которую возглавлял Новиков, как председатель. 

1 «Золотые кресты» (1908) — роман И.А. Новикова. 
2 «Любовь на земле» (1911) — пьеса И.А. Новикова. 

                                                      



Записки Веры Клавдиевны к Ивану Алексеевичу, где она «отчитывалась» о своей ра-
боте, полны юмора по отношению к самой себе, как к секретарю, и милых полушутливых 
признаний в любви к председателю. 

Привожу некоторые из них: 

«Дорогой Иван Алексеевич! По примеру прошлого раза — отредактируйте мне моё не-
умелое произведение и пошлите, а я перепечатаю. В. Звягинцева». 

«Дорогой Иван Алексеевич! Я абсолютно негодный секретарь. Вот до каких лакониче-
ских протоколов довела меня моя занятость! 

Не сердитесь 
В. Звягинцева». 

«Дорогой Иван Алексеевич! 
Если что не совсем так, то, думаю, можно и с маленькими Вашими поправками оста-

вить протокол. 
Так уж особенно никто не будет всматриваться в его детали… 
Совершенно очарованный Вами секретарь 

В. Звягинцева». 

«Дорогой Иван Алексеевич! 
Протокол с каждым разом уменьшается, нежность к Вам — увеличивается. 

В. Звягинцева». 

«Самый чудовищный в мире секретарь просит прощения у самого очаровательного, 
милого, прелестного председателя, какого только можно вообразить, прощения за прото-
кол, который даже генералу едва ли покажется нормальным! 

Будьте здоровы милый, милый Иван Алексеевич. Привет Марине. 
В. Звягинцева». 

Приложение к одному из протоколов: 
«Председатель очарователен, как всегда, что и вынуждает абсолютно негодного сек-

ретаря не подавать просьбу об увольнении. 
В. Звягинцева». 

Однако, перу «негодного секретаря» принадлежит одна из поэтичнейших вариаций (на 
темы «Слова» в советской литературе). Вариация В. Звягинцевой «Ярославна» вошла в 
сборник «Слово о полку Игореве» (Л., 1952). 

15 января 1952 года в Центральном Доме литераторов им. Фадеева, под председатель-
ством А. Софронова, отмечалось 75-летие И.А. Новикова. Среди многих выступавших с ад-
ресами и приветствиями была и Вера Клавдиевна. Незадолго до юбилея Звягинцева при-
слала Новикову письмо: 

«Милый Иван Алексеевич! 
Если Вы не находите ненужным — или невозможным — быть может, на Вашем чество-

вании я могла бы прочесть стих, посвящённый Вам, я бы его переделала бы сильно — 
только немножко основы взяла бы (если он у Вас цел, помните — экспромт?). Пришлите 
мне его, тогда я совсем переделала бы. 

Если неудобно и не подходит к типу вечера — то не надо. 
Приду с удовольствием чествовать “моего Новикова” — привет. 

В. Звягинцева». 

Экспромт был послан. Поэтесса развернула его в стихотворный обзор, где упоминаются 
произведения Новикова разных лет: роман 1914 года «Дом Орембовских» («Между двух 



зорь»), пьеса «Любовь на земле» (1911), повесть «Калина в палисаднике» (1913), романы о 
Пушкине (1936, 1944), сборник стихов «Тбилиси» (1944) и перевод «Слова» (1938). 

На юбилейном вечере Звягинцева прочла: 

Русский писатель. Вот именно это 
Лестное звание — Ваша примета. 
Вряд ли, в тиши переулков московских, 
Где-то стоит ещё дом Орембовских, 
Но, несомненно, что в новом тепле 
Стала прекрасней Любовь на земле, — 
Нет никакого препятствия ныне 
Цвесть в палисаднике Вашей калине. 
Вы, с молодою завидною скоростью, 
С Пушкиным вместе шагали над Соротью, 
В резком свердловском морозе и вьюге 
Был Вашим спутником «Пушкин на юге», 
Вы забирались в нагорные выси 
Тропкой стихов, что писали в Тбилиси, 
Вы проникаете снова и снова 
В недра великого древнего «Слова». 
На заседанья Комиссии, давеча, 
Видели Игоря Святославича: 
Он был доволен Вашей работой, 
Вашим речам внимал он с охотой. 
Мы же Вам все благодарны за многое, — 
Издавна шли Вы прямою дорогою. 
Благодарим Вас за ясность дум, 
Умное сердце и добрый ум! 

В марте 1957 года Вера Клавдиевна прислала Ивану Алексеевичу письмо, прочтя его 
книгу стихов «Под родным небом» (1956), которую писатель подарил поэтессе. В этом 
письме Звягинцева, как бы вновь, открывает для себя Новикова как поэта. 

Как может минуть молодость, пока 
Так сине небо, ветры так упруги… 

«Я вошла в Вашу книгу, как в знакомый, хотя и не виденный раньше, сад. Та же калитка, 
что и в моём саратовском краю — саду. Дорожки и деревья — слова и мысли другие, но 
запах сада тот же. 

Что это? Сад Бунина или сад Омара Хайяма? 
Нет, это сад Ивана Новикова, которого я хоть и мало, но знаю лет с восемнадцати. Жа-

лею я тех, кто его совсем не знает, как поэта! 
Пронзительные, щемящие и всё-таки очень светлые стихи: “Невероятно умереть”. Я 

помню, как я и мой покойный муж несколько дней твердили их, когда прочли в журнале. 
Великолепное стихотворение “Репейник”, великолепное само по себе, мне ещё особо 

дорого по концовке, где речь идёт о моём личном цветке — повилике. 
Прекрасны “Иней”, “Донские стихи”, “Всё счастие”, “Присяду на пенёк”, “Холодок”. 
Очень сильное, совершенное стихотворение “Ливень в горах” — 

Я опрокинул бы всю мощь 
В тюрьме телесной запертую… 
…Я рву немой словесный плен… 

Бесконечное количество афористических точных строк, вроде: 



Не умея давать в половину, 
Но умея всё сразу отдать. 

Острые арабески и краткие записи — это всё из того же сада, ведь в саду бывают и 
шипы роз. 

Главное в Ваших стихах — прозрачность слова и точность образа, несравненная “рус-
скость” и мудрое, прохладное вдохновение. 

Прохладное — не холодное, а свежее, чистое, сметающее сухую пыль. Очень ориги-
нально и волнующе: 

Юность моя, сады мои! 
Юность моя, снега мои! 

А “Равноденствие”, а “Старое дерево”! Да разве всё перечислишь?.. 
Спасибо чистому, мудрому, молодому поэту! 

Вера Звягинцева. 

27 марта 57 г.». 

Летом 1958 года Звягинцева прислала Новикову сборник стихов «Зимняя звезда» (М., 
Сов. писатель, 1958) с такой надписью: «Милому, милому Ивану Алексеевичу Новикову с 
давней нежной любовью 

В. Звягинцева». 

Эго было последнее поэтическое общение поэтессы с писателем. 
  



МАРИНА ЧУКОВСКАЯ 

ДОБРО ВАМ, ЛЮДИ!.. 

Три больших любви были в жизни Веры Клавдиевны. Звягинцевой: любовь к жизни, 
любовь к России и любовь к Армении. Все пишут об этом. Напомнишь — повторишься, а 
смолчишь — обеднишь её образ. И не только обеднишь. Эти три любви и определяли её: 
открытую людям, доброжелательную. 

Мы познакомились с ней в конце сороковых годов и почти сразу бурно подружились. 
Оказалось множество общих интересов, общих взглядов, общих симпатий. И Вера Клавди-
евна, и Николай Корнеевич в эти годы много переводили стихов и, естественно, работа 
сближала их. Оба отлично знали поэзию, особенно русскую, и наперебой, восхищаясь, чи-
тали стихи друг другу. Вера Клавдиевна была уже немолода, но подчиняться годам она и 
не думала. 

Для других очень немолода, 
Для себя — совершенно не старюсь. 

У неё было редкое жизнелюбие, неприкрытое никакой философией. Просто люблю 
жизнь — и всё. Все её стихи, даже ранние, полны этой любовью. 

Каждую ночь исступлённая дума: 
Как это будет — земля без меня? — 

писала она совсем ещё молодая в сборнике «Московский ветер», вышедшем в 1926 году. 
И там же: 

Ах, не расстаться бы с этой землёю… 

Такой страх был, что придётся когда-нибудь, — не скоро, не скоро ещё! — да расстаться с 
жизнью. 

Восторга, горя и любви 
Ещё б хватило на сто лет, — 
Пусть мне сказали б: «Век живи», 
Я не ответила бы: нет. 

А в следующем: 

Как обидно умирать, 
Как завидно жить на свете… 

Цитаты из стихов о любви к жизни — бесконечны. 
Своё неуёмное жизнелюбие она хотела передать людям. 

Нет, ничего не забываем мы. 
Но любим жизнь с такою силой, 
С такою жаждой нескрываемой, 
Что нас не испугать могилой. 

Она была твёрдо убеждена, что всё тяжёлое, горькое надо переживать самой, а людям 
давать только радость. 

Вот и я живу. Не плачу. 
Часто очень весела. 



От людей сиротство прячу — 
У людей своя дела. 

Совсем недавно умер муж Веры Клавдиевны. Она мало говорила о своём горе, стара-
лась перевести разговор на другое. Но как-то в Коктебеле, возвращаясь степью с прогулки, 
я неожиданно наткнулась на Веру Клавдиевну. Спотыкаясь, шла она по кочкам, поросшим 
её любимой полынью, и плакала навзрыд… 

Она умела быть счастливой. Такое свойство — великое счастье. 

Один талант судьба мне подарила: 
Уменья и без счастья быть счастливой… 

писала она. 

Я к теме смерти пристрастна 
Не потому, что несчастна… 

А уж если любила жизнь, то любила и молодость, не только свою: 

Не надо слёз о молодости лить, — 
Чужая ведь не менее прекрасна. 

Она всегда верила людям, всегда искала в человеке хорошие стороны, прощала слабо-
сти. 

Верую не в бога, в человека, 
Пусть бывает слаб он и неправ. 

Благожелательность, желание добра были так сильны в ней, что она сочинила себе 
«игру»: придумывала человека — и восторженно влюблялась в него. А уж тем, в кото влюб-
лялась, извиняла все недостатки. Такое отношение у неё было ко всем друзьям. Полюбила 
— и навсегда. Ничто не могло поколебать её верности и преданности. 

Людям нужен лишь свет любви, 
А не злой холодок иронии. 

Не только не хотела замечать недостатков, но и восхищалась. Николаю Корнеевичу 
написала как-то стихотворение: 

Так понимать величие созвучий… 
Самозабвенно голову закинув, 
Из хрусталя и глиняных кувшинов 
Пить медленно вино строфы певучей, 
И вечно ощущать ледок у сердца 
И строго презирать сентиментальность, 
Забыв минувших чувств первоначальность, 
Оттачивая сталь ума усердно — 
Такой удел судьбою Вам отпущен… 

Стихотворение полушуточное, а восхищения не скроешь! 
Но была достаточно умна, чтобы не видеть недостатков в людях. Иной раз в разговоре 

и капнет несколько капель ядцу — и тут же, словно испугавшись, проворно накроет широ-
кой волной доброты. 

Она вообще любила придумывать «игру» и играть в неё. Из года в год мы бывали вме-
сте в Коктебеле. В комнате Веры Клавдиевны всегда лежали фрукты, и мой сын, подросток-
мальчишка, лазал через окно таскать их. «Воровство» было узаконенным, и надо было ви-



деть восторг Веры Клавдиевны, когда она рассказывала об этом. 
— Ах! Митя опять бесшумно влез ко мне в окно и стащил персики, которые лежали на 

столе! 
Я должна была ругать сына, он должен был оправдываться, а Вера Клавдиевна как бы 

сердилась — и ликовала. И всем было весело. Конечно, она неусыпно заботилась, чтобы 
фрукты всегда были на столе. 

Крошечным отделением коктебельской почты в те годы заведовал молодой почтарь. 
Однажды, зайдя на почту, я увидела, как он томно склонился над розой, за отсутствием 
вазы воткнутой в чернильницу. 

— Эта роза — как моя жизнь… — многозначительно промолвил он. 
И началась «игра». Сейчас же было придумано, что я влюбилась в почтаря. 

Закатным пламенем горя 
Мадам влюбилась в почтаря. 

Вера Клавдиевна мгновенно сочинила шуточные стихи, на которые была великая ма-
стерица. 

Я бродила уныльницей, 
Но сверкнула заря — 
Пышной розой в чернильнице 
Рдеет жизнь почтаря. 

и т. д. 

Всё наше тогдашнее пребывание в Коктебеле мы играли в эту «игру». Была коллек-
тивно сочинена длинная «Почтариада», где стихов Веры Клавдиевны было больше всего. 
Сочинила и якобы послание моим детям: 

Не ждите мать родную зря: 
Она влюбилась в почтаря 
И остаётся в Коктебеле 
Ещё на две иль три недели. 

А когда, приехав через год, мы узнали, что почтарь был — увы! — выгнан за воровство, 
Вера Клавдиевна написала «Эпилог почтариады»: 

…На что мне сердолики, фернампиксы, 
На что мне синей выси торжество? 
Мой Аполлон — из плоти и из гипса 
С работы снят, увы, за воровство!.. 

Шуточные стихи любила писать по любому поводу. И с дороги, с поезда, и к Новому 
году, и ко дню рождения, и просто так. 

Николай Корнеевич назывался Эн Ка, Вера Клавдиевна — Вэ Ка. И Эн Ка постоянно 
твердил: 

Дорогая моя Вэ Ка, 
Ваше имя войдёт в века! 

Уж и сияла же Вэ Ка! 
Она никогда никому не отказывала в помощи. Но и не могла удержаться, чтобы с милой 

кокетливой улыбкой не похвастать: а вот помогла такому-то… 
— Ну как не дать? Я не могу… Не умею… Не отдаст, конечно. 
И пожимала плечами. 



Любила свою негромкую славу, ценила своё, трудом и талантом завоёванное место в 
литературе. Радовалась успехам, похвалам, не таясь, так и сияла вся, когда хвалили её 
стихи. Любила все атрибуты женского существа: наряды, духи, шоколад. 

— А я была в белой юбке, в белом свитере. Знаете, — как Сольвейг! — «играла» она. А 
было за 60. 

— Ну что вы! Разве я была хорошенькая! Нет… Просто— миленькая! 
— Что у меня осталось? Только плечи да ноги… 
И привычным жестом оправляла глубокий вырез платья. 
А видела совсем плохо, пальцем поддерживала падающее веко, спотыкалась, но не 

любила ничьей помощи, «играла», что — возраста нет. Помню, раз вытащили мы её на про-
гулку в горы. Начала Вера Клавдиевна отлично — шла бодро, старалась не спотыкаться, 
болтала, довольная. Но, наконец, вся взмокшая, вынуждена была признаться, что, пожа-
луй, останется и подождёт вот здесь, в тени, на холодке, нашего возвращения. А потом ра-
достно вспоминала: 

— Помните, помните, как мы лазали на Карадаг? 
— Э-э! — махнёт рукой читатель. — «Комическая старуха!» 
Неправда! Неправда! Слишком много было доброты в ней, жизнерадостности, жиз-

нелюбия, — и совсем мало безобидных человеческих слабостей. 
Как-то мы пригласили Веру Клавдиевну на встречу Нового года. 
— Ах! — воскликнула она. — Я всё отменю! Скажу своему другу, своим подружкам, с 

которыми всегда встречаю Новый год, что я — у вас! 
Помню, мы шумели, веселились, играли в шарады до утра, а Вера Клавдиевна терпе-

ливо сидела, поддерживая пальцем падающее веко, не принимая участия в общем гал-
деже — и была в восторге. Милое её свойство, — никогда не портить общего настроения, 
легко включаться в него, никому не быть в тягость. 

Второй любовью Веры Клавдиевны была Россия. И этой любовью полны её стихи. 

Обещайте мне, что вечно будет 
На земле существовать Россия… 

И все слова к тебе дурны, как ложь. 
Не по любви моей мой разум, — 

писала она. Цитат можно подобрать множество. 
Редко мне приходилось встречать такого органически русского человека. Она велико-

лепно знала и любила русскую литературу, русскую поэзию. Любила русскую землю, рус-
скую природу, русское искусство, любила русский язык. И не только любила — любят мно-
гие, — а тонко чувствовала и знала его. Говор её был чисто русский, её корёжило от непра-
вильных ударений, от неверных словообразований. Вероятно, детство и юность в исконных 
русских местах воспитали в ней эту любовь. 

Как отплачу я полной мерой 
За жизнь в тебе, моя страна?! 

А потом случилось, что она попала в Армению. 

И куда же меня занесло? 
От черёмух, плетней и акаций 
Перекинуло к солнцу в жерло, 
К лиловатым снегам Арагаца. 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
В детстве — рожь, курослеп на лугу… 
А теперь не прожить мне и часа, 



Не подумав о бурной Зангу, 
О певучей весне Комитаса. 

И возникла новая любовь — к Армении. Этой любви она была верна и предана всю 
жизнь. 

Моя любовь к Армении похожа 
На вечную любовь к моей земле. 

Она влюбилась в неё сразу же, впервые побывав там. 
Больше двадцати стихотворений посвящено Армении, армянскому народу, её поэтам, 

художникам. Множество армянских поэтов любовно и мастерски перевела она. И уже в 
немолодом возрасте решила выучить армянский язык, трудный и чуждый русскому уху. 
Помню, как ей было нелегко, как она радовалась чуть ли не каждому новому выученному 
слову. 

Жизнь её была полна работой, общением с людьми, содержательна и интересна. 

Всё было: одиночество, разлуки, 
Проступки, и обиды, и страданья, 
Лишь не было уныния и скуки 
И равнодушного существованья. 

Но судьба не пощадила Веры Клавдиевны. Не послала ей хотя бы «лёгкой смерти». Нет, 
— смерть коварно подкралась к Вере Клавдиевне, всегда с ненавистью отгонявшей её от 
себя. 

Как? Там и августа не будет? 
Ни звёзд, ни песен за окном? 
Крик петушиный не разбудит 
Тех, кто забылись вечным сном? 

Не верю. Это невозможно. 
Руками в воздух я вцеплюсь, 
Врасту хоть в камень подорожный, 
Но от земли не отступлюсь. 

Не вросла она в камень. И от земли пришлось отступиться… Не стало людей, которые 
разделяли её жизнь. Умерли её подруги с молодых лет, старинные друзья. Внезапно скон-
чался Николай Корнеевич, бывший на десять лет моложе Веры Клавдиевны. До конца своих 
дней она неустанно повторяла мне, какой непоправимой катастрофой обернулась для неё 
его смерть. 

Она вдруг как-то стремительно сдала, и старческие недуги одолели её. Очень плохо 
стало с глазами — усилилась давнишняя близорукость, веки не держались совсем. Из-за 
болезни глаз она почти не выходила. 

После смерти мужа нехитрым хозяйством Веры Клавдиевны занималась пожилая жен-
щина, давнишняя знакомая её. Время шло, старились они вместе, та состарилась раньше. 
Помогать Вере Клавдиевне она была уже не в состоянии. И родственникам пришлось 
увезти её на родину — умирать. 

И опустел дом Веры Клавдиевны. Всё реже раздавались телефонные звонки, всё реже 
приходили гости. Всё, прежде бывшее лёгким и простым, стало сложным и трудным: и при-
нимать, и разговаривать, и угощать. А совсем ещё недавно с какой охотой шли люди поси-
деть за столом во главе с радушной хозяйкой, выпить винца, посмеяться, поболтать, жарко 
поговорить о литературе, поэзии. В этот скромный, несколько старомодный дом, с уже чуть 
обветшалой обстановкой, где, казалось, и воздух был пропитан доброжелательством и 
добротой. 



Помнишь летний вечер, тот, когда ты 
В серый дом на Пятницкой пришёл? 
Помнишь бурю Аппассионаты, 
Тесноту, наш небогатый стол? 

где ни одна встреча не обходилась без чтения 

…стихов, стихов, стихов, стихов… 

Друзья… Конечно, друзья и старинные подруги не оставили Веру Клавдиевну, по мере 
возможности облегчали её существование. Но и они были немолоды. Со своей жизнью 
справиться и то было нелегко! А при ней нужно было быть неотлучно — она была беспо-
мощна, как младенец. Ни дочери, ни сына у Веры Клавдиевны не было. 

И многолетний преданный друг Веры Клавдиевны стал её верным слугою. Стал зани-
маться её литературными делами, хозяйничал как мог. Вера Клавдиевна ещё продолжала 
переводить. За неё он вёл переговоры с редакциями, хлопотал, волновался не меньше чем 
она за её литературный успех. 

Я ходила к Вере Клавдиевне, и сердце сжималось, видя, что жизнь, которую она без-
удержно, восторженно любила, так жестоко поступила с ней. Вот она сидит в кресле, у 
стола, постаревшая, чаще молчит, не участвуя в нашем разговоре. Украдкой наблюдая за 
ней, я не раз замечала — дремлет… А друг её, неумело, как и все мужчины, хозяйничает: 
то забудет поставить на стол сахар, то прольёт чай… Но ещё тлели остатки прежней жизни 
едва-едва, ещё оставалась работа, ещё не остыл интерес к литературе… 

Очень хочется жить. Очень мало осталось. 
Как бы перехитрить беспощадную старость? 

И внезапно друг её умер. Умер неожиданно: почувствовал себя плохо, ушёл домой, 
чтобы не обременять Веру Клавдиевну, слёг, попал в больницу — и вскоре скончался. 

Положение Веры Клавдиевны стало отчаянным. Друзья нашли какую-то женщину в по-
мощь. Помощницы эти сменялись не раз, и Вера Клавдиевна терпеливо сносила их грубо-
вато-небрежное отношение к себе. 

В любимый Коктебель Вера Клавдиевна уже не ездила. Пришлось летом жить в под-
московных Домах творчества. 

Летом 1972 года, в совершенно беспомощном состоянии, Вера Клавдиевна вместе со 
своей очередной компаньонкой жила в переделкинском Доме творчества. Уже не рабо-
тала, сидела в кресле, на крылечке, чаще лежала. Вспоминала, возможно, прожитую 
жизнь, вспоминала, быть может, что писала когда-то: 

И ясен будет мне весь трудный путь земной, 
И жизни крикну я: 

— Да, ты была прекрасна! 

Жизнь её была прожита ясно и честно. Доверчиво и открыто рассказала она о себе в 
своих стихах. Большой подарок судьбы быть созданной так гармонично! 

И однажды упала — видела она едва-едва. Упала и сломала себе бедро. Почти непо-
правимое, роковое увечье для старых людей. Покорно лежала, боли почти не чувствовала. 
Встревоженные её состоянием, друзья устроили её в больницу. Оказалось, что без опера-
ции не обойтись, надо было сложить раздробленные кости. 

— Она погибнет без операции, — сказал хирург. — С операцией… — он развёл руками. 
— Есть какой-то шанс. А так — никакого… 

Я навещала её в больнице. Кроткая, тихая, лежала она, покорно дожидаясь своей уча-
сти. Очень беленькая-беленькая, не по старушечьи белокожая. 



Операцию она перенесла. Когда разрешили, я пришла к ней. Она была в дремоте. 
Смотрю — точно шепчет что-то, шевелятся губы. Я нагнулась ближе. «Милая, милая», — 
еле слышно шептала она. 

Через несколько дней она умерла. Ночью, совсем одна. Никто не знает, как. Никого при 
ней не было, никто не держал её за руку, никто не принял её последнего вздоха. 

Была ранняя золотая осень, не все ещё съехались в Москву, поэтому на её похоронах 
было немного народу. Добрыми, хорошими словами говорили о ней немногочисленные 
друзья. 

Потом свезли в крематорий. Всё было кончено. И все разошлись. 
Армения поставила ей памятник на могилу в Переделкинском кладбище, где покоится 

её прах. Она заслужила его. Прекрасен памятник из розового туфа скульптора Самвела Ка-
заряна. Всего два слова начертаны на надгробии: «Вера Звягинцева». 

  



ИОСИФ ГРИНБЕРГ 

ЖИЗНЬ В СТИХЕ 

Что и говорить: воспоминания, которые почему-то обычно называют «личными» — как 
будто они могут быть иными? — занимают всё более заметное место в нашей литературной 
жизни. Читатели хотят знать, каким был в житейском обиходе создатель духовных ценно-
стей, как складывалась его судьба. Однако, стараясь узнать получше черты дорогого нам 
мастера слова, его биографию, его отношения с людьми, мы далеко не всегда можем удо-
влетворить наш интерес, обращаясь к его творчеству, даже в тех случаях, если речь идёт о 
поэтах лирических. Открывая свой ум и сердце, делясь переживаниями и раздумьями, они 
подчас оставляют в тени обстоятельства своей жизни и их шедевры, их «главные» стихи 
говорят отнюдь не об условиях повседневного существования. Попробуйте, в самом деле, 
составить представление о делах и заботах Афанасия Фета, или Фёдора Тютчева, или Инно-
кентия Анненского по их лирическим излияниям! 

Но бывает и по-иному. В наше время классические образцы, «совпадения» биографии 
жизненной и образной явили Владимир Маяковский и Сергей Есенин. Взаимотяготение до-
стоверного и поэтического стало характерной чертою литературной современности. Всё 
чаще обиходные наблюдения, поступки, чувства непосредственно и прямо входят в стих, 
становятся его «сюжетом», его плотью. Иногда возникают и досадные курьёзы, когда ав-
тор, ещё ничего значительного не сделавший и не испытавший, или не умеющий истолко-
вать свой опыт, намеревается занять внимание читателя пустяками, сугубо ограниченного, 
домашнего порядка. Но эти несостоятельные претензии, без труда распознаваемые и от-
вергаемые, не имеют никакого отношения к подлинной откровенности и исповедальности 
поэта, живущего щедро, тревожно, естественно, способного дышать воздухом своего 
века. 

Именно так, как известно читателю этой книги, сказала о себе однажды Вера Клавди-
евна Звягинцева. И имела право так сказать. Вся её поэзия — свидетельство той причастно-
сти к стремлениям, бурям, заботам времени, которую ясно ощутили и радостно осознали 
все талантливые, честные, чуткие художники двадцатого столетия, воодушевлённые иде-
ями Октябрьской революции. Общая эта направленность и стала основой, истоком непо-
вторимости, особенности судьбы каждого. Мы твёрдо знаем: ни одного из ушедших и жи-
вущих нельзя заменить… Можно утешаться только тем, что строки, вышедшие из-под их 
пера, по-прежнему волнуют нас, по-прежнему воплощают драгоценные постижения, от-
крытия. Так осталось органической частью нашей духовной жизни слово, произнесённое 
В.К. Звягинцевой. Оно как бы протягивает тонкие, нежные, крепкие нити меж самим поэтом 
и миром, её окружающим. И те, кто имел счастье хоть изредка встречать Веру Клавдиевну, 
беседовать с нею, с изумлением и почтительностью отмечают однородность впечатлений, 
оставляемых стихами, и тою, кто их создал. 

Рабочий стол — жизненный центр квартиры в Хоромном тупике… Номер ереванской 
гостиницы… Гостеприимное и говорливое дружеское застолье… Комната писательского 
дома в Переделкине… Машина, везущая в древний Звартноц… Шумное собрание объеди-
нения поэтов… Какие различные «точки» встреч, бесед и с какой обаятельной цельностью, 
последовательностью, прямодушием ведёт себя, выражает себя Вера Клавдиевна, не скры-
вающая своих симпатий и антипатий, идущая на сближение с теми, кто ей пришёлся по 
душе и готовая подтвердить свою приязнь решительными действиями, неизменно верная 
в дружбе и беспощадная к малейшим расхождениям с истиной-правдой и истиной-спра-
ведливостью. 



Такова она была в жизни, в общении с людьми самых различных профессий, нацио-
нальностей, поколений. Такою её знали десятки, нет, сотни москвичей, волгарей, ереван-
цев, киевлян, тбилисцев, гостей столицы. А те, кто не имел счастья встретиться с нею на 
жизненном пути, тот может открыть книгу её стихов и узнать о том, что ей было мило и 
дорого, кого и как она любила, в каких краях побывала, чему была верна и чего добивалась. 
Иначе говоря, из каких именно слагаемых складывалась её духовная биография и какие 
источники её питали… 

Давайте же пройдём по страницам книги стихов — книги судьбы поэта Веры Звягинце-
вой. 

В одном из её «узловых», «ключевых» стихотворений находим строки, освещающие 
предельно глубинные недра нравственного самочувствия: 

Если б там, нигде, меня опросили: 
Чем же здесь ты счастлива была? 
Я б сказала: я жила в России, 
По её дорогам я прошла. 

Да, именно здесь точно охарактеризована природа таланта Звягинцевой. Она была по-
этом своей Родины, революционной России. С молодых лет она проходила чудесную школу 
великодушия и отзывчивости, способности соединять нежную преданность своей Отчизне 
с сердечным пониманием души других народов, ненависть ко всему мерзкому, подлому, 
своекорыстному с готовностью отстаивать высокие идеалы человечности и братства. 

В первых её стихах запечатлены незабываемые дни детства, отрочества, юности. В са-
мом начале двадцатых годов вспоминает она трудный 1919 — не тяжкие подробности быта 
её поразили, а «раскрытая младенческая радость и благодарность». И ещё — в стихах того 
же ряда — то «Сызрано-Вяземский путь», ведущий «к просекам, сосенкам, детству, деви-
честву»; то «Оливковая Кама», то «старый, заросший крапивою двор», и, наконец, самое 
важное, самое милое: стихи «К портрету матери», где воскрешены «сумрак предгрозья. 
Восьмидесятые годы. Первые поиски правды, добра и свободы» — наследие, принятое 
бесповоротно и увлечённо! 

Проходят десятилетия… И уже в пятидесятых годах бережно воссоздаются впечатления 
давно прошедших лет, не только навсегда врезавшиеся в память, но и ставшие жизненной 
программою, определявшие направление нравственного роста: «Сбейте оковы, дайте мне 
волю. Я научу вас свободу любить». Эта прекрасная, исполненная деятельного свободолю-
бия песня была жадно, страстно воспринята услышавшей её девочкой в качестве руковод-
ства к действию. И много лет спустя появились стихи, звучащие, как строки автобиографии: 
«Может быть, был бы иным мой удел, кто её знает, людскую долю, если бы голос за речкой 
не пел: «Сбейте оковы, дайте нам волю!» 

Да, образы ранней молодости неизгладимы; с течением лет они выступают всё рель-
ефнее, насыщаются новым смыслом. Вот уже и в Ионическом море купалась Вера Звягин-
цева и «мрамор Акрополя трогала», а меж тем почему-то ей «снится и снится» маленький 
пыльный, глухой городок, воспроизводимый ею с удивительной точностью милых деталей, 
и она со вздохом признаётся: «Нет, не заменит ничто никогда мне первой любви моей к 
милой земле» — любви, отнюдь не сковывающей, не порабощающей, а ведущей в про-
сторы бытия, позволяющей острее воспринимать их разноцветье. 

Вместе с детством воскресает и юность, совпавшая с первыми годами революции. Вот 
они, «обросшие, с запавшими глазами, матросы восемнадцатого года». Поэт обращается к 
ним с призывом, с просьбой: «Из дальних дней в сегодня протяните незримые связующие 
нити». «Нити» протягиваются по многим направлениям; они идут и к собратьям по перу, и 



к тем, что были учителями, наставниками Звягинцевой, благословили её на поэтический 
труд, и к тем, что были её ровесниками, долгие годы работали рядом с нею… 

С благоговением воссоздаёт она «тот майский давний день, когда в аудитории москов-
ской увидела… профиль, как из воска, и услыхала голос горький, жёсткий» — профиль 
Блока, голос Блока… Или, стоя у памятника Маяковского, вспоминает, как «шла репетиция 
“Мистерии”, и автор, вслед за режиссёром, работал методом доверия к зелёным молодым 
актёрам» — актёрам, среди которых была и сама Звягинцева! 

Оттуда, из тех времён принесена и дружба с Павлом Антокольским, которому можно 
было с полным на то основанием, уже в пятидесятых годах, сказать: «Мы с тобою встрети-
лись в преддверье тех высоких дней в родном краю, от которых молоды мы вечно». 

Так воспоминанье переходит в предвиденье, в осознанье тех возможностей, тех пости-
жений, которые принёс с собою многолетний труд — напряжённый и вдохновенный; при-
несла длительная причастность к большим социальным свершениям века. По мере того, 
как удлинялся счёт пройденных годов, в лирике Звягинцевой всё более властно слышалась 
тема «возраста». Тут, как и следовало ожидать, возникали и горькие ноты: «Под уклон 
пошло, под уклон. Я такая же, да не та» — со свойственной ей мужественной прямотою и 
отказом от «сладких обманов» однажды заявила она. Характерно, что при этом она «ого-
ворилась»: «Я, конечно, ещё могу»… и далее последовал длинный перечень тех дел, по-
требностей, поступков, желаний, которые остались в её повседневном обиходе и свиде-
тельствовали о немалом количестве нерастраченной энергии поэта. В подобной «ого-
ворке» не было и малейшего желания «уравновесить» печальное признание, прикрыть его 
розовой вуалью. Нет, Вера Клавдиевна в самом деле и в поздние свои годы многое желала, 
многого добивалась, многое делала. Вместе с ощущением движения «под уклон» накапли-
ваемый опыт принёс и открытие истин, прежде недоступных, неясных. В шестидесятых го-
дах одно за другим появляются мудрые и проникновенные стихи, свидетельствующие о 
том, что преклонный возраст нередко обостряет ум и освежает сердце. С неподдельной 
страстью написаны строки, говорящие о тех, кто уже ушёл в «мир иной», но остался жить в 
любящих и памятливых душах: 

И память всё меня уводит к милым, 
Промчавшимся мгновеньям и часам, 
Она меня приводит не к могилам — 
К живым улыбкам, слову, голосам. 

Другая грань той же «возрастной» коллизии — ощущение неизбывной, не слабеющей 
с течением лет жажды жизни и желание участвовать в её заботах. «На что мне уваженье, 
когда воображенье рисует всё иное, не сделанное мною…» — с досадою восклицает поэт. 

А отсюда прямой ход к не менее важной мысли, к решительному осуждению действи-
тельно старческой брюзгливой склонности противопоставлять «нынешнее» и «минувшее». 
«Вот в наше время…» — передразнивает своего скучного собеседника (и ровесника!) Звя-
гинцева. И тотчас же, как говорится, даёт ему отпор: «А сегодня чьё? Сегодня, завтра — 
тоже наше время». И тут же — вывод, соединяющий доброту, жизнелюбие и бесстрашие: 
«Не надо слёз о молодости лить, чужая ведь не менее прекрасна». 

Вот какие убеждения и взгляды утвердились в душе и в стихе Веры Звягинцевой. Она 
любила жизнь, и жизнь отплатила ей сторицей — великолепной нравственной зрелостью 
и твёрдостью духа, — качествами подлинно бесценными, особенно на исходе дней чело-
веческих. 

Неудивительно, что она отказалась от писания воспоминаний. Посвятив этому реше-
нию особое стихотворение, она объяснила в нём, что попросту не чувствует себя способной 
«уместить в теснины мемуаров — пронзительные грозовые годы», ею прожитые и пережи-



тые. А в предшествующих строках помянула тех, кто были главными героями её жизни, её 
ненаписанных воспоминаний — Блока, «Пастернака и Марину», Мейерхольда, Есенина, 
читающего «Пугачёва», Фадеева, беседующего с армянскими друзьями… Так предметно, 
наглядно доказывала она: «ковшом никак не вычерпаешь моря». 

А о том, что жизнь Звягинцевой и в самом деле была, словно море, до неисчерпаемо-
сти обильна и разнородна, свидетельствовали её же собственные стихи. В них — и полнота 
нравственного бытия, и ясность мысли, и стремительность глубинных устремлений. 

Воля к познанию мира, владевшая Верой Клавдиевной, разумеется, влекла её в стран-
ствия. «География» её стихов широка: тут и цветущая Полтава, и скромный Касимов, и бли-
стательный Ленинград, и древний Переславль-Залесский, и очаровательный Коктебель, и 
более далёкие, зарубежные края — от Парижа до Туниса, от священных камней Европы до 
песков Ливийской пустыни. 

В её пейзажи, городские или сельские, органически входят история, политика, челове-
ческие судьбы. Стоя у Стены коммунаров на Пер-Лашез, она думает о былых и предстоящих 
жертвах борьбы; Зелёные Прилуки вспоминает, чтобы проклясть фашистских захватчиков 
(1943 год!); радостно говорит о Крыме, только что освобождённом (1944 год) от гитлеров-
цев; глядя с корабля на Стамбул, видит и красоту древнего города, и переживает «боль и 
кровь армянских ран»… Зрение её зорко, но и душа её чутка, оттого и стих её живёт с удво-
енною силою. 

В упомянутом только что стихотворении «Стамбул» находит властное воплощение 
страсть, озарившая поэзию Веры Звягинцевой, ставшая важнейшим устремлением и её 
стиха, и её судьбы. 

Речь идёт о любви к Армении… 
Ещё до Великой Отечественной войны, в том же году, когда Звягинцева с нежностью 

вспоминала о своей безвременно угасшей матери, как бы завещавшей ей верность высо-
ким принципам революционной русской интеллигенции, было написано поэтом стихотво-
рение, которое как бы открыло длившуюся затем четверть века беседу со страною, так 
властно и нежно покорившей её сердце. Имя страны не было названо, но угадать его было 
совсем не трудно, — ведь Звягинцева приводила такие точные приметы: «на столах там на 
глиняных блюдах трава. Воскеат — виноград знаменитый… Небольшая земля, да душа ве-
лика — от Зангу до задумчивой Веги. И отныне в стихах рифмовать я хочу Цахкадзорские 
розы с колхозом…». 

А затем последовало прямое и пылкое объяснение, признание… 

Как влюбляются в человека, 
В голос, жест, висков седину, 
Так под ветром большого века 
Я влюбилась в одну страну. 

Опять-таки поэт испытывает потребность ввести в свой стих реальные, неповторимые 
черты предмета своего обожания; тут и «сказочный рёв Дэбета» и ущелье Лори, и «складки 
розово-рыжих, этих словно слоёных гор», и раскопки Двина, и, наконец, ереванские пио-
неры… Как видим, чувство и здесь прочно поддержано наблюдением. Звягинцева словно 
старается как можно полнее, объёмнее узнать Армению — природу, культуру, историю, 
людей — подробно и слитно. Когда она рассказывает о посещении Мартироса Сарьяна, не-
легко определить, что более всего восхитило её — сам художник, созданные им образы, 
или прекрасная жизнь, в них воплощённая и преображённая — «горы из света и речитатив 
ашуга над рыжею глиной. И синие звери, и розовый дом, и женщина в тканях суровых». 
Она рада тому, что «всё было и жизнью и сказочным сном». 

Сразу же после окончания Великой Отечественной войны, в 1946 году, было написано 



стихотворение «Звартноц». Оно позволяет понять глубину впечатления, оставленного этой 
встречею. И вместе с тем предвещает нескончаемую череду новых и новых постижений, 
переживаний, которые дала поэту дружба с Арменией. Сказав здесь: «торжественней я не 
видала стран, воды не знала слаще ереванской», Вера Клавдиевна как бы обозначила и 
закрепила связь, принёсшую ей столько счастья, не прерывавшуюся и в военное время. 
Тому опять же имеется неопровержимое свидетельство в стиховых строках: два десятиле-
тия спустя, в середине шестидесятых годов, Звягинцева вспоминает: «В Армении в сорок 
четвёртом зимой пел «Тёмную ночь» возвратившийся с фронта разведчик-поэт. Как он пел, 
боже мой!». Мемуарная достоверность и лирическое переживание здесь заключили не-
разрывный союз… 

И идут одно за другим стихотворения армянского ряда… Однажды Звягинцева заме-
тила: «Мне тяга к Кавказу, знакомая с детства, от русских поэтов досталась в наследство». 
Но, скажем прямо, наследие это ею и заново пережито, и весьма существенно приумно-
жено. Каждое слово имеет самостоятельную жизненную, душевную основу, и ни малейшей 
стилизации, варьирования того, что было ранее сказано, здесь не обнаружить. Внимая «от-
чаянному» восклицанию Звягинцевой: «И вдруг как нахлынет, нечаянно, сразу, огромной 
волною тоска по Кавказу» — знаешь, что и сама встреча с желанным краем оказывается 
столь же бурной, что «напев армянской “Розы”», поэт слушает со слезами, что «нежность и 
пламень» творчества Исаакяна рождает глубокий ответный отклик, что от армянской 
пляски «обрывается сердце разом», а армянская песня — «такая, что все угрозы, все беды 
сбивает с ног». 

Надо было испытать глубокую скорбь, вызванную кончиной Исаакяна, не спать до зари, 
следя за дымом над крестьянскими кровлями, ощутить, как «холодом древним дохнуло 
ущелье Лори», посмотреть на Арарат глазами Пушкина, едущего в Арзрум, попробовать 
вино Воскеваза — золотой лозы, увидеть «шоссе до Канакера в рубиновой заре», вспом-
нить и под тунисским звёздным небом журавлей из армянских стихов, чтобы свести всё это 
воедино, произнести слова обобщающие, итоговые: «Околдовано сердце моё красотою и 
горькой и грубой», признаться: 

Я люблю эту мудрость веков, 
Лебединые женские пляски, 
Медь горячих тяжёлых стихов 
И полотен сарьяновских краски, 

и, памятуя раны Армении былых веков, сказать о своей ненависти к злодеям-убийцам. И, 
оглянувшись на пройденный путь, прийти к выводу, объединившему обе великие страсти, 
владевшие душою поэта: 

Не будь Россия родиной моею, 
Армению не полюбила б я! 

Так тесно, дружно сочетались в стихе Звягинцевой разум и порыв, факт и воображение, 
постижение прошлого и преданность нынешним трудам. Оттого-то и запечатлели столь 
пластично её строки не только поездки, встречи, знакомства, поступки, вошедшие в её «ан-
кетную» биографию, но и те суждения, верования, критерии, из которых состоит биография 
ума и сердца. Мы обнаружили, «вычитали» в её поэзии те реальные обстоятельства, кото-
рые, можно сказать, и стали возбудителями её вдохновения, побудили её взяться за перо. 
И вместе с тем, образная речь поэта покоряет своей высокой воодушевлённостью. 

Благородные и справедливые истины, здесь высказанные, становятся общим достоя-
нием, оказываются нужными всем нам. Вместе с тем, они остаются выражением личности 
поэта их добывшего и им приверженного. 



«Жили мы высокой правде веря» — говорит Звягинцева о себе. И о нас! 
«Не считай благодарность смешною и чувствительностью не зови. Вспомни тех, что 

вставали стеною “за великое дело любви”» — советует она молодому другу. И совет этот 
— к месту и ко времени. 

«Знаю я слова простые, что не умрут, совершенные, святые: люди, родина и труд» — 
делится она самыми заветными убеждениями. Исповедь эта понятна, близка всем совре-
менникам доброй воли. 

«И я ищу и в жизни и в поэме прекрасной — не красивой красоты» — рассказывает она. 
Речь идёт не о случайных прихотях вкуса, а о существеннейших эстетических мерках. 

«Не берёт меня усталость — обернулся вечер днём» — с радостью замечает она не-
ослабленную временем готовность к труду. И это счастливое состояние доступно многим 
её сверстникам. 

Обращается она с просьбою к друзьям: «Обещайте мне, что сгинут войны, будут мир-
ными поля и реки». И как много единомышленников, соратников находит она… 

Вот что поведала нам Вера Клавдиевна в своих стихах с тем прекрасным мастерством, 
которое достигается благородством нравственных устремлений, уверенным владением 
образной речью, сродством со своим временем. Оттого сказанное ею слово и выразило с 
такой ясностью звенья её судьбы, черты её поэтического характера, этапы её биографии, — 
человеческой, гражданской, художественной. 

  



АЛЕКСАНДР ДЫМШИЦ 

ЛЮБОВЬ К АРМЕНИИ 

Одновременно легли на мой письменный стол две книги: сборник стихотворений Веры 
Звягинцевой «Моя Армения» и № 1 журнала «Звезда» с продолжением поэтического цикла 
Александра Гитовича «Пиры в Армении». 

Я прочитал В. Звягинцеву и А. Гитовича и понял, что разделяю их горячие чувства. Да, 
Армения — это огромный мир поэтических переживаний и импульсов, мир переживаний, 
волнующих и прекрасных. Всё в ней чудесно: и эта удивительная, буйно-красочная при-
рода, и эта древняя земля с её древней историей и культурой. Всё увлекает здесь чувства: 
и раскопки Двина, и Звартноц, Гегард, Гарни, и красота Араратской долины, и прохлада Се-
вана, и каменистая почва Ленинакана. 

Вера Звягинцева — тончайший певец армянской природы. Может быть, оттого, что она 
пришла впервые к армянским друзьям известным, зрелым мастером русской поэзии, её 
художественные впечатления оказались особенно яркими и резкими: 

Не думала я в те мгновения, 
Что этот июльский зной 
И древние камни Армении 
Навек овладеют мной. 
Что дым над крестьянскими кровлями 
Не даст мне спать до зари, 
Что станут мне братьями кровными 
Певцы твои, Наири. 

Большая дружба В. Звягинцевой с Арменией длится уже много лет. Она дала богатые 
плоды. Вера Звягинцева горячо полюбила социалистическую республику Армению, этот 
непрерывно строящийся Ереван, колхозников и рабочих, учёных и художников. И она, и 
А. Гитович влюбились в творчество армянских поэтов, в их мудрое, философское искусство, 
в народ с его двухтысячелетней сценической культурой, с его певучей, чуть гортанной ре-
чью, с его песнями — весёлыми и грустными, в которых порыв и раздумье одинаково вы-
ражают светлую народную душу. Как хорошо говорит об этом Вера Звягинцева: 

Узнаю эти нежность и пламень, 
Это вечное детство мечты, 
Эту землю, где даже сквозь камень 
Пробиваются к солнцу цветы. 
И сквозь милых мне черт угловатость 
Светит в самой далёкой глуши 
«Голубая хрустальная святость» 
Неподкупной народной души. 

Александр Гитович, мысль которого проникает и в прошлое армянского народа и в его 
современную жизнь, пишет и о великой дружбе поэтов России и Армении. Он приводит 
прекрасные строки С. Вартаняна: «Враги поэтов были всегда врагами армян» — и создаёт 
чудесное восьмистишие: 

Армения сказала нам: «Друзья, 
Никто вас не обидит нарочито — 
Такая здесь налажена защита, 



Что даже пальцем тронуть вас нельзя. 
Стоит на страже маршал Баграмян, 
Чтоб лезвием бесценного кинжала 
Навек отсечь ещё живое жало. 
Антипоэтов и антиармян!» 

Есть в этом милом шутливом стихотворении и глубокая серьёзность — она в передаче 
того почитания искусства, которое живёт и в народе, давшем миру Пушкина, Толстого, 
Горького, Маяковского, и в народе, из недр которого вышли Саят-Нова, Туманян, Исаакян, 
Чаренц. 

В сборнике Веры Звягинцевой представлены не только оригинальные стихи, но и стихи 
переводные. Вторая часть её книги — это, в сущности, маленькая антология армянской ли-
рики. Тут и четверостишия поэта XVI века Наапета Кучака, поэта любви, мудрости, мастера 
афоризма, тут и лирика Саят-Новы, и стихи поэта свободы, единомышленника русских ре-
волюционных демократов Микаэла Налбандяна. Тут и такие великие мастера, как поэт глу-
боких лирических раздумий И. Иоаннисиан, как Ованес Туманян, в котором В. Звягинцеву 
привлекла сказочная ирония, как Ваан Терян, певец природы и певец рабочего, красного 
знамени. В своих переводах из Аветика Исаакяна В. Звягинцева соперничала с крупней-
шими мастерами поэтического перевода — В. Брюсовым, А. Блоком, открывшими русскому 
читателю творчество прославленного Варпета армянской поэзии. Переводами из Егише Ча-
ренца она приблизила к сердцу русских читателей одного из замечательнейших лириков 
революционной эпохи. 

Большая заслуга Веры Звягинцевой состоит в том, что она знакомит нас с творчеством 
ныне живущих и талантливо работающих армянских поэтов. В её книге читатель найдёт ха-
рактернейшие образцы поэзии таких превосходных художников слова, как Сильва Капу-
тикян, Гурген Маари, Маро Маркарян, Гегам Сарьян, Геворг Эмин, Ованес Шираз и многие 
другие поэты Армении. 

Об уровне переводческого искусства Веры Звягинцевой мы можем судить по обстоя-
тельному предисловию к её книге, написанному литературоведом Л. Мкртчяном. В этой 
статье очень хорошо показано, что в переводах В. Звягинцевой дан синтез истинно иссле-
довательского подхода к армянской истории и поэтической культуре с вдохновенным ли-
тературным творчеством. 

Приятно и радостно, когда дружба вызывает ответные чувства. Их нельзя не ощутить в 
статье Л. Мкртчяна, который пишет о переводческом труде В. Звягинцевой: «…мы видим 
настоящего, верного друга, много сделавшего для того, чтобы без потерь донести до рус-
ского читателя богатство содержания и форм поэзии Армении». Нельзя не ощутить горячей 
взаимности чувств и в превосходном стихотворении Сильвы Капутикян «Русскому другу». 

Строками из этого стихотворения, обращённого к поэту и переводчице Марии Петро-
вых, а вместе с тем и ко всем русским друзьям, строками, переведёнными с армянского 
Верой Звягинцевой, я и хочу закончить этот короткий отклик: 

И пусть друг от друга живём далеко мы, — 
Я знаю, что в снежной Москве для меня 
Открыты всегда двери тёплого дома, 
Что есть у тревожного сердца родня. 
Мне кажется, предки, в тоске о свободе, 
Искали такого тепла и добра: 
Когда говорили о русском народе — 
Они о тебе говорили, сестра! 

Так было и есть. И да будет так! 



ПРОДУМАННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ 

Новая книга стихотворений Веры Звягинцевой1 — книга глубоких раздумий о жизни, о 
времени, о задачах художника. В ней отразился жизненный опыт автора, духовно сложив-
шегося ещё в начале нашей революционной эпохи. 

Песни революционные, 
Слышу я в сердце ваш ритм, 
Юность моя отдалённая 
В каждом их звуке горит. 

Это строки, очень характерные для В. Звягинцевой, которая по праву современника 
вспоминает о бурях и натиске первых послереволюционных годов, о Маяковском, о Мей-
ерхольде, о постановке «Зорь» Верхарна, об Александре Блоке — создателе «Двенадцати». 

Традиции В. Звягинцевой — это традиции больших русских поэтов, — мастеров искус-
ства, возвышающего человека, формирующего его нравственный мир. Как характерны для 
В. Звягинцевой и эти строки: 

Обещайте мне, что люди вечно 
Будут помнить Пушкина и Блока, 
Что высокий дух и жар сердечный 
Не исчезнут в пропасти глубокой. 

У автора этих стихов — глубокое чувство времени. Вера Звягинцева чувствует, слышит 
шаги истории, — и бег времени, и связь времён. Она убеждена, что у нас 

Не такая пора, 
Чтобы жить лишь своею душою. 
Нужно кончик пера 
Окунуть в море жизни большое. 

И поэт создаёт прекрасные стихи о России, идущей дорогой социализма, — о своей 
любимой родине. Ей — его любовь, — любовь поэта. И Армении, с которой русский поэт 
сроднился давно и крепко, о которой он создал чудесные стихи, поэтов которой он так лю-
бовно переводил на русский язык, — ей также посвящены отличные стихотворения. 

В. Звягинцева далека от намерения передать стихами историю нашего времени. Но 
своими чистыми лирическими раздумьями, своими продуманными и пережитыми стро-
ками она вносит новые, свои штрихи в поэтическую летопись полувека. «Я пишу, как дышу… 
Но дышу-то я воздухом века». — Это тоже очень верные, очень точные слова, — это верная 
и точная автохарактеристика. 

Я сказал, что чувства у В. Звягинцевой чистые и лиричные. Добавлю, что она обладает 
искусством слышать время, улавливать биение его сердца, обладает способностью почув-
ствовать в человеке то, что — казалось бы — остаётся незаметным и потому так часто и 
незамеченным. И как же не поблагодарить В. Звягинцеву за то, что в громозвучном Мая-
ковском она услышала и Маяковского лиричного, — гения, способного «разговаривать не 
очень громко и сердечно». 

Вера Звягинцева — человек, одержимый беспокойными раздумьями о жизни, о назна-
чении людей, о назначении поэта и поэзии. Она верит в бессмертие творчества, знает, что 
в людях «сильнее чем смерть, их жизни правота», что «уходит человек из дома, а песня в 

1 «Исповедь». 
                                                      



мире остаётся». И она утверждает мысль о том, что творчество — это всегда сердечная 
встревоженность, это всегда любовь к людям и вклад в великое дело изменения жизни. 
Тема ответственности поэта перед временем, перед народом звучит во многих её стихо-
творениях. Живёт она и в этих простых, глубоко прочувствованных строках: 

Куда? Опять в любовь, хотя в другую. — 
Ко всем и ко всему, чем жизнь светла. 
Конечно, быть спокойной не могу я, 
Когда такое на себя взяла. 

Стихотворения Веры Звягинцевой просты, естественны, — они и в самом деле есте-
ственны, как дыхание. И тон у них — исповедальный, негромкий, тон доверительного рас-
суждения. Это действительно, — исповедь лирического поэта, — исповедь мысли и сердца. 

  



СЕМЁН МАШИНСКИЙ 

ДУША, ОТКРЫТАЯ ЛЮДЯМ 

Она была человеком тихим, всегда и всюду старавшимся быть незаметным. В этом ска-
зывалась какая-то поразительная деликатность её натуры. 

Вера Клавдиевна считала главным делом своей жизни переводческую работу. Пере-
водчиком она была редкостной художественной силы и способности проникать в душу дру-
гого поэта. Но она была вместе с тем и сама необыкновенно одарённым поэтом в собствен-
ных стихах, кои писала гораздо больше, чем печатала. И печатала, как бы стесняясь, словно 
бралась не за своё дело. 

И в собственных стихах она стремилась говорить негромко. И, возможно, от того поэ-
тический голос её казался таким проникновенным и способным глубоко западать в сердце 
читателя. Подобное впечатление оставляли очень многие её стихи. 

Мне хочется рассказать здесь лишь об одном эпизоде. 
В 1963 году вышла книга стихов Звягинцевой — «Вечерний день». Небольшая, но очень 

плотная книга. С ней связано у меня маленькое воспоминание, которое запечатлелось в 
открытом письме к автору, много лет назад опубликованном в одном из выпусков «Дня 
поэзии». Сейчас я перечитал письмо и мне подумалось, что оно без всяких «поправок на 
время» ложится в эту мемуарную книгу, посвящённую В.К. Звягинцевой. Вот оно: 

«Милая Вера Клавдиевна, 
спасибо за книгу «Вечерний день». Я получил её за час до отъезда, и она теперь уже 

который день сопровождает меня на всём пути из Москвы в Таллин и Ригу. Я уже её раза 
три перечитал и имею в некотором роде основание считать себя «звягинцевоведом». 

Об этой книге надо говорить всерьёз и по большому счёту. Скажу Вам с полной убеж-
дённостью в своей правоте: Вы написали превосходную книгу. Стихи в ней — упругие, му-
скулистые, с искрой и мыслью. Есть в них и акварель и светлая голубизна (не та, что — псев-
доним лака, но та, которая создаёт ощущение сердечности и какой-то удивительной чи-
стоты тона). 

Ещё показалось мне: книжка получилась очень цельная и органическая. Это не сбор-
ник, но именно книга, написанная словно одним дыханием. В одном эмоциональном и 
психологическом ключе. 

Мне особенно полюбились такие стихи, как «Я пишу, как дышу…», «Под уклон», «Ты не 
снись мне…», «Зеркало», и многое другое. Особенно выразительно первое — не натужное, 
мягкое, очень личное и вместе с тем ёмкое, просторное, одухотворённое, как и вся книга, 
выражаясь Вашими же словами из одного стихотворения «воздухом века». 

Не такая пора, 
Чтобы жить лишь одною душою, 
Нужно кончик пера 
Окунуть в море жизни большое. 

Эти строки вовсе не воспринимаешь как риторическую декларацию. Они эмоцио-
нально подготовлены тремя предшествующими строфами, главная мысль которых скон-
центрирована в словах: «Я пишу, как дышу. По-другому писать не умею». 

Самые «высокие слова» утрачивают риторический холод, если читатель уверовал, что 
они вышли из сердца, если они обожжены сильным и искренним чувством. 

Книга «Вечерний день» показалась мне и строже и ровнее «Зимней звезды» — пред-
шествующего Вашего сборника. Та книга, вышедшая после длительного перерыва в Вашем 



оригинальном стихотворчестве, была, как мне думается, несколько перенапряжена ре-
флексией. Хотя и там было немало отличных стихов. Я вспоминаю из этой книги острые, 
пронзительные две строки: 

Я чувствую чужую ложь, 
Как в грудь входящий острый нож… 

Такие строки не придумаешь, они рождаются из самых глубин сердца и являются есте-
ственным результатом душевного, нравственного опыта человека. Но во многих стихах 
«Зимней звезды» преобладала почему-то грустная, минорная интонация — вот та самая 
«железная печаль в груди», о которой Вы писали в стихотворении «Памяти друга». 

«Вечерний день» — книга более прямая и ясная, мужественная и зрелая. Почти в каж-
дом стихотворении здесь находишь строку или строфу, которая заставляет тебя снова и 
снова перечитывать и передумывать все стихотворения. 

Последняя Ваша книга отличается точным, мыслеёмким словом: 

Скоро — в серебре и черни — 
Ночь обступит немотой. 

Этим двум строчкам из стихотворения «Вечерний свет», мне сдаётся, мог бы позавидо-
вать самый взыскательный мастер! И какая-то она вся просторная, светлая, эта книга. Свет-
лая даже в своей печали, кое-где мелькающей. Я вспоминаю стихотворение «Ты не снись 
мне…» — доброе и мудрое. Каким истинным душевным мужеством и глубоким человече-
ским чувством проникнуты все двадцать четыре строки этой нелёгкой лирической испо-
веди. 

А сколько ещё других, не менее сильных и выразительных стихов находим мы в этой 
книге! Стихов очень разных, но единых в своей внутренней идейно-эмоциональной устрем-
лённости. 

Когда живёшь ты на просторе 
И чувств не держишь под замком — 
Чужие радости и горе 
Становятся твоим стихом. 

В этом четверостишии выражена, можно сказать, вся философия книги, её жизнеутвер-
ждающий и жизнестроительный пафос. 

Впрочем, я был бы неискренен, Вера Клавдиевна, если бы старался внушить Вам, что 
все стихи этого сборника одинаково хороши. Нет, не все хороши. 

Я мог бы назвать несколько слабых стихотворений: например, «Павлу Антокольскому», 
да, пожалуй, и «Улановой», да и «Памятки». На них лежит довольно заметный налёт и ри-
торики и сентиментальности. Эти вещи — словно ещё не написанные, слишком лобовые. В 
них мысль не обрела ещё поэтической плоти. Каждое из них — материал для здания, но 
ещё не само здание. Но, может быть, эти стихи ещё более оттеняют то значительное, что 
содержится в Вашей книге. 

И ещё подумалось мне: почему так скупо печатаете Вы свои оригинальные стихи? Два 
последних Ваших небольших сборника достаточно наглядно говорят о том, каким серьёз-
ным Вы владеете поэтическим потенциалом, и сколь малая его доля, если иметь в виду 
количественную сторону дела, отразилась в этих книжках. 

Здоровья Вам, Вера Клавдиевна, и неугасимой творческой энергии. Почаще вспоми-
найте о тех своих благодарных читателях, которые ждут от Вас новых прекрасных стихов». 

Мне осталось добавить немногое. 



Когда Вера Клавдиевна прочитала это открытое письмо, она позвонила мне и тихим 
своим шепотливым голосом недоверчиво спросила: 

— А вы уверены, что нет в ваших словах преувеличений? Мне это очень важно знать… 
Вот такой она осталась в моём сознании — человеком удивительной нравственной чи-

стоты, безгранично преданным поэзии и абсолютно отрешённым от мирской суеты и в каж-
додневном горении за своим рабочим столом, отдававшей людям всю себя. 

  



АЛЕКСАНДР МАКАРОВ 

«ВЕЧЕРНИЙ ДЕНЬ» 

Существует безошибочный критерий поэтических достоинств книжки стихов. Если по-
сле того, как книга прочтена, вам захотелось продлить очарованье и вы начинаете перели-
стывать её вновь, — вы можете с полным основанием сказать, что перед вами подлинная 
поэзия. Перелистывая вновь и вновь сборник «Вечерний день», я пожалел, что это пока 
ещё рукопись и я не могу стать её обладателем, чтобы и впредь возвращаться к этим стихам 
по первому зову сердца. Больше я, пожалуй, ничего путного не могу сказать, ибо трудно в 
презренной прозе объяснить, в чём же состоят самые достоинства. Тут лучше было бы про-
сто цитировать стихи, но цитировать пришлось бы слишком много. Голос Веры Звягинцевой 
негромок, но это голос поэта, и с годами он становится как-то всё душевней, глубинней. 
«Вечерний день», настроению которого так отвечает тютчевский эпиграф, покоряет неувя-
дающей остротой восприятия, высоким душевным ладом, сердечной добротой. 

Стихи ею не пишутся, они рождаются непроизвольно, и строка «я пишу, как дышу» от-
нюдь не фраза. И в том, что «дышит-то она воздухом века», поэт тоже права; как ни ин-
тимны, казалось бы, её признания, как ни личны душевные пробуждения — всё это лицо 
советского человека, и радость, и боль, и грусть таковы, что найдут отзыв в сердце совре-
менника. 

И какая заразительная радость бытия пронизывает стихи! Пожалуй, правы Мечников и 
Тютчев: с возрастом приходит к человеку душевное равновесие, неистребимый оптимизм 
и «в сердце не скудеет нежность». Творчество Веры Звягинцевой покоится на трёх китах: 
человечность, душевная чистота и благородство чувства, а это киты устойчивые, и от её 
книги отрадой повеяло на сердце… 

  



ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО 

ЕЁ ДУША БЫЛА ПЕРЕПОЛНЕНА ПОЭЗИЕЙ… 

Вера Звягинцева принадлежит к тем чистым, светлым людям, без которых немыслима 
атмосфера искусства. Её душа была переполнена поэзией — больше чужой, чем своей, что 
служит драгоценным признаком преданности смыслу искусства, который важней мелкого 
смысла ежедневных, увы, неизбежных забот. 

Она была в жизни трогательно близорука, но близорукостью по отношению к другим 
поэтам никогда не отличалась. Более того — в предвидении будущих возможностей ещё 
неоперившихся поэтов Звягинцева была дальнозоркой. Когда она написала: 

Я чувствую чужую ложь, 
Как в грудь входящий острый нож — 

то это могло быть написано человеком, который и чужой талант чувствовал не менее остро. 
Вера Клавдиевна была человеком необыкновенно отзывчивым к беде. Помню, как од-

нажды мне нужны были деньги, а ни у кого из друзей их не было. Они так говорили. Межи-
ров посоветовал мне обратиться к Вере Клавдиевне. Она сразу сказала: «Приезжайте», не 
успев опросить, когда я ей верну долг. 

Вера Клавдиевна относилась так не только к русским поэтам, но и к тем национальным 
поэтам, которых она великолепно переводила. 

Она была для нас всех доброй, весёлой, но никогда не ворчливой матерью. Она умела 
понимать и милые недостатки людей, умела не упрекать, а если эти недостатки переходили 
за грань совести, она была непримирима. 

Без таких людей, как Вера Клавдиевна, поэзии трудно. 
  



ТАМАРА ТУМАНЯН 

СТРАНИЦА ЖИЗНИ 

Вера Звягинцева была большим другом моей сестры Нвард Ованесовны Туманян. В 
нашем семейном архиве сохранились письма Веры Клавдиевны к моей сестре, которые я 
и представляю читателю. На мой взгляд, эти письма содержат интересные факты. В них вы-
ражена большая любовь В. Звягинцевой к Армении, к её богатой поэзии, к творчеству Ова-
неса Туманяна. 

(1 июля 1939?) 

Дорогая Нвард Ованесовна! 
Спешу ответить, потому на открытке. Я, конечно, в Госиздате спрошу, почему Вам не 

пишут о сборнике, но, вероятно, Вы теперь уже узнали, что Хитарова в Ереване. Евгенов 
сейчас в Грузии, на днях вернётся — ему скажу. Что касается моих переводов Туманяна, — 
они у меня только те, что были в зелёной книжечке издания Госиздата и в издании Армен-
гиза «Кот и пёс» — детское издание (я перевод с тех пор сильно изменила). Жаль, что Вам 
не нравится «Детство Туманяна». Мне эти стихи Тычины очень нравятся, о переводе не мне 
судить, но украинский ведь передаётся очень близко. Вчера у меня были Мартирос Сарьян 
и Люси Лазаревна. Вспоминали и Вас. Сердечный привет. 

В. Звягинцева 

(15—VII—39?) 

Уважаемая Нвард Ованесовна! 
Я получила письмо Ваше, где Вы говорите об исправлении в «Конце Зла». Я послала 

Вам в письме с новыми переводами и ряд исправлений в том числе и то, что я могла сде-
лать с «Концом Зла». 

Точнее передать невозможно. Старым же началом я давно уже недовольна и ещё Мар-
тиросова просила изменить. Нужно так: 

Стояла гора 
Как время стара, 
На ней деревцо. 
И трое птенцов 
Гнездились в дупле 
В уютном тепле. 

Точнее нельзя из-за рифмы и размера. 
Напишите, пожалуйста, полупили ли Вы моё письмо с поправками. Я послала заказ-

ным. 
Адрес мой до 1 июля: Москва Хоромный тупик, д. 2, кв. 42. 
Потом я уеду на месяц, но мне перешлют. 

В. Звягинцева 

(Июль 1943?) 

Дорогая Нвард Ованесовна! 
Я много раз обращалась в Армгиз и к своим армянским друзьям Гегаму Саряну, Рубену 

Заряну с просьбой прислать мне книгу Туманяна в издании Армгиза — никто даже не отве-
чает. Так много моих переводов, а я её даже не видела. Фадеев говорил мне, что получил 



её. Книгу Гегама он мне подарил, а то я и её бы не имела, хотя почти всё переводила. Деньги 
я за переводы тоже, по-моему, недополучила, т. е. за Туманяна. Пожалуйста сделайте так, 
чтобы я получила книгу и если числится, то и деньги. Нежный привет Вам. 

В. Звягинцева 
Я по-прежнему душой с Арменией. 

(23—XII—43?) 

Дорогая Нвард Ованесовна! 
Большое спасибо за книгу, наконец-то я её получила. Очень хорошо составлена и отре-

дактирована. Опять с удовольствием читала любимого мною поэта. Скучаю по Армении и 
возмущаюсь молчанием моих друзей. Всё же привет Исаакяну, Гегаму, Наири, Р. Заряну. 
Мартирос Сергеевич здесь, но у него нет телефона, а бешеная занятость не даёт возможно-
сти зайти к нему без звонка. Работаю очень много. От ужасов эвакуации оправилась. Но с 
армянского переводим мало — нет почти стихов. Перевожу много украинских, белорус-
ских, Литву. Привет Вашему мужу. 

В. Звягинцева 

(1948) 

Дорогая Нвард Ованесовна! 
Слава богу, что Вам лучше и я в «Коммунисте» читала Ваши выступления. Путёвку в 

подмосковный Дом отдыха достать, конечно, можно, но заранее достать, а потом пропу-
стить если Вас не будет здесь — неудобно. По-моему, если Вы приедете с Арпик — похло-
почем и сразу будет можно достать, особенно если это будет июнь. Август — труднее, ка-
жется… Был у нас в Доме Армении вечер Туманяна. Масса народу, прошёл хорошо. Кого Вы 
видите из поэтов. Здесь долго жил Наири. Мне пишут Эмин и Сильва. Привет Мушегу Лаза-
ревичу и Сарьянам. 

В. 3. 

(без даты) 

Уважаемая Нвард Ованесовна! 
Переводы мои стихов О. Туманяна следующие: «Братец-Барашек», «Пёс и Кот», «Зло-

счастные Купцы», «Конец Зла», «Со звёздами», «Ты почему меня забыл», «Примирение», 
текст стихов в прозаических сказках, переведённых Хачатрянцем. Кроме того, для нового 
издания я переводила «Дитя и Вода» и «Орёл и Дуб», которые Вам и посылаю. 

Недавно я заново переделала перевод «Пса и Кота» (другим размером), посылаю его 
Вам. 

В «Конце Зла» прошу сделать следующие переделки. 
Начало: 

«Стояла гора, 
Как время стара. 
Росло деревцо, 
И трое птенцов 
Гнездились в дупле 
В уютном тепле». 

Затем в речах Лиса вместо «Молчи, не спорь» нужно «Напрасен спор». 
На стр. 144 вместо 

«Ворона, кто ж? 
Ну ладно, что ж» 



нужно: 

«Ворона... Кто ж? 
— Отмщу за ложь». 

И в конце вместо:  

«Да сударь Лис, ты был хитрец» 

нужно: 

«Да, сударь-Лис, ты злой хитрец». 

Если «Пёс и Кот» останется в варианте Гослитиздата 37 года, то переделать вместо: 

«Простудился я, раскис» 

нужно: 

«Будь любезен, потрудись». 

И на стр. 131 вместо: 

«Гам, гам, гам, гам, гам, гам, гам, 
Что ж ходить мне здесь и там» 

лучше: 

«Гам, гам, гам, гам, гам, гам, гам, 
Лишь напрасный труд ногам». 

В «Злосчастных Купцах» (стр. 136) вместо «Проценты, что я подсчитал», надо: «Я и про-
центы подсчитал». 

В «Братце-Барашке» можно рефрен везде сделать вместо 

«Сестра и брат 
идут, грустят» 

«Двое сирот 
Идут вперёд». 

Затем там опечатка, надо: «Едва по воде пробежит дрожь» (ст. 149). 
И переделать на стр. 151 вторую сверху строфу. 
Нужно: 

«И вот, обольстивши, ведёт к воде 
И в воду бросает, а дочь свою, 
В царское платье переодев, 
Посылает скорей в покой к царю». 

В стихотворении «Примирение» первая строка последней строфы должна быть пере-
делана. Нужно: «И тучами вновь покрыт небосвод». 

С искренним приветом В. Звягинцева 
Адрес мой: Москва, Хоромный тупик, д. 2, кв. 42. 
  



(без даты) 

Дорогая Нвард Ованесовна, не могу не высказать Вам своего огорчения и возмущения 
тем, что пишет обо мне автор книги об Ованесе Туманяне, в серии «Жизнь замечательных 
людей». 

Если этому автору угодно не замечать того, что видит армянский народ и его лучшие 
люди, т. е. что я любовно и преданно и вдохновенно служу армянской литературе, что 
сказка «Конец Зла» и «Дитя и Вода» имеют неизменный успех в армянском обществе, если 
ему угодно оскорблять русских товарищей, служащих великому делу нашего братства, то 
всё же нужно внимательней следить за тем, что пишешь. Он говорит о критике моего пере-
вода «Кота и Пса», которая была по поводу перевода сделанного в 36 году (он говорит о 
критике 37 года), но относит её к книге, изданной в Армении в 41 году, в который Вы же и 
сами, несмотря на то, что я просила Шервинского лучше взять перевод Маршака, напеча-
тали мой новый перевод. 

Это совсем новый перевод, вовсе не раскритикованный, так что всё это подтасовка и 
явное недоброжелательство. Я отдаю столько сил и любви армянской литературе и народу 
Армении в течение 15 лет и видела немало признательности от армян, начиная от Вашего 
правительства… 

Мне очень горько, что в книге о дорогом мне поэте так говорится обо мне. 
Сердечный привет Вам и Вашему мужу, если увидите и Сарьянам. 

Вера Звягинцева 

(9/II 51) 

Дорогая Нвард Ованесовна, я позвонила Тихонову, прочла ему письмо (он очень занят, 
а я лежала в гриппу), он посоветовал послать в «Молодую гвардию»: и такое же письмо в 
«Правду», или «Литературку», лучше — в «Правду». 

Если б я была здорова — я перепечатала бы и послала и в «Правду», но я в гриппу и 
нечеловечески занята. 

Б.[ыть] м.[ожет] весной я несколько не в форме. Вы напишите сами в «Правду»… А в 
«Молодую гвардию» я уже послала. 

Что касается новых переводов Туманяна — об одной книге я знаю: мне её приносили 
на просмотр по просьбе Мариэтты Шагинян, я поправила там несколько вопиющих вещей 
в переводах. 

Переводы были больше старые, тогда как в Гослитовском однотомнике всё же лучше. 
Например — «Пролог» Петровых лучше чем Горнунц, я посоветовала его вставить. Была 
путаница! Одно и то же стихотворение было сразу в двух переводах рядом. Затем в стихо-
творении о Саят-Нове я изменила по согласованию с Арпик Ованесовной первые строки в 
переводе Спендиаровой. Они и по смыслу, и по ритму не подходили. Я сделала идейнее и 
вернее по ритму, т. е. соответственно следующим строкам. 

Что касается будущего издания, конечно приму участие с удовольствием, несмотря на 
всю перегруженность работой. 

Я считаю у себя удачным (и проверено это на публике многократно) только «Конец 
Зла» — остальное согласна переработать, и новое могу. 

Гегам здесь и Сильва: мы видимся часто. 
Сегодня юбилей бедного слепого и безногого Липскерова — 40 лет деятельности. 
Я устроила, что будет и от армян приветствие. 
Ну, будьте здоровы, не огорчайтесь нахальством Григоряна. 
Привет Мушегу Лазаревичу. 

Вера Звягинцева 
  



(2/Ш.51) 

Дорогая Нвард Ованесовна, я получила Ваше письмо. 
Вы знаете, что Ваша телеграмма была без подписи и я ей придала совсем другое зна-

чение, и в голову не пришло, что это от Вас, у меня есть другие армянские сложные дела, и 
я думала о другом адресате и другом письме. 

Как это случилось, что телеграмма без подписи? Теперь уже поздно отбирать письмо, 
напишите в «Молодую гвардию» всё что хотите. Адрес: Сущёвская, д. 21. Видите, я не ви-
новата, хотела Вам услужить и «удружить»… 

Извините. Но, по-моему хорошо, что Вы послали в Издательство, пусть знают. Доста-
точно убедительно. 

Недавно был вечер-юбилей бедного слепого безногого Липскерова. Я отвозила домой 
Жанну Матвеевну Брюсову, говорили о Туманяне, она говорила по-армянски кое-что. 

Привет Вам, Мушегу Лазаревичу, милому мне Еревану. 
В. Звягинцева 

(без даты) 

Уважаемая Нвард Ованесовна, я получила Ваше письмо, разошедшееся с моим. Благо-
дарю за указания насчёт «Орла и Дуба». 

Ваши поправки: Хоть зелень ещё и «повалялась» — очень правильно. 
Четвёртую строку сделать так: «Чья к жизни привязана крепче нить» и вместо 

«А дуб расстелил извивы корней»: 

А дуб распростёр извивы ветвей, 
Глубоко вонзивши когти корней, 
И веков недвижен он был… 

В. Звягинцева 
Москва Хоромный тупик 2 кв. 42. 

(без даты) 

Дорогая Нвард Ованесовна! 
Так и не знаю, получили Вы журнал «Огонёк» с моим переводом Тычины «Детство Ту-

маняна». Не знаю и в каком положении сборник Туманяна!? 
Пожалуйста не поленитесь, напишите мне обо всём этом. Как часто, да, вероятно, еже-

дневно я вспоминаю мою любимую Армению, я вижу Гарни, Звартноц, я слышу прямо до 
остроты ощутимо зной, запах Армении, Севан. У меня много стихов об Армении, я послала 
их с Суреном Арутюняном в Ереван. В Детиздате будет выходить «Антология армянской 
поэзии» для детей к 20-летию Советизации. Там, конечно, будет и Туманян. 

Из моего, кажется, «Конец Зла» и «Дитя и Вода» б.[ыть] м.[ожет] «Братец барашек», но 
про него говорят, что это интернациональная тема сказки. 

Видите ли Вы Мартироса Сергеевича? Передайте ему мой нежный привет и любовь. 
Привет Вашему супругу. 

В. Звягинцева 
P.S. Мои друзья армяне — Гегам Сарьян, Рубен Зарян, очень туго отвечают на письма. 

Мне это грустно, т. к. моя связь душевная с Арменией нерушима. 
В. З. 

  



КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 

ЧУДОТВОРСТВО ЛЮБВИ 

В последнее время мне стала бросаться в глаза одна прелюбопытная особенность со-
ветских поэтов-переводчиков. Они с таким увлечением воссоздают песни, предания, эпос 
и лирику того или иного народа, что мало-помалу проникаются к этому народу живейшей 
симпатией, отдают ему не только талант, но и сердце. 

Переводя, например, грузинских поэтов, Борис Пастернак, Николай Заболоцкий и Ни-
колай Тихонов всей душой возлюбили Грузию. И Самуил Маршак, пленившись поэзией Ро-
берта Бёрнса, стал питать самые нежные чувства к родине своего любимого барда. 

То же произошло с Верой Звягинцевой, переводчицей армянских поэтов. 
«Трудно назвать армянского поэта, стихи которого хоть раз не зазвучали бы на русском 

языке в переводе В. Звягинцевой», — говорит критик Л. Мкртчян в предисловии к её по-
следней книге. Длительное общение с армянской поэзией заставило русскую поэтессу 
«пристраститься» к Армении. Вначале она сама удивлялась пылкости этого нового, ей не-
привычного чувства: 

Я отказываюсь разгадать, 
Что в меня эту страсть заронило, — 
Очень русской была моя мать, 
Небо севера было ей мило. 

И сама я любила не зной, 
А морозец весёлый и прочный. 
Что же это случилось со мной, 
Что мне в пышности этой восточной?! 

…Не зови же смешным, не зови 
Беспокойное это пристрастье, 
В этой поздней нелёгкой любви 
Мне самой непонятное счастье. 

В 1964 году вышла книга её избранных переводов с армянского. Книга так и озаглав-
лена «Моя Армения». Переводам предшествует цикл собственных стихотворений Веры 
Звягинцевой, которые можно назвать гимнами этой стране, её пляскам, её песням, её Ара-
рату, её Исаакяну, её Сарьяну. 

Как влюбляются в человека, 
В голос, жест, висков седину, 
Так под ветром большого века 
Я влюбилась в одну страну. 

И в другом стихотворении снова: 

Торжественней я не видала стран, 
Воды не знала слаще ереванской. 

Своими стихами, посвящёнными Армении, В. Звягинцева продемонстрировала, до ка-
кого накала может дойти это чувство, зачатки которого — в восхищении армянской поэ-
зией. Явление знаменательное. 

  



Письмо К. И. Чуковского к В. К. Звягинцевой 

Драгоценная Вера Клавдиевна! 
Спасибо за великолепную книгу1. В книге этой три отдела: статья Л. Мкртчяна, стихи 

Звягинцевой, переводы армянских стихов — и все три отдела прекрасны, все три на одной 
высоте. Мкртчяна я читал с завистью: умно, изящно, убедительно, лаконично: вот как 
нужно писать о поэтах. Если бы мне случилось писать о Вас, я не мог бы написать лучше. 
Точно так же я не могу представить себе лучших стихов об Армении, чем Ваши стихи. Я 
никогда не был в Армении — мне не выпало этого счастья — но после Вашей книги меня 
потянуло туда, и я целый день повторяю: 

Не миндаль, не печаль — сила гордой души 
И прямые слова и поступки. 

И мне очень жаль, что мне 83-летнему уже никогда не услышать, 

Как поют армянские дети, 
Как гортанной бронзой звенят. 

А переводы… Мне кажется, «Конец Зла» Туманяна можно было бы издать отдельной 
книжкой в Детгизе с яркими рисунками. Все поэты в Вашем переводе — талантливы, и мне 
чудится, что «Забытый колокол» в подлиннике может быть слабее, чем у Вас. Хороша Ка-
путикян: «Марии Петровых», «Слово сыну»; — Граши «Два огненных цветка», словом, книга 
обогатила меня очень. 

Выпадает из всей книги, как мне кажется, «стих» Ованесяна «Глаза твои» — отношение 
к женским глазам, как к чему-то съедобному, «у самой давильни…», нет, не согласен. 

А в общем, если Вы хотите знать, что я думаю о Вашем творчестве, прочтите статью 
Мкртчяна. 

Ваш К. Чуковский 
(17.3.65 — по почтовому штемпелю) 

  

1 Речь идёт о сборнике В. Звягинцевой «Моя Армения», Ереван, 1965. 
                                                      



ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ 

БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА БЕСКОРЫСТИЕ 
В октябре 1948 пода в Москве в Доме куль-

туры Армении состоялся творческий вечер Веры 
Звягинцевой. На вечере было прочитано публику-
емое письмо П. Антокольского. 

К моему большому сожалению, внезапный отъезд из Москвы лишает меня возможно-
сти присутствовать на этом знаменательном вечере поэзии в Доме культуры Армении и са-
мому принять в нём участие. А участвовать мне, конечно, очень хотелось. Прежде всего 
потому, что вечер связан с творчеством старинного друга и, как говорится, «однокашника», 
поэта Веры Клавдиевны Звягинцевой. 

Позвольте же мне этим несовершенным образом, то есть в форме письма — заполнить 
пробел, который образовался в объявленной программе вечера. 

Условия дружбы и культурного общения между братскими республиками нашей Ро-
дины открыли перед нами, советскими поэтами, очень большие возможности и широкие 
перспективы. Вот уже в течение второго десятилетия мы не перестаём радоваться этому 
общению, каждый раз переживая его, как нечто новое, неожиданно подаренное нам исто-
рией. Пускай дело началось с каких-то робких переводов, с ещё плохо понимаемых под-
строчников, с коротких поездок в чужую, мало или совсем незнакомую страну… Всё равно, 
как бы ни началось, это совсем не важно. Но сколько из нас, советских поэтов, почерпнули 
даже и в таком начале стимул для работы, для вдохновения, для освоения нового, обая-
тельного материала, который потом входит в твой собственный стих, наполняет его новыми 
свежими образами, новым движением и животворит. За это можно только благодарить 
судьбу. 

Когда в начале 30-х годов мне довелось впервые побывать в Ереване, я очень живо и 
остро ощутил это — да, именно здесь, в этом далёком путешествии может и должна 
начаться новая, неожиданно интересная, заранее интригующая глава в повести моей 
жизни. Так оно, пожалуй, и произошло. Сейчас не стоит на этом останавливаться. Скажу 
только, что здесь сошлось многое: и впечатление от седой Армении, и двуглавый Арарат, 
который запросто кивал нам в окна гостиницы, и грандиозное строительство нового го-
рода, его театров и площадей, и прежде всего, конечно, люди. Люди сегодняшней Арме-
нии, их горящий темперамент, их высокая работоспособность, их воля к труду, их патрио-
тизм. 

Через несколько лет, года через два-три то же самое произошло с Верой Клавдиевной. 
Она тоже пришла в Армению, к её культуре и поэзии, уже далеко не начинающим поэтом. 
За её плечами были и стихи, и циклы стихов, и книги, напечатанные и ненапечатанные. И 
мы, её друзья, всегда радовались тому, что Вера Звягинцева нашла там, далеко на юге, ис-
точник вдохновения, нечто родственное душе, — даже, может быть, и по контрасту род-
ственное. Ведь это часто бывает. 

Здесь необходимо подчеркнуть, что Вера Клавдиевна Звягинцева серьёзный, значи-
тельный поэт, со своим путём, со своей, давно уже ею прочувствованной и строго, безраз-
дельно ей присущей темой и интонацией. Вчитайтесь заново в новую её маленькую книжку 
«По русским дорогам». Она вышла уже после Отечественной войны. С этих лирических 
страниц на вас дохнёт и романтической женственностью, и пристрастием к старым, так 
называемым «вечным» атрибутам лирики. И кроме всего прочего нельзя не почувствовать 
крепкой связи поэта с родной землёй, родной историей, родным языком. 



Недаром в стихи Звягинцевой так часто стучатся, как добрые знакомые, как друзья — 
великие тени прошлого, вечные скитальцы и спутники нашей легенды — тут и Пушкин, и 
Грибоедов, и Рылеев, и Огарёв… Недаром с таким трогательным волнением, оглядывая 
жизненный путь своей рано умершей матери, Звягинцева не может не вспомнить в первую 
очередь: «Ты мне оставила старый некрасовский том». Или, вспоминая собственное дет-
ство в саратовском крае, она обязательно должна населить эти милые волжские места ста-
ринными, книжными знакомцами — Радищевым, Чернышевским. Всё это не книжность, а 
совсем другое — родная культура, воспринятая как стихия, естественная в лирической по-
эзии, соприродная самому вдохновению. Это очень хороший признак, он делает творче-
ское лицо Звягинцевой непохожим на лицо соседей, заставляет запомнить её и полюбить, 
как одного из обаятельных поэтов нашего поколения, поэта-патриота, пронёсшего сквозь 
свою долголетнюю творческую жизнь любовь к России. 

Тем значительнее была встреча Звягинцевой с армянской поэзией. Я не говорю уже о 
переводах. Их можно считать образцом искреннего служения чужой лире. Переводчиков 
трактуют по-разному. Всё-таки самое справедливое отношение к ним — это благодарность 
за бескорыстие. В большинстве случаев они остаются в тени. А ведь перенести в чужой язык 
хрупкую лирическую вещь, не исказив её, не позволив аромату улетучиться, и при этом по 
возможности скрыть себя и собственное усилие, собственные издержки — это очень труд-
ное и не всегда весёлое дело. Об этом стоит лишний раз напомнить. Кроме того, Вера Звя-
гинцева автор собственной лирической книги об Армении. Но здесь уже должен зазвучать 
голос самой поэзии, сами стихи скажут за себя лучше, чем что-нибудь другое. Поэтому моя 
вступительная проза может считать себя исчерпанной. 

Письмо П. Г. Антокольского к В. К. Звягинцевой 
Милая Верочка, добрый, старый друг мой! 

Если бы ты знала, как взволновал и порадовал меня твой подарок, твоя «Исповедь» — 
самая лучшая из твоих книг. В ней многое сказано обо всех нас, древних ископаемых, и от 
нашего общего имени или даже от нашего «лица». Стихи замечательные, и чем больше 
вчитываешься в них (говорю не обо всех, конечно), в отдельные строфы и формулы (а тут 
дело пахнуло не меньшим, чем формулы), тем больше горюешь вместе с тобой и с тобою 
же вместе и в унисон утешаешься высоким строем твоего чувства и твоей прекрасной души. 
Всё это, сложное и простое одновременно, нашло у тебя в стихах выражение совершенное 
по ясности, по какой-то особой прелести языка. Вот уже где владение родным языком — 
дай бог всякому! 

Нет, правда же тут много побед, удач, предложений. Всё прочно и естественно ложится 
в строку, становится формулой. 

Первое, на чём я застрял и ахнул — «Вместо мемуаров»… а потом пошло и пошло: «Во-
енные песни», «Что это? Опять судьба», «Другу-переводчику», «Итог», «Смелякову», «Не 
сотвори себе кумира»… Но право не надо продлевать это перечисление… Ты ещё подума-
ешь, что я перелетал от стиха к стиху и листал книжку безоглядно. 

И тут же рядом «Очень хочется жить, очень мало осталось», может быть, понравилось 
мне больше всего. А следом за ним «Зрение» («Мне близорукость не мешала» — настоя-
щий автопортрет!). А ещё рядом — диалог с ангелами («Мы сопечалимся довольно ча-
сто…») — это просто великое произведение великой русской поэзии, иначе не скажешь! 

Ну хватит называть названия. 
Дело в другом. 



В том, что как неправильно, неправедно, непоправимо складывалась жизнь всё это по-
следнее время, а оно продолжалось у нас с тобою, милая Верочка, около пятнадцати лет! 
Правда же! 

За это время столько всего случилось, столько людей ушло навсегда, столько других 
пришло — на время (может быть, и на очень короткое, кто их знает!). 

Мы с тобой делим эту — уже вполне глубокую и довольно редкую — старость. В про-
тивоположность тебе, я мало думаю о конце. Сказать честно — совсем о нём не думаю, 
хотя и был уже накоротке с безносой в апреле 65-го года. Но старость свою чувствую и со-
знаю полностью. Она действительно штука невесёлая и совсем не почтенная! 

Верочка, ещё раз — спасибо за книжку. Дай бог тебе душевного покоя и бодрости. Я 
сразу понял, как ты близка и дорога мне, читая твои стихи. 

Твой всегда 
Павел 

21 января 68 г. 
  



АЛЕКСАНДР НОВИКОВ 

КВАДРАТЫ МИРНЫЕ… 

Помимо общих приёмов у Веры Клавдиевны и на Пятницкой и в Хоромном бывали 
мужские шахматные вечера. Как-то во время такой шахматной встречи Н.М. Белинкий, 
А.С. Ерофеев, А.А. Новиков и Г.Н. Оболдуев написали шахматную оду «Его карьера», посвя-
щённую Капабланке и начинающуюся так: 

Когда божественный огонь 
Объял младого Капабланку, 
Кто знал, что деревянный конь 
Пройдёт сквозь мир подобно танку. 

Отрывки из этой оды были опубликованы в шахматном журнале «64». 
Вера Клавдиевна одобрила её и вскоре сама написала стихотворение «Шахматы». Вот 

это стихотворение, написанное в феврале 1925 года: 

ШАХМАТЫ 
Посв. А. А. Новикову 

Квадраты мирные — весы ума и зренья, 
Раздумчивых часов спокойный холодок. 
И шахматы и жизнь — фигур передвиженье, 
И там и тут — ответственен игрок. 

Бескровная борьба; безмускульны удары. 
Умы фехтуют пешки, как клинки, 
Не всё тебе, история, пожары. 
Мы делаем историю доски. 

Мы пробуем фигурками резными 
«Быть иль не быть?» Лаэрт или Гамле́т? 
Мы стали все философами ныне 
От наших трудных и мятежных лет. 

Я несколько раз разговаривал с Верой Клавдиевной о его опубликовании. Она неиз-
менно отвечала: «Стихи написаны для тебя, делай с ними всё, что хочешь». И однажды до-
бавила: «Меня смущает, что в слове “Гамлет”1 ударение поставлено на последнем слоге…». 
По-моему, «Шахматы» — настоящие, хорошие стихи и не заслуживают забвения… 

 
  

1 В пору, когда писалось это стихотворение (1925), ударение на имени «Гамлет» было подвижным. Ещё 
у всех в памяти существовало ударение пушкинских времён (Гамле́т). Возможно, это продиктовано тем, что 
трагедия Шекспира пришла к нам сперва через французский перевод Дюси (Прим. ред.). 

                                                      



ГУРГЕН МААРИ 

КНИГА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ 

На армянский язык переведены произведения многих поэтов братских народов. Перед 
нами недавно вышедший сборник стихотворений русской поэтессы Веры Звягинцевой 
«Зимняя звезда»; зимняя звезда — быть может, ещё и потому, что зимою звёзды кажутся 
более близкими, более яркими. Звягинцева настоящая поэтесса, непосредственная, с тёп-
лой интонацией; правда и то, что для неё «стихотворение не источник земных услад». 

Сборник не объёмист, небогато оформлен, но зато озарён щедрым внутренним светом. 
Портрет поэтессы принадлежит кисти великого Сарьяна, а над переводами стихотворений 
работали более десятка современных поэтов. 

Вот уже четверть века как дарование Веры Звягинцевой служит большому и благород-
ному делу ознакомления русского читателя с нашей армянской поэзией. Четверть века пло-
дотворной и полезной деятельности — это ли не достойный юбилей! И разве возможно 
было обойти такую дату? 

Настоящий сборник и есть знак признательности армянских поэтов Вере Звягинцевой. 
Вот почему «Зимняя звезда» — это больше, чем обыкновенная переводная книга. 

В своём тёплом предисловии поэт Р. Ованнисян пишет: «Её златокудрая муза идёт по 
светлым путям русской поэзии, принося с собой драгоценные отзвуки русского фольклора, 
Лермонтова, Блока, Есенина и одновременно оставляя много простора для голоса самой 
Звягинцевой». Правильно замечено! В величественном и волшебном лесу русской поэзии 
звучит и её песня — то нежная и грустная, то жизнеутверждающая, но всегда задушевная, 
всегда непосредственная. Песня звучит… Но самой поэтессы не было видно. Многие есте-
ствоведы утверждают, что есть птицы, которые славятся только своим пением, однако, их 
не видит никто. Сегодня армянский читатель имеет возможность воочию увидеть поэтессу 
Веру Звягинцеву. 

У поэтессы большое сердце, большое и любящее. Она любит родину, как свою мать, 
любит избу, где родилась, и даже дверь избы. 

Нет, не стереть даже счастья избытку 
Давнего детства любимый узор. 
Я и во сне отворяю калитку 
В старый, заросший крапивою двор. 

Любит она: 

Далёкий оклик петушиный 
За огородами в селе, 
Последний уголёк в золе… 
Потом — сирень в начале лета, 
Сирень не Врубеля, не Фета — 
Сирень сиреневого цвета 
В кувшине жёлтом на столе. 

Этой сильной любовью любит поэтесса весь мир: 

Я не ответила бы «нет», 
Пускай мечусь, тужу, скорблю, 
Но этот трудный белый свет 
Самозабвенно я люблю. 



Так же сильно полюбила она Армению. И это не только любовь, но и влюблённость: 

Как влюбляются в человека, 
В голос, жест, висков седину, 
Так под ветром большого века 
Я влюбилась в одну страну. 

Однако, не преходящи эта любовь и влюблённость. Поэтесса утверждает: 

Ветром выписанные фрески 
В камнях видеть мне довелось, 
Полюбить навек этот резкий 
Край сухого зноя и лоз. 

Это первая и последняя любовь её. Не вериге? Читайте: 

Торжественней я не видала стран, 
Воды не знала слаще ереванской… 

…Я пью её, как мира чистоту. 
Как птицы капли ливня на лету. 

Любить, так именно так! Звягинцева не боится обвинения в национальной ограничен-
ности. 

Посмотрите, с какой глубокой нежностью рисует она Мартироса Сарьяна за работой: 

Мы видели счастье: спокоен и прост, 
Художник работал с ним рядом. 
Мы слышали счастье: под россыпью звёзд 
Зурною звенела прохлада, 

И пела страны этой славу она. 
А розы качались, багряны… 
Сияла Армения, отражена 
В глазах Мартироса Сарьяна. 

Кажется, только по-армянски можно было написать эти строки. Вера Звягинцева чув-
ствовала по-армянски, написала по-русски. 

В своём предисловии Р. Ованесян пишет, что «душа поэтессы… улавливает даже отда-
лённое звучание жизни». Но это не всё. Она умеет слушать… даже тишину. Вот четыре 
строки из прекрасного стихотворения «Звартноц»: 

Здесь тишина… О, тишина… Такая, 
Какой не знала я до этих пор. 
Трава не шелестит — совсем сухая, 
Орёл на камне крылья распростёр. 

Когда поэтесса дома, у себя в Москве, она и тогда, как истинно любящая и влюблённая, 
не забывает свою Армению: 

С чего ж на Садовой, 
На Ново-Рязанской 
Ищу я фонтанов 
С водой ереванской? 
На небе вечернем, 
В полоске заката. 
Ищу очертаний 
Главы Арарата. 



Разве не ясно? Всегда бывает так, если любят искренней любовью и тоскуют искренне. 
В цикле «Моя Армения» Веры Звягинцевой много задушевности, чувства и восторженно-
сти. 

И вот наши поэты в знак взаимной любви и признательности сделали книгу её песен 
достоянием армянского читателя. 

«Зимняя звезда» Веры Звягинцевой — книга очень светлая и очень родная нашей и её 
Армении. 

  



ГУРГЕН БОРЯН 

МОЛОДОСТЬ ДУШИ 

Сборник стихов — это раскрытое сердце поэта. В нём — его радости и печали, его со-
кровенные думы и чаяния… Первое и самое сильное ощущение от книги «Зимняя звезда» 
— это неподкупная искренность. Поэтесса предстаёт перед читателем человеком, прошед-
шим большую, нелёгкую дорогу жизни, ясно понимающим, о чём пишет и почему пишет. 
Читая «Зимнюю звезду», ты чувствуешь, что с тобой разговаривает твой хороший, задушев-
ный друг, ощущаешь ласковое прикосновение его руки, руки товарища: 

Порою спросит кто-нибудь: 
«Ну, как ты чувствуешь себя?» 
Себя? Зачем? 

Других, тебя, 
Всех, с кем у нас единый путь, 
Судьбу моей родной страны, 
Удачу чьих-то ярких строк, 
Дыханье городской весны, 
Пыль неисхоженных дорог… 

Поэтесса свою личную судьбу не представляет оторванной от большой судьбы народа. 
Единство и неотделимость этих судеб — основная и определяющая тема книги. Она ярко 
раскрывается уже в первой части сборника, в разделе «Зимняя звезда», где гражданские 
мотивы тесно переплетаются с переживаниями лирического героя книги и вырастают до 
большого обобщения в замечательном стихотворении «Партия». Родной Коммунистиче-
ской партии, «великому началу всех начал», посвящает поэтесса свои взволнованные 
строки… 

Вера Звягинцева ясным взглядом смотрит на жизнь, на пройденный путь Родины, на 
свою личную судьбу. Даже самые трагические темы, затронутые поэтессой, одухотворены 
удивительным жизнелюбием, мужеством и стойкостью души. Её лирический герой — че-
ловек, чья жизнь наполнена светлыми стремлениями, высоким чувством созидания, чело-
век, который свой труд приносит в дар народу и в этом находит своё назначение и истинное 
счастье. Такому человеку неведома старость, его душа — вечно молода. 

Вера Звягинцева всей душой и всем сердцем — подлинно русская поэтесса. Ей мило 
северное русское небо, ей до боли дороги русские просторы, ей дорог старый некрасов-
ский томик — подарок матери. «По русским дорогам» — так назвала поэтесса второй раз-
дел книги. Глубокая любовь к России, к русскому народу наполняет сердце её большим 
счастьем. 

Немало вдохновенных строк своей книги Звягинцева посвятила братству и дружбе 
народов нашей многонациональной Родины: 

Спасибо отчизне 
За это богатство. 
За чистое счастье 
Великого братства! 

Лучшее свидетельство этого благородного чувства — третий раздел сборника — «Моя 
Армения». В цикле — вся натура Звягинцевой-поэтессы, вся давняя, искренняя любовь к 
Армении, к её поэзии, к её людям. Звягинцева связала своё творчество не только с поэзией 
Армении — её великолепные переводы с украинского, белорусского, грузинского, кабар-



динского и языков других народов нашей Родины широко известны читателю. Однако имя 
поэтессы-переводчицы Веры Звягинцевой особенно дорого нам, армянским поэтам, ар-
мянскому читателю. Один из лучших мастеров поэтического перевода, Звягинцева многое 
сделала для популяризации лучших образцов поэзии Армении. Широкое знакомство с ли-
тературой Армении, знакомство с её историей и культурой, с её природой и людьми пород-
нило Звягинцеву с Арменией. 

Поэтому так искренне и естественно звучит в устах русской поэтессы обращение к да-
лёкой горной стране — «Моя Армения». Стихи Звягинцевой об Армении — это не плод 
наблюдений со стороны, не туристические скороговорки, а результат искреннего интереса, 
долголетнего общения и глубокого видения. Поэтесса узнала Армению и в стихах Исаакяна, 
и в «певучей весне Комитаса», и в полотнах Мартироса Сарьяна. Для поэтессы образ Арме-
нии — и в облике седой армянской матери, и в живописном ущелье Лори, и в садах Ара-
ратской долины, и в древних раскопках Двина, и в новых розовых домах Еревана… 

Читатель закроет книгу Веры Звягинцевой с благодарностью, ибо он почувствует в ней 
взволнованный, идущий от сердца голос талантливой поэтессы, голос, воспевающий и 
утверждающий жизнь. 

ИСПОВЕДЬ ПОЭТА 
Каждая поэтическая книга — это выражение движений души, отражение внутреннего 

мира автора. И потому Вера Звягинцева свою новую книгу назвала «Исповедь». Название 
точное, определяющее и дух книги, и её содержание. 

Я пишу, как дышу. 
По-другому писать не умею. 

По-другому и не писала Звягинцева. По-другому и не жила. Её красивая жизнь и её муд-
рые поэтические книги составляют единое целое. 

К книге «Исповедь» Звягинцева прошла долгой и богатой поэтической дорогой. За пле-
чами поэтессы сборники — «На мосту», «Московский ветер», «По русским дорогам», «Зим-
няя звезда», «Вечерний день» и многоязычный мир поэзии разных народов, к которому 
она обратилась как переводчица. Посвятив свой талант этому благородному делу, подыто-
живая этот труд, Звягинцева пишет в стихотворении «Другу-переводчику». 

Нет, мы не годы продавали — 
Кровь по кровинкам отдавали. 

О Звягинцевой-переводчице много написано. Её мастерские переводы из армянской 
поэзии широко известны и оценены нашей литературной общественностью. Имя Звягинце-
вой — дорогое имя для каждого армянина. Одно из свидетельств тому — присуждение ей 
высокого звания заслуженного деятеля культуры Армянской ССР. 

Но Вера Звягинцева, в первую очередь, — поэтесса. Вот что писал ей Горький ещё в 
1927 году с Капри: 

«Очень благодарю Вас за присланную книжку, очень. Думаю, я плохой ценитель поэ-
зии, во всяком случае ценитель весьма субъективный, да и едва ли мнение моё нужно Вам, 
поэтессе, как чувствуется, вполне сложившейся». 

С годами мужал талант Звягинцевой, поэтессы ясного ума, большой и светлой души. На 
протяжении всего своего творческого пути она оставалась верна русской реалистической 
поэзии и её богатым традициям. И потому в книге «Исповедь» Звягинцева пишет: 

  



Чуждаюсь ложной красоты, 
И в слове правды всё мне мало 
Неоспоримой простоты. 
Ищу теперь среди поэтов 
Тех, кто не любит пышных слов, 
И назиданий, и советов, 
И рифм изысканных и строф. 

Это — поэтическое кредо Звягинцевой. И подтверждение этому — книга «Исповедь». 
Новый сборник стихотворений Веры Звягинцевой — страстный, взволнованный разго-

вор поэтессы со своим современником, человеком светлой, но нелёгкой судьбы, призна-
ние художника в любви к своей великой Родине, к России, к Армении, и подтверждение 
той большой мысли, что нет истинной поэзии в отрыве от своего времени. 

И вот этим большим  освещена вся книга Звягинцевой. Но у неё своя точка зрения, 
своё видение мира и человека. Об этом большом  она говорит не очень громко, но сер-
дечно. 

Стихи Звягинцевой беспокойны, порою — драматичны. Но даже и тогда, когда печаль 
сменяет радость, беда — удачу, поэтесса восхваляет и утверждает жизнь. 

Книга «Исповедь» — многоплановая и многогранная. Она отражает время и человека 
в историческом и личном плане, но в ней всегда ясна гражданская позиция художника. 

В «Исповеди» Звягинцева вспоминает Стену коммунаров («Пер-Лашез»), где она воз-
ложила цветы на могилы рыцарей-коммунаров. В стихах «К первым годам революции», 
«Матросы восемнадцатого года», она воспевает начало нового века, бессмертную славу 
героев Октября. Через солдатскую песню в книгу входит тема Отечественной войны («Во-
енные песни»), трагическая, но величавая, как наша победа над фашистскими ордами. И в 
этих, и в других стихах на гражданскую тему поднимается образ Родины, которой уже пол-
века и имя которой для поэтессы дороже всего на свете. 

В «Исповеди» тема Родины мастерски переплетается с темой личной: человек и время, 
человек и общество, размышления о жизни, о прожитом, о долге и о дружбе, о любви и об 
искусстве. О чём бы ни писала Звягинцева — о радости или о печали, о товариществе или о 
потерях («Итог», «Пропавшая радость», «Зима и мужество», «Послушай, как это будет», 
«Вечерний свет» и другие), чувствуется биение горячего, неспокойного сердца, чувствуется 
влюблённость в жизнь человека и художника. 

Звягинцева хорошо знает цену жизни. На её пути было «так много людей, событий, сча-
стья и страданий», что она не может жить спокойно и бесстрастно. 

И потому очень человечна «Исповедь». Она открывает перед читателем щедрое 
сердце поэтессы, её богатый внутренний мир, и этим богатством она обогащает всех. 

Чистая человеческая любовь, любовь к ближнему, к другу, к товарищу, к Родине — это 
высший долг каждого, — утверждает поэтесса, ибо без любви нет жизни. 

И потому товарищество  — лучшее из слов, ибо «людям нужен лишь свет любви». И 
если жить так, то для души никогда не будет старости. И если придёт старость, если чувству-
ешь, что мало осталось, надо, как пишет поэтесса, перехитрить старость, надо удлинить за-
кат, задержать весну. 

И главное, что утверждается в книге: человек, пройдя через все испытания, все трудно-
сти жизни, остаётся сильным, влюблённым в свою мечту, в то, что несёт ему завтрашний 
день. 

Тема нового человека и его любви к жизни в книге поднимается на высоту обществен-
ного долга гражданина той страны, которой выпала честь открывать на этой планете новые 
дороги, быть знаменосцем в борьбе за мир и свободу народов. 



Звягинцева — русская поэтесса, духом, слогом и интонацией слова. Но у русской по-
этессы Звягинцевой давняя любовь к Армении. Это любовь и привязанность немного-
словно, очень ярко и самобытно отражена и в «Исповеди». Она как бы дополняет извест-
ный цикл стихов «Моя Армения», изданный отдельной книгой в Ереване и хорошо извест-
ный нашему читателю. В стихотворении «Опять о том же», «Послушай, как это будет» мы 
снова встречаемся с Звягинцевой — давним другом Армении. 

Говоря о снежных уборах Арарата и Арагаца, о травинках Севанского берега, читая муд-
рые четверостишия Кучака, слыша песню «Крунк» или зов пионерских рожков в Цах-
кадзоре, Звягинцева во всём этом видит и слышит Армению, ибо: 

Моя любовь к Армении похожа 
На вечную любовь к своей земле. 
Не разберу, которая дороже, 
Не гаснет жар в нестынущей золе. 
Равно я добрым жаром сердце грею, 
Уж такова загадка бытия: 
Не будь Россия родиной моею, 
Армению не полюбила б я! 

А в стихотворении «На всё на свете не хватит сердца» Звягинцева проникновенно гово-
рит: 

Предупреждаю я вас заранее: 
Так и умру в две земли влюблённой. 

«Исповедь» — добрая и умная книга. Она показывает молодость сердца Звягинцевой, 
жизнеутверждающую силу её поэзии. Она из тех книг, с которыми не хочется расставаться, 
как не хочется покидать хорошего друга, ибо такие встречи оставляют глубокий след в душе 
человека. 

Но если встреча приносит 
счастье, 

Конечно, хочешь и новой 
встречи. 

Да, очень хочется этой встречи. И хочется, чтобы эта новая встреча была ознаменована 
новой поэтической книгой Веры Звягинцевой — прекрасного человека и прекрасного по-
эта. 

  



АМО САГИЯН 

ПАМЯТИ ДРУГА 

Когда в 1957 году умер Аветик Исаакян, Вера Звягинцева — она была в те дни в Тбилиси 
у своих грузинских друзей — писала: 

…И в золотом прозрачном Сагурамо 
Я плачу об Армении моей. 

Сегодня армянские поэты оплакивают смерть Веры Звягинцевой — поэта России, но в 
равной мере и Армении. В лирике Звягинцевой живёт образ России с её бескрайностью, 
душевной щедростью, столь же великой, как и сама русская земля. О родной земле писала 
она, как о жизни: 

Заглянуть в глаза России — 
Как живой воды глотнуть. 

Поэт русский, она по праву считала себя и поэтом Армении. 

Моя любовь к Армении похожа 
На вечную любовь к своей земле, 
Не разберу, которая дороже, 
Не гаснет жар в нестынущей золе. 

В. Звягинцева — выдающийся переводчик армянской поэзии. Она перевела книгу ве-
ликого средневекового лирика Наапета Кучака, она переводила, всячески пропагандиро-
вала современных поэтов. Все мы обязаны ей. Мне повезло, что именно в её переводах 
мои стихи впервые зазвучали на русском языке. 

О многих из нас она говорила, как о своих сыновьях. Она открыла нас для русского чи-
тателя. 

Я знаю, как высоко ценили её переводы и стихи Дереник Демирчян, Аветик Исаакян, 
Мартирос Сарьян, Наири Зарян. Они были её друзьями. 

Я переводил стихи Звягинцевой на армянский язык. Меня поразило острое, щемящее 
чувство жизни в её стихах. Она была поэтом и человеком беспредельно жизнелюбивым и 
цельным. Есть у неё стихи о смерти. Но сколько жизни в этих её стихах! 

Пусть каждый так и рассудит! 
О небытии забудет. 
Ведь если меня не будет — 
Всё то, что люблю я, — будет! 

В одном из своих последних стихотворений Вера Клавдиевна говорила «…Так и умру в 
две земли влюблённой!» 

Мне хочется сказать, что так она и жила, влюблённой в две земли — Россию и Арме-
нию. 

 
  



 

Приложение 

 
  



ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА 

БАЛЬМОНТ 
Эта фамилия, похожая на название птицы или растения, мне предстала со страниц 

«Русского богатства». В отделе библиографии кто-то возмущался упадочническими по-
этами и приводил как бессмыслицу и выражение вредных настроений стихи: «Я жить не 
могу настоящим». 

Мне, 15—16-летней провинциалке, не дошедшей до Пушкина, а доведённой сенти-
ментальностью учителей словесности до Надсона и Апухтина — это было откровением. Во-
первых, я тоже не намеревалась жить настоящим, во-вторых, в качаньи и лёгкости этих 
строк, да ещё гонимых почтенным «Русским богатством», мне чудилась какая-то магия: 

Как живые изваянья 
В искрах лунного сиянья… 

Чего-чего только не говорит фантастическому и жадному до эмоций… гимназическому 
сердцу эти «анья» и «янья». 

После, когда от Надсона и Апухтина созревание души и вкуса увели меня к Лермонтову 
и Блоку, — Бальмонт уже не нравился мне водянистым и холодноватым распевом, пустотой 
своих любовных (в сущности очень безлюбых) смыслов. 

Но тень магии осталась вокруг имени-прозвища Бальмонт. 
Первый раз его увидела в Политехническом. Его долго ждали. В публике — ропот и 

просачивающаяся сплетня — «пьян». 
Наконец он вышел. 
Многозначительная пауза — пауза помешанного, мнящего свой выход королевским. 

«Я опоздал…» — Как слегка гнусавый, но золотой колокол-голос… Пауза… «Потому что не 
мог не опоздать…». 

Ну, конечно, восторженные аплодисменты. Эта величавость помешанного на королев-
ском величии… или величавость ребёнка, проносящего среди взрослых свой убедительный 
мир и костюм сказочного короля — навсегда была с Бальмонтом. «Летучая мышь». Вечер 
писателей. Почти все назначенные уже выступили. В последнем антракте, в проходе пар-
тера какой-то повышенный тон, спор, полуюноша, полустарик в волосах из снопов солнеч-
ных лучей, с красным цветком в петлице, петушась и распевая обиженно и надменно, от-
летает от собеседника, чтобы взлететь на эстраду. Надменно швыряет публике стихи. Уязв-
лённо, величаво и на шаг от беспомощного детского каприза — затопать ногами на этих… 
всех… Вызывающе кидает фразу: «Он мне нравится — коростель». Это он коростель — он… 
не выбранный королём поэтов, на каком-то идиотском конкурсе, выбравшем Игоря Севе-
рянина. Бедный распетушившийся коростель. 

Затем много лет — Бальмонт для меня только автор удобных к декламации трёх-четы-
рёх стихотворений. 

И вот в театре мы репетируем обольстительного «Севильского обольстителя» Тирсо де 
Молина. Даже сладкие цветочные стихи перевода Бальмонта не могут уменьшить прелести 
этой изумительной по лирике, уму и темпераменту пьесы. На чтении — Бальмонт. Вечернее 
солнце. Много актрис. Он тает в солнце и в женщинах. Затем Марина Цветаева, иронически 
дружащая с Бальмонтом, предлагает мне уже пойти к нему. Он узнаёт об одном моём сне, 
где из солнца выделяется его лицо. Он зовёт меня. Он болел. Воспаление лёгких. Время 
голодное, революционное. В комнате девочка, уже вся театральная — повышенно и веж-
ливо благодарит меня за присланные ей лоскутки для кукол. Маленькая сухонькая дама… 



Ах, я узнаю в ней женщину в зелёном чешуйчатом, следившую за распевами Бальмонта 
несколько лет назад… В «Эстетике» («Общество свободной эстетики» — Ред.), где он, цар-
ственно и скандально протягивая руку от столика к первому ряду, требовал: «Элен, где моя 
книга!» Эта женщина возится у керосинки, но говорит так: «Поэт будет рад, поэт вам благо-
дарен». 

Поэт лежит, как [будто] позируя и… боже, что под этим огромным изумительным лбом 
цвета розового лепестка на солнце или цвета кожи грудного младенца. 

Волны волос лежат прелестным руном. Клетчатый плед. Маленькие изящные ручки. 
Он чувствует, что осчастливливает кого-то… Он капризничает, объясняя, что ему блестит в 
глаза какая-то полоскательница. Он хочет капризничать, он хочет снисходить. 

Он любуется парчой на полочке, он привычно спрашивает: 
— А из моих стихов что вы любите? 
— «В моём саду есть розы красные…» 
Он не может видеть во мне товарища, просто человека. Он видит женщину-поклон-

ницу. Он спрашивает о ролях. Он говорит, что Джульетта — сталь… Что лучше Джульетты 
нет ничего. 

Что пишу стихи, я молчу. Он воспринимает меня, как актрису. Ему нездоровится, ему 
варят манную кашу. Приехал какой-то племянник с мешком на спине. Но он ничего не слы-
шит. Он помнит о том, что мужчина должен быть Дон Жуаном, он в плену своего стиха, в 
плену стиля эпохи, «стиля Бальмонта»… Он говорит глупости о том, что придёт ко мне но-
чью… Он зовёт меня по имени… 

Марина фыркает в углу с Миррой-девочкой. Жена покорно принимает всё, что «хочет 
Поэт». Я смущаюсь, и отвожу его от шутовского тона. 

Ухожу. Он просит остаться, ему нравится побыть в роли Дон Жуана, больного короля, 
обиженного женщинами поэта. Я ухожу, обещая принести ему чай, без которого он стра-
дает. Я ухожу в восхищении от этой безобразной и прелестной, похожей на диск солнца, 
головы — обветренной ветрами всех земель и всех океанов, и в смущении от комической 
величавой лирики: этой аудиенции. 

Когда я заношу чай на следующий день, маленькая, сухонькая как змейка женщина у 
кухонной двери царственно говорит: «Поэт спит, поэт вам будет очень благодарен». Мне 
передавали, что он был в восторге от настоящего чая… 

[1927] 

ПОЕЗДКА В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ 
Из центра Тулы маленькие автобусы отходят каждый час и идут сначала городом, затем 

трясутся по выбоинам дороги среди полей до Косой горы, до торжественного в строгих чёр-
ных линиях чугунно-литейного и цементного завода, высоко стоящего над редкими по-
стройками, над обнажённым пейзажем осени. 

По шоссе до Ясной Поляны вёрст шесть — семь. Грязь такая, о возможности которой 
просто забываешь в Москве и начинаешь догадываться только в Туле на окраинных тихих 
улицах. 

Подсаживаемся на телеги крестьян, возвращающихся из Тулы в своё село около Бого-
родицка. Соглашаясь довезти нас до Ясной Поляны, спрашивают: тамошние ли мы или 
имеем там родственников. Узнав, что и родственников не имеем, а хотим посмотреть дом 
Толстого, заявляют: «И охота вам!» 

Нам — охота. И вот взбегает изгородь, обносящая облетевшие деревья усадьбы, круг-
лые столбы въезда и налево — деревня. 



По грязи… к маленькому дому, где с террасы входишь в переднюю. Не заперто. Идёшь 
по лесенке, которая сразу бросает вас в «Войну и мир», в «Детство» и «Отрочество». 

Музей открыт. Наверху, гулкий от пустоты, старческий голос. Это — Илья Васильевич, 
худой и прямой старичок, бывший камердинер Льва Толстого, заученно, но с чувством 
настоящей любви и торжественности, говорит двум профессорам из Москвы и, затем, во-
шедшим нам: «Вот это — дед Льва Николаича, выведенный им в “Войне и мире”, в лице 
графа Ильи Ростова; вот это — отец ихней матери Волконской, изображённый князем Бол-
конским». Великолепное, умное, в тонкой и углублённой надменности, глядит лицо «Нико-
лая Болконского». Столовая. Гостиная. Кабинет. Всё очень скромно. Кроме портретов вель-
можных дедов — ничего аристократического, пышного. Аристократичность простоты — 
только. 

Вот Наташа Ростова — Татьяна Андреевна Берс-Кузминская — неожиданно оказыва-
ется совершенно некрасивой девушкой в локонах. Прелестное, умное лицо Китти — Софьи 
Андреевны. Илья Васильевич показывает на свечи: «Он их зажёг, он и потушил». 

«Тут Льву Николаевичу подавали большую почту, а тут — завтрак. 
Это — портрет известного Генри Джоржа, произведения которого Лев Николаевич 

очень обожал». 
Тут же — Диккенс, Гаррисон, ратовавший за освобождение негров, — их тоже «обо-

жал» Лев Николаевич. 
Коса, оставшаяся от раздачи присланных в подарок крестьянам. Фотографии картин 

Орлова, изображающие бытовые сцены крестьянского мира. Пресс-папье из зелёного 
стекла, отшлифованное и поднесённое Льву Николаевичу рабочими хрустального завода 
после отлучения его от церкви. Подушка, вышитая его сестрой — «от одной из ста шемар-
динских дур». 

Длинная терраска. Напротив — осень, земля, свежесть. Сюда вывозили в кресле боль-
ного Льва Николаевича, когда его хотели видеть толпившиеся внизу. 

Тихие комнаты, деревянный пол, потрескавшиеся печи, потёртая мебель. Простая де-
корация к интереснейшей драме русской жизни. 

Внизу — библиотека Толстого, где сейчас идут работы над ней. На столе — современ-
ная газета, здесь уже контакт прошлого с настоящим. До могилы минут десять-пятнадцать 
по грязи, по бурым сырым листьям, в тишину уже абсолютную, где на просторе, над овра-
гом, среди деревьев — простой холм, без памятника, без надписи. Впрочем, туристы не 
пощадили и этого простого, строгого и значительного места — на деревьях и на изгороди, 
издали обегающей могилу, вырезаны инициалы и фамилии. 

Два московских незнакомца (один — профессор геодезии) облегчённо вздыхают: «Ну, 
вот, исполнили гражданский долг, побыли у Льва Николаевича — теперь можно и поме-
реть». Мы же исполнения долга не чувствуем и помирать не собираемся. Мы притихли, мы 
смущённо дышим свежестью и вопросительностью этой на весь мир прошумевшей ти-
шины. 

Профессора уезжают на извозчике. Мы долго стоим перед круглыми столбами у 
въезда. Скоро закат. Грязь блестит. Вороны над садом. Всё розоватое. Пожалуй, не дой-
дёшь пешком засветло по этой дороге, а до станции — тоже версты три-четыре, да неиз-
вестно, когда приходит поезд на Тулу. Наиболее храбрая из нас пускается вплавь на де-
ревню просить лошадь. Всё это не сразу. Крестьянин идёт из дома за лошадью, с ней воз-
вращается, запрягает и, наконец, весело подплывает колёсами по воде к нам. Едем… 

— Вы что же на выставку (животноводства) приезжали? 
— Нет… Мы посмотреть дом Толстого. А вы видали Льва Николаича? — жадно спраши-

ваю я. 



Крестьянин подхватывает несколько театрально, видно, не в первый раз: «Как же, я ему 
завтрак носил сколько раз, когда он с моим отцом работал». 

Дальше разговор менее искусственен, фразы звучат, как в первый раз и поражают свое-
образием отношения и равнодушием к Толстому. 

Вот рассказ об уходе Льва Николаевича: 
«Он бы ещё долго прожил, да дети ему много неприятностей делали. А вот, приходят 

к нему Татьяна Львовна и Чертков. И говорит Чертков: “Продайте мне землю”. А Лев Нико-
лаич говорит: “Зачем мне землю продавать, мне денег не надо, я только что тридцать семь 
тысяч из-за границы получил”. А Чертков говорит: “Мне не для себя, я крестьянам хочу от-
дать”. А Татьяна Львовна тогда: “Папа, говорит, кого же помнить тогда будут: Льва Нико-
лаича или Владимира Николаича?” Тут Лев Николаевич пошёл к жене и говорит: “Ну, Соня, 
созрело — я решил отдать землю крестьянам, а деньги ты себе бери, мне не надо”. Тут она 
рассердилась: “Что ты, кого слушаешь, босяка слушаешь, жил ты, до старости дожил и 
охолпе́л  на старости лет”. Он обиделся: “Как ты говоришь ‘охолпе́л’, хуже деревенской 
бабы ты говоришь. Я за границей везде был, а ты мне говоришь ‘охолпе́л’”. Очень обиделся, 
велел лошадей запрягать и сел письмо писать, что ухожу, мол, и больше меня не считайте. 
А как уехал, Софья Андреевна вломилась в кабинет, прочла письмо и побежала в одной 
сорочке топиться. Как до него это дошло — он назад поехал, да заболел вот и помер». 

На вопросы мои крестьянин отвечает не сразу, говорит своё, а потом уж возвращается 
и говорит приблизительно о том, о чём я спрашивала. 

«Книги его всё искали тогда, вот как теперь самогон прячут и обыскивают, так его книги. 
У одного мужика нашли Николая Палкина — это значит, что Николай только палки стоит 
(крестьянин, кажется, думает, что это о Николае втором) — засадили на три года, а ведь 
отвечать-то бы тот должен, кто писал». Последняя фраза кажется мне несамостоятельной, 
будто с чьих-то слов запомнил её возница. 

«Любил он такие штуки. Погорельцы к нему ходили. Он мужикам — двадцать пять руб-
лей выдавал, а женщинам — пятнадцать. Вроде как помощь, считалось. Ну, придёт кто из-
дали, увидит его. А он в синей блюзе, простой такой: “Что, говорит, тебе надо?” Тот говорит: 
“Льва Николаича мне”, — слыхал, что Лев Николаич есть, который деньги раздаёт. “А ты, 
говорит, посиди тут, на скамеечке”. А сам уйдёт, да с другого крыльца выйдет. Ну, тот испу-
гается: “Ваше сиятельство, извините, ведь это я вас сейчас видал”.» 

«Детей, бывало, соберёт, меня позовёт. По имени всех знал. “Ну, сказывайте, какие но-
вости на деревне”. Пойдём-ка сюда, потом туда пойдёмте. Потом к крыльцу приведёт. Илья 
Васильевич конфет вынесет». 

Крестьянин видел Толстого только в детстве, а потом уехал на работу в город. Большая 
часть его мыслей, очевидно, со стороны. К тому же, он сам говорит, что «твёрдой жизни 
нет». 

«Если кто порубку везёт, мучается, сам поможет: “Что ж ты, говорит, мучаешься, при-
шёл бы ко мне, я б тебе дал, что надо”». «Нет, не плохой был человек (как будто кто-то его 
убеждает в обратном). Кому лесу надо, возьмёт, заткнёт топор за пояс, пойдёт: “Это вот 
тебе на стропила, это ещё на что…” Нельзя сказать, ничего был человек. Лошадей не заго-
нял. Стражников держал — это точно, ну да ведь это больше супруга». И, подумав секунду: 
«Он всё на супругу спира́л». 

Тут тоже мерещатся мне слова не свои, а со слов врагов Льва Николаевича. 
«Странников он любил. Придёт к нему, такие ходили, странник. Он его провожать пой-

дёт, до Тулы проводит, а то за Тулу. И всё выспрашивает. Какие тот слова говорит, он их 
записывает. Вот это и были его писания (?!!). Ну, память у него была!..» 

«А деньги ему всё из-за границы шли… для раздачи. Ну, да за труды, конечно». 



«Ещё он был против, чтоб курить, или там, когда мужчины барышнями, дамами зани-
мались. Ну, это он зря! Сам, сказывают, в молодости гуляка какой был!.. В избу к нам 
сколько раз приходил. Крышу стлать тоже помогал…» 

Но, видно, что наш возница охотнее говорит о событиях в их кооперативе, нежели о 
Толстом. И, резюмируя своё отношение, весьма рельефно обобщает: «Которые издали и за 
границей там, им лестно поглядеть бы, какой Лев Николаич, что будто умный очень, а нам- 
то что, мы-то знаем… А всё едут… со всех сторон съезжаются». 

Я вспоминаю, как вёзший меня где-то в другой губернии извозчик сам заговорил о Льве 
Толстом с глубоким умилением и уважением. Соседство не способствует окружению орео-
лом. Интересно было бы послушать других крестьян. В Туле один знающий крестьянин го-
ворит, что в уезде есть и последователи Толстого, и что популярные издания его книжек 
очень охотно покупаются. 

Ясная Поляна… По этому шоссе Толстой ездил верхом. Тут же провожал странников. На 
полях — талый снег, земля и ещё зелёная трава. 

Снова, торжественно, как заставка к повести, заключает наше путешествие уже светя-
щийся огнями и подготовительной иллюминацией к десятилетию, и кипящий неустанной 
работой великолепный — в чётких линиях — завод. 

[18 ноября 1927] 

ВЕКА И ГОДЫ 
Быть может, нет земли более трагической в прошлом и быстрее расцветающей в насто-

ящем, чем земля Армении. 
Века войн, нашествий, уничтожения и, несмотря на это, такая изумительная культура, 

памятники которой мы видим и в величайшем книгохранилище Матенадарана, и в архи-
тектуре древних монастырей, и в резьбе по камню на старинных надгробиях. 

Имена великих полководцев, патриотов, имя создателя армянской письменности Ме-
сропа Маштоца, имена таких свободолюбивых и блестящих мастеров слова, как Григорий 
Нарекаци, Наапет Кучак, Фрик, Саят-Нова, и народная поэзия от Средневековья до наших 
дней. 

Трудные тёмные века и трудные, но светлые годы — всего несколько десятков лет но-
вой Советской Армении. Слава имён талантливых во всех областях людей. Талантливость 
во всём: воины — маршал Баграмян и адмирал Исаков, крупнейшие учёные и среди них 
Виктор Амбарцумян, величайший художник наших дней Мартирос Сарьян, один из лучших 
композиторов века Арам Хачатурян, архитекторы, актёры, певцы и поэты, поэты, поэты… 

Я знаю Армению больше всего через её поэтов: тут и народный, популярнейший Ова-
нес Туманян и сочетавший в себе страстную революционность с нежнейшим лиризмом 
Ваан Терьян и великий варпет Аветик Исаакян. Варпет — это значит мастер. Исаакян — ма-
стер точного выразительного слова, мастер мысли и чувства, пленивший наших русских по-
этов Брюсова и Блока. 

Мне посчастливилось, гуляя с Аветиком Исаакяном по Еревану, видеть, как все, без ис-
ключения, встречая своего варпета, низко кланялись ему. Тысячи горожан и жителей ар-
мянских деревень плакали (вместе с небом), в дождливую пору, провожая любимого поэта 
в последний путь. 

И среди современных поэтов многие пользуются огромной любовью народа. Не раз 
мне приходилось видеть и слышать бурный восторг аудитории, когда поэтесса Сильва Ка-
путикян своим красивым и вдохновенным голосом читала задушевные гражданские и ли-
рические стихи. 



Богата и разнообразна армянская литература: Наири Зарян — поэт, прозаик и драма-
тург всегда остаётся для меня «неистовым Наири», как я когда-то назвала его. 

Глубокий, добрый, необычайно музыкальный лирик Гегам Сарьян, оригинальный поэт 
и прозаик Гурген Маари, пылкий Рачия Ованесян, автор таких пленительных, хочется ска-
зать — ароматных стихов, как «Чудесный садовник», вдохновенный Амо Сагиян, одарён-
ный поэт и драматург Гурген Борян, наши блестящие армянские новаторы Паруйр Севак и 
Геворг Эмин, Ашот Граши, Ваагн Давтян, Сагател Арутюнян — да и многие, многие. 

О женщинах-поэтах я уже сказала: их успех — успех нашей новой жизни. 
Поэтична в Армении не только литература — поэтична вся жизнь армянского народа. 
Строительство одного из самых красивых городов Советского Союза поражает вкусом, 

гармонией всех приезжих. А их очень много — кто только не посещает Армению? 
Я помню старый Ереван: в часы заката, с балкончика, я видела в облаках пыли мед-

ленно шествующих верблюдов, бренчащих колокольчиками, я видела глинобитные не 
только дома, но целые улочки. 

К знаменитому озеру Севан мы подплывали на лодке по бурным волнам и, карабкаясь, 
пробирались по кремнистым тропинкам к прилепившемуся в скале Дому творчества писа-
телей. 

Теперь среди Севана уже не остров, а полуостров, и машины лихо подкатывают к этому 
дому. Увы, полная сапфирная чаша Севана мелеет. Но теперь приняты меры к тому, чтобы 
остановить обмеление красивейшего высокогорного озера. 

Необычаен экономический рост Армении: завод синтетического каучука, великолеп-
ные сады и виноградники. 

Армянские женщины: скромные, трудолюбивые… Я помню печальноглазую девушку, 
почти девочку, Маро Маркарян, ставшую теперь известной поэтессой, умной и тонкой, му-
зыкальные и чистые стихи которой я очень люблю. 

Я помню армянскую молодёжь, почти не знавшую русского языка, а теперь на русском 
факультете университета ученики и ученицы талантливого литературоведа Левона 
Мкртчяна рассказывали мне о Маяковском, Мейерхольде, Пастернаке и Марине Цветае-
вой. 

Окружавшие меня девушки читали Наапета Кучака по-армянски и по-русски. Они знают 
и русский, и европейские языки. 

Так как я давно и много работаю над армянской поэзией, пишу о ней стихи, молодёжь 
спрашивала меня: «За что вы полюбили Армению?» 

Я полюбила Армению за героическое преодоление трагического прошлого, за уваже-
ние народа к своим древним культурным ценностям и за такое талантливое создание но-
вых. 

Я люблю эту мудрость веков, 
Лебединые женские пляски, 
Медь горячих, тяжёлых стихов 
И полотен сарьяновских краски. 

Жизнелюбивый, стойкий народ, терпение, победившее горькие века, песенность, все-
гда песенность — вот что такое Армения! 

Глаза как большие чёрные слёзы, 
Обветренный камень щёк… 
И песня — такая, что все угрозы, 
Все беды сбивает с ног. 



И мысленно, и в действительности я часто стою на главной площади Еревана, площади 
необыкновенной по архитектурному ансамблю, смотрю на здания из розоватого и солнеч-
ного туфа, на памятник Ленину, за плечом которого в ясную погоду «плывёт, не уплывая» 
величественный и таинственный Арарат — не гора, сама — вечность. 

Десятки или даже сотни картин пробегают в моём мозгу, — так много было всего в Ар-
мении даже за годы моего с нею знакомства. И, быть может, самое незабываемое воспо-
минание — это воспоминание о днях Давида Сасунского в сентябре 1939 года. 

Разукрашенный город, хотя намного более скромный, чем сейчас, толпы крестьян в 
одежде времён Давида Сасунского, гости со всех концов земли… 

В утро нашего приезда на привокзальной площади, на трибуне Александр Александро-
вич Фадеев, широко раскинув руки, восклицает: «Да здравствует великий армянский 
народ!» 

Ликующие дети, гордая радость ереванцев и приезжих. 
Я помню много декад, много встреч с народами СССР, но это утро вспоминается мне, 

как самая яркая, самая искренняя минута утверждения дружбы русского и армянского 
народов. 

Связи этих народов древние и крепнут год от года. Высокогорная Армения — страна 
высоких чувств и поступков. 

Как в любую жару с вершин гор веет лёгким дыханием чистого снега, так в любых труд-
ностях дружественность и гостеприимство армянского народа — неизменны. 

Спасибо отчизне 
За это богатство 
За чистое счастье 
Великого братства. 

[1964—1967 ?] 

МОЯ ДРУЖБА С АРМЕНИЕЙ 
Впервые я встретилась с Арменией через стихи Алазана, Гегама Сарьяна и Норенца, 

которые мне предложили переводить в Государственном издательстве в 35 году. До сих 
пор я переводила «для души» с французского, немецкого. Переводить с подстрочника 
стихи совсем нового для меня лада — было, помню, очень трудно. Я сама считаю, что пер-
вые мои переводы были буквалистичны, нетемпераментны, но, когда впервые в газете 
«Известия» появился мой перевод стихотворения Гегама Сарьяна «Мак», знакомые армяне 
— литераторы очень одобрили его. Вероятно, за близость ритма и содержания, но, как рус-
ские стихи — это было слабо. 

Главным моим учителем истории и поэзии Армении был писатель Карен Сергеевич Ми-
каэлян, чудесный человек, работавший ещё с Брюсовым и привлёкший меня к переводам. 
Он хотел издавать что-то вроде антологии Армении (не пришлось!) и поручил мне не-
сколько переводов Гургена Маари и Егише Чаренца. 

Очаровательное стихотворение Маари «Баллада о Чало и о первой любви» и стало 
моей путёвкой в Армению. Мы с Маари читали его на вечере в Доме культуры Армении. 
Был замечательный вечер: помню в президиуме Н. Тихонова, Анну Ахматову, Бориса Па-
стернака, Павла Антокольского и многих других. У нас с Маари был очень большой успех. 

После этого председатель СП Армении пригласил меня в Армению, а Карен Микаэлян 
очень поддерживал эту мысль, рассказывал мне много о своей стране. Я ещё до отъезда 
написала стихи: «Я тебя не видела ещё, я тебя увижу непременно». Там, помню, были 



строки: «Говори со мною, говори, голосом Гургена Маари…» 
Картины Мартироса Сарьяна, которые я знала (больше по репродукциям) с детства и 

армянские стихи, рассказы Микаэляна, краски Сарьяна — всё это в моём воображении 
сплелось во что-то пленительное и зовущее! 

В конце июля 1936 г. я села в жёсткий переполненный вагон, чтобы ехать почти пять 
суток. Теперь это трудно представить себе. Я ехала с шумными, дружественными армян-
скими рабочими, колхозниками, радостно кричащими задолго до приезда: «Ереван, Ере-
ван!» Утром они смертельно напугали меня тем, что, рано разбудив, подносили прямо к 
губам стаканчик с коньяком. Потом тронули меня тем, что когда я застряла в вагоне-ресто-
ране, они, запыхавшись, вбежали туда, думая, что я потерялась на станции. 

О, как я помню ощущение древнего холодка от Девбета в ущелье Лори, тесноту скал, 
трагическую гордость их. 

Мы приехали в Ереван рано утром. Отсутствие розовых скал и сарьяновских красок 
меня немного смутило на первых порах, но потом и берег Зангу, и Арагац из окон гости-
ницы, и картинная галерея, и улица Абовяна — всё это заворожило и стало тем, что оно и 
продолжает быть для меня до сих пор — возлюбленностью в Армению. Было очень жарко. 
В Ереване ещё были москиты, о которых теперь мои друзья и понятия не имеют, отчаянно 
преследовавшие меня и принудившие просить СП скорее отправить меня на Севан, в Дом 
отдыха. 

По дороге в Севан моя спутница Сирануш Зарьян завезла меня в Цахкадзор, чтобы по-
знакомить со знаменитым Егише Чаренцем, стихи которого я начала переводить, и страст-
ный накал которых доводил меня до того, что у меня буквально поднималась температура, 
когда я переводила и «Сожжённые песни», и стихи, посвящённые Арпик и Ваану Терьяну… 

Но Чаренц не мог меня принять: сказали, что он болен. Мы поехали на Севан. К вечеру 
он был бурным, вода тёмно-зелёной, бурлящей, захлёстывающей лодку. Да, тогда на ост-
ров переправлялись на лодке. 

Было холодновато, в доме не очень светло, и я прислушивалась к незнакомому языку 
с чувством странным и сложным… 

Жилось мне на Севане невесело, кроме Рубена Заряна не с кем было поговорить по-
настоящему, но эта дикая, ослепительная красота тогдашнего Севана, старинные храмы, 
маки, колючие растения, насквозь прозрачные, очень холодная вода озера, в котором я 
много купалась, с упоением плавая — всё это побеждало чувство одиночества, и всё это 
моё пребывание на Севане, все эти 25 дней сейчас мне представляются сказочными. Да, 
должна упомянуть старика художника Фаноса Терлемезяна, ласково обходившегося со 
мной, плававшего со мной в озере и по утрам дрожащими руками упрямо рисовавшего 
старенький храм и маки, маки… Познакомилась там и с поэтически юной девушкой Маро 
Маркарян, теперь известной поэтессой. 

Я уже тогда начала пробовать заниматься армянским и буквы кое-как уже различала. 
Второе моё свидание с Арменией было в 39 году на юбилее Давида Сасунского. Всена-

родный праздник. Толпы в костюмах сасунцев, музыка, масса писателей. Никогда не за-
буду, как около вокзала на большую трибуну поднялись писатели, и Фадеев, широко рас-
кинув руки, подняв свою прекрасную, молодую, седую голову, воскликнул: «Да здравствует 
великий армянский народ!» Сколько раз и до и после звучала эта фраза, но никогда она не 
была так добра, так искренна и так горяча, как в этот день. 

«Фадееви, Фадееви!» — кричали черноглазые ребятишки, бегая за этим великолепным 
другом Армении, только что перед этим восстановившим дорогое армянам имя Раффи. А 
вот к трибуне идёт с букетом в дрожащих руках старик Терлемезян. Он узнал меня и в па-
мять дружбы на острове принёс мне цветы. В этот приезд я подружилась с Мартиросом 
Сергеевичем Сарьяном, самым любимым моим художником на свете. Пиры затягивались 



до утра, и мы на рассвете бродили с Мартиросом Сергеевичем по скверу Шаумяна, по ули-
цам, выйдя из гостиницы «Севан», тогда только что отстроенной к юбилею и бывшей 
весьма парадной. 

Кого только не было на юбилее! Помню Ольгу Форш, Алексея Толстого, Юрия Лебедин-
ского, Суркова, Антокольского, Тычину, Первомайского, Галкина — замечательного поэта, 
который так памятно откликнулся на мой вопль в вечерних садах: «Ой, не с кем мне разде-
лить моё упоенье Арменией!» возгласом: «Есть с кем!» и потом действительно деливший 
со мной моё любование и армянскими детьми и красотой Гегарда и Гарни. Это о нём я 
писала в стихах: «Не забуду в садах библейских наших дружественных речей!». Я не пере-
водила Давида, я только написала стихи «О прекрасной Цовинар хатун» и читала их на ве-
чере. 

После 39 года я переводила много армянских стихов, встречалась с приезжавшими по-
этами в Москве. Участвовала в делегации 1941 года. 

А в третий раз очутилась в Армении в конце войны: в ноябре 1944 года. Меня и поэтессу 
Марию Петровых пригласил тогдашний первый секретарь СП Наири Зарьян. Мы прожили в 
холодном и милом мне «Интуристе» полтора месяца, выбирая и переводя молодых поэтов. 

Мы «открыли» тогда Амо Сагияна, Геворга Эмина и пленившего нас, совсем молодого, 
только что приехавшего с войны с простреленным лёгким Рачия Ованесяна. Амо Сагияна и 
Эмина нам удалось вскоре опубликовать в московских журналах, а всех молодых и не 
только молодых мы напечатали в сборнике «Поэзия Армении», вышедшем в Гослите в 1946 
году. Книжечка, на мой вкус, одна из удачнейших, ибо и выбирали, и переводили, и отда-
вали переводить мы с такой любовью. С таким неповторимым увлечением мы работали в 
те туманные осенние дни, когда Ереван ещё не был так наряден, когда ещё только близи-
лась победа и мы с армянскими поэтами выступали в ереванском госпитале перед ране-
ными. 

Был у нас чудесный вечер в СП, бывали мы у М. Сарьяна. К нам в номера ломилась 
молодёжь. Божественное время! 

Потом я ездила в Армению почти каждый год: в 45-ом летом вместе с Константином 
Липскеровым и Арсением Тарковским мы были приглашены для работы над переводом 
Саят-Новы. Мы жили в Цахкадзоре около Дома отдыха писателей, в домике, где обычно 
жил Исаакян, в трёх тонкостенных комнатках, в раскрытые двери которых иногда заходили 
телята, овцы. 

А вечерами и ночами скандировалась во всех комнатах на разные голоса «Соловей и 
роза». Ездили мы и в поля смотреть работу, писали в газете «Коммунист», выступали со 
стихами и переводами. В Цахкадзоре отдыхали и работали Геворг Эмин, Сильва Капутикян, 
Маро Маркарян, Стефан Зорян, приезжали уже хорошо знакомые мне Наири Зарян и Эд-
вард Топчян. Работал с нами по Саят-Нове Геворг Аршакович Абов. 

В 1946 году я приезжала на Съезд писателей Армении. Июль. Солнце. Звартноц. Вечера 
стихов. Вечер у Исаакяна. 

В 1947 году в мае я просто сама попросила в СП командировку в Армению и жила там 
месяц, не очень уютно в уже сильно испортившейся гостинице «Севан», но разъезжая с 
Эмином, Рачия Ованесяном и Рафиком Арамяном и на Севан (спускались в шахту), и на 
алюминиевый завод, и в сёла, например, в Воскеваз. Цвёл пшат, май был не жаркий, в Вос-
кевазе — пчёлы и розы. 

Был и у меня вечер, где ласково и остроумно выступал Исаакян. 
В 1948 году был юбилей Абовяна. Меня пригласили, и я была уже в «моей Армении». 

Как всегда, были и в Звартноце, который тогда произвёл на меня магическое впечатление. 
Всё больше у меня накапливалось стихов об Армении, всё острее меня пронзали армянские 
песни, всё неотрывней приковывал взгляд таинственный Арарат, всё дороже становилась 



мастерская Сарьяна, где в 48-м году появился мой портрет. Правда, у меня дома, в Москве 
уже с 1941-то года висит другой мой портрет работы М. Сарьяна. 

В 1951-м году предполагалось, что будет армянская декада, и для работы полетели 
туда я и Лев Гинзбург, а потом Ирина Снегова. Я переводила книжечку Амо Сагияна, очень 
дорогого мне поэта, но по подбору стихов, по изданию книга вышла не очень удачной. 

Декады не было, она состоялась в 1956-м году. 
А в 1954-м я дважды была в Армении: в июле на II съезде писателей и осенью на юби-

лее Налбандяна. 
В холодный вечер, под дождём, я читала с трибуны на улице свой перевод знаменитой 

налбандяновской «Свободы», вспоминая ту необычайную атмосферу, которая окружала 
мои первые чтения этого гимна революции накануне войны. 

В 1955-ом году я была на юбилее Варпета и после осталась для работы по переводам к 
декаде, которая была в 1956-м году. 

Юбилей Исаакяна… Я не рассказываю подробно о своих встречах и разговорах с Иса-
акяном, и мы с ним говорили и о современной поэзии, и об ушедших поэтах. Каждый мой 
приезд я бывала у него, сначала на углу улицы Гнуни, откуда он провожал меня в Интурист, 
потом — на Баграмяна — в новом его доме. Была с ним и в Звартноце, о чём сказано в моём 
стихотворении «Звартноц»: «Ссутулившись стоит Исаакян…». 

Помню, как в те дни, когда у него родился внук, мы шли по Еревану. Не было человека, 
который бы не останавливался и не поздравлял Варпета с рождением внука. «Как вы дума-
ете назвать мальчика?» — спросила я. «Не знаю, кажется, хотят Рубен», — ответил он. «А 
хорошо бы, чтоб ещё раз на свете был Аветик Исаакян, назвать Аветиком», — сказала я. 

Он промолчал, а через несколько дней я узнала, что внука назвали Аветиком. Я не могу 
доказать ни себе, ни другим, что это я — причина этого имени, но рассказываю, как было. 

Ещё очень я помню, как он похвалил один мой перевод Саят-Новы «Меджнун я, тоской 
палимый», сказав: «конгениально» (по-моему, это было на моём вечере в Союзе в 1947 
году). Из моих переводов его стихов он сначала очень похвалил перевод «Рано поутру» 
(«Առավոտ պահին»), а потом (он поддавался чужим влияниям) просил что-то переделать 
в самых лучших местах. Вообще же за перевод благодарил… 

Я спросила его как-то, кого он любит больше всех из современных поэтов русских. Он 
сказал: «Исаковского». Причём далее сурковскую «Землянку» он уверенно считал стихами 
Исаковского. Пришлось доставать книгу, чтобы убедить его. 

Взгляды на современную поэзию у него менялись, то он ценил Шираза, то Амо и 
Сильву. О Маро Маркарян говорил по-разному… 

Очень запомнила я одну картинку. Было это или во время второго съезда, а, может, на 
юбилее Абовяна. Мы стояли с ним в какой-то гостиной, в кулуарах. Он вынул портсигар и 
увидел, что он пуст, и мгновенно из нескольких углов к нему ринулось десятка два людей с 
портсигарами. 

Это было как-то особенно трогательно. Вообще любовь к Исаакяну — это необычайное, 
глубокое явление. Во время его юбилея зал просто дышал любовью к нему — старому кре-
стьянину, страннику, скитальцу, поэту несказанной простоты и душевной силы. 

После юбилея я ещё долго была в Армении, вместе с другими переводчиками готовя 
книги к декаде. Незадолго до отъезда я увидел Варпета на ступеньках дома Союза писате-
лей. Я сказала, что уезжаю, и поцеловала его. Я и сейчас ощущаю холод щеки и холод руки, 
которую пожала. 

На декаду 1956-го года он не приехал. Она была в Москве в июне, как, или вернее, 
почти как в 1941-м году. Потом я с армянами поехала в Ленинград, где мы выступали и 
ходили по разным интересным местам. 



А в 1957-м году, когда я в качестве делегата от СП поехала на юбилей Чавчавадзе, как 
только в Тбилиси я сошла с поезда, на перроне сказали: «Умер Исаакян». 

Это звучало так, как будто умерло сердце Армении, умерла душа поэзии. Я сказала, что 
я должна ехать в Ереван, но наше начальство не проникалось подобными тонкостями и 
заявило, что я делегат в Грузии, а поедут туда другие, молодые. Поехали люди талантли-
вые, но не имевшие понятия о том, что такое Исаакян для Армении… 

А я плакала в Сагурамо и написала стихи о красоте Грузии, от которой я хочу уйти пеш-
ком в мою Армению, где «идут за гробом толпы». 

В 1959-м году, зимою, на III съезде писателей уже не было Варпета, мы пошли на клад-
бище к нему, да на вечере я читала стихи о нём, как о живом, чтобы он присутствовал среди 
нас… Исаакян… Когда я произношу это имя — каким-то тускло-золотым светом заливается 
всё вокруг. Пахнет дымком тондыров, плывёт Арарат, а внизу где-то бурлит не то Зангу, не 
то Касах… Исаакян — простая, грубоватая, чуть горчащая нежность. Любовь к земле, к го-
рам, к полям. Любовь крестьянская, истовая, стесняющаяся своей сладости. Исаакян — не-
забываемый поэт. 

В 1961-м году была неделя армянской поэзии в Москве, Ярославе и Ленинграде. Элек-
тросила, Парк Кирова. Волга. 

Я была в Армении ещё и в 62-м году. Просто села одна в самолёт в Тбилиси, дав теле-
грамму друзьям, чтобы устроили номер в гостинице, и прилетела только для того, 

Чтоб взглянуть на Масис в снегу, 
Постоять часок над Зангу, 

в один день побывать у четырёх друзей в квартирах, постоять как в храме над полотнами 
великого Сарьяна в его мастерской, пожать руку старому Гайку Погосовичу — швейцару 
гостиницы, ещё с 44-го года другу закадычному. 

И в 1963-м году почти юбилейный, пятнадцатый раз — опять Ереван, ни с чем не срав-
нимый воздух аэродрома, знакомые глаза, речи. Это мы приехали на юбилей Саят-Новы, 
которого переводила я почти двадцать лет назад. Опять народный праздник, открытие па-
мятника, открытие улицы Саят-Новы. Традиционный правительственный банкет. 

Который раз? Но стало немного официальнее: уже не говорим тостов на армянском 
языке, не танцуем, а ещё в 59-м даже Мариэтта Шагинян вступала в общую пляску. 

Делегация едет дальше: Тбилиси, Баку. А я отпрашиваюсь у руководства и остаюсь, 
чтобы выступить перед молодёжью. Два дня выступления и беседы: в Университете и в Ин-
ституте имени Брюсова. 

Молодёжь русского факультета — мила, начитанна, читает наизусть Кучака по-армян-
ски и в моём переводе. Пишут рефераты на тему «Армения в поэзии Веры Звягинцевой». 
Знают и мою книгу, переведённую на армянский. Слушают чудесно, всем интересуются. 
Пожалуй, самое приятное — это не успех на вечерах, не то, что в Бейруте, Нью-Йорке и 
Париже знают о моей работе для Армении, не чудесные вечера, и массовые и личные, в 
Доме культуры Армении (когда он существовал), а именно эти молодые глаза, глядящие на 
старого русского поэта и благодарные ему за его страсть к их родине. А ведь эта страсть — 
моя радость, моё приобретение, за что же благодарить? 

Это я вас благодарю, армянские девочки и мальчики за то, что вы любите то, что люблю 
я, хотя и не всё мы любим вместе. Но здесь уместно сказать то, о чём давно надо было 
сказать. «За что вы полюбили Армению?» — спрашивает меня молодежь. Я ответила ей 
искренне, я ни в чём не солгала, ни в одном из своих ответов, даже зная, что иные из моих 
высказываний огорчат молодёжь: так, я честно призналась, что не очень люблю Шираза, 
считаю его поэтом замечательной звукописи, но недостаточной культуры и не понимаю за-
чем в XX веке быть поэтом XVII? Уж если XVII-ый, так есть Кучак. Так же и насчёт русских 



поэтов я сказала, что думаю. Но за что же я всё-таки полюбила Армению? Полюбила сперва 
за трагическое прошлое, а затем за великое мужество преодолевания этого трагического 
прошлого, за цветы, прорастающие сквозь камни (цветы и буквальные, и цветы искусства и 
науки), за силу жизнелюбия и трудолюбия, за Сарьяна и Исаакяна, за Кучака и Саят-Нову, 
за Хачатуряна и Амбарцумяна. И больше всего за эту трудную, суровую и прекрасную 
землю, от складок которой ещё в самолёте холодеет сердце. 

[1964—1967 ?] 

[ОБ АРМЯНСКОЙ ПОЭЗИИ] 
Я хочу сказать несколько слов об армянской поэзии. О переводах мы уже очень много 

говорили и, мне кажется, выяснили, что главные враги хорошего перевода буквализм и от-
себятина. Мы боремся с этими врагами — думается, успешнее, нежели когда-то. Мы — пе-
реводчики-поэты — поняли, что переводить надо не букву, а мысль, чувство и обаяние 
стиха и переводить средствами того языка, на который переводим, чтобы переведённое 
стихотворение становилось фактом той поэзии, на язык которой переводится. Я считаю, что 
советский перевод стоит на высоком уровне. Конечно, неудачи и небрежности бывают, но 
где их нет? 

И переводчики из Москвы и Ленинграда, и переводчики на местах в основном любовно 
и серьёзно относятся к святому делу перевода. Я с радостью вижу, как с годами ереванский 
поэт-переводчик Вруйр Баласан стал настоящим художником-переводчиком. Я вспоминаю 
его переводы Ваагна Давтяна наряду с лучшими переводами наших крупных поэтов. Только 
мне хочется призвать или… попросить своих товарищей, поэтов армянских и других, 
больше верить в себя и в своих товарищей. 

Например, армянская поэзия одна из сильнейших издревле и в наши дни. Разве она не 
даёт права армянам гордиться ею. Недавно я была в Венгрии — на встречах с издателями, 
поэтами и переводчиками. Я услышала имя дорогого нам всем ушедшего варпета Аветика 
Исаакяна, имена Сильвы Капутикян и Геворга Эмина. Пусть это не все. Пусть они не назвали 
имена тех, которые мне хотелось бы услышать. Например, Зарян, Гегам Сарьян, Амо 
Сагиян, Рачия Ованесян, Паруйр Севак, Маро Маркарян, Гурген Маари, Сагател Арутюнян… 
и многих, многих поэтов, которых хочется назвать. Но то, что до всех стран долетают голоса 
хоть и некоторых моих любимых армянских братьев, — это радостно. И как это усиливает 
ответственность за перевод. Ведь почти всюду переводят с русского языка. Усиливает это 
всемерное распространение и ответственность поэтов. Вам есть чем гордиться, дорогие 
друзья. Но мне хочется ещё раз напомнить вам одно: не делите поэзию на публицистику и 
лирику. 

Не считайте лирикой только любовные стихи. Разве не лирика «Выхожу один я на до-
рогу» Лермонтова? Разве не лирика «Пора мой друг, пора» Пушкина, «Еду ли ночью по 
улице тёмной» Некрасова. А ведь это не любовные стихи. Лирика всё, что пронизано чув-
ством личного отношения. А у нас личное и общественное слиты как никогда. Только не 
холод, не равнодушие, не пустая сладковатость! А в армянской поэзии очень мало равно-
душия и отходит в прошлое сладкая выспренность. Так любите свою поэзию, друзья, ста-
райтесь не огорчаться своими неудачами и радоваться чужим радостям. Вот что мне хоте-
лось сказать вам, мои талантливые, умные, горячие собратья. 



ЧТО ТАКОЕ ПЕРЕВОДЧИК? 
1. На протяжении трёх с половиной десятилетий я с увлечением переводила стихи по-

этов братских республик, больше всего стихи поэтов Армении и Украины. Главным источ-
ником этого увлечения было то чувство, которое раз и навсегда точно определил Павло 
Тычина, назвав его «чувством семьи единой». 

Добиваться по мере своих сил, чтобы на русском языке звучали, не теряя своих особен-
ностей, голоса друзей-современников и их великих предшественников, посильно содей-
ствовать своим трудом укреплению дружбы народов, которая стала одним из самых зна-
менательных явлений нашей действительности, — в этом для меня смысл и значение ра-
боты поэта-переводчика. 

В работе над переводами я всегда ощущала чувство большой ответственности, созна-
вая, какое значение имеют переводы на русский язык для нашей многонациональной поэ-
зии. Об этом значении хорошо сказала Сильва Капутикян: 

Ведь от северных вьюг до бесснежного юга — 
Мы единой семьи, что любовью крепка, 
Но разве могли мы, братья, понять друг друга, 
Если б не было русского языка? 

2. У моего любимого поэта Леонида Первомайского в его новом сборнике стихов 
«Уроки поэзии» я прочла замечательные строки, которые приблизительно так могут быть 
переданы на русском языке: 

Стихи начинаются не со звучанья, 
Хотя звучать обязаны тоже, 
Стихи начинает поэт с молчанья, 
Когда молчать он больше не может. 

Эти слова о молчанье, предшествующем рождению стиха, можно с полным правом от-
нести и к переводам. Это — самый трудный период, когда вживаешься в характер, стиль, 
интонации поэта, которого переводишь, в судьбу и историю его народа, в природу, его 
окружающую, во всё то, что создало его поэтический облик. В этот период непосредствен-
ное общение с поэтами-современниками, которых я переводила, имело для меня очень 
большое значение. Годы общения с великим поэтом Армении Аветиком Исаакяном рас-
крыли мне величие и мудрость армянского народа глубже, чем десятки прочитанных книг. 

3. Если, но словам Пушкина, «драматического писателя должно судить по законам, им 
самим над собою признанным», то для поэта-переводчика, думается мне, действует закон 
соответствия его творческой индивидуальности творческим особенностям поэта, которого 
он переводит. 

Собственное поэтическое творчество определило для меня выбор переводимых про-
изведений, влекло меня к переводу стихов, близких мне «по самой строчечной сути». 

В то же время работа над переводами принесла мне столько творческой радости, от-
крыла так много нового, что дала мне возможность написать целую книгу стихов «Моя Ар-
мения». 

4. Для меня, как, очевидно, и для других поэтов, классическим трудом по теории и 
практике перевода является книга Корнея Чуковского «Высокое искусство». С неувядае-
мым вдохновением продолжает он дополнять эту книгу новыми страницами. 

Увлечённо и проникновенно работает над вопросами стихотворного перевода армян-
ский литературовед Левон Мкртчян. Русские читатели должны быть благодарны ему за со-
ставление сборника стихов «Это — Армения», за книгу «Армянская поэзия и русские поэты 



XIX—XX вв.». При его содействии и непосредственном участии изданы в Ереване книга пе-
реводов Сергея Шервинского «Из армянской поэзии», сборник стихов об Армении Алек-
сандра Гитовича и один из лучших поэтических сборников последних лет — книга стихов и 
переводов Марии Петровых «Дальнее дерево»… 

Что касается «текущей» критики, то она, за немногими исключениями, отводит работе 
переводчика последние пять-десять строчек статьи или рецензии с обычным указанием 
«донёс» или «не донёс» переводчик до читателя особенности подлинника. Думаю, что ра-
бота поэта-переводчика требует более глубокого анализа. 

5. Эстафету советского стихотворного перевода, блистательно начатую его основопо-
ложниками, имена которых общеизвестны, достойно продолжают поэты-переводчики 
наших дней. 

Опубликованный недавно в «ЛГ» тетраптих Льва Озерова «Чеканка мастера», содер-
жащий перевод страниц из поэмы Георгия Леонидзе «Мой сад», свидетельствует о том, что 
живы высокие традиции тех переводов грузинской поэзии, которыми мы по праву гор-
димся. 

Из работ последнего времени для меня особенно примечательны и дороги переводы 
Александра Межирова (поэм Марцинкявичюса) и книга «Ключ» — переводы стихов бело-
русских поэтов Якова Хелемского, замечательно сказавшего в одном из собственных стихо-
творений о своей работе: 

Перевожу стихи товарища, 
Раздумываю над строкой, 
А подлинник неостывающий, 
Как птица, бьётся под рукой, 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

Отыщешь ключ — и птица вскинется, 
И снова ринется в полёт, 
Счастливая, как именинница, 
Она по-русски запоёт. 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

И в этот миг судьба товарища 
Тебе дороже, чем своя. 

Восхищаюсь неувядаемым талантом ныне здравствующих первопроходцев нашего 
стихотворного перевода — Николая Тихонова, Павла Антокольского, Льва Пеньковского, 
Сергея Шервинского, Михаила Зенкевича. 

Высоко ценю переводческое мастерство замечательных поэтов-переводчиков стар-
шего и среднего поколений и могу сказать много добрых слов о многих молодых поэтах, 
вдумчиво и плодотворно работающих на этом благородном поприще. Связь поколений не 
нарушается. Хотелось бы только предостеречь некоторых молодых поэтов от слишком лёг-
кого отношения к работе над переводами и напомнить им прекрасные слова Л. Межирова: 
«переводить стоит лишь с полной самоотдачей, которая обязательно должна быть равна 
усилиям, затраченным на сочинение собственных стихов. 

Думаю, что если стихотворец относится к переводам как к чему-то второстепенному, 
по сравнению с работой над собственными стихами, то непроизвольно предаёт послед-
ние». 

Несколько лет тому назад я написала стихотворение «Другу-переводчику» и позволю 
себе привести из него последние четыре строки: 



Ты с фонарём в руке шагаешь, 
То там, то тут свет зажигаешь, 
Как тот же путевой обходчик. 
…Вот что такое переводчик. 

1969 

БОРИС ПАСТЕРНАК 
Я полюбила стихи Пастернака так безоговорочно, так страстно, как теперь, не сразу, не 

с юности. 
Конечно, очень многим восхищалась, не позволяла говорить о нём плохо и даже 

помню — объясняла его подстрочечно одному старому, начитанному, интеллигентному 
врачу, который хотел и не мог понять таких стихов, как «Так начинают года в два» и «Сестра 
моя жизнь и сегодня в разливе…». 

Полюбила я Пастернака окончательно, пожалуй, после «Второго рождения» (иногда 
считавшейся слабой книгой) и после личного знакомства с Борисом Леонидовичем. 

Какой шёл год? 30-й? Не могу сказать точно. Я сидела на вечере «Никитинских суббот-
ников». Кто-то подсел около меня на пол, на корточки и сказал: «Один человек велел мне 
с вами познакомиться и подружиться». Человек, связавший меня с Пастернаком, был Сер-
гей Николаевич Дурылин, когда-то бывший около Льва Толстого, потом написавший рас-
сказ «Жалостник», потом ставший священником, а после ссылки — театроведом. 

В «Охранной грамоте» Пастернака написано, что Дурылин отвёл его от композиторства 
к поэзии. 

Встретилась я с Дурылиным в 26 году в Коктебеле, где он почему-то очень полюбил 
мои стихи. Когда он был в ссылке в Сибири, мы интенсивно переписывались, а позже, когда 
он жил уже в Кержаче, я поехала к нему встречать Новый год. Борис Леонидович дал мне 
для передачи Дурылину деньги, я повезла вино и угощение. Считалось это небезопасным, 
но и я и отпустивший меня мой муж не боялись. Жена Дурылина (поклонница его со времён 
его священничества) встретила меня зимой в Кержаче и повезла каким-то кружным путём, 
вылезли мы где-то не около дома и шли, увязая в снегу. А к Пастернаку это ещё имело вот 
какое отношение: у меня с детства была примета — пока часы бьют новогоднюю полночь, 
надо написать желание и съесть бумажку. Я пожертвовала своими желаниями и написала 
о спокойствии и счастьи Пастернака. Он был в трудном положении и даже говорил, что го-
тов застрелиться, так тяжело ему было за Евгению Владимировну, с которой он в то время 
расходился. Я вообще дружила с ней, любовалась мальчиком Женечкой, но в те трагиче-
ские для неё дни не видела её. Вскоре после кержачского Нового года Борис Леонидович 
встретил меня и сказал: «Ваша записка помогла, Женя успокаивается». 

Но я не сказала о первом посещении меня Пастернаком на квартире у Красных ворот. 
Как я это помню! Я надела лучшее платье, немедленно облила его водой и всё боялась, что 
оно не высохнет. Мой муж Александр Сергеевич спокойно делал мне какие-то замечания, 
а я возмущённо говорила: «Саша, ну как ты можешь говорить о таком, ну а если б к нам 
сейчас пришёл Лермонтов?» Когда же пришёл «Лермонтов», мой муж совсем привёл меня 
в ужас, ловя моль на креслах и даже… на плече гостя. 

Потом мы сидели с Пастернаком в моей комнате и я рискнула прочесть ему свои стихи, 
ему посвящённые. Помню только: 

И станешь ты нашей последней любовью, 
Последнее чудо на чёрствой земле! 
Как туго мы дышим, мы давимся болью… 



Пастернак говорил очень много, очень интересно и не совсем понятно для меня в ту 
пору. Голова у меня кружилась, я не спала и утром ему сказала об этом. Он обиженно про-
бормотал: «Вы всегда так разговариваете со своими вчерашними гостями?» Но обиды не 
было. Он часто звонил, говорил и о житейском, и о большом. Я не смела ему признаться, 
что готовлю обед и один раз тихонечко положила трубку и пошла погасить газ, — верну-
лась, он не заметил. Кощунственно, правда? 

Из смешного хочу ещё вспомнить, как моя младшая подруга Аля Новикова была у него. 
У Али огромные косы, чуть не до пят. Когда она ушла, одна коса застряла в дверях и Борис 
Леонидович мне потом рассказывал, что Аля спустилась с лестницы, прошла чуть улицу и 
почувствовала, что коса не пускает… На самом же деле, Аля, стесняясь звонить о застряв-
шей косе, сидела на лестнице, куда вышел Борис Леонидович. 

Пастернак и Антокольский, видя, что нам трудно живётся материально, устроили мне 
переводы в Гослите. Пастернак познакомил меня с Гольцевым. Антокольский ещё раньше 
с Кареном Сергеевичем Микаэляном, и первые мои переводы были с армянского. Как 
трудно было уложить в русский ритм армянскую полусиллабику. Я жаловалась Пастернаку, 
а он говорил: «Вы вчитывайтесь в подстрочник, вы вчитывайтесь в подстрочник». Мне ка-
залось, что речь идёт о какой-то мне не понятной магии. Но в общем что-то получилось, и 
стала я постоянной переводчицей, главным образом, с армянского. Правда, тот же Пастер-
нак просил Фадеева взять меня на юбилей Шевченко в Киев, и с тех пор я стала много вы-
ступать. 

Ещё раньше, в 36 году, был большой вечер армянской поэзии в Доме культуры Арме-
нии, где большой успех выпал на долю армянского поэта Гургена Маари. Я читала перевод 
«Баллады о Чало и первой любви». У Пастернака были слёзы на глазах… 

После этого вечера меня пригласили в Армению и моя судьба надолго (вернее, навек) 
связалась с Арменией. 

Трудно мне вспоминать последовательно о всех встречах с Пастернаком. И как на од-
ном вечере, не зная, делать ли перерыв, он вслух спросил через зал: «Как ты думаешь, Зи-
ночка, делать перерыв?» 

И, конечно, я очень хорошо помню свой вечер в Доме Армении, в 46 году, куда неожи-
данно пришёл Пастернак с Ивинской и ещё какой-то девушкой, про которую я сказала, что 
она вроде ангелочка, а он сказал: «нет, скорее, солдатик». 

После вечера Борис Леонидович сказал удивлённо: «Живёшь-живёшь и не знаешь…» 
А в раздевалке, натягивая пальто, повторял стихи Эмина в моём переводе: «Я б увидел тебя 
во сне, да бессонница у меня». 

А незабываемое чтение им у Гольцева перевода «Фауста», когда я впервые поняла, что 
такое «Фауст». На этом же вечере поэты читали стихи — Заболоцкий, Петровых. Боже, как 
нахальна была я, прочитавшая «обличительное» стихотворение к Пастернаку, где были 
строки: 

Зачем же ты, надменный зодчий, 
Темнишь отчётливый чертёж 
И правоту страды рабочей 
На подозрение берёшь? 

И вдруг наутро звонок: «Вера Клавдиевна, не мрамор Заболоцкого, не содранная эпи-
дерма Петровых, а ваше человеческое слово в моей памяти». Я была смущена и поражена, 
но это было именно так. 

Помню, летом в Переделкине в 46 году у него дома он читал отрывки из своего романа, 
помню его выступление в Колонном и Ахматову, ещё лёгкую, с чайною розой в руке. 



Помню, как он признался мне в том, что рассказал Зиночке об Ивинской, я почему-то 
его обругала (полушутливо, что ли: «Ну и дурак»). Он был отчего-то доволен, несколько раз 
поцеловал руку, говоря: «Спасибо за дурака». 

Я навещала его, по его просьбе, больного, меня удивляла необычайная чистота и серь-
ёзность отношения к обеду. 

А как мы с Львом Озеровым приезжали «спасать» его. Хотели, чтобы он написал только 
два слова в журнал (это хотел сделать Озеров в помощь Борису Леонидовичу), что его вовсе 
не радуют зарубежные признания чужим в своей стране. Он нас понял, но Ольга Берггольц 
не поняла, и много лет я не могла объяснить ей, что заставило нас захотеть его «спасать». 

…Что говорить о последней трагедии Пастернака… Я звонила ему и Зинаиде Никола-
евне, когда он был болен… 

…Да, я не написала о его приходе ко мне, когда умер мой муж. Приходили многие, 
многие, но я помню его и его слова: «Страдание и терпение — наш удел». Что тогда он ещё 
говорил, не помню. Снегова и Николаевская сидели и записывали, не знаю, уцелело ли это. 
У меня есть несколько писем и стихов, его рукою написанных. Как единственен, как полётен 
его почерк! 

Какое странное совпадение: я писала, что заговорил со мною Пастернак, присев рядом, 
на порточки. А после, в Коктебеле в столовой М.С. Волошиной, я услышала такой похожий 
голос: на полу, рядом, сидел Евгений Борисович на корточках. Потом я слушала на одном 
из (теперь не существующих) полынных пригорков стихи Евгения Борисовича, и потом я 
бывала у них с Евгенией Владимировной. 

Недавно я была на могиле Бориса Леонидовича, а когда во второй раз пришла туда, 
там был Евгений Борисович, и Петруша, и Боря, которых я видела накануне около телефона 
в Доме творчества и где я не сразу узнала поздоровавшегося со мною Евгения Борисовича. 
Только в голосе его заставило меня что-то вздрогнуть и произнести: «Скажите ещё что-ни-
будь». Он понял и назвал себя. Я ведь когда-то посвятила ему стихи, начинавшиеся сло-
вами: «Человек, похожий на другого». Теперь он был меньше похож на того человека и сам 
сказал: «После смерти мамочки я стал как-то на неё походить». 

Подходила я и к даче, где была когда-то, и откуда несли гроб с закинутой седой голо-
вой. Гроб плыл над головами людей, над благоуханием сирени… Борис Леонидович… 

Строчки с кровью убивают, 
Нахлынут горлом и убьют. 

[1965] 
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стр. 3. 
Исповедь поэта.  Впервые напечатано в газете «Коммунист», 25 февраля 1968. 
Гурген Микаелович Борян (1915—1971) — советский армянский поэт. 
Амо Сагиян. Памяти друга.  Впервые напечатано в «Лит. газете», 27 сентября 1972, 

№ 39, стр. 5. 



Сагиян Амо (Григорян Амаяк Саакович) (род. 1915) — советский армянский поэт. 
ПРИЛОЖЕНИЕ. Из неопубликованного наследия В. Звягинцевой. 
Публикации Е.К. Дейч. 
Здесь помещены никогда ранее не публиковавшиеся воспоминания В. Звягинцевой о 

Бальмонте (1927), о Борисе Пастернаке (1965), путевая заметка «Поездка а Ясную поляну» 
(1927), выступление поэтессы в Ереване [Об армянской поэзии] — заглавие дано нами 
условно — и другие неопубликованные выступления поэтессы. 

Бальмонт. Оригинал рукописи хранится в ЦГАЛИ, в фонде В. Звягинцевой. (№ 1720). 
Печатается впервые. 

Поездка в Ясную Поляну. Оригинал рукописи хранится в ЦГАЛИ, в фонде В. Звягинцевой 
(№ 1720). Печатается впервые. 

Века и годы. Оригинал рукописи хранится в ЦГАЛИ (фонд 1970). 
Моя дружба с Арменией. Оригинал рукописи хранится в ЦГАЛИ (фонд 1720). 
(Об армянской поэзии). Оригинал рукописи хранится в ЦГАЛИ (фонд 1720). Заглавие 

дано нами условно. 
Что такое переводчик? Тезисы выступления В. Звягинцевой на переводческой конфе-

ренции. Впервые в сокращённом виде напечатано в «Литературной газете» (20 августа, 
1969, № 34), как ответы на анкету. Оригинал рукописи хранится в ЦГАЛИ, фонд 1720, оп. 1, 
ед. хр. 68. 

Борис Пастернак. Воспоминания написаны по просьбе Л.А. Озерова, в архиве которого 
хранится рукопись. Вариант рукописи есть в ЦГАЛИ, в фонде 1720, оп. 1. ед. хр. 65. 
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