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ВСЕ ЧЕЛОВЕК...

Д
мо Сагиян—один из популярнейших, может быть, са

мый популярный поэт сегодняшней Армении, хотя сам он не 
только не ищет, но даже боится этой популярности. В его 
поэзии нет ничего рассчитанного на дешевый и легкий успех: 
при всей своей интенсивной живописности она совсем не .де
коративна, при всем своем простодушии—мудра, при всей 
своей простоте—сложна, а легкость исполнения не исклю
чает изощренности глаза, чувства, техники.

И это, как мне кажется, в значительной мере объясняет
ся тем, что Сагиян—поэт глубоко национальный, хотя, если 
брать чисто внешнюю сторону, он гораздо меньше, чем его 
коллеги, сознает свое «армянство». Во всяком случае он его 
не подчеркивает. Более того, поначалу Сагиян даже несколь
ко удивляет отсутствием видимого интереса к историческому 
прошлому своей родины. Потом понимаешь, что все гораздо 
сложней: Сагиян чувствует глубоко и сильно и эту—«би
блейскую» Армению. Для того, чтобы написать хотя бы та
кие стихи:

Смешалось все:
Колонны и хораны, 
Следы короны 
И рубцы от раны. 
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Все то, что щедро было мне дано, 
И жизнь, растраченная мной без толку, 
Как безъязыкий колокол умолкла.
Я храм былой, где служба шла недолго, 
Где нет молящихся давным-давно,—

надо не только глазом художника оценить красоту велича
вых останков отошедшей жизни, но и оставить на этих руи
нах и—«клочья своих снов», и «горьких слез своих» (пер. 
Н. Гребнева). И все-таки в отношении Амо Сагияна к «древ
ностям» есть нечто, заставляющее вспомнить полемический 
выпад Гранта Матевосяна ( в повести «Мы и наши горы»): 
«Антарамеч—село старое. Церковь в нем стоит девятьсог- 
летняя... Пусть ученые превозносят ее как хотят—это их 
дело. Я же в нашей церкви вижу лишь свидетельство того, 
что на маленьком этом участке планеты дружба человека с 
землей насчитывает долгие и долгие годы». И дело тут, по 
всей вероятности, не в личных вкусах и пристрастиях как 
Гранта Матевосяна, так и Амо Сагияна, а в том, что, не бу
дучи ни в коей мере писателями, что называется, «деревен
скими», оба они все время чувствуют за своей спиной «древ
нюю республику» пастухов и земледельцев. А если еще точнее, 
то дело в их врожденной народности, в стихийной, может 
быть, даже бессознательной близости к народному миро
ощущению, для которого, как очень точно написал Лев Ару
тюнов, «древняя пустынная Армения» никогда не была 
абстрактно-исторической. «Прошлое (как историческое, так и 
доисторическое) жило в ее природе и людях как настоящее». 
Здесь словно бы и не было деления на историческое и доис
торическое: не только храм, выстроенный человеком, но и 
пещера, сложенная природой,—были здесь историей.

Такими памятниками древности, причем памятниками 
историческими, кажутся мне и столь часто встречающиеся в
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поэзии Сагияна языческие пещеры («И потом покрылся пе
щерный лик, к пасти зияющей тучу влача»), и его шлемонос
ные, гомеровские горы, и его многоликие скалы.

Прошлое, живучее, не умирающее в настоящем, Амо Са- 
гиян прекрасно чувствует не только в природе Армении, но 
к в ее людях. Его Хачипап—при всей сверхконкретносги 
этого образа—как бы олицетворение самой глубокой языче
ской древности:

Умел разговаривать дед с землей.
Лесом, облаком и травой,
С каждой птахой 
И зверем всяким. 
Тек с ручьями. 
С облаком плакал.

(Пер. Аллы Марченко)

Это умение—течь с ручьями, с облаком плакать, этот не
истребимый пантеизм унаследовал от деда Хачипапа и его 
внук Амо Сагиян. Казалось бы, не все ли равно, как ска
зать: «вглядываясь в камень, заваливший вход в пещеру, я 
вижу, что он похож на деда Хачипапа», или «вглядываясь в. 
лицо камня, завалившего вход в пещеру, я узнаю в нем умер
шего деда Хачипапа». Для Амо Сагияна—не все равно, ибо 
он хочет увидеть не просто внешнее сходство лица камня с 
лицом человека, а внутреннее родство всего со всем—чело
века, камня, дерева.

Свое родство со всем сущим человек может на какое- 
то время и перестать ощущать, погруженный в себя и заня
тый собой, но тогда одиноким становится не только он, но и 
природа, и, тоскуя по человеку, ищет влюбленное и нежное, 
доброе и чуткое ухо человеческое:
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Весна в лихорадке цветенья, 
Вся в клёкоте, пене и пухе, 
В ликующем исступленье 
Влюбленное ищет ухо.

На каменной твердой ладони 
Клок неба—свечение духа, 
Лучами исходит и стонет— 
Нежнейшее ищет ухо.

Здесь птичьи турниры и схватки, 
Здесь брачная заваруха, 
Но росный «шах-квач» куропатки 
Чуткое ищет ухо.

А там, среди прочих звучаний, 
Еще не испытанных слухом, 
Влюбленной косули мычанье 
Доброе ищет ухо.

(Пер. Аллы Марченко)

Поэтому так органична для поэзии Сагияна и такая колли
зия: человек как бы исчезает, растворяется в природе, пре
вращаясь в звезду, гору, реку, а река, наоборот, приняв об
личье человеческое, «бродит, тоскуя, в бденье ночном, горной 
тропою, Млечным Путем».

Разумеется, дело не в самом «психологическом паралле
лизме»: человек—природа, и даже не в той остроте, с какой 
в поэзии Амо Сагияна переживается утрата современным че
ловеком узловой завязи с миром природы. Удивительно 
прежде всего умение Сагияна с помощью вроде бы тради- 
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ционного и даже архаического «приема» выразить настрое
ния и чувства далеко не традиционные и не архаические. 
Вообще, как мне кажется, особенность поэтики Сагияна не 
в необычности его образов как таковых, а в необычности свя
зей, сцеплений между ними. Он настолько же свеж, непред
намерен и внезапен в своих метафорических поворотах, на
сколько традиционен и даже консервативен в выборе мате
риала, идущего на «выделку» метафор.

Чисто сагияновской особенностью кажется мне и артис
тизм, с каким он даже в стихах сугубо «пейзажных», не на
рушая плавного, естественного движения лирического обра
за, заставляет его выводить на «орбиту» сложную, философ
ски «напряженную» мысль. Но мысль эта никогда не рвет, 
что называется, «полотна»: пейзаж, за очень редким исклю
чением, так и остается пейзажем, не превращаясь в аллего
рическую условность даже тогда, когда условность эта зада
на, как. например, в стихотворении «Утро, играя, через 
ердык...». Казалось бы, что может быть условнее, чем попыт
ка уложить жизнь человека в образ столь же эффективны)!, 
сколь и затасканный—дороги в горы (подъем, вершина, 
спуск в ущелье и т. д.). А между тем стихотворение Сагия
на звучит как открытие, ослепляя новизной и первичностью. 
И это объясняется, на мой взгляд, не только силой лириче
ского заряда, но и тем, что условная, символическая дорога 
из теплого материнского дома по обгорелой до черноты 
тропке, туда, к вершине, где «снег глянцевитый и рядом цве
ты в изобилии дикорастущем», и обратно—к «страшному» 
ущелью,—от самого начала до самого конца—вещественна, 
конкретна, до галлюцинации реальна. Более того, ее главное 
значение—дорога жизни—остается как бы в тени. И взби
раясь вверх по обожженному зноем солнечному склону, и 
«пускаясь вниз по теневому, мы как бы не подозреваем о
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том, какой многозначительный путь проделан нами. По-н.> 
стоящему смысл пройденного открывает только последняя 
строфа:

Пригоршня праха и горсть земли. И наконец-то
покоя горстка.

Запах ладана, запах свечи, запах прощанья
и запах погоста.

Сегодня, когда человечество так катастрофически быст
ро утрачивает связь с миром природы, эта архаическая осо
бенность мироощущения может показаться кое-кому напо
ловину игрой, наполовину неким хитрым ходом, с помощью 
которого Амо Сагиян пытается избегнуть «черной работы» 
по поэтическому обслуживанию злобы дня. То, что со сторо
ны его столь длительные «отлучки» в поэтический Зангезур 
могут быть истолкованы как своеобразное бегство от совре
менности, понимает и сам Сагиян.

Товарищи по играм и забавам 
Ведут меня на дальний берег свой. 
Как Иисус, стою в тряпье кровавом, 
Исхлестанный крапивой и лозой.

Я. вам не лгал, я был у птиц в неволе, 
Я никогда не забывал друзей... 
Оправдываюсь и кричу от боли 
И просыпаюсь в комнате своей.

(Пер. А. Тарковского)

Для того, чтобы «оправдать» Сагияна, достаточно ука
зать на одно его «Возвращение»—этот полный драматизма 
«плач» по деревенской уходящей Армении и по блудным сы
новьям ее, и по дедовским очагам, от которых «пахнет раз
валинами». Для того, чтобы написать эту поэму, надо было 
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чувствовать себя не только счастливым наследником став
шего поэтической легендой деда Хачипапа, но и неправед
ным сыном дядюшки Саака—покинувшим, забывшим, пре
давшим «свой наследный, фамильный очаг» и все-таки свя
занным с ним вечными, нерасторжимыми узами. У сагияноз- 
ской родины как бы два лика: это и полусказочная птичья 
страна, где перепела влетают в радужные арки, «в клювах 
радугу зажав», и реальная армянская деревня со всеми ее 
сказочными радостями и бедами... Впрочем, и сам Хачипап — 
не только «живая древность», по и настоящий армянский 
крестьянин-’

На все руки— 
И швец, и жнец, 
Первый каменщик и кузнец, 
Садовник и пахарь, 
Плотник и знахарь,— 
Все на свете умел мой дед.

(Пер. Аллы Марченко)

Для того, чтобы написать эти сочные, густые, пропахшие 
есоломой и землей» стихи, надо, конечно, стоять обеими но
гами на земле. И тем не менее при всей своей зоркости, пои 
всем своем живописном реализме, Сагиян не бытовик, ему 
тесно к душно в самом колоритном, самом армянском быту.

К счастью, для того чтобы вырваться из «неволи быта», 
Сагияну не нужно специальной «взлетной» дорожки—доста
точно тронуть слово «посредством образа», и это не только 
сдвигает самые обыденные вещи в сторону «вымысла, ярко
сти и красоты», но и проращивает мысль в глубину, обнару
живая невидимые обыденным глазом связи и соотношения. В 
умении преображать, обращая в факт высокого искусства 
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самые простые и будничные явления, видится мне ключ к 
поэтике Амо Сагияна. Взять хотя бы одно из самых сагич- 
новских стихотворений его «Вола»:

Он первым выю впрягал в ярмо— 
Кормилец, надежда голодной оравы. 
На лбу полнолуние, как клеймо. 
Вол был волом—работящ, исправен.

Пока это только бытовая картинка, вол всего лишь вол, та
кой, каким его видит большинство людей. Но Сагиян взры
вает статичность банального представления, обрушивая на 
нас такое количество его «ипостасей» (вол был судьбой, 
страстью, совестью плуга, ракетой, выводящей плуг на орби
ту, скирдой доброты и т. д.), что нам ничего не остается, 
как удивиться умению поэта «видеть суть»—и тому, как 
многомерна, и многозначна, и многозначительна эта суш. 
Кажется, еще немного, и Сагиян не удержится от соблазна 
превратить своего вола в некий аллегорический символ, эпи
ческую фигуру, олицетворяющую доброту и многотерпение 
народное.

Но Сагиян удержался, и сразу же после патетического 
двустишия

Вол был доброты бессловесной скирдой, 
А харч был скуден—трава да солома,—

вносит небольшое уточнение:

И кроток был, и упорен, и скромен— 
Что поделаешь—был собой.

(То есть кротость и упорство вола вовсе не добродетели, а 
те. врожденные особенности, в которых вол, так сказать, не
повинен, и «излечиться» от которых—не в его власти).
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Поправка, казалось бы, незначительная, а между тем она 
возвращает стих на сагияновскую орбиту и, меняя самую ин
тонацию, делая ее более интимной—подготавливает кон
цовку:

Пахнет закатом. Темнеет, темнеет...
Тени теряют голубизну.—
Ты, плуг мой, тяжел, я как вол, потею, 
Боюсь своей тени, и все же—тяну.

(Пер. Аллы Марченко)

Это тяжелое, категорическое «я как вол, потею» кажет
ся несколько неожиданным, может быть, даже преувеличен
ным для человека, умеющего чувствовать себя «пленником 
Птиц», но потом понимаешь: суть-то как раз в том, что это 
«легкое», «птичье» связано, уравновешено «воловьим». Во
обще Амо Сагиян, никогда не изменяя самому себе, бывает 
очень разным—и это одна из главных трудностей при пере
воде его стихов. И не потому, что переводчику не хватает 
стилистического такта, а просто потому, что он не обладает 
той счастливой переменчивостью души, какой обладает сам 
Сагиян.

Впрочем, сам Сагиян и свою переменчивость, и свое уме
ние быть «всяким» склонен порой рассматривать как измену 
себе—идеальному, как отсутствие цельности (см. стих. «Со
бою был и всеми сразу») и даже как признак творческой 
несостоятельности:

И жизнь, растраченная мной без толку, 
Как безъязыкий колокол умолкла...

Это не поза и не приступ малодушия. Сагиян и здесь искре
нен. Но если правда, что человек бывает так же далек от 
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самого себя, как от других людей, то я бы сказала, восполь
зовавшись образом самого Сагияна, что в этих стихах он 
далек от своей «сердцевины». По-моему, гораздо ближе к 
себе самому Амо Сагиян в стихотворении «Годы мои», где он 
принимает и самого себя, и прожитые им годы—прожитые 
и с толком и без толку—такими, как они есть—с той муд
рой терпимостью, с какой дед Хачипап относился к своей 
пашне, и в урожайные и в неурожайные осени:

Откуда взялись—несродные мне, иные, 
Не конные—пешие, посошные, 
Спешащие годы мои?

Мои бесценные,
Мои мгновенные.
Черные, белые, зелено-красные, 
Напрасные и ненапрасные 
Годы мои!

(Пер. Марии Петровых)

Однако при всей своей многоликой и многокрасочной 
артистичности Сагиян не терпит «лирического беспорядка»: 
пет ничего более чуждого ему, чем красноречивая аморфная 
поэтичность, не имеющая формы, не нашедшая «берегов». 
Не признает он и декоративных заплат—эффективных, но 
лишних, не предусмотренных композиционным планом, кото
рый у него всегда строг, точен, классически гармоничен. При
веду один пример:

Уходят горы в небо друг за другом.
Расщелины уводят к преисподней.
Мрак ежится от звездного испуга.
В ущелья глянув, обмирают звезды.

(Пер. Аллы Марченко)
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Нн разу на протяжении всего стихотворения—ни горы, 
пи ущелья не изменят ни своих маршрутов, ни своей сути 
(суть горы в том, чтобы уходить к звездам, к свету, быть, 
так сказать, воплощением «духа высоты»; суть ущелья в том, 
чтобы стремиться в глубину и быть воплощением духа глу
бины). Они разнонаправлены, но равновелики—и это нахо
дит отражение и в композиционном решении стихотворения: 
2 и 3 строфы «горные», 4 и 5—«ущельные». И все-таки Са
гиян заставит эти параллельные пересечься, соединиться в 
сердце человеческом. Заключительная, 6 строфа как бы сво
дит, завязывает в один узел эти две разнородные стихии:

Что значу здесь я, среди этих мер, 
Сверчок, нуждающийся в крыше? 
Пою, а песенки не слышно 
Ни на высотах, ни в глуби пещер.

И вот исход не неожидан, он предсказан первой строфой. 
Ведь если бы поэт хотел показать только чужеродность духа 
высоты и духа глубины, ему достаточно было сказать, что 
горы поднимаются так высоко, что начинают испытывать 
«страх высоты», а мрак, гнездящийся в разъедаемых расще
линами ущельях, пугается собственной глубины. Но Сагиян 
иначе поворачивает образ:

Мрак ежится от звездного испуга, 
В ущелья глянув, обмирают звезды.

Б результате не только глубина становится глубже, высота— 
выше, а образ, балансирующий на грани банальности—све
жим и острым, но еще и восстанавливается связь всего со 
есем: духа тяжести с духом высоты, «птичьего» с воловьим, 
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сути горы с сутью ущелья, света с мраком,—связь, на ут
верждении которой и держится поэтическая гармония Амо 
Сагияна.

Я не принадлежу к секте скептиков, уверяющих, что 
поэтов много, а стихов нет. Наоборот, я думаю, что хороших 
стихов больше, чем хороших поэтов. Но стихи Амо Сагияна — 
это не просто отличные стихи, это целая вселенная, на кото
рую вступаешь «с чувством неизъяснимым», независимо от 
того, что написано в твоей «подорожной»: критик, перевод
чик или просто «читатель стиха».

АЛЛА МАРЧЕНКО



Рассвет

Свет коснулся гор.
Пробегает дрожь по горам. 

Горы приподнялись.

Грянул птичий хор.
Пробегает дрожь по ветвям, 

Деревья прянули ввысь.

Вскочила на камень лань.
Камни по сторонам, 

Как под плетью, прянули ввысь.

И в эту раннюю рань
Из-под скал на диво глазам 

Столетья прянули ввысь.



На дальнем берегу

Товарищи по играм и забавам 
Ведут меня на дальний берег свой. 
Как Иисус, стою в тряпье кровавом, 
Исхлестанный крапивой и лозой.
—Я вам не лгал, я был у птиц в неволе, 
Я верен вам!—

распятый на кресте, 
Оправдываюсь и кричу от боли, 
От крика просыпаюсь в темноте
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Осень в горах

Осень втягивается в лощины 
Из ущелья сквозь просвет, 
Осень цвета камня и глины, 
И конца ущелью нет.

Инеем исчерчены склоны,
Холод твой—как моя печаль, 
Вдоль ущелья вздох приглушенный 
За тобою тянется вдаль.

Просветлел твой поток гремучий.
Камень сух под стопой твоей, 
Твои оседлые тучи— 
Кочевье седых камней.

47
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Темнеют горы на горах, 
Ущелья в глубине ущелий. 
Мне чужд заката смутный страх. 
Темнеют горы на горах. 
Воспел я отчий мир в стихах. 
Я от камней зачат в камнях, 
Мне в колыбели камни пели.
Темнеют горы на горах, 
Ущелья в глубине ущелий.
Мне чужд заката смутный страх.
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Синяя песня

Есть светло-синий мир воспоминаний, 
Где горы в небо синее одеты, 
И ноги у меня, как ноги неба, 
И я стою в пустыне светло-синей 
Один и одинок...

По лбу проходят 
Светила синие, а на груди 
Четыре ветра бьются в синей злобе 
И с ярко-синим свистом пропадают 
Неуследимо в синей пустоте.
Осаживаю синим свистом трепет 
Тревожно голубеющего сердца, 
Но в трепете зыбучей высоты 
От голубого головокруженья 
Покачиваюсь...

Мирозданье снова 
Переворачивается,
И снова дремлют надо мною горы, 
И боги дремлют подле ног моих.
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На склоне горном брезжит лунный серп, 
Как сколок снега светло-синий,
А льдистый снег на каменной вершине — 
Как лунный серп, идущий на ущерб.

Так сердце поздний разум набирает...
Иль помутился духом человек, 
Что в образе едином совмещает 
Небесный свет, наземный снег...
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Так жить

Пускай погаснет свет во взоре, 
Но только бы слова, как сеть, 
Держали мысль, и петь, и в хоре 
Не онеметь, не онеметь.

Скатиться бы слезой пролитой, 
Упасть бы птицею подбитой, 
Но только бы в неволе быта 
Душой не тлеть, душой не тлеть.

Пускай меня согнет работа, 
Годам забот не будет счета, 
Но только бы в часы полета 
Не тяжелеть, не тяжелеть.

И жить веками, жить веками, 
Сшибаться грудь о грудь с горами, 
Дышать ветрами, встретить пламя, 
Гореть, и крепнуть, и сгореть.
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Не дали выйти из семени, 
Куда уж там—зеленеть.
Не дали для встречи времени, 
Куда там—от счастья петь.

Теперь я умею каяться
И клясть несвершенный грех. 
Заплатят за труд—считается, 
Что я обираю всех.

Грозой греметь—запрещается, 
Вздохнул бы, да людям смех.
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е

Радуга животрепещущая,
По ветвям выгибающаяся,
На дерево переселяется
Из моей красно-зеленой мечты.
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Пойду, затеряюсь в листве неживой 
Лесов, обступивших осенние горы, 
Забуду раздоры, укоры и ссоры, 
К замшелому камню склонюсь головой. 
Для птиц бесприютных я сердце открою. 
И стану я ухом лесной тишины, 
И, верно, услышу дыханье живое 
Под грудами листьев уснувшей весны.
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О р о в с л

Ушло в туман воспоминаний детство, 
И луч его, как сказка, догорел,
Но принял я ваш оровел в наследство, 
И сказку воскрешает оровел.

О, сколько раз для прямодушной песни 
Я покидал предел забот и дел, 
Но нет напева чище и чудесней, 
Чем ваш, землей пропахший, оровел.

И я, в ладу с судьбою, как другие, 
Во славу жизни много песен спел, 
Но с чем сравнить мне звуки дорогие 
И отчий дух, проникший оровел?

Вы, мудрые отцы земли армянской, 
Я жизнь отдам за гордый ваш удел. 
Но как воспеть мне подвиг ваш гигантский 
И ваш благословенный оровел?



Твоими глазами, твоими глазами 
Себя самого я увидел во сне, 
Себя проклинал я твоими устами, 
И стыд покаянный забился во мне.

И я пожалел тебя тысячекратно,
И тысячекратно тебя я простил, 
И было во сне самому непонятно,
Как вытерпеть сон мой хватило мне сил.

Проснулся—и понял: руками твоими, 
Руками твоими убит я давно.
Один я, а мнится, что стал я двоими... 
Но этого мне объяснить не дано.



Годы мои

Годы мои,
Красные и зеленые,
Куда вы ушли?
Годы светлые, годы под черной тучею,
Леденящие, жгучие,
Взывающие, немые,
Кривые, прямые
Годы мои!

Где ж вы, всеми скорбями заклятые,
Всеми обидами,
Годы мои крылатые,
Годы, с крылами подбитыми?
Где ж вы, мои быстрогонные, 
Не пешие—конные, 
Любимые годы мои?

Сколько вы принесли—унесли зазорного, 
Черного, черного, черного, 
Годы мои!
Сколько несказанных слов унесли вы,
Сколько пристрастий—приливы их и отливы, 
Годы мои!
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Где ж вы? О вас ни слуху, ни духу,— 
Запивающие небом каменную краюху, 
Годы мои!

Откуда взялись—несродные мне, иные, 
Не конные—пешие, посошные, 
Спешащие годы мои?

Соберитесь вы все когда-нибудь
Вздохнуть, всплакнуть,
Почтить мой прах, вспомнить минувший путь,
Мои бесценные,
Мои мгновенные,
Черные, белые, зелено-красные, 
Напрасные и ненапрасные 
Годы мои!
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Пел зеленый ветер на лугу 
И зеленой песне былого,— 
Песне отрочества моего— 
Вторил от слова до слова.

Рдяный ветер громыхал грозой 
Расстилался тенью багровой, 
Рдяной песне юности моей. 
Вторил от слова до слова.

Бурый ветер в глубине теснин 
То стихал, то метался снова, 
Песне возмужанья моего 
Вторил от слова до слова.

Белый ветер подавляет вздох, 
Вглядываясь в сумрак суровый, 
Белой песне старости моей 
Вторит от слова до слова.
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После грозы

После грозы—
Станет синее небесная синева, 
Станет в лугах зеленее трава 
После грозы. 
После грозы— 
Белая лилия станет белей, 
Мак разордеется в гуще полей, 
Пчелы к цветам полетят веселей. 
После грозы— 
Кажутся выше вершины гор, 
Чудится шире степной простор, 
Зхо в ущельях звучит, как хор, 
Рощи притихнут, притихнет бор, 
Перекликаются птицы живей, 
Шумно летая средь влажных ветвей. 
После грозы, что гремела с утра, 
Солнце становится к миру добрей, 
Люди друг другу сердечней желают добра. 
После грозы мне понятней и мир и ты, 
Нет и не будет разнящей нас черты...
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Алексану Киракосяну

Мчатся бурные реки твои по-армянски,
С гор слезами сбегают ручьи по-армянски, 
По-армянски твоя расцветает весна.
В рощах—говор и пенье пичуг по-армянски, 
В пашню крепко врезается плуг по-армянски 
По-армянски нетленны твои письмена.

Глубь рассветных небес горяча по-армянски. 
Столконовенье согласных, звуча по-армянски, 
По-армянски взрываясь, звенит, как струна.

Кузнецов твоих руки крепки по-армянски, 
На полях зеленеют ростки по-армянски, 
По-армянски таится в камнях тишина.

Сколько раз ты, казалось, из рук уплывала, 
Но ты нашей осталась и ввысь, как бывало, 
По-армянски возносится гор крутизна.

Вздох теснин твоих скорбен и тих по-армянски, 
Чтим почивших страдальцев твоих по-армянски, 
По-армянски печаль твоя мне суждена.

Лишь бы все, чем живу, чем дышу, сохранилось. 
И потом—что ни сталось бы, что б ни случилось— 
Будут плакать ручьями снега по-армянски, 
Будут весны вбегать на луга по-армянски,— 
По-армянски—вовеки, во все времена.



Зеленый тополь Напри

Красуешься под ветерком, сверкаешь свежею листвой, 
Дневной дороге тень даришь, глубокой ночью ждешь зари. 
В теснинах сердца моего звонкоголосый говор твой, 
О дальний, дальний, дальний мой, зеленый тополь Наири!

Ах, как взметнувшийся костер, стоит зеленый твой огонь.
Я издали тебя молю, гори, мой трепетный, гори! 
Изжаждавшиеся поля желанною прохладой тронь, 
О дальний, дальний, дальний мой, зеленый тополь Наири!

Поет мой жаворонок-сын, играючи в тени твоей.
Его получше приголубь, порадостнее одари, 
Листвой веселой осени, отцовской ласкою согрей, 
О дальний, дальний, дальний мой, зеленый тополь Наири!

Меча и пламени певец, хочу я лишь твоей любви, 
И если в праведном бою прикажет родина: «Умри!»— 
Умру, чтоб вольным быть тебе, исчезну я, а ты живи, 
О дальний, дальний, дальний мой, зеленый тополь Наири!
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Из цикла «На берегах Воротана»

На берегах Воротана, моего Воротана, 
Молоденькая одна—сторожит мой путь. 
Весточку от меня кто бы отнес желанной, 
Чтоб осушила глаза и смогла бы легко вздохнуть! 
Товарищ неведомый мой, сделай дело святое: 
Если увидишь ее, поклонись ей, не позабудь.
В душе у нее—печаль, на пальце—кольцо золотое.
С рассвета и дотемна сторожит мой путь.

На берегах Воротана—мать моя в горе.
Глаз не спускает с окна—сторожит мой путь. 
Трудные слезы в ее истомленном взоре, 
Ей ни покоя, ни сна,—сторожит мой путь.
Та, что мне песнь колыбельную пела с любовью,
Та, что растила меня, жизнь забывая свою, 
Та, что отточенный нож клала мне в изголовье, 
Чтобы бесстрашен я был, непобедим в бою...

На берегах Воротана—отец мой седоголовый, 
Тот, что правдивое сердце вложил мне в грудь, 
Тот, что учил отличать доброе дело от злого, 
С полною чашей вина—сторожит мой путь. 
На берегах Воротана—дедовская могила.
Издали всем видна—сторожит мой путь. 
Доброе небо ее голубым укрыло.

детством моим сроднена—сторожит мой путь.

Пьете вино расставанья—горше и нет вина.
Близкие,—ждете меня, горячо, неустанно.
Скоро,—клянусь вам, клянусь,—возродится весна 
На берегах Воротана, моего Воротана...
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За старой садовой оградой 
Ручей пробегает легко, 
Дыхание нашего сада 
Несет далеко, далеко.

Сверкающим, благоуханным, 
Бессонно стремится вперед, 
Сливается вдруг с Воротаном 
И дальше бежит и поет.

С ним шепчутся клены и вязы. 
Песок золотится на дне, 
Таким он дошел до Араза, 
Волной прикипая к волне.

Слился с шумнопенным Аразом, 
Но тут еще песня не вся— 
Он в море врывается разом. 
Дыхание сада неся...

За старой садовой оградой 
Ручей пробегает легко, 
Дыхание нашего сада 
Несет далеко, далеко.
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Детство

Дремучие леса, заоблачные горы, 
Окрашенный лазурью отчий дом... 
О жаворонок мой, о детство, слишком скоро 
Из сердца взмыло ты, блеснув крылом.

Встревоженный птенец стремился не на зов ли 
Борьбы морской, где с валом бьется вал.
Я вслед тебе глядел с высокой нашей кровли 
И звал тебя, неутомимо звал.

Меня не слышал ты, летящий в жизнь большую, 
Тебя манили дальние бои.
И вот я снова здесь, и снова здесь ищу я 
Оброненные перышки твои.

Что скажет ветер мне, иль облако, иль птица, 
Иль трепетное зеркало ручья?..
Они уже не те, для них ты небылица, 
Тебя, мой дальний, помню только я.

Когда ж веселое дитя мое заплачет,
Ручного жаворонка упустив,
Ты, детство, вновь со мной, и день едва ли начат.— 
Проверь меня,—я всей душою жив.
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А ты,—дитя мое!.. Тебе, как мне когда-то, 
Цветов и птиц так радостен привет. 
Природа вечная меня хранила свято, 
Чтоб заново явить на белый свет.

Поет ребенок мой. Как помню тот напев я, 
Как властно он зовет меня опять...
Укрылись в сумерках тропинка и деревья, 
Меня домой с крылечка кличет мать.

Я сердцем верен вам, дремучие дубравы, 
Просторы гор, лазурью крытый дом... 
Вы стали песнею, будя за словом слово, 
Чтоб я сказал о самом дорогом.

36



Г я з б е л

И снова устремлюсь я в вышину, 
Дышать снегами моего Гязбела. 
Омою руки в туче и вздремну 
Под облаками моего Гязбела.

Я поднимусь отвесною тропой,
Я опьянюсь небесной высотой, 
Мне тень подарит белая скала, 
И мерой собственного вдохновенья 
Измерю я величие орла
И мощь его, и высоту паренья.

И снова в снег зароюсь, словно в мех, 
И все, что было черно, станет бело. 
Потом спущусь я и оплачу всех—
Тех, у кого нет своего Гязбела.
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Дорога снов моих в который раз 
В том синем мире детства заблудилась, 
Где все таким же было, как сейчас, 
Где все за эти годы изменилось.

Здесь те же склоны, реки и луга, 
И лишь роса другая серебрится, 
Другие волны бьются в берега, 
Над склонами кружат другие птицы.

Другие ветры из-за гор летят, 
Не те цветут тюльпаны, что когда-то, 
Другие дети на камнях сидят, 
Другие овцы блеют и ягнята.

Дорога снов моих в который раз 
В том синем мире детства заблудилась, 
Где все таким же было, как сейчас, 
И все со мною вместе изменилось.
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Закат в горах

Поглядите-ка, что творится, 
День уходит за грань высот, 
Тень горы на скалу ложится, 
Тень скалы к перевалу льнет.

Удлиняясь по длине долины, 
Тени скал, и дерев, и гор 
Заплетаются в узел единый, 
На ковре образуют узор.

А в узоре река струится, 
Тень скалы к перевалу льнет. 
Поглядите-ка, что творится, 
День уходит за грань высот.
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Гроза хоть и прошла.
По кручам долго

Грохочут камни, все вокруг круша.
Хоть дождь прошел, с горами тучи долго 
Едины, словно тело и душа.

Хоть утихает буря над волнами. 
Еще волнуется морской простор. 
Когда закат уже погасит пламя, 
Еще огнем пылают склоны гор.

40



На ребрах гор—тропа моих скитаний... 
С тех пор, когда и я был молодой,
На камне след слезы, в горах сказанье 
Остались от любви моей былой.

Теперь, как облако в тумане мглистом,
Я поднимаюсь на скалу и там,
Старик, я слезы лью по прежним, чистым
В дни молодости пролитым слезам.
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К утесам этим мир наш добросерд, 
Их озаряет солнце спозаранку. 
Ложится небо на Воротнаберд, 
Текут ручьи по Цицернакаванку.

Им первым утро дарит добрый свет, 
Бесценных кладов полны их глубины. 
Все есть у скал, и только смерти нет, 
А значит, нет и песни лебединой.
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Перепела

Вы, перепела мои, 
Дали мне крыла мои, 
Чтобы ввысь и я взлетал, 
Чтобы мне слагать сказанья, 
Сокращая расстоянья 
От небес до наших скал.

Даже ночью мы взлетали, 
Звезды, как зерно, клевали, 
В полдень над коврами тоав 
Мы кружили и парили, 
Землю песнями дарили, 
В клювах радугу зажав.

Ввысь взмывала наша стая, 
В ясных взглядах отражая 
Звезды ночи, краски дня. 
Если вы не перебиты, 
О, птенцы Лораовита, 
Как вам ныне без меня?
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Кто я и что?

Кто я?—вопрос этот вечный, как свет, 
Слышу и вновь от ответа бегу я.
«Кто я и что я?»—не знаю ответ.
«Кто я и что я?»—понять не могу я.

Может, я—лист, что еще не поник.
Лист, одаренный красою неверной, 
Той, что стараюсь продлить хоть на миг 
Я, отражаясь в росе предвечерней.

Может, я птица, что возраст забыв, 
Песню любви, а не песню неверья 
Хрипло поет, вспоминая мотив 
И оправляя поблекшие перья.

Или—поток, оглашающий ночь,
Бьющийся в тесных гранитных твердынях, 
Вдаль от себя убегающий прочь 
С пеной седой на поверхности синей.

Вдаль он торопится, поит цветок, 
Щедро себя отдавая в даренье.
Кто я?
Цветок или, может, поток?
Жажда сама иль ее утоленье?
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Может, я—поле, где клевер растет?
Поле, которому нету предела, 
Меря которое, ветер и тот 
Силы теряет, закончив полдела.

Или я—злак, что налит молоком?
Жаждущий зрелости колос пшеницы? 
Радуюсь я в жизнелюбьи своем, 
Зная, что в зрелости гибель таится.

Эта пещера для предков моих 
Кровом была в вековечной пустыне. 
Вижу я: с каменных век неживых 
Льются слезинки живые поныне.

Может, что было в далекий тот век, 
Было не с пращурами, а со мною?
Может, сейчас из-под каменных век 
Сам я стекаю холодной слезою?

Может, минуло мне тысячу лет, 
Может, еще я на свет не родился? 
«Кто же я, что же?—искал я ответ 
И не нашел, как ни бился, ни тщился.
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Мы всегда друг друга знали, 
В мае вместе расцветали, 
Деревца в садах и я.

Мы всегда друг друга знали, 
Вместе пели и журчали, 
Ручейки в горах и я.

Знали мы всегда друг друга 
И пугали мы друг друга, 
Лань проворная и я.

Мы всегда друг друга знали, 
Вместе громом громыхали, 
Буря горная и я.

Заметает годы вьюга. 
Ныне знаем мы друг друга, 
Я, седой, да край родной.

Движется земля по кругу, 
Мы глядим в глаза друг другу 
Я и век мой прожитой.

46



Со своим талантом безъязыким,
Со своим величьем невеликим,
С добротой суровой в час прозренья,
Со своей не новой точкой зренья,
С жизнью пройденной, не слишком сладкой;
Со своей крестьянскою повадкой,
Со своей неловкою любовью, 
Со своею кротостью воловьей 
Кем-то признан, кем-то нелюбим, 
Ты идешь, твой путь неповторим.
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Теперь уже того, что было, нет,
И женщины давно твой взгляд не ловят, 
И юноши тебе не смотрят вслед, 
И на пирах тебя не славословят.

Жизнь все, что нам дала, назад берег. 
Уходят наша молодость и сила.
Будь рад, что жизнь печалей и забот 
Тебя еще покуда не лишила.
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Голову уткнув в колени, 
Я сижу в преддверья тьмы. 
Я гляжу, как в отдаленьи 
Слились горы и холмы.

И средь гор есть поколенья.
Знаю я наверняка:
Меж веками их рожденья 
Тоже пролегли века,

Но сейчас одно виденье
Вижу я издалека: 
В сумерках смешались тени, 
Превратились в облака.
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Бывает, сердце болью изойдет, 
Но слово вовремя все ж не родится. 
Бывает: не прольется дождь с высот, 
И в поле жаждущем горит пшеница.

Приходят блага жизни к нам подчас 
То слишком поздно, то чрезмерно рано. 
И очень редко одаряет нас
То, что нам нужно и еще желанно!
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Ты, первая любовь моя, была 
Подснежником.

Недолго ты любила.
В снегу под первым солнцем расцвела 
И веки влажные свои смежила.

Вторая, ты фиалкою цвела,
В траве густой смеялась ты украдкой, 
И хоть в сравненьи с первой ты была 
Счастливою, но тоже слишком краткой.

А третья розой алою цвела, 
На выдумки и козни таровата, 
Свои шипы мне в сердце вогнала, 
Кого-то одаряя ароматом.
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О, время, пожалей меня, 
Верни, благое сделай дело. 
Хоть редкий дым того огня, 
Которым молодость горела.

Иль от моих грядущих дней
Даруй мне малую частицу— 
Хоть дальний отблеск тех огней, 
Что будут для меня светиться.

Всесильно в мире только ты, 
И лишь твоей подвластны длани 
И облака моей мечты, 
И пропасти воспоминаний.
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Куда бы ни шел я, куда б ни летел,
Манили меня из тумана
Своею прохладой вершина Гязбел, 
Шумливый поток Воротана.

Зовут меня камни родной стороны,
Чинары у дома родного,
Зовут меня пахари и чабаны—
Товарищи детства былого.

И сладко мне думать, что где б я ни жил, 
Туда мне дано возвратиться.
Что песни, которые так я любил, 
Споют мне сюникские птицы.
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Я помню: осени пожар 
По склонам вьется ввысь. 
Горит его холодный жар, 
Как от огня спастись? 
А что спасаться от него, 
Когда не жжет он никого? 
Не страшен он и мне, 
Но годы детства моего 
Сгорают в том огне.
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Журчит, журчит по взгорью 
Чуть видный ручеек.
Течет, течет и вскоре 
Вливается в поток.
Поток, с камнями споря,
Бежит к реке, широк.
Река стремится к морю,
И путь ее далек.
Кто помнит тот на взгорье
Далекий ручеек?
Но горе, если море
Забудет свой исток.
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Куда ушли?
Как вы прошли, 
Не мог я уследить, 
Я не заметил дня, 
Мне не в чем вас винить 
Мне жаловаться некому. 
Но стоит мне закрыть 
Глаза— 
Вы у меня 
Под веками, 
Под веками!
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Была благословеньем и проклятьем, 
И худшею, и лучшей средь людей. 
Чужою ты была в моих объятьях 
И только в песне ты была моей.

Была мне оправданьем и виною, 
Ты всем была, но не самой собой, 
Была при мне, но не была со мною, 
И лишь в беде была моей бедой.
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Если б свершилось чудо

О, если б это чудо вдруг 
Произошло без проволочки, 
И тень мою ручей, как друг, 
Понес бы к Мельниковой дочке.

Чтоб все преграды наши смыл, 
Чтоб бросил я цветы-цветочки, 
А он их к берегу прибил 
Под ноги Мельниковой дочке.

Чтоб он, звеня среди камней,
Рыб золотящиеся строчки, 
Как сердце, из груди моей
Увлек бы к Мельниковой дочке.

Чтоб в свете солнечного дня, 
Когда на ветках рвутся почки, 
Немного моего огня 
Прибавил Мельниковой дочке.

Чтоб отыскал он прежний след, 
Отнес меня к начальной точке, 
Назад на тридцать с лишним лет, 
В селенье к Мельниковой дочке!
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Жарок твой халат на вате, 
К туфлям мягким ты привык. 
Между креслом и кроватью 
Весь твой мир, он невелик. 
Ты и к этому привык.
Ты привык ко всем невзгодам. 
В положении своем
День идущий числишь годом, 
Год прошедший—кратким днем.

Сердце колет—ты привык. 
Даже к боли ты привык. 
Ко всему привыкнуть можно, 
Только с тем, что ты старик, 
Примириться невозможно.
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Мне мерещится иль снится, 
Будто я в горах брожу, 
Детства своего частицы 
Под ногами нахожу.

Слышу дятла и кукушку 
Снова, словно первый раз, 
Не сейчас...
А что сейчас?
На горячую подушку 
Слезы падают из глаз.
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Я оставил

Арутюну Галенцу

Я клочья снов моих, 
Горячих снов моих 
Оставил на ветвях, подобно шкурам.
Но ветер гор седых 
Легко развеял их 
И клочья снов моих 
Понес навстречу бурям. 
Лоскутья снов моих, 
Горячих снов моих 

Я зря ищу: их нет перед глазами. 
Нет снов моих былых 
Ни на ветвях пустых, 
Ни на цветах сухих 
Под деревами. 
Зыбь смеха своего, 
Зыбь эха своего 
Оставил у реки, не зная горя. 
Где смех мой? Нет его, 
Смыл дождик след его
И с водами понес куда-то в море. 
От смеха моего,

61



От эха моего
Исчез и след былой, и даже память 
И ныне ничего 
От смеха моего 
Не видно на камнях 
И под камнями.

На камень средь могил 
Я в горе слезы лил, 
Я не грешил напрасной суетою. 
Их ветер не унес, 
От тех горячих слез 
Мох из земли пророс 
Зеленою весною.
И зелень мхов густых 
От горьких слез моих 
Растет вокруг плиты 
И под плитою.
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Ветер морозный завыл, 
И с разбега 
Лес побелил, 
И поля и дороги, 
Мелкою пудрою первого снега 
Шапку покрыл 
И засыпал мне ноги.

Мне и поныне 
От снега белы 
Видятся эти видения детства. 
В инее синие бродят волы, 
Листья едят и не могут наесться.

Вижу: я мальчик, на камне сижу, 
Холодно, роль пастуха не легка мне. 
Синий, как камень, я зябко дрожу, 
Может, лишь тем отличаясь от камня.

Вижу: отец ковыляет в снегу, 
Хвороста вязку несет за спиною, 
И говорит, поравнявшись со мною: 
«Холодно?» 
«Нет!»—улыбаясь, я лгу.

Ныне мне видятся издалека— 
Снег и волы и морозное утро. 
Я и отец—два седых старика, 
Мы вспоминаем тот день почему-то.
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Моя тропа была, да затерялась.
Мой свет забрезжил и погас вдали, 
Над головою неба не осталось 
И не осталось подо мной земли.

Во храме сыро, хоть снаружи лето.
Храм опустел, он погружен во тьму.
Нет отблеска, поскольку нету света, 
И эха нет—что повторять ему?

Лежат осколки изваяний сбитых,
Лежат повернутые купола,
Пыль под ногами, где на стертых плитах 
Ни имени не видно, ни числа.

Смешалось все:
Колонны и хораны,
Следы короны
И рубцы от раны,—
Все то, что щедро было мне дано.

И жизнь, растраченная мной без толку, 
Как безъязыкий колокол, умолкла.
Я—храм былой, где служба шла недолго, 
Где нет молящихся давным-давно.
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Жизнь

Приходишь ты ко всем случайно, 
Уйдешь—согласия не спросишь. 
И часто остается тайной, 
Что ты приносишь, что уносишь.

Приходишь к людям как смятенье, 
Как сон уходишь ты, которая 
Сходна с бесплатным представленьем, 
Оплаченным сполна актерами.

5—40
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Я устал

Устал я.
Я устал спокойно течь, 
С самим собой вести беседу с детства.
Устал продуманную слышать речь, 
Устал я от словесного кокетства.

Устал я от копеечных забот, 
Устал от вечной купли и продажи.
Устал я ждать, что лучшее придет, 
Быть у своей амбиции на страже.

Устал я зариться на пьедестал, 
То примерять, что для меня огромно.
Я званье скромное свое устал 
Всю жизнь эксплуатировать нескромно.

Устал ото всего, что в жизни брал, 
Всего, что было впору и не впору, 
От преклоненья идолам устал 
И от оваций каждому танцору.

Устал я петь и ободрять людей, 
Идущих более, чем я, устало.
Усталый, от усталости своей 
Устал я!
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Я был богат

Не золотом, упрятанным в мешок, 
Я был богат счастливыми мечтами. 
Я семь небес легко купить бы мог, 
Чтоб все тебе их подарить на память.

Но не хотела ты мой дар принять.
Тебе от жизни было нужно мало: 
Из всех богатств платок, чтоб утирать 
Слезу, что на глаза мне набегала.

Я был богат не золотом в горсти,
А тем, что в памяти моей осталось.
Я мог бы все моря приобрести
И дать тебе, но в них ты не нуждалась.

Ты не брала ни берегов, ни вод, 
Ты в зеркало гляделась безутешно. 
Ждала, что в волосах твоих всплывет 
След от моих недавних пальцев грешных.

Не золотом, сжимаемым в горсти,
Я был богат; мой клад—мои утраты.
Я мог бы звезды Млечного Пути
Купить и дать тебе, но не брала ты!
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Не к небесам ты устремляла взор, 
Гебе нужна была иная малость— 
Из всех сокровищ вытертый ковер, 
Где след застыл мой, как тебе казалось.

Тебе отдать хотел я семь миров, 
Но были не миры нужны для счастья. 
Ты от меня ждала сердечных слов 
И доброты немного, и участья.

Я был богат и, заплатив сполна,
Мог вечность подарить тебе, как слово,
Но вечность не была тебе нужна, 
Был нужен месяц или день медовый.

Ты жалких не брала даров моих, 
Все ценности с досадой отвергая, 
Тебе из всех сокровищ золотых 
Нужна была лишь свадьба золотая.

Я был богат не золотом в горсти, 
Землей и небом—всем, что видит зрячий. 
Я богатейшим был среди людей, 
Но ты любила, ты была богаче.
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Жизнь не замрет

Когда уйду я на исходе лет, 
Что на земле убудет, что случится? 
На пятом этаже погаснет свет, 
Твой ясный взгляд на время помутится.

Но птицы вновь направятся на юг, 
А дети в школу, будто все в порядке, 
И окропит роса траву вокруг, 
И доживут цветы свой век на грядке.

И прояснится взгляд твой, и окно 
На пятом этаже зальется светом.
Жизнь не замрет, ей будет все равно, 
Есть я, иль нет меня на свете этом.
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Шагать мне приходилось на веку 
Босому по горячему песку. 
Еще теперь болят мои ожоги, 
Я не забыл еще былой тревоги, 
Она еще живет в моих глазах. 
И хоть теперь в удобных башмаках 
Иду я по накатанной дороге, 
Я до сих пор испытываю страх, 
Мне кажется и ныне, что в песках 
Я увязаю, обжигаю ноги.
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Нет, не зовите, не сулите рай!
Как я могу оставить этот край!
Как я переселюсь в другой предел, 
Где нет айренов, песен «оровел»?

Я думаю с тревогой и со страхом
Про жизнь свою и смерть в земле иной.
Пусть смертный, я и здесь смешаюсь с прахом, 
Но здесь моя земля и прах родной.

Мне счастья не найти в чужих долинах, 
В краю ином, где б вскоре я зачах, 
Нет столько солнца в снеге на вершинах, 
Нет столько снега в солнечных лучах.

Как я уйду с земли, где каждый камень, 
Ручей и борозда, и старый сад 
В мои глаза моими же глазами, 
Глазами детства пристально глядят?

Земля моя, я на любые беды 
Готов идти с тобой, тебя любя, 
Как поднимусь я и куда уеду, 
Как жить я буду где-то без тебя? 
Как жить я буду где-то без себя?

71



Шиповник

Мартиросу Сарьяну

По прихоти веков меж серых скал 
Навис утес над пропастью отвесной. 
Причудливо простерся он над бездной, 
Закрывши небо, сам он небом стал.

В его гранит шиповник врос корнями, 
Растенье с камня как бы вверх ногами 
Свисает, на две части мир деля.
И для его стволов холодный камень— 
Одновременно небо и земля.

Растет неприхотливое растенье, 
Вбирая влагу с тучи, как с руки, 
И видя солнце лишь как отраженье 
От волн текущей в пропасти реки.

И хоть паренье горлиц легкокрылых 
Колеблет чуткие его стволы,
Но даже бури горные не в силах 
Согнуть шиповник, вырвать из скалы.
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Он выше всех своих невзгод и тягот, 
Он расцветает каждую весну,
И сгустки крови—капли алых ягод 
Роняет осенью на крутизну.

Растет шиповник, недоступный людям, 
Но видный снизу, в нас рождает он 
Мысль о капризах и различьях судеб 
Гранитных скал, растений и племен.

В родимую скалу уйдя корнями,
Растет шиповник, мира не хуля, 
Нет неба, нет земли, есть только камень, 
И этот камень—небо и земля.
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Когда не пишется

Сколько месяцев подряд 
Всё горит, дожди не льются, 
Дали громом не гремят, 
И деревья не смеются!

Сколько месяцев подряд 
Не взлетают в небо птицы, 
Песни в мире не звучат. 
Если где пройти случится, 
Пыль за мнэю не клубится, 
Камни мертвые молчат.

Сколько месяцев подряд 
Не сидится мне, не спится, 
Что ни скажешь—все не в лад, 
Предо мной бела страница, 
Слово в строчку не ложится, 
В сердце строчки не горят. 
Долго ль это все продлится? 
Может, и не возвратится 
Жизнь моя ко мне назад?
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Мне ведомо, что истинно, что ложно.
Я все считаю—просчитаться можно. 
Во мне и сердце бьется осторожно, 
Совсем не так, как билось в двадцать лет.

К тем относясь с презреньем, к тем 
с почтеньем,

Я никого не жгу своим гореньем,
За дело не берусь с чрезмерным рвеньем, 
Не жду удач я, избегаю бед.

Мне не о чем мечтать—всего довольно. 
Бывает слишком редко сердцу больно, 
Оно дает вовлечь себя невольно 
Лишь в ту игру, где проигравших нет.

Свои дела я не решаю разом, 
Не верю пылким, но поспешным фразам, 
Я успокоился, окреп мой разум, 
Я стал степенен, потому что сед.

Чем надо—всем давно я обладаю, 
Что не дано, о том не помышляю. 
Былых безумств уже не совершаю, 
Как будто бы все есть, а счастья нет!
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Баллада о семи всадниках

Семь раз пропел на дворе петух, 
И даль озарилась семью огнями, 
Семь раз зажегся, семь раз потух 
Свет молний ночных за семью горами, 
Семь раз прогудел колокольный звон, 
Семь филинов взмыли с ветвей 

тополиных, 
Семь вражеских ратей с семи сторон 
Расположились в семи долинах.

Забились тревогою семь сердец.
И семь богатырских коней заржали, 
И семь молодцов—к молодцу молодец— 
В семь разных сторон на врага поскакали, 
Они поскакали, как семь смерчей, 
Как семь ураганов, как семь смертей, 
Как семь предвестий, как семь видений, 
В семи долинах семь дней и ночей 
Пылало пламя семи сражений.

Звенело оружье, и в блеске огня 
Семь всадников бились семью мечами. 
И лишь на закате седьмого дня 
Семь орд отошли, и утихло пламя. 
И семь коней проржали в горах, 
Старухи семь раз прорыдали впотьмах, 
Отцам семи героев приснилось
В седьмую ночь семь нерадостных снов. 
Приснилось, что выпало семь зубов, 
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Что семь оборвалось плетенных мостов, 
Семь белых саванов износилось.
На свете прошло семь дней и ночей.
Окрашенных кровью семь зорь 

отмелькали,
Семь взмыленных, семь одиноких коней 
В селение без седоков прискакали, 
Пугая женщин, детей, стариков.
Семь верных коней без семи седоков.

Читали в церквах, пак велит наш закон. 
Псалмы семь недель и семь дней в неделе, 
И плакали семь овдовевших жен, 
И семь младенцев в семи колыбелях.

Минуло семь лет и еще семь лет, 
И семь столетий друг друга сменили, 
Семь вражеских орд...
Где их память, их след?
Их люди прокляли и позабыли!

А тех семерых покоится прах 
В семи сторонах на семи холмах.
И помнят потомки до нынешних дней 
Семь песен о подвигах их незабвенных, 
Семижды в году семь нетленных огней 
Горят на семи их могилах священных.



Годная деревня

О, родное село,
У меня на плечах,
У меня на ногах пыль дорог и метелей, 
И до срока осел на моих волосах 
Пепел звезд, что столетья назад 

отгорели. 
Неизвестность дороги мне сердце 

свербит, 
Сладкий холод тревоги меня леденит, 
Но я слышу знакомое с детства дыханье. 
На глаза набегает слеза покаянья.
На устах моих высохших шепот 

повинный,
И в ушах моих шелест пожухшей листвы. 
Слышу запах пшеницы и прелой травы, 
Шелест бронзовый осени нашей 

недлинной, 
Я с чужбины на крыльях лечу 

журавлиных 
И в смущеньи поднять не могу головы.

Под стеной крепостною, как в годы былые, 
Седоусые старцы сидят на бревне.
Все осталось, как было, а старцы иные, 
Те, что были еще молодыми при мне. 
В неподвижной своей стовековой 

печали 
Восседают, как некогда те восседали, 
С бородами, достойными древних 

святых
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Щеки старцев исчерчены, словно
скрижали, 

Шапки их наподобье грибов земляных, 
Старцы благословения не пожалеют 
И подарят прозренье, что горе развеет, 
И расскажут не новый суровый рассказ, 
Что, быть может, окажется новым 

для нас.
Как рождались армяне и как умирали, 
Как сражались с врагами и как 

побеждали, 
И от их поражений былых и побед 
Нам, внимающим, станет по тысяче лет. 
За спиной нам увидятся дальние дали, 
И, рожденные в дальних столетьях на свет, 
Мы почувствуем, что за века возмужали...

Но меня озаряет прозрения свет.
Мыслю я: если так, почему же другие 
На бревне старики восседают седые, 
А не прежние, те, от которых впервые 
Я мальчишкой услышал упрек и совет?

Старцы с белыми сросшимися бровями, 
Отличая от истины блажь и тщету, 
Воплощают в рассказах свою доброту, 
Как и те старики, напрягавшие память, 
И, быть может, немного другими словами. 
То толкуют мальчики, что ведомо мне. 
Прежних старцев позвали дороги иные 
И другие почтенные боги земные 
Скромно заняли место на старом бревне... 
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Чем ты встретишь меня, о родная земля? 
Знаю я, не прибавили силу года мне.
У оград не признают меня тополя 
И ветрами разлуки обдутые камни. 
Я приду, и меня не узнает родня, 
На соседских дворах не оближут мне руки, 
Не залают собаки—далекие внуки
Старых псов, что, мальчишку, любили меня.

Не узнает меня, если я постучусь, 
Будет щуриться долго, глядеть слеповато 
И старушка, запомнившая наизусть 
Строки писем, что я написал ей когда-то.

Ну, а я, где бы в жизни своей ни бывал, 
О тебе не забыл, о земля дорогая.
Если и забывал на мгновенья тебя я, 
То в мгновенья, когда я себя забывал.

К вам теперь я вернулся, родные края, 
Вы позвали меня или совесть моя?
Я пришел под тенистые щедрые ветки,
Чтоб постигнуть хоть в старости самую суть, 
Чтоб глазами земли, чтобы совестью предков 
Под конец на себя постараться взглянуть,

Я пришел, чтоб в заброшенных гнездах 
орлиных

След былого искать, чтоб вечерней порой 
На вершинах высоких в цветущих низинах 
Полной грудью вдыхать сладкий воздух 

сырой.
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О земля, я хочу, чтоб меня ты любила, 
Чтобы мой исцелила недуг вековой, 
Чтоб былую мою чистоту возвратила, 
Обелила меня, подарила покой.

Я пришел, чтоб сняла ты своею рукою 
Боль, что я испытал и пронес до седин, 
Чтоб почувствовать благословенье немое 
Молчаливых утесов твоих и вершин,

Чтобы все, что хранилось в тебе с 
сотворенья,

Все, что можно прясти, словно тонкую нить, 
Если только сподобит меня озаренье, 
Мне б попробовать в слово свое превратить.
Я мечтаю, чтоб снова ты мне даровала 
Доброту, что была у меня изначала.
Но недолго под сенью твоею мне быть.
И когда от тебя я уйду озаренным
В шумный мир, мир привычной моей суеты, 
На моих башмаках будет пыль твоих 

склонов,
И на горле туманов твоих лоскуты.

Я вернусь и возьмусь за привычное дело. 
Свет же твой сохраню я надолго в глазах. 
На слуху сохраню я мотив оровела
И прохладное имя твоё на устах.

6-40
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Стихи о моих свойст
вах и спутниках

Я ЗРЕНЬЕ издавна считаю 
Своею сильной стороной. 
Я цвет опасности спиной, 
Цвет солнца кожей ощущаю. 
Глаза открою—вижу путь, 
И снег, и небо меж горами. 
Но лишь закрытыми глазами 
Могу я видеть жизни суть.

Мой СЛУХ способен уловить 
И тихий шепот двух влюбленных, 
И звуки слов неизреченных, 
Тех слов, что следует таить. 
Я слышу щебет птиц во ржи, 
И гром, и тишину молчанья, 
И даже правду ото лжи 
Я отличаю по звучанью.

е
Я ПАМЯТЬ не сравню с женою
Ах память, память!
Мне она
Не изменяла молодою,
Теперь, старуха,—неверна!
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К САМОПОЗНАНЬЮ изначала 
Я не был склонен—вот беда— 
И потому терпел всегда 
Печалей всяческих немало, 
И много более стыда.

ВОЗМОЖНОСТИ мои.
Какой в них прок, 
Когда не смог 
Я сделать то, что мог?

•

ТЕРПЕНИЕ мое—мой вол.
Он тянет плуг, покуда может. 
Идет мой вол, хоть путь тяжел, 
Идет, ярмом стирает кожу. 
Но знаю я, что день придет, 
На камень лемех вдруг наткнется, 
Воловья жила оборвется, 
Воловье сердце разорвется. 
И вол на поле упадет.
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Ах, ДОБРОТА моя, ты—умница, 
Но как с тобой мне жизнь прожить? 
Ты словно жертвенная курица, 
Которую нельзя сварить.
Она в моем саду копается, 
Но гнать ее не полагается. 
Она клюет зерно весь год 
В моих владениях, а яйца 
В чужом курятнике кладет.

Мои ИЗЪЯНЫ...
Что там говорить!
Их очень много—не один десяток, 
И то, что я их не умею скрыть, 
Быть может, мой крупнейший 

недостаток.

ф

НЕВЕЖЕСТВО мое, какой ни есть, 
Я от тебя избавиться старался, 
Казалось мне, что я с тобой 

расстался,
Л ты нет-нет да подавало весть.

Ф
Как с ОДИНОЧЕСТВОМ мне быть? 
С ним быть наедине мне хочется, 
Но не одна связует нить
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Мое и чьи-то одиночества. 
И каждое внутри и вне 
Толпы чужих имен и отчеств, 
И трудно оторваться мне, 
Уйти от стольких одиночеств. 
Никто не слушает меня— 
Ни блажи, ни моих пророчеств, 
И всюду шум и толкотня.
И всюду толпы одиночеств!

•
Ты, СЧАСТЬЕ, не ручная птица. 
Случайно залетев в мой дом, 
Торопишься освободиться 
И улетаешь, а потом
Мне птица счастья долго снится 
И верится в нее с трудом.

е
ПЕЧАЛЬ ко мне все льнет и льнет, 
Во мне пристанище находит, 
Отдохновенье от забот.
Она придет и не уходит 
И сотни доводов приводит, 
Оправдывая свой приход!

Вы, ЗАМЫСЛЫ мои, как пчелы 
божьи,

Вы спите в улье, 
Как бы я ни ждал, 
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Проснетесь в срок—не раньше и не 
позже, 

А если час еще ваш не настал, 
А я вас ненароком потревожу,— 
Не уберечься мне от ваших жал.

•

БОГАТСТВО, что к нему стремиться? 
В двух случаях клянем мы свет: 
Когда есть деньги, нам не спится, 
Не спится нам, когда их нет.
Я не завидовал нисколько 
Ни беднякам, ни богачам. 
Завидовал я тем—и только— 
Кто спит спокойно по ночам.

•

БЕДНОСТЬ мне была верна, 
Да и ныне не сдается.
Обо мне она печется 
И, как бывшая жена, 
Все грозит: вот-вот вернется.
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ЗАБОТЫ вновь меня одолевают.
Их гнет и произвол—я все терплю. 
Поздней меня заботы засыпают 
И бодрствуют, когда еще я сплю. 
Но я смеюсь, злорадствуя уныло, 
Предчувствуя теперь, что день придет, 
И долг препровождать меня в могилу— 
Хоть это будет вне моих забот!

®

В чем состоит мое СТРЕМЛЕНЬЕ: 
Не быть обузой никому.
Свой груз, печали и сомненья 
Нести стараться самому.
Стремился я сказать вам слово, 
Которое б осталось впрок, 
Не погубить зерна такого, 
Которое взрастить бы мог.
Стремился жизнь прожить как надо, 
Все завершить свои дела, 
Хотел, чтоб легкой смерть пришла, 
Как справедливая награда 
За жизнь, что легкой не была!
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Утро. Играя, через ердык, 
Переливаясь, струится небо. 
Матери запах—запах груди, 
Запах света и запах хлеба.

Стряхнула долина теплые сны, 
Мокрый ветер, босые ноги.
Запах ливня и запах росы, 
Запах смеха и запах тревоги.

Солнечный склон, загорелая тропка, 
Дочерна обожженная зноем.
Запах подъема и запах пота, 
Горьких трав хмельного настоя.

Снег глянцевитый и рядом— 
Цветы в изобилии дикорастущем. 
Запах облака и высоты, 
Запах преодоленной кручи.

Склон теневой и заплаты мхов, 
Травы, вздрогнувшие от страха. 
Запах сырости и грибов. 
Запах дрожи, озноба запах.
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Ужас ущелья, иссохший ручей, 
Воздух, простуженный, точно ледник. 
Запах холода, запах пещер, 
Запах мрака и запах бездны.

Пригоршня праха и горсть земли. 
И наконец-то—покоя горстка.
Запах ладана, запах свечи, 
Запах прощанья и запах погоста.
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Земля в лихорадке цветенья, 
Вся в клекоте, пене и пухе, 
В ликующем исступленье— 
И жадное ищет ухо.

На каменной твердой ладони 
Клок неба—свечение духа, 
Лучами исходит и стонет— 
И нежное ищет ухо.

Здесь птичьи турниры и схватки, 
Здесь брачная заваруха,
Но росный «шах-квач» куропатки 
Чуткое ищет ухо.

А там, среди прочих звучаний, 
Еще не испытанных слухом, 
Влюбленной косули мычанье 
Доброе ищет ухо.

Май в звук превратился, в усерд 
Что я не услышу—в тревоге, 
И смертно тоскуя о боге, 
Дарует мне в мае бессмертье.
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О, если некому воздать мне по заслугам 
За поле, вспаханное плугом, 
За труд—с зари и до зари, 
Как мне осилить пустыри,
В сад превратить плодоносящий?
О, если не к кому
Душе моей скорбящей
Припасть в тоске, смятенье и тревоге, 
Как разбудить в уснувшем боге 
Проспавшую свои заветы совесть?
О, если некому
Поверить в мое слово,
Как совладать мне с многоликой ложью?
О, если ни единый не поможет
Найти ключи от запертых ворот,
Как мне воспеть большой круговорот— 
Все то, что в мир
Приходит
И уходит?..
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закат

Летучей кистью закат коснулся 
Каждого перышка облачной павы. 
Увидев жар-птицу, вдруг поперхнулся
Жаворонок песней кудрявой.

Закат и горы раскрасил алым.
Перед смертью поправил—синим.
Но вздох последний—лучи косые— 
В зрачках моих долго не умирали.
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Нас четверо было: море и ты, 
И ночь, защитившая от суеты.
И все, что нас утром разъединяло, 
Морскою волной в темноте умчало. 
На звездных качелях качаясь, 

касаясь,
Души наши соединялись.— 
С морем и ночью наедине 
Ты снова себя находила во мне.
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Уходят горы в небо друг за другом, 
Расщелины уводят к преисподней. 
Мрак ежится от звездного испуга, 
В ущелья глянув, обмирают звезды.

А горы ссорятся, не могут поделить 
Между собой ни облака, ни тени,
И снова старятся—им время уходить 
По звездами осыпанным ступеням.

Уходят горы,—в шлемах, как в котлах, 
Озябший зной. Зной мерзнет и клубится. 
Уходят горы, и на их рогах 
Уселись молний огненные птицы.

Внизу—пеннорожденная вода, 
Разбив доисторическое чрево, 
Уносит к изнывающим посевам 
Все тайны гор в прозрачных неводах.

Уносит вниз, а здесь, вверху, орех 
Сверлит упорно каменное диво: 
Семь глав, 
Семь глыб, 
Безводных семь помех
Он должен пробуравить терпеливо.

Что значу здесь я, среди этих мер, 
Сверчок, нуждающийся в крыше? 
Пою, а песенки не слышно
Ни на высотах, ни в глуби пещер.
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Утро и солнце.
В травах
Стежкою луговою
Льется ручей, и знамя, 
Синее вешнее знамя 
Держит над головою.

Раннее, раннее утро.
В росных и рослых травах
Тополь шагает,
В кроне—
Солнце в синей оправе.
Утро и солнце.
Травы.
Смуглой рукой раздвинув, 
Юный цветок возносит 
Венчик свой синий-синий.

Утро и солнце.
В травах
По тропе муравьиной,
На муравьиных спинах 
Движется труп пчелиный.— 
Раннее, раннее утро.



Что делать мне, мать?..

Чем ни попало— 
Мне крепко влетало 
За поступки мои, 
За проступки мои. 
Чтоб запомнил урок. 
Слезы лить запрещала, 
А потом целовала 
Каждый кровоподтек 
И вместо меня, 
Тайком от меня 
Плакала, мать.

Нет ее. Нету. Н е стало. 
Некому плакать мне запретить, 
Некому раны мои исцелить, 
И вместо меня.
Гайком от меня 
Поплакать впотьмах... 
Трижды виновен, но чтобы так!.. 
За какой же поступок, 
За какой же проступок 
Наказан я, мать?..
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Летняя ночь

Дом засыпал. Соломенная мгла 
Его землистой пылью покрывала, 
Потом луна, как снегом, осыпала, 
На крыше тень от тополя спала, 
А в очаге дремал огонь усталый. 
Спал белый кот, спал старый пес 
На лунных, выцветших узорах. 
А ветру что-то не спалось, 
Слонялся ветер, подпирал заборы. 
И развалясь, вельможные волы 
Степенно и торжественно жевали. 
Под самой крышей наши сны не спали, 
Землей пропахшие, соломенные сны. 
Мечтала ночь, колени обхватив, 
И светлое лицо свое клонила,— 
Но лишь денница восходила, 
Сны спать гнала, согласья не спросив.

Всё под землей. Все беспробудно спят— 
Очаг, собака, запахи, молчанья,— 
Землей засыпаны...

А на земле—
шуршат 

Пропахшие землей воспоминанья.
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Вол

Он первым выю впрягал в ярмо— 
Кормилец, надежда голодной оравы. 
На лбу полнолуние, как клеймо. 
Вол был волом: работящ, исправен.

Он страстью плуга был и судьбой, 
Был выводящим плуг на орбиту, 
Ракетоносителем и судьей—
В спорах совести—главным арбитром.

И если бы люди счастье нашли, 
Бол оказался б его сердцевиной.
Вол был трепетом спелой земли, 
Скорбью пустующего овина.

Когда же его настигала плеть, 
Вол сам себя выгонял из боли.
Вол был волом, он умел терпеть 
И был свободным даже в неволе.

Он был доброты бессловесной скирдой, 
А харч был скуден—трава да солома. 
И кроток был, и упорен, и скромен, 
Что поделаешь—был собой.

Пахнет закатом. Темнеет, темнеет...
Тени теряют голубизну.—
Ты, плуг мой, тяжел, я как вол, потею, 
Боюсь своей тени,

И все же— тяну.
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Собою был и всеми сразу.
Кем только ни был—пастухом и князем, 
И исполнял, и отдавал приказы.
С одним был близок, а с другим далек 
К тому захаживал на огонек, 
Чтоб скоротать за пивом вечерок.
Был лесом, щеголяющим листвой,
И августовской выжженной стерней, 
А иногда бывал и целиной.
Был разным, лишь бы не сказали,
Был всяким, лишь бы не прогнали, 
Чтоб только лишним не назвали.
Замес был крут, и я бы мог...
Я был задуман как пророк,
Как бог,
И прям я был,
И был высок,
И был, как сто моих дорог, 
Изрезан вдоль и поперек, 
Запутан так, что сам не смог 
Найти свою в клубке дорог.
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По гребню горы пронеслась гроза,— 
И покатился под гору гром.
Дерево, вздрогнув, открыло глаза 
И сон смахнуло птичьим крылом.

Загрохотал по ущелью гром,— 
В сердце лесном родился ручей, 
Разбежался и стал пучком 
Водопадающих лучей.

Обожгло глубину небес, 
Заплутались тени в траве, 
Шепотом стало дыханье, и лес 
Утонул в молодой листве.

Хлебнула земля грозового вина, 
Отгрохотало—и мир притих.
Душа, как туча, полным-полна: 
Обожги—и сорвется стих...
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О Лорагет1, не знающий утраг!

1 Лорагет—название горной реки.

Тропа—и та
Не сделалась короче.
На солнцепеке, после бурной ночи, 
Бессонной ночи те же звезды спят. 
И песенку, рожденную на дне, 
К сторожевым, к береговым утесам, 
Как и когда-то, волны на спине, 
Баюкая, как прежде, переносят. 
И струи светоносные текут, 
И опадают, оседают пеной, 
И тени, как олени, небо пьют 
И входят в это небо по колено. 
Бессмертный свет, новорожденный свет — 
Как тополёк, облитый клейким лаком! 
А матери на белом свете нет, 
И юность мою некому оплакать.
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И потом покрылся пещерный лик, 
К пасти зияющей тучу влача.
А куст ежевики к надбровью приник 
И градины сыплет в фартук ручья.

Дымится шиповник на плоских камнях. 
Бессильное пламя в туманном плену... 
Что думает узник о вольных ветрах? 
Что видит он сквозь пелену?

Пустынное небо. Пустую тропу. 
Уступы и гроздья пустующих гнезд. 
Сгорает шиповник—дымят на ветру 
Костры остывающих звезд.

Лишь где-то в ущелье весны островок— 
Трава зеленеет всему вопреки, 
Топорщится свежий и мокрый пучок 
В просторном подоле реки.

Кого он обманет? Весны не вернуть. 
Гляди—даже лес обезумел и пуст, 
Состарились скалы, и кутает грудь 
Последний мудрец—облетающий куст.
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Брожу над рекою, в ночи брожу, 
Наполненный плеском 
И блеском звезд.
В природу, как в воду ночную, вхожу, 
В ночь ухожу.
А речная волна,
Плеском и блеском моим полна, 
Бродит, тоскуя в бденье ночном— 
Горной тропою, Млечным Путем.
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Был легким ты, был птицей ты. 
Бессонным был, бездонным был. 
Сам раб себе и господин, 
Один, без ноши, налегке, 
И весь твой скарб, и весь твой быт— 
Пушинка в детском кулачке.
Ни убивающей любви, ни страха тленья 
Ты не знал. И в ослепленье зажигал 
В костре заката новый луч, 
И среди света свет сиял, 
И виночерпий наливал 
Вино с надеждой пополам, 
Ты чашу подносил к устам, 
И вкус вина был жгуч и ал. 
И не маячили вдали
Ни пыль заезженных дорог, 
Ни ноги, до колен в пыли. 
Спокойно плыли корабли, 
И не мешали мели им. 
И по твоим следам земным 
Еще не кралась ложь, как лис. 
Но тропы вдруг переплелись... 
Стопу поставив в след чужой, 
Быть перестав самим собой, 
Ты оперенье растерял.
И вот ты вол, и вот ты мул, 
И вьюк хребет тебе согнул. 
Его волочь тебе невмочь, 
И ты давным-давно устал, 
Но разрешит тебе привал 
Последний твой погонщик—ночь. 
Та, у которой нет 
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Последних птиц в дорогу проводила 
И лишь тогда глаза она смежила. 
Потом еще подвинулась и сжалась— 
Уже не речкою, а струйкой продолжалась, 
Тянулась нитью меж камней.
И позабыли путники о ней.
Ну что ж!

Она свое свершила дело.— 
Ее большое и тугое тело 
Дробило камни и само дробилось, 
И, прежде чем на ручейки разбилось, 
Песок месило, тину уносило 
И удобряло землю жирным илом.— 
Качнуло к югу птичьи перелеты... 
Спасибо, речка, за твои заботы, 
За неусыпные, бессонные—спасибо.
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И снова иди

Все ближе закат.
Среди прочих теней—
Гляди:
Твоя тень много длинней
Длинного перечня прожитых дней, 
И все удлиняясь, дрожит на нуле. 
Отсюда ты начал свой путь на земле. 
Перешагнул на рассвете порог... 
И тень, как собака, юлила у ног, 
И ноша была не легка, но сладка, 
А не дошел...
Высока,
Далека
Витает вершина твоя в облаках, 
Как в тот колыбельный, 
В тот розовый час.
Поторопись! Еще день не угас. 
Чистою тучею пот оботри. 
Поторопись, пока свечку зари 
Дланью своей не накрыла тень.

Там, на вершине, длиннее день.
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Задурил он—и как ни бывало 
Облачно-белого покрывала. 
Ветром сдуло и унесло 
Радуги сломанное весло.

Ветер разрушил осени дом,
Ветер свет повернул вверх дном, 
А вы твердите, пряча улыбки: 
«Допускает ветер ошибки».
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Ушла, сломавшись, молния в скалу. 
И кто-то умер, там, на острие. 
Благословен—гроза взорвала мглу 
И отступила в царствие свое. 
И кто-то умер, умер на лету.
Сложивши крылья, прыгнул в высоту— 
Благословен ушедший на лету.

И снится мне,
И шепчут мне во мне,
И громок шепот, точно шепчут трубы, 
Что где-то там, на самом острие, 
Там, где земля целует небо в губы, 
Где молния ударила скалу, 
Мой умер стих.

Завидую ему.

108



Сыну
Посмею ли отказать
В простом очаге,
В просторном жилье,
В хлебе, вине, в домашнем тепле,
В свадьбе,
И в свадебных щедрых дарах?
В той, что одна на земле
И в судьбе—
В родине сыну мне ль отказать!
В прочных, в века уходящих корнях,
В звездном пологе в головах,
В красных горах и в зеленых горах? 
Земля!
Ты зажата в моей горсти...
В этом последнем, горьком «прости»
В землю сходящему мне ль отказать?!
Смертному—мне ли не обещать 
Горсточке праха—пригоршню слез? 
Стеблю, прибитому пылью колес,
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Зноем спаленному, павшему ниц, 
В бедной слезинке с влажных ресниц— 
Мне ли в дождинке цветку отказать? 
Мне ли правнуку не завещать, 
Мне ли потомкам не обещать 
Света души в светильнике строк— 
Все, что при жизни скопить я смог.
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«Разуть да в крапиву! К столбу привязать!»
—Ай, как гневалась твоя мать!
И даже отец мой дал волю рукам
И больно меня отхлестал по щекам.

—Сопляк! Бесстыдник! Тоже мне хват!—
—Э, бросьте, парень не виноват, 
Все дело в девчонке, а он не при чем,— 
Пошла деревня трепать языком.

Вот что наделать может пчела!
И как она в щеку ужалить смогла?..
А я только вытащил жала кинжал
И место укушенное

поцеловал...

О как мы были тогда чисты,
И как наивны—и я, и ты—
И как прозрачны—до самого дна...
Невинны—и в этом была вина.
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—О не спеши, оглянись, постой!— 
Шиповник шепнул у меня за спиной.— 
—Ты что, позабыл меня там, г^далеке?— 
За полу тянет и жмется к руке.

— Боль позабыл, позабыл, как остры 
И как коварны твои шипы, 
Но полыханье твоих костров, 
Но колыханье твоих цветов, 
Шепот твой утренний, 
Шелест ночной—
Дикий шиповник, всегда со мной...
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Возвращение

i

Крапива все гуще,
И глуше,
И выше,
И к грядкам все ближе,
А сорные травы, 
Дорвавшись, уже учинили расправу 
Над нашим тархуном, а выше, на крыше 
(единственной жестью не тронутой 

крыше) — 
Побоище маков, и хуже отравы

Быть званым на пиршестве этом 
кровавом.

И самозванное их благородие, 
Словно в пожалованных угодиях, 
Восседает павой в гнезде— 
Мотовка, плутовка, 
Сорока-воровка
На яблоне нашей, на нашей княжне. 
А тополь наш, тот, что казался колонной 
Гладко-мраморной, вечнозеленой,
Тополь, увенчанный царской короной— 
В синюю высь улетающей кроной,—

8- 40
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Ныне, как нищий в лохмотьях своих. 
Там—в ожидании воробьих— 
Ссорятся сразу на сто голосов 
Жадные выводки вздорных птенцов. 
И перевесившись через плетень, 
Шиповник развесил рваную тень, 
Заплатами перехватив горловину 
И щеку рябую пустому кувшину. 
А в нашем сарае, где сено хранилось, 
Зеленая ящерка поселилась 
И, торжествуя, живет не спросясь, 
Словно владетельный маленький князь. 
А там, где жил теплый и хлебный дух, 
Плетет свои злые маршруты паук. 
Квашня—в ней месили веселое тесто, 
Когда Хачипап себе выбрал невесту, 
И после месили печальное тесто 
На упокой Хачипапа души,— 
Стоит, как гробница, в бесхлебной глуши 
И приторно плачут, свесившись с балки, 
Над преждевременной гибелью скалки 
■Лысые, злые, гнилые поганки.
Не выдержав пламенного настыра, 
Когда-то полопались губы тондыра, 
Лизали их жадно огня языки... 
А ныне растрескались от тоски 
По огненной пляске, 
По пламенной ласке.

А в комнате той, где Саак-даи 
Четки перебирал свои, 
Перекатывал в пальцах изношенных, 
В комнате той, где один-одинешенек114



Перебирал он «добро» и «зло» 
И всегда выбирал «добро», 
И грела Саака его доброта,— 
Властвует пыльная пустота. 
В комнате той, где один-одинешенек 
Старый Саак в своем сердце изношенном 
Молча беседовал с сыновьями 
(Семь фотокопий в хороших рамах), 
Рождения их вспоминал и свадьбы, 
И все, что когда-то случилось с каждым... 
Все семеро живы, а он—бобыль. 
Ах, в комнате той—пустота и пыль. 
В комнате той, где Саак-даи...
Где видел, Саак, ты счастливые сны— 
В тех снах сыновья возвращались твои, 
Спешили домой, не дождавшись весны, 
Все семеро сразу являлись домой, 
И согревался Саак душой, 
И просыпался старый Саак, 
Проснувшись, согреться не мог никак... 
Теперь в этой комнате солнца лучи 
Блуждают, как тени блуждают в ночи, 
И ощупью ищут уснувшие веки— 
Пощекотать их лучащимся смехом,— 
И вязнут в холодной пыли фотографий, 
Пылью покрытые, мечутся в страхе, 
Словно слепые летучие мыши: 
Криком кричат, и никто их не слышит. 
А в комнате той, где Саак-даи...
Какое же сердце, Саак-даи!..
Забывших, предавших—ты всех их 

простил 
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И сердце в кладбище не превратил.
А помнишь, Саак, ты большую войну? 
Вернулись с войны, не пропали в плену. 
Но что-то случилось, случилось потом— 
Один за другим все покинули дом.
Ушли—и следы потерялись в пыли,
Ушли—и пропали в безвестной дали, 

В безвестном крушенье, 
В безвестном сраженье—
Они для тебя все равно что мертвы.
Мертвы, а ты, старый, 
Для них, да для них, 
Не забывавших тебя—живых...

О как терпеливо мой добрый Саак 
Для них разжигал домовитый очаг. 
И сад их стерег и берег их кров— 
Дом их прадедов, дом их отцов, 
И с благодарностью, 
С благословением
Им посылал, что для них приберег, 
Все, чем побаловать их еще мог: 
Темный гранат, белоснежный чеснок, 
Последние яблони старой плоды...
Ах, как были, Саак, щедры 
Скудной земли скупые дары! 
А дети спокойно дары принимали 
И в письмах утешить тебя забывали, 
И не поспели, и не поспели...
Один умирал ты в своей постели, 
Один-одинешенек с гостьей непрошенной. 
Ей и прочел ты свое завещанье, 
И при последнем своем издыханье
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Не было в доме твоем ни души. 
Теперь не догонишь—спеши не спеши. 
Но дети, как водится, поспешили, 
И как положено,—похоронили, 
И плакали, плакали, задыхаясь, 
Над свежей могилой терзаясь и каясь.— 
Но только ступили с родного порога— 
Опять разошлись по своим дорогам.

А в комнате, в комнате, в комнате той, 
Где старый Саак еще прошлой весной... 
Печная зола уже сделалась мхом, 
И дверь заколочена свежим крестом, 
И старый Саак из другого жилища 
Глядит на печальное пепелище,— 
Я в комнате этой сегодня один, 
Твой старший, твой самый неправильный 

сын,

И совесть вдруг сделалась тяжкою ношей... 
В дедовском доме, один-одинешенек, 
Наедине с непосильной утратой 
Даю себе сам непосильную клятву: 
Прогнать эту дикую, злую орду, 
Развеять, 
Рассеять— 
Осилить беду, 
И от запустения, 
От разорения
Спасти свой наследный, фамильный очаг! 
О, что же мне сделать, мой мудрый Саак, 
Чтоб снова запахло уютом и дымом 
Над милым порогом, порогом родимым?..
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Дед

На все руки— 
И швец, и жнец, 
Первый каменщик и кузнец, 
Садовник и пахарь, 
Плотник и знахарь— 
Все на свете умел мой дед. 
Камни забить в молотильные доски, 
Косы отбить ли перед покосом, 
Дом сложить, 
Гранат посадить,— 
Всех в селе выручал мой дед— 
Сват не сват, 
Сосед не сосед.
И всюду-то дед Хачипап успевал: 
Грядки полол, 
Огород поливал, 
Дом свой как следует содержал, 
И сеял,
И жал, 
И не уставал— 
Обжимая тело снопа, 
Не руки болели, 
А ручка серпа. 
Умел разговаривать дед с землей,

118



С камнем, деревом и травой, 
С каждой птахой
И зверем всяким,
Тёк с ручьями,
С облаком плакал.
И вдруг на пахоте—занемог. 
Откуда немочь—понять не мог. 
Бросил плуг, покраснел от стыда: 
Такого с ним не было никогда. 
И выступил пот и остыл на лбу. 
И лег Хачипап в свою борозду, 
Семенем лег и смешался с землей—
С лесом, облаком и травой.
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Утес

Тяжело сидит утес в ущелье— 
Посредине детства моего.
Пот ручьем со лба его струится, 
И с плечей свисают мох и плющ. 
Он сидит, надев, как шапку, небо, 
И приберегает в рукаве 
Каждому какой-нибудь подарок: 
Облачку приблудному—карниз, 
Голубю лесному—горстку зерен, 
А козуле горной—тишину. 
Путнику, уставшему с дороги, 
В стужу он дает свое тепло, 
А в жару—зеленую прохладу 
Или воду, пахнущую льдом. 
Духу древнего гостеприимства 
Он не изменяет никогда: 
Каждого по-царски одаряет, 
Ничего не требуя взамен.
Он, как патриарх, сидит в ущелье. 
По густым бровям его течет 
Рыхлая и медленная туча.
Я смотрю сквозь дымку на нее 
С обожанием единоверца, 
Я смотрю, смотрю—и острый ком 
К горлу подступает...С подбородка 
Тень свисает черной бородой 
На сухую грудь... И брезжит сходство 
С кем-то очень близким. Черт возьми, 
Ну, конечно, с дедом Хачипапом, 
Он на деда старого похож!
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Четыре л е г а 
ушло

Остался на камне бич, 
Осталось в буртах зерно, 
Ревмя заревевший бык 
На землю сбросил ярмо.

И ветер, как черный шквал. 
Над крышами взял разбег, 
И с ясного неба пал
На голову мамы снег.

Ушли...И один малец, 
Усевшись в арбе, уснул, 
И, перекрестясь, кузнец 
Кувалдой в сердцах махнул.

На мельнице тишину
Не расшевелит река:
Зерно ушло на войну, 
Ушла на фронты мука.

И в муках большой войны 
Лежит за селом страна, 
А вести темны, черны, 
Лишь вера одна красна.
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Четыре лета ушло.
А тяготам нет конца.
Семь писем—семь бед—легло 
На старого кузнеца.

Когда же легла светло
На майских цветах пыльца, 
Семь снимков—семь плит—

леглс 
На старого кузнеца.

Он молот семь раз вознес, 
Ударил в сердцах семь раз, 
И не утирая слез, 
€ досады ударил в пляс.

От счастья ударил в пляс, 
А рядом с ним—за отцов, 
А рядом с ним—вот так раз!— 
Семь внуков, семь сорванцов

Теперь-то уж у него 
И правнуков полон двор, 
Но молот свой все равно 
Он держит и до сих пор!
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Птицы мои, 
небесные птицы

Птицы мои, небесные птицы
Из перелетной стаи, 
Вы не успели и опериться, 
А уже вашими стали

И старые гнезда в тенистых ветках, 
И новенькие скворечни.
Вы—счастливее ваших предков 
Юностью вашей вешней.

Ваши повадки, ваши усилья
Мне еще неизвестны,
Вы только-только раскрыли крылья, 
Только запели песни.

Птицы мои, небесные птицы, 
Кто вы? Куда летите?
За вереницами вереницы 
Тянутся ваши нити.

Чувствуя зоны тысячелетий
И подчиняясь зовам,

Вы поднимаетесь на рассвете, 
Мчитесь походом новым.

Как же ни ветер, ни лихорадка 
Не изменили хода 
Старо-классического порядка 
Вашего перелета!
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Моему Воротану

Акопу Салахяяу

Кому досадно, а кому смешно,
Что о тебе я говорю давно, 
Что грохоту твоих порогов в тон 
Язык моих писаний посвящен.
Ты из веков торопишься в века, 
Армении родимая река!
Питаясь таянием ледников,
Ты паром вновь встаешь до облаков. 
И как ни «узок» и ни «стар» твой путь. 
Завидую тебе, не обессудь.
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Воротан

Ложится небо синью первозданной 
На снежных гор курчавый завиток. 
Внизу бушуют волны Воротана, 
Разбрасывая воду и песок.

Вода ли, сумасшествуя, взбесилась, 
Иль небо, с миром потерявши связь, 
На голову высоких гор свалилось 
И ниже устремляется, катясь?

Фонтаном брызг, кипящим ливнем пены 
Вода потока тяжестию всей 
Бросается на каменные стены, 
Как стая перепуганных гусей.

Бушуя и шумя, ты выйдешь к морю, 
Пробивши путь средь камня и песка, 
С безоблачностью дня и неба споря, 
Сестра поэта, чудная река.

Рождай в ущельях отзвук неустанный, 
Из пропасти подпрыгивая ввысь, 
Спеши вперед, теченье Воротана, 
Зови и увлекай, и вечно мчись.
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Стремительно летит машина, 
Вот и последний поворот, 
Где отчий дом на дне долины 
Опять передо мной мелькнет.

Но чуть я этот дом замечу, 
Опять негадан и неждан, 
Мне волны выкатит навстречу 
Покрытый пеной Воротан.

В оцепенении застыну, 
Чтоб в море он с собой отнес 
Мой приступ грусти беспричинной 
И бурю радости и слез.
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Куда вы плывете, усталые тучи, 
Над далью морскою, над ширью мирской, 
Покоя не зная, с такою тоской 
Дожди изливая, как слезы, рекой. 
Куда вы плывете, усталые тучи?

Куда вы плывете, усталые тучи? 
В вас ветра прохлада и сырость морей, 
И запах платанов и осокорей, 
Растущих в ущельях у наших дверей. 
Куда вы плывете, усталые тучи?

Куда вы плывете, усталые тучи? 
Ночами под звездами вы не одни— 
Мерцаньем своим вас пронзают они, 
А в дни грозовые в вас молний огни. 
Куда вы плывете, усталые тучи?

Куда вы плывете, усталые тучи, 
Одна за другой вереницей подряд, 
Прильнув к Арарату, обняв Арарат 
И грома катя надо мною раскат?.. 
Куда вы плывете, усталые тучи?
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Зорко смотрят друг на друга скалы, 
Точно перед взлетом два орла. 
Между ними пропасть пролегла, 
Зорко смотрят друг на друга скалы.

Чудится, вот-вот над перевалом 
Я увижу мощный взмах крыла. 
Зорко смотрят друг на друга скалы. 
Точно перед взлетом два орла.
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Пыль вашего гумна

Пыль золотая вашего гумна 
Садилась на скирду соломы нашей, 
Тень вашей груши, низко склонена, 
Бывало, на дорожке нашей пляшет, 
Колечко дыма вашего порой 
Садилось на вихор упрямый мой. 
Пыль золотую вашего гумна 
Я различал на нашей ниве колкой, 
Я мог бы даже отыскать иголку, 
Что бабушкой твоей обронена.

Я снова здесь. Но не найду никак 
Я места этого,—не то что дома, 
Хотя вокруг как будто все знакомо, 
Хоть до предела память я напряг. 
А ведь, пожалуй, смог бы начертить 
Подробный план: ваш дом, баштан по скагу, 
Ваш тополек. И вот, порвалась нить... 
И камня нет, чтоб сесть и погрустить 
О том, что было дорого когда-то.

Где б ты ни находилась, где б твой брат 
Ни кочевал, чтоб дом отстроить отчий, 
В родимый дом вернетесь вы назад!

9 — 40
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Пусть снова дым над кровлею хлопочет 
Пусть ветерок его уносит ввысь, 
Пусть он потом опустится к Аразу, 
Оттуда повернет к горе Масис 
И облачком растает сам не сразу. 
Пусть век цветет деревня средь долин, 
Пусть молодость ее годами длится, 
И если должен выпасть снег седин, 
Пусть он на наши головы садится!
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Пришла ты в свадебном наряде, 
На перстне камень, как слеза, 
Слеза в твоем потухшем взгляде... 
Пришла и отвела глаза.

Сказала,—не приду сюда, 
Отрезаны пути возврата.— 
Над бледной полосой заката 
Всходила первая звезда.

С тобой простился без укора, 
И скрылась ты в пыли дорог.
С тех пор встречались наши взоры 
На той звезде, в лучах которой 
Я стал навеки одинок.
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Приоткрыл подснежник свой глазок, 
Говорит он:—С добрым утром, снег’ — 
Плачет снег:—Я что-то занемог, 
Лучше мне «прощай—скажи—навек».

Своего кормильца не забудь— 
Я берег тебя и укрывал.
На, испей водицы, чтобы чуть 
Подрасти,—ты слаб еще и мал.

— Позабыть тебя я не боюсь, 
Сердце будет век томить тоска,— 
На губах моих студеный вкус 
Твоего остался молока.

Так цветок проговорил в ответ. 
Смотрит, а уж снега в поле нет.
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Рыбка пронеслась быстрей луча 
И пощекотала ручеек.
Тот в овраг сорвался, хохоча, 
Удержаться на лугу не смог.

Грохнулся о камень, зашумел, 
Завертелся, поднимая муть. 
Оглянулся вкруг себя, несмел, 
И пустился к морю, в дальний путь.
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Как ладья

В Араратской долине бескрайней 
Вновь сады стали зябью багряной, 
Морем яростной желтизны.

И гнездо опустевшее аиста
В море том желтопенном качается, 
Как ладья на гребне волны.
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Золото листьев в лесу кипело,
Дымками синела каждая пядь, 
Колыбельную лесу осень пела, 
Но лесу еще не хотелось спать.

Всюду поскрипыванье и шепот, 
Запахи прели, всхлипы воды, 
Спутались в чаще ручьи и тропы, 
Тени лесные, следы, следы...

Иней тронул шапку поганки, 
Мерзнет раздетый дикий миндаль. 
Буря ждет, притаясь на полянке, 
Знак ей подать не замедлит дать.

Тихо окликнула мать ланенка, 
С мохом во рту он бежит на зов. 
Тщетно охотник спешит вдогонку, 
Мокрые заросли—верный кров.

Дом лесника под сутулым склоном, 
Мирный потрескивает костер.
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Рядом сосна молодая с кленом 
Ведут нескончаемый разговор.

Г> лесу было эхо многоголосым 
И тайну хранила каждая пядь. 
Колыбельную лесу пела осень, 
Но лесу еще не хотелось спать.
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Дни золотые стаей унеслись, 
Холодный ветер, воя, входит в город. 
Висит на клене одинокий лист, 
Недавней бурей надвое распорот.

Какую тайну сирый бережет?
Что не летит он вслед другим скитальцам, 
К безлистой ветке так упрямо льнет, 
К ее дрожащим, ослабевшим пальцам?
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По горе Салвард с шипеньем 
Извивается поток, 
И воды его теченье 
Вдаль уходит, на восток.

Говорят, весь день до ночи 
Там проводит мать моя, 
Без меня скучает очень 
И вздыхает у ручья.

Долго-долго смотрит в волны— 
На волне слеза дрожит, 
И ручей, слезами полный, 
К морю синему бежит...
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Была ты бутоном весенним— 
Тобой наслаждался, кто мог. 
Была быстроногим оленем, 
Пленяющим стройностью ног...

Ты птицей была и, летая, 
Гнездо хлопотливо вила, 
А может, отстала от стаи 
И чьей-то добычей была.

Но ты не грусти, дорогая: 
Я тоже добыча твоя.
И—что мне осталось—не знаю, 
Но счастлив оставшимся я!
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Чужая весна

Пришлось мне встретить дни весенние 
В горах, в долинах незнакомых, 
Далеко от моей Армении.

Вокруг—веселое цветение 
Весенних рощ, садов и пастбищ, 
Как и весной в моей Армении.

У птиц такое ж оперение, 
И песни так же задушевны, 
Как и в горах моей Армении.

Ручьев серебряное пение...
Вода журчит и убегает, 
Как родники в моей Армении.

Похоже все. Но тем не менее 
Я весь, как пламенем, охвачен 
Тоскою по весне Армении.
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Водопады

Я не люблю воды равнинных рек степенных, 
Люблю меж диких скал шум водопадов пенных, 
Серебряный их гром, когда они средь зноя 
Вдруг вспыхнут на лету, став радугой цветною, 
Когда не разберешь, откуда тот избыток, 
Что это—ливень звезд иль белых маргариток? 
Бьет камни водопад, чтоб самому 

разбиться,
И в бездну падает и бездны не боится.
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Твердят мелодию, чуть звеня, 
Речушки мне наизусть, 
И вновь охватывает меня 
Весенняя сладкая грусть.

Тростник гудит или гром гремит— 
Пересказать не берусь, 
Но снова, снова меня томит 
Весенняя сладкая грусть.

И дождик льет как из ведра, 
Но только от сна очнусь, 
Как мной владеет уже с утра 
Весенняя сладкая грусть.

Живительной влагой обдаст поля. 
И песнею станет пусть 
Росой сияющая земля, 
Весенняя сладкая грусть.
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Зангезур

Серо Ханзадяну

Меня зовет дождливая страна, 
Где за ночь поднимается порой 
Камыш озерный вровень с головой.

Меня зовет лучистая страна, 
Где у рогатых выщербленных скал 
Легли, как стадо, камни на привал.

Меня зовет гористая страна,
Г де не понять, кто гром к тебе донес— 
Гроза внизу иль рухнувший утес.

Меня зовет бездонная страна, 
Где гул от сброшенных вчера камней 
Сегодня долетает до ушей.

Меня зовет волшебная страна, 
Где на инжир, что под горой цветет, 
Глядит подснежник с облачных высот,

Меня зовет прекрасная страна, 
Где лето, зиму, осень и весну 
Ты видишь рядом, как семью одну.
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Это радость моя плещет струйкой живой,
Если ясен и чист небосвод над тобой.

Это стон мой звучит, если тело твое 
Искололи шипы, изодрало репьё.

Это гнев мой рычит и рокочет, как гром,
Если тучи тебя обступают кругом.
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10-40

Пойду в родные горы, к пастухам, 
Искать свирель, потерянную в детстве, 
Пойду по росным травам, по лугам 
Искать свирель, потерянную в детстве.

Под звон ручьев, бегущих по камням, 
В обнимку с ветром, с тучами в соседстве 
Пойду в родные горы, к пастухам, 
Искать свирель, потерянную в детстве.
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