


ББК 84Р1 
Б439 

Составление, статьи, примечания 
II. ГОНЧАР 

Белый А. 
Б 439 Армения: Очерк, письма, воспоминания. /Сост., 

приложения и примечания Н. Гончар. — Ер.: 
Совет, грох, 1985. — 208 с. 
Андреем Белым, крупным русским поэтом, писателем, зна­

током и теоретиком культуры, были совершены две поездки 
в Армению — в 1928 и 1929 гг. Настоящая книга знакомит с 
его очерком, созданным под углом зрения тех лет в резуль­
тате первой поездки, поэтично и красочно представляющим 
природу, историю, культуру Армении, ее бурное возрожде­
ние к новой жизни, а также со страницами эпистолярного 
наследия писателя, отражающими его армянские впечатления 
и связи. Некоторые материалы публикуются впервые. О впе­
чатлениях писателя от Армении рассказывает включенный в 
книгу фрагмент из воспоминаний К. Н. Бугаевой. Статьи, со­
ставившие «Приложения», дают подробное представление о 
богатом мире и художественном своеобразии путевой прозы 
А. Белого, об армянских образах, проникших в его творче­
ство. 

4702010100 
Б 190.85 ББК 84 Р1 

705(01)85 

(2) Издательство «Сонетакан грох», составление, приложения, 
примечания, оформление, 1985 





В НАГОРНОЙ АРМЕНИИ 

Пятый час! 
Чуть сереет: просер голубеет в вагонном окне; уполза­

ют в ущелья гонимые мраки, как черная стая коров, 
очищая рельефы. 

Армения! 
Верх полусумерки рвет; расстоянье сложилось оттен­

ками угрюмо-синих, сереющих, бирюзоватых ущелий 
под бледною звездочкой; в дымке слабеющей зелень; 
но чиркнул под небо кривым лезвием исцарапанный 
верх, как воткнувшийся нож; и полезла гребенкой обры-
вин земля, снизу синяя, в диких разрывинах; будто 
удары ножей, вылезающих из перетресканных камне-
воротов, — в центр неба; мир зазубрин над страшным 
растаском свисающих глыб, где нет линий без бешен­
ства! 

Точно Армения, встав на дыбы, собирается варвар­
ской массой каменьев обрушиться в гряды грузинских 
нагорий. 
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Здесь складка, бегущая с Черного моря хребтами 
Аджарским, Месхийским, Триолетским, Памбакским, 
Гокчайским и кряжами гор Карабаха, бегущих к пер­
сидским горам, чтобы восточней, к Памиру, чудовищами 
Гиндукуша стоять, — та же складка от Черного моря 
до... Берингова, — круто надвое разорвалася: в ударах 
подземных. 

I, Осколки крепчайших костей, разрывающих мускулы 
почвы, здесь выперты — рушить массивы; под ними 
сражалися римляне; и Митридат, посрамленный, армян­
ским ущельем бежал, и Помпей пролагал переправы до 
древнего Фазиса; все непокойно: в двадцатом году еще 
курды вырезывали население под Караклисом 1; трясу­
щийся центр национального и земляного неистовства — 
здесь; революция с первым покончила сразу; второе 
бунтует доселе; в ущельях разводится сыр, виноград, 
извлекаются руды и строится электростанция. 

Точно громадные курды, уселися горы и ищут пред­
лога: низринуться; и, точно серые совы, слепые для жиз­
ни, уселися монастыри и развалины замков десятого, 
даже восьмого столетья в окрестностях Алаверды, 
Ахталы. 

Небо светит очищенной синью; и бронзовым зовом 
светлеют верха; вот и домики Алаверды появились из 
залежей медной руды, колчеданов (свинцового, серно­
го), переливающихся аметистово-синими взблесками; эту 
руду извлекали; но войны недавнего времени с турками 
сорвали работу; и лишь с 25-го года рабочею песней 
опять зазвенела руда; теперь строится электростанция 
тридцатитысячной силы в базальтах близ Калагерани 2 , 
которая будет обслуживать медноплавильный завод и 
химический. 

Спутник, грузин, инженер, со своею собакою едущий 
в Калагерань (поохотиться под Воронцовкою), манит 
красотами Степанавана, армянского дачного места: 
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Пы, н и ж у , 'мпПи 1 нчч . местностью, но что она по 
(• | )ми111'Щ11м г и I ' . М Ч Ш И М Й Й Н П М : такой красоты я не ви-

I I I I 11и (кипит Гру шнекой дороге. 
I им можно пожить? 
Нпчому же нельзя: дачи, великолепное есть со-

пйицшим с Квлагеранью; шоссе в Караклис, ежеднев-
нш< мшомобпли. 

Я роюся в путеводителе: Степанаван — не отмечен 
совсем; не отмечено все, что реально для нас, путешест­
венников: только цифры статистики; с ними знакомство 
верней в специальных отчетах; проезжий, имеющий в 
распоряжении месяц для отдыха, будет искать описа­
ние мест, где он мог отдохнуть бы; но — тщетно: он их 
не найдет; они — спрятаны: глупо промчавшись в ваго­
не за поиском их, мимо них, он, здоровый, ненужно при­
ткнется к курорту, куда приезжают лечиться; отсутствие 
элементарнейших сведений для путешественников и ужас­
ный разброс сообщений почти возмутительны в путеводи­
теле; мне его бросить приходится; не угрызешь его цифр; 
с ними я ознакомлюсь на месте; не выжмешь мне нуж­
ного из распреснятины микроскопических петитов; и 
золотокрасный его переплет, набавляющий цену, 
подвох, о котором кричу благим матом*. 

— Вот вы приезжайте, — зовет инженер, — убе­
дитесь, что жизнь хороша здесь. 

Поезд — в Дорийском ущелье, обвешанном дере­
вом; склоны холмов в раскудрявой лозе, разводимой 
невыгодным способом, взятым у персов; лоза эта терп­
кая, крепкая опиртом: идет на коньяк; вот уходит — 
в верх каменный; грузно повис эоценовый слой, расщеп­
ляемый сетью ущелий, съедающих гребни, которые 
струйками плачут в форельную, бело-зеленую речку 

* К а в к а з . Справочники-путеводители транспечати НКПС. 
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Борчалу, вчера затопившую путь, „и шестьсот человек 
исправляли его; речка снизилась. 

Этот зеленый район — земледельческий; сто шесть 
поселочков и городок Караклис образуют его; всюду 
пасеки, пчел незлобивых разводят; мед белый душис­
тый — вывозится; эпизоотия — бедствие для пчелово­
дов дорийских. На склонах пасется овца, дает шерсть 
для ковров; их орнамент — испорченный; ввоз анили­
новых красок его погубил, как в Японии ввоз этот съел 
колориты старинной гравюры. 

Сады пестротканые всходят под лысые головы паст­
бищ, расставленных в воздухе и в груди громад, истека­
ющих вниз «нежным скатом оврага: с гребенки сереб­
ряной; легкие линии вылетов строят подъем к Каракли-
су, которого крутость превысила все крутизны; без 
ущерба для поезда; речка под нами врезается в недра, 
сходящие вниз; лишь клочочек опаловой! пены из зеле­
ни грецких орехов клокочет; вагоны повисли над ним. 

И проходят Шагали, Памбак оголенными скалами, 
зелень согнавшими — влево и вниз, чтобы голые горы 
сидели на голых обглаженных скалах распластанных, 
персиками отливая белясо, а пятна — кудрявые тени 
от облака, тихо взлетая, проходят повсюду; гребенка 
из снега стоит, не бояся своей высоты и подтягивая к 
освеженным районам, куда в интервалах ритмических 
всходит окрестность; мотив, возникая под сердцем, ще­
кочет гортань, чтобы горная песня лилася, как речка, 
которую слышишь, не видя. 

Легендою жизни потухших вулканов меняются мест­
ности в лапы седых бронтозавров, придвинутых к поез­
ду, в спины драконов, едва отливающих розовым перси­
ком, в золотокарие шерсти, в гранаты хребта позвоноч­
ного, в головы, вставшие из аметистовой тени взирать 
на бурчанье молочно-опаловой пены, из зелени скачу­
щей; хрящ известковый, базальты и пористый туф,- — 
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.пилон/им, ними и, Лг.'И» роишь!; дали увенчаны яс­
ное (ми пи'жныч яубцои (в Карвклиее снега выпадали). 

Мет тмм Квраклис, центр изгрызенной впадины 
имфннчнри, куле опускаются снежные ряби оврагов. 

11 ене-гимн свежие, ре.пшс ветры проносится. 
Зй Кирйклисом исчезла в ландшафте земля, ставши 

светом и воздухом; тень бирюзовая вылепила розова­
тые конусы в конусах, схваченных в легкий разлет ки­
лометров; туда задираем носы, там оттенки текучи, как 
струи в русле неизменного очерка гор, из сквозных пере­
ливов слагающих цветопись кряжей Памбака; гребен­
ка, едва лиловатая, гонится издали, а исполинское темя 
таращится лобиной: нас оглядеть; ждем вперенного в 
нас стекловатого глаза: но — камни набухли пред но­
сом; когда отвалились они, то — как есть ничего; сухо-
синие воздухи; сжаты предгорьем мышиного цвета до­
мишки, как плоские плитки стоят в раскуреньи дымков, 
среди груд кизяка, да армянок, расплесканных платья­
ми, ржаво-кровавым и черным; вторая свой рот закры­
вает платком по обычаю местному (стыдно замужним 
показывать рот); глинобитные стены — их фон. 

Да, над очерком местности, видно, работал 'Чурля-
нис 3 Армении, ритм вулканический; лавы давил из вул­
канов, как жидкие краски, на кряжи, топя их в пока­
тые уровни Ленинаканской степи, куда поезд несется из 
желто-оранжевых мхов, разгнездившихся в камне; про­
пала трава; только редкие жерди торчат: здесь земля— 
иглокожая, аспидных колеров. 

Вдруг поднялась снежень легкого старца в разлете 
лежачем, которого руки и кудри слились в два крыла; 
и за нею другая; висит крылорукий и плоско зубчатый 
с отчетливым ликом без темени, белый такой Алагез, 
не имея подножия, вниз изливаясь питающей влагой 
источников; сгинул, как сон. 

Появился. 
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Есть кроткое что-то в огромном, сквозном орловид-
ном разлете алмазных зигзагов, висящих из тысячей 
метров над уровнем моря; армяне зовут Арагацом его; 
ему песни поют благодарные. 

Камни туннеля Джаджурского уже отгрохали под 
остановкой, а все Алагез поднимался и шири показы­
вал плеч; они — целый хребет, незаметно снижаемый 
на плоскогорье страны Абаран, над которой сидит он 
русалкой мечтательной, строя сложения зубринок, сое­
диненных овалом седлинок в две гряды двуглавия свет­
лого над Абараном, который есть мир бедноты, так что 
кадр пролетариев сходит оттуда на фабрики. 

Ортокилиса: разъезд* отстоящий верстах з сорока 
пяти от Алагеза; мы мчимся в равнину теперь; огибают 
нас персиковозолотые зубцы уходящего Памбака; даль 
распахнулась армянской равниной. 

ЭРИВАНСКАЯ ДОЛИНА 

Ленинаканская степь ^ - плоскогорье мертвое; мерз­
лые лавы, протекшие от Алагеза, хребты затопивши, 
построили местности эти; геологи назвали крышей Ар­
мении их; ровно в пять тысяч футов над уровнем моря 
возвысились земли; на тысячу футов под лаву ушел 
старый слой; тут — покатые склоны: к долине Аракса; 
тут Турция, вставши вплотную, назойливо сопровождает 
железнодорожную линию до Эривани; и — далее; тут 
появляется Персия, путь обрывая у Джульфы; за 
Джульфою — город, который пленяет меня, Ордубад, 
расположенный в трещинах гор Зангезурских, напол­
ненных медью. 
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Ту! центр Т О Л Ч К О В , разрушающих Лонинакан, так 
ужасно рвееынанный в 26-ом году; сорок селений раз­
рушено было в окрестностях этих; земля тряслась меся­
цы; и пострадал Караклис; тряска ж легкая здесь — 
обыденна, дней десять назад перетрясывались эти земли; 
толчки отдавались в Тифлисе, в Хашури, в Чиатурах; 
мы тоже подпрыгнули, слушая, как Робакидзе, грузин­
ский писатель, предсказывал ряд катастроф буржуаз­
ному миру; вот тут и случился толчок; зазвенело окно; 
все выскочили; хозяйка встревоженно бросилась к 
детям; один Робакидзе, толчком не смутяся нисколько, 
но им вдохновлялся, вплел его, очень эффектно закон­
чив свое громоносное слово трясением наших сознаний; 
он кончил: 

— Пускай разрушается все, что осталось от старого 
мира. 

Сидели и ждали; разрушимся мы или нет; но второ­
го толчка не последовало... 

Приближаемся к Ленинакану, явившемуся и пы-
лями, и дымами домиков, и серогрязною язвой разва­
лин, две трети которых залечены быстрым строитель­
ством; треть его грустно лежит в раскаленных разбро­
сах зеленого туфа под мертвою мутью небес, омрачае­
мых тучами; гордая, злая, великая местность как будто 
притихла вокруг, и не скажешь, что ходит она ходуном; 
ее солнце сжигает жарою; зимою сжигает морозом; 
шершавый, сухой пейзаж с непременным верблюдом, 
пришедшим из Персии; круто оборвана почва Европы; 
мы сброшены склоном нагорья в древнеазийские недра, 
которые те же: в Тавризе, в Армении, в Месопотамии, 
в Турции. 

Станция « Л е н и н а к а н » , — очень скучная, как 
эта пыль и как пылью покрытая стройка, — стоит на 
отлете, вперяясь в равнину, на белесоватой, едва желто­
ватой земле, осыпающейся ноздреватыми туфами, цен-
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ныМи в стройке; а около где-то — богатые залежи пем­
зы; и их разрабатывают; ее больше, чем нужно для 
нужд СССР, так что вывоз ее обеспечен. Не скажешь, 
строительною лихорадкой Армении местность охвачена 
после последней резни, какой не было даже в анналах 
видавшей все виды Армении: полчища, явившиеся из 
Турции, вырезали шестьсот тысяч армян (по иным ут­
верждениям — до миллиона, чему страшно верить), 
разбили селения, станции; с этого места нередки разва­
лины; окна без рам, проваленные крыши. 

Но лечат болячки. 
Близ Ленинакана стоит гидростанция; мощен рост 

техникумов; заработал текстильный завод, куда трид­
цать процентов, очищенного от зерна, белоснежно-вол­
нистого хлопка идет; остальные же семьдесят из Эри-
вани вывозят на север; завод за заводом отстраивается; 
торгуют — шелками, коврами; растет население; бежен­
цы с севера, беженцы с юга сюда притекают; когда-то 
деревня Гюмри, малый пункт караванного тракта на 
Персию, после же Александрополь, военный поселок, а 
в будущем крупный промышленный центр, — вот он, 
Ленинакан, запыленный, охваченный радостью стройки, 
как все; даже я заразился армянским строительным 
пафосом. 

Этого встретишь и спросишь: 
— Ну, — как? 
— Строим то-то; отстроили то-то. 
С М. С. Шагинян повстречаешься: 
— Как вы? 
— Сыры коллективы разводят: в крестьянском хо­

зяйстве — огромнейший сдвиг. 
Разговариваешь со спокойно глядящим Сарьяном о 

живописи: 
— Академик Таманов 4 прекраснейший стиль раз­

работал для новых армянских построек, взяв лучшее от 
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старых форм, приспосабливая их к текущей действи­
тельности: посмотрите же на эриванскую электростан­
цию: чудо изящества и простоты; все технические ее 
части даны в концентрации, в малом пространстве и в 
формах, как бы органически выросших в почве. 

Из всех разговоров встает одинаковое утверждение, 
и радостное, и надличное: 

— Строится новая жизнь. 
Забегаю вперед, вспять описывая впечатления свои 

эриванские. 

Тронулись; Ленинакан отползает; мы скатываемся 
наклоном в 2.000 футов (стоит Эривань на трех ты­
сячах футов, а Ленинакан — на пяти) к плодородной 
долине Аракса по мертвым местам, плодородным в по­
тенции, не орошенным фактически (смесь вулканиче­
ской почвы с водою дала б результаты прекрасные в 
биохимическом смысле); кокетливо переменяет рельефы 
свои Алагез, плоскогорье сузивши; став одноглавым,-
главу свою прячет он, приподнимая предглавие снеж­
ное, смотрит бордюрами белых кудринок, упавших с 
плеча (мы его огибаем) на Карсскую область, которая 
там гребенится стеною серебристых ножей над сухим и 
седым плоскогорьем. 

По небу пошел грозовой караван, громыхая из мно­
гих, отдельно повиснувших тучек; с одной опускаются 
дождики, через себя пропуская небесного цвета кусок, 
на котором алмазные пики торчат над стененьем олив­
ковых склонов — в опаловой радуге; этот оттенок опа­
лов и Линч 5 отмечает в толстейшем двухтомном труде, 
посвященном Армении*; всюду торчат каменистые кря­
жи с окраин сухой котловины, в которой змеятся ваго­
ны, чтоб круг горизонта ходил вокруг нас и показывал 

* Л и н ч . Армения, т. I. Изд. 1910 г., 597 страниц. 
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цепи1,с равниной пред ними, усыпанной туфами, с чер­
ной палаткою ярко тряпичного курда и с мордой вер­
блюда, колючку жующего. 

Вот! буроватые дыры бросают дымочек: деревня; зе­
леные мази стены, полувпертой в склон почвы такого 
же цвета, другие; вот дыры в земле среди груд кизяка; 
бугорчатая почва с протыками дыр — обитаема: ды­
ры — и двери, и окна, и трубы, скотий проход, потому 
что скотина живет с человеком; еще хорошо, что живет: 
были дни — тут не жили; бежали в пространства; и 
падали замертво в камни; ужаснейшая нищета здесь 
господствует, в яркие тряпки рядясь; разрушение над 
разрушением напластовали столетия и заливали куль­
туру, как лава хребты изначальные; самое страшное бы­
ло вчера; со времен Геродота Армения разрушения та­
кого не знала: громились деревни, железнодорожные 
станции, уничтожались каналы, посевная площадь; и жен­
щин насиловали, и младенцев грудных на штыках во­
локли; после все заносилось песками, летящими от 
Эривани. 

Великая сушь облагает деревни, разрезанная ред­
кой сетью каналов от Занги и от Арпачая, притоков 
Ар'акса; скуднейшая зелень питается влагой подземного, 
перетекающей от Алагеза, которому песни поют; шлюз— 
реликвия, святость, а распределитель воды, по-армян­
ски «мираб», есть мудрец, жизнедатель, нелегкое дело 
водой оделить поселян; здесь снега Алагеза воспеты; 
зато Арарат, сам себя выпивающий, выброшен вовсе 
.из песни народной. 

Вот станция А н и . 
Развалины древней Армении рядом: рукой их по­

дать; говорят, что видны из вагона; они отошли вместе 
с Карсскою областью к Турции (в «Путеводителе> -же', 
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у Лшк'имонл* они значатся нашими: «Путеводители» 
пишутся, чтобы впросак посадить тех, кто хочет'схва-
титьсн за них: там и Артвин — наш город); смотрю на 
места, где в девятом столетии скапливалась в библио­
теки книга; вставала конструкция храмов армянских, 
связавшая Запад с Востоком и стили сирийские с ран­
ним романским и с русским (таков стиль Софии, по­
строенной не византийскими, а азиатскими зодчими); 
стили связалися здесь в утонченнейший узел, который 
с трудом расплетя, получаешь ключи понимания эпохи 
расцвета единственных форм, обошедших Европу (по 
данным новейших исследований); Маргилевский, про­
фессор, мне это подробно докладывал в Киеве, деятель­
но собирайся ехать раскапывать местность вокруг Ала-
геза; и то же узнал я впоследствии в Эчмиадзинских сте­
нах, от хранителя рукописей библиотеки Сенекерима 
Тер-Акопяна, показывавшего двухтомный труд, вышед­
ший в Австрии, где специально трактуются эти вопро­
сы 6 ; с десятого века кричит на весь мир стиль аний-
ский; а после кричит он развалиной; Марр 7 здесь ра­
ботал; трофеи раскопок его в Эриванском музее. 

Прекрасные снимки с двух церковок Ани я видел 
недавно; мне кажется, это — бутоны позднее рас­
крывшихся форм, потому что в них стянута сила раз-
верта подробностей целого,, где купол храма и храм 
обнимают пространство того же все гранника башенки 
без боковых ответвлений; но в башенке — все рудименты 
даны; они точно зажаты в кулак. 

Эти церковки — прошлое; ныне над старой разва­
линой, может быть, плещет палатка захожего курда, 
чтоб свеяться; бродит турецкий пикет по степям над 
упавшею архитектурою — в архитектуре, еще не упав­
шей, окраин плато; это зодчество кряжей слепительно; 

* См. издание 1924 года, которым я пользовался. 
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м а й \ ж е душит жарою, а все еще живо играют опало­
вым снегом зубцы горизонта, вулканы потухшие; здесь 
для геолога — рай; он с почтением шапку снимает, 
сюда Притянувшись. 

Таких мест не много. 
От Ленинакана отчетлив турецкий хребет, Агри-Даг; 

он — граница двух некогда царств разделенной Арме­
нии; тускло начало его в юго-западе Турции, тучами 
хмуримой, крепнет гребенка его на восток, наступая на 
нас всей игрой фиолетово-светлого воздуха; там — Ку-
сех-Даг, от востока стоит Алагез перед собственной 
станцией (есть остановка, присвоившая имя старца); 
южнее зубчатости Гекаркуника, которые — крепость, 
хранящая воды Севана, чтобы не сбежали они вместе 
с Зангой, ( бегущей от озера узким ущельем и после 
каньонами предэриванскими; с юго-востока лучи вы­
лепляют гряду белокупольных облак, громадно сияю­
щих призрачным ободом; все облака превышает то 
облако вон; и оно не меняет своих очертаний, как 
прочие. 

То — Арарат. 
Смотришь, — кажется: вылезло что-то огромное, 

все переросшее — до ненормальности вдруг отчеканясь 
главою своей; всех зубцов оно дальше, и все же — гро-
мадней; а тело, в мутнящемся воздухе, странное и раз-
летанное, — призрак, распахнутый бледными линиями; 
и растет впечатление, что голова, отделившись от тела, 
является белой планетой, которой судьба — обвалиться, 
иль в небо уйти навсегда, унося времена патриархов; 
не бред ли: в двадцатом столетии увидеть подножье 
ковчега, летавшего где-то здесь, в уровнях воздуха; и 
дико вспомнить легенду армян, будто рай насажден был 
здесь именно, а не меж Тигром; он мне представляется 
оранжерейкой у Занги, среди тусклых безводий, подо­
бием, что ль, показательной станции для разведения 



зверей и людей, сих бактерий, быть может, досадней-
ше выпущенных из разбившейся колбы, пожравших 
растительность рая, богов заразивших болезнью антро­
поморфизма; так выросла с этого места теперешняя 
« б е л о к у р а я б е с т и я » Ницше. ' 

И — нет: неподобно глядеть Арарату в двадцатые 
годы двадцатого века; а нам неподобно из этого века 
взирать на него; поглядишь — все мутится вокруг. 

Мы отводим глаза, опуская на крутобегущую мест­
ность; она изменилась разительно, пока глядели на го­
ру, — в крик ярко-коричневых, черных и красных кам­
ней: будто центры земли разворочены, вывернуты крас­
ной кровью, запекшейся в черные камни. 

К а р а б у р у н , станция. 
Зеленоватый бок куба без крыши; с веревки, виясь 

лоскутами, кровавыми, черными, желтыми, — в черные, 
в желтые, в красные камни взлетает белье; это буря 
сухая летит с Арарата (она — ежедневна: часов с че­
тырех до семи); серо-желтою стаей снимается местность 
и тянется длинными змеями, главы развивавшими в 
поезд, влетающий в бурую муть; Арарат, ей запахнутый, 
серо мертвеет и кажется тушью набросанным конусом, 
вставшим из прошлого: нас напугать; вот он выпустил 
сбоку отросток, растущий до конуса, спорящего с глав­
ным конусом великолепием стянутых круто в вершине 
пропорций; двойник Арарата Большого, «Масис"»'й 
«Сие» (по-армянски), становится явным двуглавием, 
« С и с о м — М а с и с о м » (армяне зовут Арарат этим 
именем); между вершинами — невероятных размеров 
седло. 

Так второй Арарат, или Малый, совсем неожиданно 
вылез из Персии; главы схватилися, точно борцы; этб 
Турция с Персией, на протяжении столетий перёд 
Эриванью вступив в поединок, бросали войска в Эри-
вань, разрушая мечети: и эти, увенчанные тонкопалым 
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так^м минаретом, и эти, с изящным, цветным, полно­
тел^ изогнутым куполом, индо-персидским; шииты руби­
лись с суннитами; те и другие всегда вырезали невин­
ных в сей драке армян. 

Будет то время, когда станет братским объятьем 
сплетение рук араратских, откуда — восход в подне­
бесные выси, куда ушел конус, коли он... не рухнет до 
этого; он — разрушается; землетрясение сороковых го­
дов прошлого века свалило под глетчером бок велика­
на на церковь Иакова и на поселок, — в места, куда 
Ной, опустившися, стал разводить виноградники после-
потопные^ 

Невыразимое, незабываемое вновь охватывает перед 
серым миражем двугорья, одетого в бурые бури, над 
трупом равнины. < 

А р а к е , остановка: дома, как развалины; люди, 
как тени; вон очерк рабочего клинькает резко и сухо 
о камень взлетающим очерком молота. 

Пересекаем оаз, орошенный каналом; каньоны, по­
крытые зеленью, блеск живортутной воды; белостволь­
ные тополи, местньгё видно (таких я не видывал), 
густо набухли зелёною порослью только местами, ство­
ла не тая; а вершинка растреплется веером в ветре; и 
снова сожмётся— зелёным копьем; стайка розовых птиц, 
испещренных лазоревым цветом, снимается с проволоки 
телеграфной и прыскает черной каемкою крыльев над ту­
товым деревом в хлопок, давно разводимый здесь; зе­
лень срывается пустошью; крап абрикосово-серого ко­
лера малых травин5к; г и десять верблюдов один за дру­
гим выступают в Орнаменте пестрых мешков, упадаю­
щих с бурого бока, обвисшего шерстью; грифиная мор­
да, по мнению М. С. , Шагинян, есть портрет Шопен­
гауэра; старый .верблюд, переполненный весь философ­
скою спесью, меня забавляет; ко мне повернул свою 

2. А. Белый 
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морду с насмешливым лозунгом: мир — представленье 
мое; подойди — оплюет. , 

И опять набежали зеленые заросли Занги под ^кло­
ном садов; несет пряниками и духами от них; подни­
маются плоские крыши над крышами. 

То — Эривань. 

ЭРИВАНЬ 

Эривань, или город садов, лежит ниже Батума на 
градус и двадцать минут (40°10'), поднимался более 
чем на три тысячи футов над уровнем моря; Тифлис 
оказался б в головокружительной пропасти под Эри-
ванью, когда б стоял рядом; меж тем: в отношении к 
местам обстанющим, она — впадина явная, сильно 
пропитанная испарением Занги, покрытая хлопком и 
рисом, сопутствующим малярии; в июле насыщенный 
воздух звенит комаром ядовитым и роем невидных 
москитов; кто может, спасается в горы из мест лихо­
радочных; ближе лежащее, прямо за городом вставшее, 
дачное место — село Канакер; дальше следуют: Дара-
чичаг 8, Дилижан, Караклис и другие нагорные пункты, 
заботливо скрытые путеводителем. 

Занга глубоким каньоном вырезывает вокруг города 
мощи базальтовых,, столбчатых стен, точно стены двор-
дов, первозданно изваянных в многоколонники: на кру­
то вздернутых, каменно-желтых приречных верхах раз­
рушаются каменно-желтые стены красивейшей крепости, 
в синь поднимая свои бастионы: изъеденным краем; 
построена крепость в XVI веке; в семнадцатом веке 
Аббас обнес город такою же каменно-желтой стеной, 
о которую лоб расшибали Гудович и князь Цицианов; 
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а персы гордились своей неприступностью; зато Паске-
вич \:тяжал с е б е лавры, взяв крепость и став «Эриван-
скимЬ от этого; славе Паскевича очень дивилися быв­
шие здесь англичане: при войске и пушках как мог он 
так медлить пред этой игрушечной крепостью. 

Вид ее — гордый, величественно заграждающий 
1клон городской от... реки; здесь недавно еще распа­
дался сардарский дворец; а теперь он — распался; у 
берега Занги есть сад, называемый садом сардарским. 

Склон города — путаница плоскокрышая уличек, с 
дальнего склона являющая вид руины ступенчатой 
лестницы 'к рытвинам Занги; она — цвета почвы: по­
выше; а ниже — ныряет в зеленые чащи предместий 
с дорогою в Эчмиадзин; глядя в город с дороги, — 
увидишь нагорье, которое поколупали, стараяся выбить 
в нем лестницу; полузавалена лестница кучами камня 
и мусором мощным, с которого высится яркая, как 
огонек, зелень белых, как свечи, стволов тополей, кудри 
тутовых,, персиковых и миндальных деревьев, да зарос­
ли серого «пшата», похожего так на оливки, бросаю­
щего жарко пряные запахи прямо в открытые окна. 

Морщь склона, бросаясь в зелень, — в ней тонет; 
она — вырезная, иль кожисто крепкая, обнесена сбро­
сом черного, белого, красного камня, являющим шашки 
орнамента; им наряжаются новые стены построек, от­
бросивши белую мазь, занесенную, видно, из Персии; 
женщины скидывают снеговую чадру, еще часто мель­
кающую среди улиц с оранжевым клином бородки 
шиита-татарина; кубы домов, как чадру, набеленность 
отбрасывают, появляяся в силе природного цвета; и 
пухло изгибистый купол мечети торчит кое-где; он — 
персидский; и разнится формой своей от арабского, 
константинопольского, выявляя типичную для закавказ­
ских орнаментов стрельчатость; вон — «Голубая Ме­
четь», поднимающая бирюзовый ковровый свой купол 
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из плоскости, пересеченной растресками уличек; а вон— 
оранжевый купол, близ Занги. Армянские церкрвки, 
малые ростом, — врезаются в небо с возвышенных 
мест. 

Выше города — ряби могил очень голого верха; за 
ним —снеговой Алагез; ниже — падает город на Зангу; 
везде, отовсюду, над всем — араратский массив. 

Такова Эривань из окна розожелтого белоколонного 
здания, в котором живем; две колонны толстейшие, в 
нишах, проводят в антрэ, где вторая колонная арка на­
верх поднимает в просторы пустых коридоров, ква­
дратом, бегущим по трем этажам, принимая закрытые 
двери шестидесяти превосходно обставленных комнат; 
то — новый отель, еще полузаконченный, пахнущий 
краской малярной; в него мы попали: один из армян­
ских наркомов забронировал номера нам, а то не найти 
бы нам комнат: в с е — густо набито. 

Здесь я не могу не отметить черты, характернейшей 
для ЗСФСР; в 21-ом году Обнародован был в Эривани 
декрет, призывающий беженцев в город вернуться; 
сперва появились армяне, за ними вернулись недавние 
« и з в е р г и » : турки, татары; крестьяне, от них по­
терпевшие, их принимали охотно; и землями их наде­
ляли, и им помогали распахивать землю. 

Политику судят по ей принесенным плодам: и поли­
тика местных властей превосходна, когда мной описан­
ный факт — ее плод. 

Возвращаюсь 1 к отелю: чудесные комнаты будут не­
дороги; а пока —дороги: платишь — за крышу, пока— 
нет звонков, нет горячей воды, самоваров, прислуги, 
которую видишь с семи до восьми-девяти; а потом — 
ее нет; нет... уборной; чудесные комнаты — декоратив­
ное « с т о й л о » , в котором мечтаешь о грязных углах, 
пусть с клопами, но с чаем и с... ватерклозетом, — не 
с мерзкой дырой на дворе, пред которой слет утренний 
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бедных приезжих, из комнат несущихся по коридорам, 
как пд аравийской пустыне, но вовсе не к обетованной 
земле, а к... помойной дыре: под дождем и под пеклом 
устраивать очередь; после ж метаться по улице круто 
наклонной, за поиском дальнего, обетованного чая, как 
будто нельзя завести кипяточка в «Н61е1 ргегшег — 
огаге» 9 , конкурирующем своим видом со всеми «П а -
л а с а м и » Запада. 

— Чаю ниэльзя, — объявил очень строго сидящий 
субъект под колонной, едва понимающий русский язык. 

— Ничего нельзя? 
— Ниэт! нычаво! 
Ничего не добьешься в примерном отеле, размаха 

широкого, пблного завтрашней жизнью, которой пока 
еще нет, — до того, что записки и письма, отчетливо 
посланные мне знакомыми, несколько суток валялись 
пред носом блюстителя строгих порядков. 

— Ниэльзя! 
— Тут записка мне. 
— Ниэт, — раздавалось в ответ; я ж — протягивал 

руку за ней: и ее добывал из-под носу блюстителя, так 
«ничевокеки» настроенного. 

Вот и русская девушка, Поля, согласная нам добы­
вать кипяток из лавчонки напротив, — исчезла: 
«ниэльзя». . . 

И мы бегали, пересекая проспект Абовяна, в дале­
кий кофейный район; счастье было так близко, — на­
против; а вот принести его Поле — «ниэльзя»; наконец 
появился почтенный усатый Вако, или Сенекерим, или 
Мкртич может быть, согласившийся на перенос кипя­
точка чрез улицу; мы бы и сами носили его, если б 
знали, что рядом он; репликой категоричной « н э л ь -
* я » на все просьбы отрезались явно возможности жить 
В этом стойле, и нам оставалось: скорей домытариться. 
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П н д п солнлгься: две комнаты стоили дороговато 
ним: десять рублей за сплошное « н э л ь з я » (в одни 
су I ни). 

Коль строятся стены, то надо при них строить жизнь 
с « к и п я т о ч к о м » ; уехать я вынужден — вовсе не 
из Эривани, к которой тянуло, — из стен; осмотр горо­
да, всех учреждений его, новый быт, темп его насаж-
денья есть сказка; и даже колонный антрэ при дыре 
выгребной очень яркий момент, потому что теперь Эри-
вань — бивуак разбиваемой жизни; не требуйте самых 
обычных удобств от нее; она вся вылезает из старых 
развалов сложеньем фундаментов, или «антрэ»; все за­
сыпано мусором; все прозияло растреском, в котором 
сидит скорпион; все в известке сегодняшней, красящей. 

Но кривули закоулков, растрески стенные (ведь 200 
домов подпираются бревнами, как костылями), с рез­
ными террасами и подворотнями, с зарослью мощных 
кустов на распавшихся крышах, с которых белье по­
лоскается, — те кривули пожалеешь: снесутся; исчезнет 
археологический и эстетический очерк персидского го­
рода; трезво же подумав, не станешь жалеть: на разва­
ле уж новый фундамент сидит; поднимаются стены без 
крыш (стены — будут); недавний стиль зодчества •— 
новоармянский, тяжелый и вымученный, или то — ре­
нессанс, не калечащий местный ландшафт, явно ладя­
щий с ним: дома эти — оранжевых, розовых, серо-оре­
ховых колеров, с белою лепкой; прекрасны постройки 
Таманова, сложенные из цветов необмазанной почвы, 
с заостренной крышею из черепицы, поладившие архаи­
ческой формой с теперешним веком; « т а м а н о в с к и й » 
стиль, поднимающий будущее и умело являя в нем 
староармянское зодчество, строит картину великого 
«завтра». 

Представьте себе Нюрекберг XXI века, вобравший 
по-новому ритмы старинных конструкций, с которыми 
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ладит промышленный ритм; этот стиль не « к в а с н о й » , 
как тот стиль « р у с с о п я т с к и й » , которым едва не 
убили Москву, возводя в ней «ряды» рядом с «думой» 
чудовищной; вижу «народное» зодчество в стиле Тама-
нова в центрах, « в с а д а х — г о р о д а х » , — не желе­
зобетонные чудища капитализма, в фантазиях многих 
конструкторов явно стилистикой социалистической 
ставшие. 

Нет, академик Таманов, пришедший работать в Ар­
мению, с планами нового города, уничтожающего часть 
старинных кварталов, проводит по-новому лозунги древ-
неанийского стиля. 

Спросил его: 
— Верите вы, что Армении нужен бетон? 
— Нет, не верю: зачем? Материал — и какой — 

под ногами: дешевле, красивей бетона; и в прочности 
не уступает ему. 

— Почему инженеры — горой за бетон? 
— Предрассудки у моды сильны; где нет камня, — 

бетон выручает; бетоном оспаривать камень природный, 
по-моему, лишь обезьянство. 

Теперешний стиль Эривани — развалины в очерках 
еще не зданий, — а стен: в одном случае крыш уже нет; 
в другом — нет е щ е ; стиль тот прекрасен, по-моему; 
шероховатости жизни сознательно в нем продиктованы 
волею к коллективизму, согретою радостью: т а к и 
з а ж и т ь п р о ч н о й ж и з н ь ю . Как бы говорят вам: 

— Ну да, тесновато, нелепо; приходится много во­
зиться; но лучше сплотиться в открытой и доброй возне, 
чем таиться в растресканном стиле персидского дома 
от турок, татар и чиновников! 

Здесь, на окраинах видишь размах С С С Р , — не в 
Москве, где советские барышни треском машинок проек­
ты строчат; их действительность вовсе не в давке трам­
вая московского, а например, в Эривани, где нет и по-
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мину трамваев, где треск ремингтонов есть радостный 
говор о явно приподнятом будущем; из разговоров с 
армянским рабочим, седым коммунистом, с помощником 
наркомпроса Армении, с нашим шофером, три раза 
сидевшим у турок в плену, Вагаршаком Сарапьяном, 
с Сарьяном, воспитанным « М и р о м и с к у с с т в а » и 
после принесшим сюда, в Эривань, свою мудрость ху­
дожника и замешавшимся в ритмы Армении, из разго­
воров с Тамановым, давшим проекты свои Эривани, из 
дружеских криков с М. С. Шагинян о текстиле и сыро­
варении, — отвсюду летел на меня этот радостный 
вздох про работу народа, столетия изголодавшегося 
без нее. 

Лишь в советском режиме вздохнула страна. 
Невозможно коснуться всего, что я видел, — в коро­

теньком очерке. 
В распоряжении советских работников, организовы­

вавших Эривань с 21-го года, —- остались: пустые дома 
без людей, часто даже без крыш, город без освещения, 
водопровода и без тротуаров, заводы Пустующие, просто 
чудом оставшийся старый коньячный завод, знаменитей­
ший, Шустовский, сети каналов, не действующих, и са­
дов, обреченных на гибель (ведь персиками, абрикоса­
ми, айвами, грецким орехом, гранатами,'винными яго­
дами, миндалем осыпалися зелени). До революции, 
кроме коньячного и пивоваренного производства, кус­
тарно-ремесленных промыслов, двух-трех заводиков, не 
было здесь никаких предприятий'. 

Теперь Эривань из-за хаоса переустроёк — все ж 
выглядит чисто; и вся в электричестве; есть тротуары; 
расчищены сети каналов; окончен канал, отводящий 
прохладную влагу до Эчмиадзина; другие же — роют­
ся; новая электростанция щедро снабжает энергией ряд 
предприятий; и — ток посылает в поля удаленные, до 
Айгер-Лича, готовящего орошение для шести тысяч 

24 



пустых и сухих десятин, завтра хлопком засеянных; 
здесь поселяне всех возрастов втянуты в перестроенье 
хозяйств; горожане по уши зарылиея в стройку, кото­
рой так много — хотя б... наше « с т о й л о » : прекрас­
ное здание с бездной сулимых на « з а в т р а » удобств,— : 

вплоть до вида на горы с веранды на крыше, хотя бы 
помещение « П о л и г р а ф т р е с т а » , хотя б « А н а т о -
м и к у м » — ставимый в новом квартале, широко рас­
пластанном в куче садов; иль — поселок рабочих домов, 
вид имеющих вилл комфортабельных, рядом с хлопко­
вым и маслобойным заводами (все — новая стройка); 
хотя бы — карбидный завод вместе с полуготовым ма­
шинным; хотя бы — кожевенный; все это — плод дости­
жений Советской Армении, не говоря о чудесной тама-
новской электростанции, этом источнике света и сил. 

Я молчу и о культурном строительстве (тема, достой­
ная книги, — не очерка); был я в фабзавуче; хлопать 
в ладоши хотелось, когда обошел я его; там веселая 
стаечка будущих спецов-рабочих (рабоче-крестьянских 
подростков) проходит градацией курсов; тут — физика, 
химия, две технологии (по обработке металлов и дере­
ва) , два языка, математика; тут и ряд мастерских раз­
ных цехов; машины, модели, работы учащихся; курс — 
трехгодичный; занятия — восемь часов (ежедневные). 

Словом: здесь новая жизнь бьет ключом, поднимаю­
щим в степи сухие свой радостный лозунг. 

В КРИВЫХ ЗАКОУЛКАХ 

Веселое утро! 
В открытом окошке распластан своим снегосахарным 

гребнем сквозной Алагез, точно белый дракон, на крыле 
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перепончатом взвиться готовый с подножий под синие 
выси; мутится опалово линия скосов разорванных, 
срезанная упаданием близлежащего верха, покрытого 
рябью могил, зелень Занги его омывает, пробитая ку­
бами домиков; белые стволики тополя — эти застывшие 
древки зеленых знамен — между плоскими крышами 
стройно приподняты. 

Ниже уселились печеные солнечнотенные кубики, ма­
лые, средние, башенные, подставляясь стеною, ребром, 
полуклином в орнаменте каменных двориков и желто­
ватых заборов, построенных сменой теней (голубых, 
серых, кубовых и коленкорово-черных); сверкают, как 
бельма» квадраты их крыш из-под кудрявого садика; 
домики где разбежались, а где — раздавились боками: 
строение линий являет все уровни крыш, в сочетаниях, 
которые даже Сарьяну не выдумать. Зелени, то разбу­
хая, то узко змеяся, игрою гирлянд проплетают кварта­
лы, чтоб чащей над Зангой стоять. 

Эривань подбежала слеплением стен под окошко, ве­
рандой, колончатой челюстью щерясь и белой стеной 
обрываясь, с которой свисает резной деревянный балкон 
откровенно персидского стиля; а сбоку ослепло оконце 
зеленорешетчатое; пред верандой на улицу выставлен 
крышный квадрат, — распадающийся, в желтоцвете 
косматом, весь сахарнобелый от солнца; лохмотья из­
вестки — под ним; рябоватые камни в растресках кри­
чат из лохмотьев о том, что они полны блох, — на прос­
пект Абовяна; глядит из-за крыши армянка, присевшая 
в тени колонн у перил, упадающих в зелени дворика, 
где от теней полосато-пятнистые стены чернеют про­
валом, ведущим в подвал — под угольником нового 
дома, сидящим у дома со стрельчатым входом ворот, 
разволосых кустарником птичьим и скрывших наверно 
пестрятину стиля « Г а р у н - а л ь - Р а ш и д » , т. е. дво­
рик с фонтанчиком, с пестрым ковром, с инкрустацией, 
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с плиточным полом, с кальяном и прочею «Персией». 
В сумерках облака аопиднотрупньгм* все стало: и стены, 
и крыши; и ждешь, что по грифельносерой стене моно­
тонно запляшут горбами верблюды коричнево-серые. 

Все это, взятое вместе, как слепок с художества, 
крепкого бытом столетий, частями армяно-персидских 
кварталов рвет глаз. 
••* Хочешь крикнуть: 

— Смотрите-<ка: ведь орнаментику эту скорей надо 
спрятать, накрыть колпаком, чтобы палец корявый ее 
не рассыпал. 

Но думы мои отвечают на думы: 
— Она же рассыплется; нет колпака верней неба; 

подставка — земля; и они искони выпекают сокровища 
всей мастерскою природы, которой продукты — музей­
ные ценности; дайте-ка жизнь этой местности, — из-за 
пылей проблошенной стены встанут новые перлы в 
« т а м а н о в с « о м » стиле. 

Сарьян пусть рисует армянскую уличку; и в Эриван : 

ском музее прибавится комната, где Эривань, —- эта 
вот, — отразится. 

Пока она есть, очень весело быть среди кривобегу-
щих заборов, в журчании струй, по канавкам сочащим­
ся; утром же Карапеты, Мирзой, Мкртичи, Дереники и 
ряд Вагаршаков вспотевших из малых каналиков чер­
пают ведрами воду, ее разливая на пыль, нездоровую, 
едкую. 

Мы выбегаем и перебегаем проспект, разрезающий 
город от сада до взгорья, — проспект, вечерами наби­
тый густою и громко кричащей толпой; все — бегут, и 
кричат, и руками махают: армяне, татары и турки, и 
персы, и русские; женщины в белых чадрах (и без чадр), 
в черных платьях, монашенок напоминают. В Тифлисе—• 
стоят, помавая платочком, иль кепкою, молча огляды-
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вают. В Эривани же ни на кого не глядят, но бегут, и 
кричат, рот раздрав, перекрикивая быстролетную воду 
каиильчиков. 

Коль пересечь это все, попадаешь в пустынную улич­
ку, шага в четыре, затиснутую между стен глинобитных, 
обвисших листом кружевным; кое-где нарастает стена, 
грязно склаблясь обвалом; тут жизнь спину выставила, 
повернувшись лицом на сады и дворы, полувскрывшись 
овалом ворот вырезных, розоватого цвета с зеленью ка­
менной лепкой над ним; там бордюром навис четкий 
многооконник, внушительно выдавясь в улицу; ослики 
под пестротою мешков пробегают; и вывесили из от­
верстия коврик узорчатый; громко чихаешь от запаха 
пряного пшата. 

Нам любо войти сюда и безвозвратно здесь кануть, 
в пустых лабиринтах вращаяся, и оказаться потом на 
куриных размеров площадке с куриных размеров церко-
венкой, в двери которой громадный попище трясет бо­
родищею, — точь-в-точь такою, с какими ходили жре­
цы вавилонские; видеть упавшую лестницу улиц с 
открытия верха оборванного пред чудовищным конусом, 
в небе приподнятым: тысячелетья в лазурьях вися, пат­
риарх Арарат из-за тучи вперился в нас, или в Сене-
керима, иль в сорную яму соседнего домика; он отовсю­
ду высовывается; везде исчезает, упавши за стену, за 
холмики, за толстостволое дерево. 

В листьях сидим на скамейке: как быть? Ехать в 
Эчмиадзин, или — быть в Камарлю? 1 0 

Вскрики: 
— Вы? 
И М. С. Шагинян — перед нами. 
— Какими судьбами? 1 

— Не знаем и сами. 
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— Вчера я узнала о том, что вы здесь; я звала вас 
в театр — вчера вечером. 

Тут обнаружилось: это М. С. поднимала с постели 
меня к телефону; и я — не поднялся, свалившись с до­
роги в постель; но, что главное, я ведь не знал, кто на 
меня накричит из отверстия трубки; хрипящие звуки, 
пощечиной шлепающие, во мне вызывают унылые вос­
поминания о перебранках с все тем же поэтом, который, 
куда ни приедешь, срывая с работы, кричит в телефон: 
«Когда можно вас видеть?» — «Вы кто?» — «Все рав­
но». — «Извините, не все равно». — «Вы меня вовсе не 
знаете». — «Если не скажете, кто вы и что нужно вам, 
кладу трубку». Молчание. 

Я — кладу трубку. 
Такой разговор повторяется лет уже двадцать: в 

Москве, в Ленинграде, в Берлине, — куда ни приедешь; 
я знаю: зовут к телефону, — он это: охрипший, себя 
называть не желающий голос: вчера, заподозрив его, 
я не сбросился с трех этажей свое ухо подставить под 
хрип: он же был — Мариэттой Сергеевной. 

И по традиции встреч наших добрая буря словес 
поднялась между нами; делюсь впечатленьями от Эри­
вани, от красок Армении и от рассказов, услышанных 
о « Д з о р а г э с е » ; в ответ — ураган междометий, меня 
назидающих: краски Армении — ценный пожухлый 
ковер; разглядеть же их можно не в день и не в два; 
надо прочно осесть в Эривани и тщетно затщиться себе 
приискать помещение; сыроваренье надо поддержи­
вать, — не « Д з о р а г э с » , этот пока еще только де­
серт; не кусок откровенного сыра. 

Люблю пререкаться с М. С. об орнаменте мыслей у 
Канта, Фрошамера, музыке Метнера, естествознании Ге­
те, разорванном криком о сыре, разобранном социоло­
гически, этнографически и эстетически. 

Вовсе не знаю, как именно я очутился в редакции 
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местной газеты, туда ураганными маршами вшиблен­
ный; с явным тиранством пригнав к секретарскому сто­
лику, М. С. поставила перед лицом энергичного деятеля 
эриванекой печати, ему предъявив ультиматум о том, 
чтоб прислали нам завтра машину для Эчмиадзина; 
я — протестовал было, переконфузившись смелости 
М. С. под сплошной перетреск телефонов, в итоге кото­
рого было любезно заявлено: 

— Будет машина. 
Любезнейше начал было приносить благодарность, 

но был энергично повергнут и вытолкнут я центро­
бежного силою М. С , развивающей э р г и и у а т т ы , 
тропическим ливнем стекавшие с наших промокнувших 
лбов... до Сарьянов, сердечно принявших; художник 
Сарьян с тихомудрой улыбкою нас ориентировал в том, 
что увидеть, снабдивши маршрутами дней, в выполне­
нии которых он так помогал нам впоследствии. 

Сдавши Сарьяну нас, М. С. исчезла, и буря энер­
гии в нас улеглась, явив рост э н т р о п и и , пока не 
повеял тишайший пассат Мартироса Сергеевича, пре-
сердечно уведшего к зданию музеев (картинного, лите­
ратурного, этнографического), т. е. к грузному зданию 
ярко-коричневых колеров, белоколонному, с нишами, 
как все конструкции ложно-армянского стиля, которых 
здесь много. 

В приветливых залах — история живописи: Вероне-
зова школа, Рембрандтова школа, Баттони; вот •— Де­
лакруа, вот и Грез, и Тенирс; зала русских: Тропинин 
(портреты), Владимир Маковский, Поленов, прекрасно 
представленный; и — недурной Левитан; эра поздняя: 
Рерих, Коровин, Судейкин, К. Сомов (портрет), Алек­
сандр Бенуа, Петров-Водкин. Армяне: плохой Айвазов­
ский ( « х о р о ш е г о » я и не знаю совсем), Суреньянц, 
интересно развернутый гаммой восточного быта (сю­
жет — исторический); Татевосянц 1 1 бьет струящимся, 
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романтизованным импрессионизмом, захватывая своей 
фресочной темой, « Б е с л а н А г а » ; прелюбопытны 
полотна тифлисских армян-портретистов начала истек­
шего века. 

Но все заслоняет — Сарьян; его зала — омега и 
альфа: здесь краски слагают из вспыхов суровые син­
тезы местных ландшафтов, приподнятых до схемы-об­
раза, ставящего пред сознаньем: в о с т о к в о о б щ е ; 
они — прототипичны; и вместе: они — яркий быт; в них 
И натурализм, и романтика пересекаются в реалисти­
ческих символах философемы, рассказанной глазом, 
умеющим видеть; будь то уголок Эривани, будь то кос­
могония, — видишь плоды терпеливой фантазии, собран­
ные с необъятного поля эскизов, проделанных кистью, 
иль глазом без кисти, или осознанием ряда увиден­
ных тем. 

Встали лозунги Петрова-Водкина: 
— Живопись: это — н а у к а у в и д е т ь . 
Я видел Армению — два уже дня: но увидел впер­

вые — в полотнах Сарьяна; их вынес позднее на улицу, 
в поле, чтобы там развивать мне преподанное мастер­
ство: уметь видеть. 

В отделе соседнем раскопки из Ани расставлены — 
камни, орнаменты, утварь церквей; и кресты кружев­
ные, и фрески прекрасные. 

Преостроумно; шкафы рукописные стали витринами 
ряда портретов, автографов новых армянских писателей 
в литературном отделе; но в центре внимания — ста­
рые рукописи в фолиантах (VI, IX веков) и ряд миниа­
тюр на полях, превращающих желтый пергамент в 
павлиньи хвосты орнаментики; блещет Фирдуси изыс­
канным кружевом красок (XII век), интересны старин­
ные а1кты в футлярах, с висящими дисками с них госу­
дарственных, тяжких печатей; вот грамота Екатерины 
о переселении турецких армян в отведенные зем-ли 
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(впоследствии — нахичеванские); и вот — первейшая 
книга печатная; из Амстердама через Киликию, связав­
шую некогда с Западом эти места, привезли ее вскоре 
же по изобретении Гуттенберга. 

Усталые, сытые от впечатлений, плетемся к себе: в 
раскал комнат, зажаренных солнцем; скорей — окна 
настежь: прислушаться к тонкому. посвисту рвущихся 
в ветре деревьев: от трех до семи поднимается горький 
изысканный свист, а лицо режет ржавою сухостью быст­
ро несущейся мути. 

В шестом — у Сарьяна, который сулил поводить по 
предместьям, но Романос Меликьян, композитор армян­
ский, высокий, оранжево-карий от солнца, синкопом 
удерживал нас, убеждая прослушать концерт с а з а н ­
д а р и . 

Выходим — уныриваем в переулочки; тут — на­
тыкаемся: на перекресток, на ослика, на колоннаду, 
ворота с развернутою композицией двориков, пере-
тененье веранд из-за желтых цветов барбариса; а линии 
крыш поднялись в розовеющий воздух — бело и утон­
ченно. 

М. С. Сарьян, проводящий По красочным тайнам, 
закрытым для многих, как лавки, набитые криком шел­
ков, но с опущенными жалюзи и ' с заклепанной 
дверью, —; Сарьян отворяет невиденье наше магиче­
ским словом: 

— Сезам — отворись! 
И « С е з а м » — отворяется. 
Он это делает даже не словом, а — пальцем, дви­

жением брови своей, остановкой пред (все бы сказали) 
загаженным местом; броском намекающим он превра­
щает навозы в сложенье парчей, кружевеющее красным 
персиком на лазулитовом тоне: 

— Смотрите-ка. 
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— Ну? 
— Дворик. . 
— И? 
— Да — вот: кадки. 
Вы ждете, что далее: от Мартироса Сергеевича не 

добьетеся вы комментариев; он — постоит, пошевели­
вая своей палжой, пред кадкой подержит; и — дальше 
щойдет; коли зренью хотите учиться, — смотрите на 
кадку: наверное, — колористический протофеномен в 
ней скрыт; в подворотне показана будет сложнейшая 
Лаборатория мыслей о местной культуре, которые лягут 
В основу почтеннейших книг, посвященных истории и 
экономике: быту вчерашней Армении. М. С. Сарьян, 
перед двориком вставши и бровью на дворик мигнув, 
вас поставит у первоистока ключей, эти книги питаю­
щих; учит увидеть глазами то именно, что для другого -
туман представлений: конкретный предмет. 

Остановит: 
— Вот — ослик. 
И — точка. 
На ослике пестрый мешок, повторяющий цвета рав­

нины, усеянной камнем; вы сами увидеть должны; вы — 
« у в и д е л и » ; ждете суждений: 

— Пойдемте. 
И — все этим сказано. 
Так променада с Сарьяном по старым кварталам 

была припаданьем к векам, проносившимся над Эри-
ванью с седьмого столетия, взявшего город в анналы и 
хроники; и Тиридат, кабаном сумасшедшим обернутый 
(местной народной легендой), высовывал клык из свиньи 
подзаборной, которая выглядит... мухой (о сходствах 
не спорят); и книжник Месроп, составитель алфавита, 
носом являлся из окон соседнего домика, в образе... 
Сенекерима Мирзоича, иль Егише Рафаэлевича, обыва­
теля и проживателя. Поп становился тираном Тиглатдм-

3. А. Белый 
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Палассаром 1 2 сумероаккадийским размером своей боро­
ды в завитках вавилонских. 

Все — ожило: в красочных пятнах. 
Прекрасно — у в и д е т ь ; прекрасней — заставить 

у в и д е т ь , снимая с зрачков катаракты: мы все — 
« к а т а р а к т и к и » : видя, не в и д и м . 

— Куда мы идем? 
— В классы техникума. . 
Я подумал: 
«Зачем? Есть места интереснее...» 
Здание техникума •— перед нами; заходим в него: и 

знакомимся с очень любезным заведующим; он ведет 
нас по классам; и — видим здесь — форму копируют, 
в комнате рядом — копируют слепок; сидит в третьей 
комнате немо застылый старик, опершися на палку, 
доказывая всею позой, что он есть модель; нам показы­
вают производство гончарных изделий: тарелки, сосуды 
простой очень формы; весьма интересно; но не пони­
маю — в чем суть? 

Мартирос же Сергеевич, точно сконфузяся, палкой 
помахивает и стоит нерешительно перед стеклянного 
дверью террасы. 

— Идем на террасу: оттуда видна Эривань! 
С у т ь — вот в этом, а шествие наше сквозь классы — 

предлог, чтоб попасть на террасу, являющую Эривань 
в неожиданно новом ракурсе: падением стен, зеленей 
и мечетей, таких пестрокупольных, ниц перед снегого-
ловой громадой, отнявшей треть неба, и серебро-розб-
вой, с трещиной синей ущелья, которым разорвано те­
ло; вот пастбищный бок поднялся так янтарно из серо-
лиловопокатого низа, неясно простертого. 

Да, Арарат — патриарх! 
Мне понятно теперь, что Сарьян вел по классам, 

чтоб после — поставить лицом пред лицом его, — яв­
ственным, в небо закинутым: прочь от земли и глазами 
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и носом; волна волос снежных, чуть розовых, прядями 
плечи укрывших, стекает по разведенным рукам; жест \ 
отдания пламени вулканическим выдохом в небо под­
бросил огромное тело, чтоб многие тысячи лет простоя-
ло: оно мертвецом остывающим, с дланями брошенны­
ми, с головою закинутой, напоминая ужасную эру, ког­
да все окрестные цепи клохтали кипящею лавой; когда 

*б увидали мы лик Арарата в то время, упали бы ниц, 
как вся местность; и в ней — Эривань, осужденная бо­
лее тысячи лет унижаться пред жизнью гиганта; не 
выдержав этого — падает: кубы домов выявляют ка­
рачки безглавые; спины торчат перед конусом, вздер­
нутым в небо; то труп старика, задавившего землю; 
он все еще силится: превознестись. 

Но он — рухнет: геологи, щупавшие его кости, об 
этом поведали; трещина синяя — трещина трупная; 
будет чудовищный день, когда очерк гиганта взорвет, 
распадаяся, и миллионнопудовые камни, размерами с 
башни, ударятся о плоскогорие, выгнув дугою все ложе 
Аракса. 

—< Теперь пойдем дальше. 
— Куда? 
— Пойдем Зангой. — Сарьян возвращает меня к 

Эривани, когда убеждается, что космогония, перед кото­
рой поставил он, корни пустила. 
.. : Пошли вдоль обрывин реки; за спиной — заревые 
турецкие стены надуто висят бастионами, а под ногами 
и зелень, и сырость, и шумы речные сквозь кисти цве­
тов; против .-— желтые суши трухлявой горбины вре­
заются в Зангу; и Занга вырезывает, огибая ее, мощ-
ностволые толщи перпендикуляров базальтовых, строя 
над самой дорогой колонный каньон; вместе слеплен и 
вытянут ряд шестигранников; издали, точно медовые 
соты, они янтареют с отхвата горы; а вблизи громоздит­
ся великое здание, высеченное с совершенством из акал 
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первозданных; не крышу подперли колонники — вытор-
чи диких каменьев, взъерошенных сверху косматым 
кустарником, свешенным в пропасть дороги, которой 
идем; в одном месте прохожий гигант, миллионнопудо-
вою силою бронзовых мускулов впершись, колонны во­
гнул: шестигранники здесь образуют дугу; толщиной 
они в ствол полуметровый, а высотой — с десяти до 
пятнадцати метров; и — более. 

— Вы посмотрите! — Сарьян обращает на конус, 
громадно лиловый теперь; в осинениях снизу свои уто­
пил он рельефы; и, цветом раздавленной вишни светяся 
под снегом сияющим, розово-красным и гранным, теперь 
поднимал несказанные вещи игрою оттенков в т е м ь 
неба, беременного первой искоркой. 

— Дальше. 
— Куда? 
— К гидростанции. 
Мы завернули за угол горы, отрезающей виды на 

город; и мы увидели: к горе привалясь рябоватой, рябя, 
как кофейным зерном, цветом сложенного диковатого 
камня, вполне незаметно, но прочно растет, как из поч­
вы, прекрасное здание: 

— Электростанция: строил Таманов. 
— Но нас не пропустят: без пропуска. 
— Я говорил уже по телефону: пропустят. 
И тут открывается: все приготовил заранее мудрый 

водитель, пекущий прогулки с заботливым жестом хозяй­
ки, желающей вас угостить пирогом. 

Вот — тамановский стиль, сочетающий дух инжене­
рии с духом архейским! Подходим к забору: перед ча­
совым добродушным: 

— Ваш пропуск? 
Проходим. 
Рабочий, приветливо встретивший, вводит широким 

проходом внутрь здания; это высокий и блещущий стек-
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ами зал-мастерская, наполненный гулом, дрожанием, 
ертом и клекотом черных чудовищ, турбинных машин, 

Летко проткнутых мне уж знакомыми стержнями; щел-
|Мет клапан: в отверстие видим мы кругобегущую во-
~у; здесь в шуме и дрожи нет лязга обычного: чувст­
вуешь мощи планетных осей, с потрясающей силой, но 
давно, но мягко, но тише, чем следует, переворачи­

вающих огромную косность металла: перепроизводство 
ВНергий, везде одинаковое; в этом пузе железном, и в 
надараратном тумане, в планетных осях мирового про­
странства, в осях электронных всех атомов, строящих 
Тело мое; концентрация этих коленчато движущихся 
рычагов и манометров — действует вырывом из всех 
условностей быта, истории; мысль осеняет одна: кипя­
тятся энергии,, перерождающие всю действительность 
края. 

— Моторы! 
— Гигантские. 

. — Из-за границы? 
— Они из Германии. Эти же части сработаны в 

Харькове, — нам указует рабочий на клейма (стоит 
На них « Х а р ь к о в » ) , — все части сработаем. 

Вид по « З а г э с у » — знакомый; и без объяснения 
знаю уже: коли там, наверху, шестерню поворачивать, 
тяжко поедут над нами железные рельсы! Площадка 

^Медлительно выкатится; и опустится крюк — с нее, 
«тоб зацепиться за крышу тысячепудовую; быстро со­

вать ее с черного чудища. Только разбросанность на 
километры « З а г э с а » здесь есть концентрация: в ма­
лом пространстве (вся станция стоила дешево, много 

;ешевле « З а г э с а » ) , зажившем прекрасными форма­
ми, точно в кулак, все, что надо; « З а г э с » — импозан-
"н, являя бетонами по отношению к дорической яснос-
и этой все ж путаницу, как бы... стиль рококо. 
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Ток — не столь уже мощный; и все ж, осветив Эри­
вань, он бросает энергию в ряд предприятий (отстроен­
ных, строимых); он дает силу в поля Айгер-Лича, ле­
жащие более чем в тридцати километрах. 

— Да , да: экономии средств соответствует и эконо­
мия места. 

— Поднимемся вверх? 
Мы выходим и лезем: ступени бетонные около круто 

бегущего, тоже бетонного спуска; в нем бешено скачет 
вода; то — излишек энергии; та вон труба, сверху кам­
нем обложенная, рябовато-зернистая, брошенная по от­
косу на здание саженным диаметром, воду сжимает, 
которую утилизируют: ею вращают турбины;,а эта 
свободная скачка, кружащая головы нам, -<-•. игры 
школьника: скоро усадят его за работу, зажавши в 
железо. 

На вышке стоим; над обвалом пространства прохо­
дим по малым бетонным площадкам и верхом канала 
скрываемся в зелени; темени неба, в себе растворив 
Арарат, робко искрятся; а Эривань встала звездным 
заливом — из очерка темных каньонов. 

Заходим к водителю, нас научившему город читать, 
точно клинопись из колоритов; и — вечер окончен: в 
кафе; наслаждаемся вкусным « м а ц о н и » , пьем « А р з -
н и » (« Н а р з а н » эриванский). 

ЭЧМИАДЗИН 

Веселое утро; и видно из окон, как влеплен в лазури 
своим снегокрылием бледным сквозной Алагез, только с 
полдня на грудь поднимающий первое белое облако; 
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'мы ожидаем машину; девятый, и — никого, ничего: 
только посвисты деревца; и — пескосвет. 

Телефон: Мариэтта Сергеевна: 
— Прислана? 
— Нет. 
— Как же вы? 

. — Да поедем с Закав-пром-пром-про: нет возмож­
ности выговорить! 

— Ну, так знайте: Звартноц, Рипсимэ не увидите. 
Лучше еще подождите. 

Ждем, через балкон перекинувшись, вслушиваясь в 
перебранку армянскую, очень отчетливо нам подающую 
звуки на «цхнэ» и на «мрчья»; и выходит сплошное: 
«Ацхнэмнэмерчьян». Девять: нет никого! 

Тут звонок от Сарьяна, что — будет машина, « М р а -
в я н о в с к а я » (Наркомпрос) 1 3 ; превосходно, но... как 
же? Ведь послана «вцикская» (только сказали мне); 
да, из поля — две машины возникли! Одна подъезжа­
ет, — которая же? 

« Э т а » и « т а » совместились, как в догмате о 
двуединстве, что главное: М. С. Сарьян из нее вылезает: 

— Вы? 
— Видите — я. 
— Превосходно! 
— Я старые камни люблю. 
Едва сели, как выдернулась из-под шин Абовянова 

улица, улицей Ленина ставши и ряд европейских по­
строек неся мимо нас. Вагаршаж Сарапьян, наш шофер, 

Свои зубы показывая, рвет ландшафты; и площадь явля­
ется; очень нелепый собор (цвета дичьего сыра), укра­
сился очень большой пентаграммою (кажется, — клуб 
комсомольский); тут ярко взорали пестроты базара, 
'Тряпьем нападая; но — брошены за спину; скатываем­
а я из пыли над старым мостом через Зангу; оранжевый 
"упол мечети и желтые стены с бойницами нас не успе-
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ли увидеть: мы — мимо: и — врезались в гущи; прият­
ные запахи пшата меж стен глинобитных и зеленогри-
фельных с белым шиповником, с красно-оранжевым 
цветом кустов барбарисовых, — ринулись мимо: и спра­
ва, и слева; мы выкатились из-под скатов сухих плоско­
горий со скоростью бешеной; режем свободный простор, 
накреняясь с дуги, поднимающей вправо, на дуги слетаю­
щие (превосходно шоссе); серо-розовая, мелкотравная 
степь серебреет отливами матовыми, стайка розово-
палевых птичек с нее лоскутами оторванной почвы .— 
летит: цвета степи. 

И тут — мимикри! 
Этот самый оттенок степного покрова встречается в 

Азербайджане; он цвета орнамента пестрых носков оби­
тателей Азербайджана, как цвет бороды, в какой красят­
ся старцы татарские; птица в степи — сама степь; как 
татарин: присевши за кустиком, сам — кусок почвен­
ной пестрости; ею одетый, — невидим средь поля от­
крытого вместе с верблюдом, с мешком (на верблюде); 
его выдают разве черные пятна палаток, — такие же, 
как эти вот, мимо которых проносимся, перед которы­
ми, севши в кружок, желто-красные, желто-зеленые 
женщины смотрят на нас шоколадными лицами, мор­
щась от солнца (мотив из « С а р ь я н а » ) ; т о — курд-
ки-езидки, которых религия — странная смесь из пар-
сийских, персидских и всяких гностических мифов, — 
не чертопоклонничество, ка;к иным это может казаться. 
Живут здесь татары, евреи, айсоры, армяне; кочуют -— 
цыгане. 

Земля — с древним запахом: в чобры и в мяты вли­
ты испарения староармянской и староперсидской куль­
тур, закурившихся, верно, от старых жаровен, от суме-
ро-аккадийских, потом ассирийских; здесь жив Вавилон: 
поглядите на бритые профили, губы, носы эриванцев, 
приставьте к ним длинные клинья бород завитых, — 
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' ы узнаете фрески: мужей окрылённых и посохоносцев 
а венцах многозубчатых: профиль армянский — вполне 

'•вавилонский: и « С е н е к е р и м » , — нет, чего стоит 
'имя одно! Здесь «айрик» (или батюшка) более напоми­
нает жреца вавилонского, вышедшего из Ваалова капи-

;*ща, — не христианского. 
Древнее место, видавшее виды: гребнистый шлем гре­

ка и маршевый счет парасангов; здесь лагери между 
камней разбивал Ксенофонт; и сюда приходил Ганни­

б а л , омраченный, на помощь рассчитывая против рим­
л я н , — к армянскому деспоту; с этих равнин еще преж­
де армяне снимались, ведомые Ксерксом на Грецию: 
неумолимый Шапур здесь слонами затаптывал жи­
телей. 

Впаяны древности в почву; и камни природные — 
передряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в землю 
уйдя, поднимают кусты; не поймешь, что ты видишь: 
природу ль, культуру ль? Вдали голорозовый, желто-
фелясый и гранный хребетик сквозным колоритом при­
поднят пред Гекаркуником, Севан отделяющим; почвы 

,там храмами выперты; храмы — куски цельных скал: 
То развалины храмов Гегард, и ущелье Гарни там с 
развалинами Тиридатова времени, Марром откопан­
ными (между прочим: откопана там голова греко-рим-
ского стиля, армянской Дианы, или — Анаит); вот 
Туда б, но мой друг — не ездок; в фаэтоне же трудно 

роехать. 
Ч Мы меж Араратом и меж снегокрылым сквозным 

г яагезом сворачиваем круто влево, в аллею тенистую: 
тополей бледноствольных; привстал бледный призрак 
сини и солнца над малым цветком, голубым и лимон-

ым, которым трава изошла: Арарат; стоп: мы — вы­
ти; проходим к площадке, раздвинувши чащи цветов и 
стов; средь песков ржавомедных — круг камня, ькак 
ужево: выбитая орнаментика. 
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Это — развалины храма Звартноц. 
Модель целого в Эчмиадзинском музее: три яруса 

трех куполов, исходящих легко друг из друга (один 
над другим), образующих ряд капителей и окон колон­
ных, как из лепесточков: трехкружие — точно махро­
вый, орнаментом пышный цветок, опрокинутый над ци­
линдрическим телом, которое многоколонник; 'подно­
жия — кружево. 

Таким он — был, если верить модели; а ныне он — 
глыба разрытых камней, из малиновых цветиков мака 
торчащих отчетливо выбитыми: завитою корзиною, иль 
прихотливо изогнутым клювом орла, иль — медведем 
разлапистым; жаль, что Звартноц отклонился с дороги 
на Эчмиадзин, и не все его видят; но Брюсов здесь был 
и отметил богатство сокровищ на камне; и Линч, преж­
де бывший, грустил, что места эти вовсе отсутствуют в 
перечислениях путеводителей образовательных стран­
ствий*. Направо разрытые стены и контуры комнат; 
вот — явный очаг для огня; одна версия: это — остат­
ки священного жертвенника; и — другая: остатки мо­
нашеского общежития. Тут, среди ржавого грунта, в 
камнях золотистых прекрасно присесть, разойдясь, и 
задуматься, вслушиваясь в трески ящериц; некогда — 
едем: несемся; и издали — домики Вагаршапата припод­
няты; слева: близ нас, заблистала, как золотом, ржа-
виной меди и бронз, точно заскрежетав жеглбм солнца 
на каменных крышах, сжав выступы, втянутые в мно­
гогранник подкупольный, церковь-красавица, иль Рип-
симэ: монастырь (вероятно, шестого столетия), невероят­
ный изяществом одновременно . тяжелых и легких, но 
строгих пропорций. 

* См. Л и н ч . Армения, т. I, гл. XVI. 
42 



Я вспомнил «шсовенки Ани: к о л ь все, чем пленяют 
они, — купол б а ш е н к и , или — <5утон, уж конечно, 
Звартноц, Р и п с м м э суть махровые розы армянского 
стиля: в них в ы с ш а я пышность р а з в е р т а строительных 
форм без барокшко ненужного; нет ни единой безвкус­
ной детали: все лпросто и строго: д о трезвости, даже до 

^скупости; вместе с тем: явность потенции к многообра­
зию форм, вывет-вляемых — с ж а т ы х в кулак и припод­
нято-вытянутых в синеву, как ф и г у р ы монаха в готи­
ческом стиле; и поздний портал с колоколенкой формы 
не портит (XVIII и XVIII век); д в е овальные ниши 
подтянуты. справка и слева; абсид — между ними си­
дит; а шестнадц_атигранник шестнадцатигранной своей 
пирамидкою, куисзл построил, с ж и м а я четыре несильные 
выступа (в ш и р е , и в длину), к вьаси вытянув их. 

Время стройкой — шестое столетье; в 618-ом — цер­
ковь уже. перестрэоена. 

Припоминаю легенду, с ней связанную. 
Рипсимия пре красная в этих м е с т а х упражняла свою 

добродетель под сенью церковного крова; из Рима к 
ней сватов слал Цезарь, наслышавшись о красоте ее; 
царь Тиридат ее требовал в жены себе; и когда отка­
залась, то в Ваг аршапат волокли е е ; с ней едва спра­
вились; царь Ти ридат в продолжение многих часов с 
ней боролся; побБитый, зубами с к р и п я , от нее удалился 
с позором; ее з а т о ч и л он в темницу, откуда бежала 
она; но — п о п а л а с ь ; красавицу, м у к а м предавши, убили. 
Тогда ж Тирида~г стал щетинистым вепрем и, хрюкая, 
бегал вокруг — пока сам просветитель Григорий, им 

^ввергнутый в рогв , ' воздыханьем м о л и т в не вернул ему 
облик п р и л и ч н ы й ; царь тотчас крестился; и тотчас же 
•Стал. истреблять.- очень многие к а п и щ а идолов. Верно, 
^скитаясь с в и н ь е ю , немало имел приключений наказан­
ный царь, потомку что потомство свиное весьма н^селя-
<*т окрестности Е&агаршапата: о т б о ю от вепрей нет. 
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К церкви подходим. 
— Войти бы. 
— Она — заперта. 
— Постоянно? 
— Да, — кажется. 
— Жаль! 
Нет в Армении правильного отношения к древнрстям, 

как к документам эпохи, хотя бы научным (не требую 
я эстетического отношения): колонны из дерева, верх 
красоты, разрушаются в маленькой церкви на острове 
озера Гокчи; отдел же охраны — молчит. 

« Р и п с и м э » — церковь-уникум; не « п р е д р а с ­
с у д к а м и » мы привлекаемся к ней; любопытством 
познания, которое в центрах республики нашей весьма 
поощряемо: спецами, как и властями; в Армении — 
точно нарочно « ф о р с я т » невниманием к сокровищам, 
чтобы за голову после схватиться; меня восхищает в 
Армении пафос строительства; но вандализма на ней 
есть пятно, никому ничего не доказывающее, как и нуж­
ник с помпезным « а н т р э » в нашем « с т о й л е » , но 
нужник — осознан: он — временно; здесь — неосозна-
но, что « Р и п с и м э » есть действительно ценность, ко­
торую можно и должно увидеть: не только извне. 

Я любуюсь квадратом из белого мрамора, впаянно­
го между нишами — в боке стены, и являющим круже­
во линий, сплетающих крест с херувимами. 

Сбоку — веселое здание: гам на веранде. 
— Что это там? 
— База « б е з б о ж н и к о в » организованных: их об­

щежитие. 
Им бы иметь ключ от церкви, и им бы показывать 

внутренность. 
Едем: у самого В а г а р ш а п а т а — другая церковенка, 

очень простая: Гаяны. 
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э Пыль бросилась с уличек Вагаршапата, поселочка 
усклого, некогда гордой столицы, не раз разбиваемой 

фрдищей гуннов, парфянами, персами; около где-то — 
Остатки м о с т а через реку: река изменила русло; со вто-

ого столетия строился город Вагаршем, армянским 
арем, украшавшим его (прежде же Тигранакерт, меж 
стоками Тигра лежащий, армянской столицею был); 

>1кизнь Вагарша окончилась очень плачевно: казнил Ка-
Ьакалла за что-то его; после в Вагаршапате, явясь из 
'Свиного обличия, царь Тиридат поливал семена хрис­
тианства; возвысилась Ани позднее, при власти Багра-
та; а Вагаршапат покатился по склону столетий; теперь 
он — поселок. 

Все те ж глинобитные стены, заборы в обтрещйнах, 
серобелясые крыши, орнаменты каменные; между ними, 
на них не глядя, поднимаются здания псевдо-армянско-
го стиля (недавнего) — кремовые, рыжевато-табачного 
цвета, рябинового: и на них — велелепие лепки уселося 

змееподобным сплетеньем и лозоподобной гирляндиной; 
"тяжеловатый балкончик в звериноголовых витках под­
вирается толстой колонной, и полукружием тяжким изо­
гнут верх окон: роскошничают все карнизы;, в недавнее 
Время армяне богатые строили близ Эривани тяжелые 
«Виллы; сидели в них, книг не читая; их жены жевали 
Миндаль и шуршали атласом. 

Срезаем сбазар» поворотами; Эчмиадзин, обнесен-
:ый стеною персидской и стильными башнями (как на­
ч и щ а я крепость), охватывает. 

Мы — на ярком, зеленом дворе, посредине которого 
рос красивый собор, затененный толпой толстоство-
х деревьев направо, под сенью которых спасаются 
пережара, пьют воду колодца веселые люди (приез­

жие из Эривани); просторнейший четкий квадрат из тя-
елых и каменных зданий о двух этажах; в том — 
зей, в этом — книгохранилище; тысячи ценных пер-
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гаментов заперты там; помещение католикоса, квартиры 
монахов, — отдельное зданье; а шоколадное, новоармян­
ское, грузное здание есть Академия, бывшая здесь. Про­
бегает худой, крепкожилистый, чернобородый монах, 
развеваясь чернейшею ризою, острые взгляды бросая 
на нас; из-под черно-атласного, острого куколя, длин­
ной вуалью упавшего в плечи и за спину, — профиль 
орлиный лица темно-карего; взгляд не монашеский во­
все; монахи исследуют рукописи, монографии пишут — 
и мало «спасаются». 

Линч изумлялся размерам двора; его сравнивал он 
с перспективой Кэмбриджа; в семидесятых годах Акаде­
мия строилась; организовывались ее кафедры, курсы, пра­
вительство царское очень ревниво следило за ростом вли­
янья ее; изучение теологических тонкостей не заслоняло 
поэзии, литературы армянской (и древней, и новой); не 
школой монахов, а высшей армянскою школою силилась 
стать она, приготовляя ряды « в а р д а п е т о в »*, имею­
щих явные склонности к диспутам, — не к созерцанию 
семи небес; « п е д а г о г » культивировался—не « о т е ц » ; 
часто католикосы держали себя откровенной опорой 
армянского национализма,—не « п р е о с в я щ е н с т в а ­
м и » : так мне рисуется Мкртич, например, приехавший 
в Эчмиадзин из Турецкой Армении, где он подвергся 
придиркам и ссылке, и после не ладивший с русским 
правительством. 

Древен собор. Он поднялся над старой часовней,'по­
строенной в честь Просветителя, видевшего' в этом месте 
небесного мужа, с пылающим молотом с неба сошед­
шего; в память видения тут просветитель Григорий пли­
ту положил,, увезенную в Персию шахом Аббасом; древ-

* « В а р д а п е т » — доктор, в смысле «доктор» теологии/ едок-
тор» литературы и т. д. 
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нейшие части — центральные: каменный купол седьмо­
го столетия — гранник с коническим верхом; он ранее—• 
был деревянным; его стиль знакомый: армянский клас­
сический стиль; боковые же выступы •— уже пристрой­
ки, порой очень поздние: левый портал, ржаво-розовый, 
кружевом высеченный, с капителями в виде звериной, 

Протянутой морды и с переплетениями, — окончен в 
семнадцатом веке. 

Под старой стеною — гробницы, имеющие форму 
каменных кубов, щербатых невидными надписями; под 
тяжелыми кубами мирно долеживают старые католикос-
ские кости, сжимавшие некогда посохи в виде сплете­
ния змей. 

За монахом, бесшумно скользящим, мы входим в 
собор, содрогаясь от сырости стен непрожаренных, тя­
желоватых и аляповатых: и ризы, и троны, и очень 
никчемные фрески недавнего времени; посоха златопар-
чевая лента, безыконостасный алтарь: перегрузка со­
кровищ, которые вместе не схватятся: этот резной, тем­
ный трон есть подарок из Индии; этот — дар Турции — 
весь инкрустирован; есть что-то коптское в нем (инкрус­
тацию эту в Каире я видел). 

Вот ризница: католикосские, персо-сирийские шап­
ки из шелка, парчи всех веков, всех цветов; очень тон­
кие, темные, витиеватые посохи в виде двух змей с 
расхождением глав роговатым; дар Екатерины — рос­

кошная риза, покров аналоя — подарок кантонских ар­
мян (в восемнадцатом веке армяне бежали из Турции: 
В русские степи, Крым, Индию, Индокитай и Китай). 

Жизнь в Турецкой Армении стала несносна. 
Вот — эчмиадзинекий музей, где знакомимся с 

Очень любезным ученым, хранителем библиотеки, Сене-
керимом Тер-Акрпяном, окончившим образование в Гер­
мании, плохо владеющим русским (беседа идет1" по-
немецки); он водит по клинописям, иссекающим камни, 
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доказывая, что значение текстов, разобранных им, из­
меняет события общей истории в нашем сознании. Фор­
ма огромных котлов занимает меня: она слепо копирует 
формы котлов урартийских (VIII столетия до нашей 
эры) согласно рисунку древнейшему храмов с такими 
же точно котлами. Тер-Акопян обращает внимание на 
синтезы символов (древне-языческих, юдйистическйх и 
христианских) на камне; вот — символы солнца; вот.— 
символы вечности. Нам — невпрочет; объяснитель уче­
ный, как рыба, юркнет в эти недра за тридцать сто­
летий до нас, где-то выюркнет и, побеседовав мило с 
Тиглатом-Палассаром, снова очутится перед котлом 
урартийским. 

Вот мы — в библиотеке, тихий, тенистый и распола­
гающий к думам не то кабинет для занятий, не то по­
мещение музейное, блещущее чистотою; столы: груда 
новых исследований в виде толстых томов покрывает 
их; странно подумать, что — в Азии мы; обстановка — 
колледжа английского; но — все пустынно; трудящийся 
здесь ученик и учитель, себя назидающий трудным раз­
бором еще не прочитанных текстов, — все то ж лицо, 
нам читающее превосходную лекцию об эпохальном 
значении староармянского зодчества: Сенекерим Тер-
Акопян. 

В Эчмиадзине семь тысяч стариннейших рукописей, 
или — треть всех сокровищ, разбросанных в мире: то.— 
первоистоки всех знаний о древней Армении; Эчмиадзин 
в этом смысле оспаривает и Париж, и Оксфорд; спе­
циалисты должны здесь сидеть, уткнув нос в манускрип­
ты, — годами. 

Тер-Акопян нам показывает миниатюры армянского 
стиля, который традиция у ж е в ч е р а ш н е г о д н я , " 
ошибаясь, считала сирийским (сирийский стиль сложен 
армянами); микроскопически яркая тонкопись красок: 
такой я не видел. Пергаменты: ряд медицинских трак-
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4-ов, толкующих об Авиценне, ряд космологических; 
арый роман: фигурирует в нем Александр Македон­
ии (рисунки — персидские); тонко литые оправы из 
лота (это — пятнадцатый век). 

Утомленные, еле выходим, сердечнейше благодаря за 
~ ку ученого, годы проведшего над собиранием дан-
X — здесь, в Азии, передовые форпосты культуры 
тающего и для всех европейских историков; солнце 
ит нестерпимо; нас ждет Айгер-Лич; но история 
еполняет сознание наше. 
Народ У р а р т у фигурирует в клинописи ассирий­

кой двенадцатого столетия до нашей эры; лотом отме-
ают его вавилонские надписи; быт У р а р т у выступает 
эпохи Тиглата-Палассара, Салманассара, фригийские 
«оеватели, смешанные с яфетическими племенами, 

"агали народ,, называемый а г т т а в надписях Дария, 
Скалах изваянных; Брюсов считает: печать иранизма 
кит на армянской культуре шестого столетия; армя-

_е — союзники персов; армянский Тигран дружит с 
иром; и с ним Вавилон разрушает; Армения после'— 
втрапия; но Александр, сломя персов, Селевку армян 
«вещал; Митридат, царь Армении, борется с римляна-
и; в первом веке здесь грабит Антоний. 

1 С Тиграна Великого распространился уже эллинизм; 
ртавазд пишет стихотворения — по-гречески; и даже 
"ги персидские, очень охотно скликаясь с Олимпом, 
"импом становятся; Зевсом — Ормузд; Гефест — Мит-
Й; позднее приходит влияние Рима; и до четвертого 
~а — борьба за Армению (римлян, парфян) рвет на 
Сти Армению; в этот период растет христианство; оно 
е признано за 30 лет до крещенья царя Константина; 
пор разрушает страну; часть сливается с Персией; 
~ть остается провинцией римской; потом Византия у 

сов выхватывает часть за частью армянские области. 

1 . Белый 
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Около этого времени уже составлен армянский алфа­
вит (Месропом, Сааком Великим); и множится письмен­
ность, монофизиты ораторствуют; усиленно переводятся 
книги Филона Порфирия; и философия властвует, и про­
цветает история: Лазарь, Леонтий, Себеос, Егише, зна­
менитейший Моисей Хоренский. 

Арабы вторгаются; и в VII веке — восстания против 
арабов; с Гарун-аль-Рашида — спокойнее жизнь; упроч-
ляется власть Багратидов в девятом столетьи; содиннад-
•цатого же — нашествие турок: разгром всей культуры, 
искусств и наук. 

После же — Европа отрезана. 
Связь с нею восстановляется чрез Киликию, когда 

крестоносцы усиленно распространяют обычаи Запада 
здесь чрез посредство царей киликийских, из Сиса; по­
том — за разгромом разгром: и монголы, и турки; по­
литикою угнетения отмечена жизнь до последнего вре­
мени. 

АЙГЕР-ЛИЧ 

Расстояние от Эривани до Эчмиадзина каких-нибудь 
двадцать четыре, или двадцать три километра, — не 
<более; и километров пятнадцать лежит между соору­
жениями Айгер-Лича, где малое озерце стало большой 
оросительной станцией; просто какая-то раскоряка дорога 
от Эчмиадзина: топорщится кочкой и камнем; горбатиной 
пнет; закривится сухой перетрещиной; мы и качаемся, 
мы — и кидаемся: то — друг на друга; то — друг пред 
другом; кусается солнечный диск: то ухватит за темя, 
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светом уколет зрачок; вода, взятая в Эчмиадзине 
бутылку), которой мы мочим виски, — теплота само-

рная; точно срывается выспрь с Арарата плащ туч; 
арат приседает под ним; и заползали под Алагезом 
маны, цепляясь за склоны. 
Подпрыгиваем. 
— Невыносимая сушь! 

> Трах: подброс! 
1 — Сеть каналов — бедна, — объясняет Сарьян, и 
НСкует язык откусить, подлетевши над нами на быст-

М подбросе, — ее расширяют, как могут. 
Трах: чуть не выкидываемся. 
— Вы сами увидите, с какой энергией выскреблены 

ТИ камни и туфы. 
1 — Я вижу сухое русло — «почва пориста: воды в 
"в утекают; залить много сот километров бетоном — 
ельзя». 

Тарарах! 
Умолкаем; и — прыгаем вместе, схватяся руками и 

уиснувши зубы. -
Название речки — « С е в д ж у р » (это значит п р о -

Л я т а я , ч е р н а я ) : зло насмеясь над землей, ее жаж-
" щей, уподобляема просто козе неудойной она; за нее 
ринялись; и серьезно: ее привязали каналиком к озеру 
!, коли нужно, то выдоят: с помощью озера,, не позволяя 

де просочиться сквозь дно; воды ж озера — тема 
врой народной легенды, весьма отразившей действи-
Льность, — т. е. связь указавшей меж озером и меж 
дпочвенною водой Алагеза: пастух забыл палку, упав-

ую в лужицу, образовавшуюся меж неровности почв 
"агеза;-.• когда он вернулся за палкой, исчезла она, 
дя в трещину; и оказалася вдруг в Айгер-Личе, весь-

далеко отстоящем; мораль: Алагез наполняет подзем-
е озеро влагой. 

. Легенда теперь получила научную базу. ь 
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Въезжаем в селение (кажется, Норк); по кривули­
нам, пыль изрыгающим в нас, и пожаром кусающим 
уличкам наша машина, потрескивая, тарахтя, выбарах-
тываясь, перетаскивается; арбы заградили; затыкались 
в шины кротчайшие буйволы; но Вагаршак Сарапьян, 
скаля белые зубы от тщетных усилий и перекривясь 
над рулем, заставляет машину проделывать все чудеса 
акробатики, т. е. подпрыгивать, в вбздух поднявши 
сперва — колесо, потом два колеса; я же жду, когда 
в воздух подбросятся три, и мы бросимся вниз головой 
под колеса; тут вырвались мы в ноздреватый растреск 
буерачного поля, в котором под солнцем, наверно, се­
бе рандеву назначают гадюки, где жалом, как фал­
дою фрака, грозит в небеса скорпион средь таранту­
лов скачущих; здесь в тарантеллу пустились; маши­
на и мы. 

— А.йгер-Лич. 
— Где? 
— Вон там. 
И на склоне, оскаленном издали, чуть прожелтели 

барачки; ни — тени, ни — деревца: жить здесь ужасно. 
Меж тем, — здесь живут больше года, в ужасных 

условиях, среди москитов, копаяся в сырости, в камне 
коряжистом; Ширмазанян, инженер, здесь ведущий ра­
боты (он даст объяснения нам), залезал в ледяную, 
ноябрьскую воду, — рабочим пример подавая; работу 
нельзя было бросить, а ноги — смерзались; да, да: рев-
матизмами заболевали; косила людей малярия. 

Уж мы подъезжаем к поселочку, пересекая пустые 
каналы (на днях — пустят воду); у дальнего склона 
малеет присевшая к озеру стройка; над верхом при­
поднято здание, темнорябое, как почва, едва выдаваясь 
двумя небольшими, у бока сидящими выступами с чере­
питчатым верхом; дивишься пропорциям и скромной 
грации форм. 
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.— Кто построил? , 
— Таманов. 
.Заметил: кто-то выходит навстречу: т. Ширмазанян, 
женер, худой, быстрый и жилистый, из-под очков 
ирает нас красно-коричневым, перегорелым под солн-

лицом: и, узнавши Сарьяна, подходит вплотную. 
— Пожалуйста... 
— Вы извините, пожалуйста, нас. 
— Отчего ж: покажу, — выходите: тут — берегом! 
Берегом мы пробираемся; вижу, — змея под водою 

Льсирует, в легких восьмерках уплясывая в глубину. 
— Водяная? 
— Зачем: она — с берега; ишь, как купается... Мно-
их тут. 
Обтираясь платками и прячась от солнца под зонти-

ами, приближаемся к сооружениям, а Ширмазанян 
мехается: 

• Вот погодите-ка: годика через четыре, когда вновь 
иедете, я поведу вас по пышным аллеям, которые 

Ырастут; эти же склоны пустые лозой виноградной 
вьются; в полях будет хлопок; вода зажурчит. 

— Когда пустите? 
— Дней через десять откроемся! 
— Как велика оросимая площадь? 
— Рассчитывали десятин на пять тысяч лишь, а 

?осим — целых шесть. 
— Сеть каналов большая? 
— Коли ее вытянуть — верст эдак триста; каналы — 

два уровня: на десять метров приподнят над уровнем 
ера первый; на двадцать — второй. 

Входим: видим — огромные черные трубы, изогну-
*е, как удавы откормленные, образуют могучую петлю, 
)ОткНув твердый пол из литого бетона. 

— С бетоном-таки повозились: подвоз материала — 
'ийственен был: стоил дорого, не поспевал к нужНЫм 
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срокам; дорогу вы видели: адская! Я — ломал голову: 
что предпринять? Осенило раз: да материал под нога­
ми валяется: щебень; притом — даровой, измельчен­
ный, прекрасный, возить не приходится: не оберешься; 
когда отдал распоряжение его собирать, надо мной хо­
хотали крестьянки; а после — тащили, возили его; 
экономия все же большая; и — прочее. 

Под полом — всхлюпы воды, проеочимой везде; 
тянет сыростью в поры бетона; система насосов тяже­
лыми поршнями тащит из озера воду энергией, послан­
ной станцией, равной двухтысячному- табуну лошадей; 
та труба круто тысячи тонн водяных взносит на десять 
метров; и на двадцать — эта: сизифов труд корпуса из 
водовозов, которые были бы мобилизованы, чтоб испол­
нить работу двух труб. 

— Персонал? 
— Самый скромный: пять-шесть человек; их доста­

точно, чтобы машины работали. 
Я поражаюся принципом: по отношению к принципу 

всех гидростанций обратен он: не повышение уровня 
вод, — понижение их здесь кладется в основу. 

— Смотрите-ка: уровень прежний. 
Вон след его виден над нынешним уровнем озера: 
— Сильно понижен. • : ... 
Ничтожное озеро — неисчерпаемо прочно: и ночью, 

и днем водовоз Алагез тащит воду под недрами;,с реч­
кой С е в д ж у р , протекающей выше, каналиком выры­
тым связь установлена; при недостатке воды (коли там 
Алагез •забастует) вода притечет из реки; и нормаль— 
восстановится. 

— Стоимость станции? 
— Два' миллиона: приняв во внимание сложность 

работ и огромные тяжести их, наконец результаты 
цветущую площадь в пустыне, — недорого; риск же 
огромный был: соотношение почв и подпочв очень по-
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стых и прихотливых, казалося неаычисляемым; необ-
димо учитывать было различные ингредиенты; все 
о — сложнило: все стоило денег и времени; труд-
сти — побеждены. 
И т. Ширмазанян, сняв картуз, улыбнулся. 
— А что население? 
— Ждет не дождется воды; ежедневно — приходят 

естьяне: справляются, радуются; силу черпаешь, видя 
1кой доказательный отклик; послушайте-ка: мусульма-

седые, погрязнувшие в предрассудках, в молитвах 
'"ёшают аллаха с советскою властью. И как же не ра-
Ьваться, — из-под стекол очковых блистает глазами 
н, — когда в Армении нет человека, не втянутого в 
еволюцию быта. 

Живейше беседуя, тихо подходим к поселочку; воз-
у х работы, хотя и тяжелой, меня веселит; даже пустошь 
е кажется пустошью; хлынет вода; приподымется хло­
пок, чтоб бросить тюками прессованной ваты в тексти­
ля различные, чтобы отжимами масляными население 

ормить и дарить населению мыло: в раетрещинах, пол-
ящихся скорпионами, персики и миндали приподни­
мутся: 

— Милости просим: ко мне! 
Еще долго сидим в комнатенках т. Ширмазаняна за 

чаем, душистым и крепким, беседуя о перспективах; 
дрддакивает нам и т. Вагаршак Сарапьян. 

Уже поздно: спадает жара; пора в путь. 
И прощаемся с милым хозяином: 

> — Счастливо вам открываться! 
Через несколько дней узнаю из газет: Айгер-Лич — 

функционирует. 
Вспомнился мне инженер, показавший чудесные тай-

"ы ужасно тяжелой работы, отбросившей в прошлое 
иф о « п р о к л я т о й » реке. 

Стало весело. . ь 
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Быстро неслись в горизонты, играющие перелетом 
сквозных колоритов с хребта на хребет, пока дико не 
вспрыгнули: стоп; гвоздем шину разрезало; но Вагар-
шак соскочил, надел фартук, поставил подпорку под 
ось тяжелейшей машины; и, быстро негодную шину 
сорвав, колесо облек в новую. 

Мы понеслись ураганными дугами:, на Эривань. 

ПРОИЗВОДСТВА 

Сегодня — осмотр производств; выбор — разнообра­
зен; колеблемся: надо бы видеть и это* и то; например: 
гордость края — коньячный завод. 

И твердят нам: 
— Коньячный, коньячный — смотрите коньячный! 
Не хочется: он развивался при старом режиме; а мне 

интересны: природа, строительство новой Армении, да­
же развалины многостолетние, — вовсе не « с т а р ы й 
р е ж и м » ; отправляемся не на коньячный — на хлоп­
ковый; начали строить его в 23-м году; он открылся 
в апреле, чрез год; всей структурой машин, соплетенных 
в огромное тело, он есть три завода, в которых — ряд 
производств выгоняют продукты из этого, двухлепест-
кового, нежного вида растеньица, напоминающего фор­
мой листьев наш клевер (тот только трёхлистен); все 
части растения утилизируются; здесь жмут масло, а 
там отдирают волну от семян (в отделении первом), рас­
чесывают и прессуют; масла обрабатывают во втором 
отделении; это и есть маслобитный завод, в третьем — 
варится мыло (завод мыловаренный). И триединство 
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дов — живой организм, поедающий жадно зубами 
ами машинными тонны сырца, проводимые мощной 
кой из металла в чудовищнейший маслобойный же-
эк; здесь масло просасывается системой сосудов, 
кровь; шелуху же сжигают. 

Завод расположен в обстаньи заводов, карбидного 
«ханического; тут же рядом — рабочий поселок: ряд 
енных вилл. 
Мы стоим средь строений, не очень высоких, — 
давшихся вширь, поражает размерами мощный 
ай из природного коричневатого камня, набитый 
ими холстинными кубами; хлопок прессованный в 
; десятипудовики эти выбрасывают на платформу 

лезнодорожную; ими грузятся вагоны, которые с 
го места отходят в Москву. 
Двор же перегорожен решеткой; у входа ее — часо-

оперся на ружье; вот заведующий, инженер Агами-
строитель заводов, выходит и осведомляется: что 

ЗКно нам; но, узнавши, в чем дело, ведет нас в сарай; 
~ттуда проводит по всем помещеньям завода, читая 
©красную лекцию по анатомии и физиологии целост­
но организма машин; начинает с растеньица. 

Вот оно: бледно-зеленое, нежное, склонное к заболе-
Н И Й М , а вот — « с ы р е ц » , т. е. смесь из зерна с 
^оконцами. 
Хлопок есть важная отрасль хозяйства; достоинства 
тного хлопка равняют его с туркестанским; засев-
•ч площадь в одном Эриванском районе захватывала 

'войны десятин 40000; « с ы р е ц » собирался в коли-
тве семисот тысяч пудов*; производство упало с 
ны; а дашнаки — добили хозяйство; и хлопок не 

'• * Эти данные заимствую из главы прекрасной книги М. С . Ша-
ян «Советская Армения». 
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сеялся вовсе, лишь в 22-м получили едва семена турке-
станские, да наскребли из остатков, посеяли площадь 
в 700 десятин; учреждают кооперативы по хлопку, рас­
ширив кредит, семенами ссужая крестьян (семена — 
сорт « к и н г » ) ; увеличивают и посевную площадь; 
теперь обнимает она десятин до 15000; кредит покрыва­
ется взвешенным, сданным товаром; теперь обратили 
внимание и на селекцию даже. 

Заводов хлопкоочистительных — два: один — в 
Сардарабаде, другой — в Эривани, в последней постав­
лены новые линтер-машины новейшей конструкции, вы­
писанные из Нового Света; всего за два года с нуля 
поднялось силовое хозяйство до 350 лошадиных сил. 
Время работ по очистке волокон — 6 месяцев: от октя­
бря до апреля; и с мая — ремонт отделения (хлопко­
вого). 

Мы проходили сарай; груз тюков миллионнопудовый 
вмещает он: кубы холстинные до потолка поднимаются 
и образуют ущелья; прессованный хлопок •— твердеет, 
как камень; у выхода вспорот мешок с неочищенным 
хлопком; пощупали белые зернышки, меньше кофейных, 
как почечки верб, бархатистые, впутанные в паутину 
волокон, которые быстрой машиной сдираются; горсточ­
ки зерен, коричнево-гладких, прошедших сквозь строй 
отдирательный, в масло идут. 

— Вы возьмите на память себе, — нас дарит инже­
нер Агамиров, — они трижды чищены, 

— Сколько пудов волокна добываете в год? 
— Двести тысяч, — на стоимость до четырех мил­

лионов. 
— Куда идет хлопок? 
— В Москву; только тридцать процентов берет у 

нас Ленинаканский текстильный завод. 
Отделение: где очищают волну снеговую, расчесан­

ную от зерна и от сора; машины .бездействуют: время 
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'мента; и — все же ясна нам сист,ема машин отдели-
льных (пять их), сплетенных конструкцией мощной 
"убы, чрез которую поршни просасывают поступающие 
атериалы; труба идет верхом; под ней — пять же-
дков, куда попадает сырец, чтоб очищенная от зерна 

олокон масса, прочесанная гребешком стальных вилок, 
лною волос упадала бы, а семена осыпались бы в 
убы, там передвигался на винтовых поворотах; винт — 
убы пронизывает: вид — стального кишечника. 

— Это и есть джин-машина. 
Их пять: стоят рядом. 
— А сколько они очищают? 
— Сто тысяч пудов ежемесячно. 
Воздухом сжатым прессуются беловолнистые массы. 
— На них тидравлический пресс давит — силою 

иста пятидесяти атмосфер. 
ь — Вот так так! 
. . /Тут железными мускулами схватывают то, что было 
астеньицем нежным; зеленое поле в мгновение, ока 
"здавлено, выжато, сварено; мыло, красное масло и 
елтое, ряд пирогов маслянистых, жмых, масса волны 
елорунной. 

А с семян трижды сдирают пушок; в отделении 
Том: — один раз, и два — в маслобойном; машинами 
паяны оба, как органами — организм. 

Вот — засыпочное отделение: семя, толкаемое вин-
©вым поворотом, берет элеватор: сюда, в маслобой-
Ый завод, где машины сердитым журчаньем вьгтрясы-
ют из него сор и грязь; после вытряски семя вторично 
рет элеватор, откуда оно высыпается и пневматиче-

1 им ситом трясется; то — « л и н т е р н о е » отделе-
Че: по роду машин, называемых линтер-машинами, 
ивезены из Америки; там, в отделеньи подпольном, 

риводят их в действие; мы туда сходим; системы рем-
й — сумасшедшая пляска; и стержней слепитёль-
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ных — быстрь вертолета; в безлюдии — визг, щелк, 
бега, трепыхи, мараморохи; все это — прядает, вертит­
ся, бесится; все это точно кричит на тебя: «Осторож­
ней, — калекою будешь!» 

Все —в полном ходу: маслобойный завод функцио­
нирует летом. 

Новая камера, где раздробляется семечко, брыжжут 
скорлупки, а ядра — дробятся, и сыплется желтою, 
рыхлой дорожкой мука; в отделении новом —• поджар; 
задыхаемся; пекло, томительный масляный запах; ма­
шинные части и люди в передниках — желтые и мас­
лянистые; капает душная, душу мутящая желчь; люди, 
жареный этот товар завернув в оболочку, в машину 
кладут; она — хлопает крышкой, формуя и жирный, и 
вязкий « п и р о г » ; хлоп да хлоп: прибегают и вновь 
отбегают, таща « п и р о г и » желтоватые к той или этой 
прессовне; их — пять: в каждой — ряд отделений, ку­
да « п и р о г » всовывают, чтобы пресс давил; из ряда 
кранов — струение желтое; пресс регулирует аккумуля­
торы (над потолком): мы туда подымаемся: сооруже­
ния — страшные: грузы тысячепудовые* как кулаки, на 
подставках трясутся, чтоб пресс давил правильно. 

Мы переходим туда, где уже очищается масло: плат­
формы; к ним — лестницы; всходим, — и смотрим в 
глубь чанов. Нам — черпают масло. 

— Попробуйте. 
— Нет вкуса пробовать! брр! 
— Очищается содой и воздухом. 
Масло идет для еды, а остаток, « с а а б с т о к » , идет 

в мыло, поблизости — лабораторийка, где производят 
анализ продукта (контроль), где прибор титровальный, 
весы под стеклом; вспоминаю, как я, четверть века 
назад, под такими ж весами часами просиживал 1 4 . 

Новая комната: мелется жмых; шелуха — сжигается. 
— Нас отопляет! зачем пропадать ей? 

60 



А сколько на масло зерна идет^в год? 
Миллион пудов. 

,*— Много! 
— Идем в мыловаренное отделенье! 

'Ряд камер: котлы кипят; рядом формуется мыльная 
:а в двухметровых формах; потом она сушится (в 
нате смежной); потом — разрезается тут же, боль-

штамповальной машиною (нашей работы) кладет-
клеймо. 
1г— Глицериновое отделенье при этом откроем! 
второй контроль: барышня в фартуке белом — сту-
тка-химичка. 
— Вот! 
— Все? 
'— Теперь — поняли? 
— Как не понять! 

•^Объяснить в кратком очерке переплетенье машин 
ззможно; здесь часть объясняема лишь в целом, как 
а — в мелодии. Целое же — индивидуум; части ма-

- те же; а сочетанье — текучее, неповторимое: 
"а дана лишь в вариации, в строе машин — э т о м 
% выявляющем неповторимо особенность э т о г о толь-

завода, зависящую от энергии, места, страны и 
ичества в нем производств, и особенность э т о й — 
вой человеческой мысли конструкторов! строй, нами 
енный, не предусмотрен учебником, планом, а тем, 
завод — три завода; и будь их четыре, иль два ,— 

мшое в нем было бы; силы природы — одни; те же 
т у тел, те же кости; но кости фламинго — не 
"и слона, хотя вытканы тою же плазмой. 

$ а в о д — этот хлопковый; тот — тоже хлопковый; 
§тот — еще маслобойный; и все в нем — не т о уж. 

^1'ашины, в отдельности взятые, — нуль; механизм 
Сесть нуль; в организме, в градации каждая смысл 

»чает особый, которого в п р а в и л е вы не учтет%; 
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в оттенке, в чуть-чуть, — смысл завода, иль попзепз его, 
будь он выстроен « п р а в и л ь н о » ; автоматично по­
строить завода нельзя; механически складывать части 
машинные — то же, что вирши слагать, или вальсик 
набренькать; завод же — симфония; есть композитор, 
сложивший ее; дана тема — намерение: сочетать орга­
нически данность условий в конструкцию круга машин; 
контрапункт вырастает из этого; о нем не скажешь, что 
правилен, или неправилен он; он — талантлив, безда­
рен, а вовсе не п р а в и л е н . 

Вышел с завода, глубоко утешенный, — чем? Что 
завод существует? Ни капли. Тем именно я вдохновлен, 
что процесс проведенья « п р о ц е с с о в » по ряду машин 
подчиняет удары машин — ритму: не метроному; и вот! 
« т р е х з а в о д ь е » — органом пропело; проход по гра­
дации камер — чудесное чтение нот: нет, не произво­
дитель и не потребитель во мне ликовал, .а — свобод­
ный художник, увидевший стиль « э т о т в о т » . , а не 
мертвенную кинематику азбучной ф и з и к и . 

Вышли: гигантище-бак. 
— Сколько может вместить он пудов? 
— Пятьдесят тысяч. 
Старый рабочий ведет показать нам квартиру свою; 

двухэтажное чистое здание (каменное) с видом виллы; 
опрятные сени и чистая кухня; она же — столовая; 
светлая комната; вот тип квартирки; их — несколько 
в доме. 

Карбидный завод — серокаменный, новоотстроенный; 
мы — на дворе, куда многие выходы из помещений ма­
шинных открыты; ведут нас туда; инженер объясняет 
конструкцию. 

Из-за границы недавно выписывали мы карбид; 
это — первый карбидный завод, обеспечивающий в 
скором времени вывоз не только карбида, но и произ­
водных его; карбид — соединение кальция и углерода 
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«); твердейшая шероховатая масса с чесночным 
ливым запахом на электроды * идет, обеспечивая 

•щение; вот материалы карбидного производства: 
О», иль известь, и уголь («С»); процесс очень прост 
+ ЗС = СаС 2 + СО, или сплавление извести с углем 

большим выделением угарного газа «СО») образует 
бид; известь — местная (вот ее груды), а кокс — 

Донбасса. 
/Идем в помещение, в котором показывают электроды, 
"ющие вид сигар черно-серых, саженных; и их попе-
ник — тарелка столовая; пек, кокс, смола входит в 
сы. 
Идем в помещение для электрической печи (1600 в 

вольт); печь дико зияет раскалом слепительно бе-
, как солнечный свет; в ней сжигается известь и 
ь, сплавляйся в массы, которые — с температурою 

[трех тысяч градусов, кажется, что и на десять ша-
Подойти невозможно, взглянуть невозможно: зрачки 
пекутся и — вырвутся молниеносно из глаз; не под-
Им, не смотрим; меж тем: у отверстия самого во-
~я рослый рабочий с растерзанной грудью, с лицом, 
которое — страшно: не будет лица, а волдырь; он — 
Оняется к недру: и там в ослепительном свете и жа-
он делает что-то, спустив над глазами — щит: синий, 
клянный; снимает его, — подает: 
— Посмотрите в очки. 
Сквозь стекло массы чуть розовеют: 

— Нет, нет! 
— Что ж? 
— Довольно. 
Ужасно работать: во всяких условиях пекло останет-
тем же; и свет, разъедающий глаз, и чесночная вонь, 
трава угарного газа, — титана повалят, — не этого 
пкого (все ж — не титана!) мужчину; тут нужен 
ствительный, непоказной героизм, чтобы вынести 

63 



ужас работы; Верден штурмовать много легче; штурм — 
все же момент разрешимый; а эти условия труда еже­
дневного — что? Коль сложение машин — композиция, 
то исполнение по нотам ее есть огромная жертва, воз­
можная лишь в изживании себя — в организме, где 
«я* — не «я»: «мы». 

Исполнители — те же творцы; и — «ура исполни­
телю»! 

А « и с п о л н и т е л ь » , которому передаю я наглаз­
ник, глядит добродушно; да, творчество — просто здесь 
быть, в ы н о с и т ь ; здесь нужна дисциплина ярчай­
шей моральной фантазии. 

— Чрез полчаса массу пустят, она потечет в метал­
лические вагонетки. 

Идем в отделение, где стынет она; рядом уже застыв­
шая масса дробится машиной; и после в железных ка­
душках запаивается; вот — склады. 

— В год мы тысячу тонн добываем карбида; но ско­
ро уже производство повысится тонн на пятьсот. 

Мы уносим кусочек карбида; мой друг, уложивший 
в карман его, скоро пропах неприятно чесночным и 
кисло удушливым запахом: так что пришлось его вы­
бросить. 

Едем в ф а б з а-в у ч , где нас ожидает обзор мастер­
ских; Минасьян, выдвиженец-рабочий, заведующий всею 
практикою мастерских (а теорией — Чахмахсазьян, ин­
женер, руководит), крепчайший мужчина лет под пять­
десят, быстрый, властно поглядывает, вырезая словами 
не план обучения, а — будущее предприятий; в ярчай­
шей картине растут кадры спецов-рабочих, подростков 
теперь; вот они — в синих фартуках носятся по поме­
щениям; через три года — дадут себя знать. 

Перед нами проходит градация вырезов, простень­
ких, сложных, но четких и чистых, — из дерева, стали, 
железа; то — части, сложенье которых какую угодно 

64 



ашнну построит; мне кажется: все эти части (плюс 
ловоломки из них в виде строя машин, паутинных, а 

« б р о н т о з а в р о в » железных), — уж слажены 
ердо, как слажены спецы, их ладившие, очень креп-
й рукою; рука держит меч, протыкающий гиДру; меч 
т — ф а б з а в у ч . 

^ — Мы только открылись; у нас — первый курс; 
рокурсники — с осени; мест — 330; а через пять 
триста тридцать рабочих, практически вооруженных 

^теоретически мыслящих! 
То произносится крепко, уверенною демонстрацией 

яда работ мастерских; как будто вырезывается из мае-
ы металла стальная конструкция края. 

Проводимся по мастерским разных цехов: токарный, 
;есарный, литейный (чугунное дело и медное); рядом-г 
узнечный цех; мельк многозначный машин; и станки: 
'я вырезыванья; для точенья; везде экспонаты работ; — 
т квадратов, углов, вырезных, выбивных, или выточея-
ых элементов, до... сложных; но чувствуешь:, по всем 
стя'м, всем рукам вырезавшим, по даже... машинам 
ишлась мускулисто энергия т. Минасьяна: 

«Он» — всюду сущий и единый, 
Кому нет места и причины... 
Кто все собою наполняет; 
Объемлет, зиждет, охраняет...1 8 

Идем в отделенье столярное и в отделенье модель-

— Видите, — вот: части мебели; стулья; ряд рам... 
и ф а б з а в у ч е будут: столовая, клуб н музей. 
Ряд станков: 

' — О н и — выписаны из Воронежа: нашей работы. 
Ну? 

А. Белый 
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»—'• Чисто работают. 
— Как заграничные? 
— Чище. 
Уеталые, еле держась на ногах, мы выходим, сердеч­

но прощаясь с т. Минасьяном; Сарьян поднимается с 
бревнышка, где он нас ждал; улыбаясь, жалуется. 

— Я устал; голова — переполнена всем этим. 
« В с е э т о » — радует; « в с е э т о » — п л о д коллек­

тивной работы: рабочих, правительства и, наконец, на­
селения; « в с е м э т и м » может гордиться Армения, 
точно взметенная в вихри строительств из пепельной 
смерти, как феникс. 

Дни, туго одетые в пестрый поток впечатлений: я в 
них растерялся; что, где и когда? Помню день; в нем—-
беседу душистую с М. Шагинян в густотенном армян­
ском саду; помню чай у Тамановых с М. С. Сарьяном, 
Я. С. Хачатряном 1 6 ; и встречу с армянским писателем 
Чаренцем 1 7 , чей интересный роман* (в переводе на рус­
ский) читаю я. 

Литература Советской Армении — в трех группиров­
ках себя изживает: 1) « С о ю з п р о л е т а р с к и х п и ­
с а т е л е й » , иль филиация «ВАППа» (сюда — Мкртич 
Армен, Маари, Алазан, Наири Зарьян, Егише Чаренц); 
2) группа « п о п у т ч и к о в » (тут — Зорьян, Дереник 
Демирчян и т. д . ) ; 3) « С о ю з а р м я н с к и х п и с а ­
т е л е й » . 

По приглашению Атанасьяна 1 8 пошли мы на вечер 
«Союза»; он был посвящен Опендиарову. 

Краткость эскиза мне не позволяет подробнее зари­
совать впечатления, которыми был переполнен; скажу 
лишь: я счастлив увидеть народ, стародавний, как мир, 

* «Страна Наири». 
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исполненный сил, обитающий в невероятной природе, 
згатой сокровищами; старый мир погребал его заживо; 

он встает над развалиной старого мира. 

Торопимся: спешный визит в « Н а р к о м п р о с » : при-
р е с т и благодарность за гостеприимство, содействие целям 

оим, за машину. 
* Мы — едем с Сарьяном; маршрут: Эривань — Ди-

рйижан — Караклис; нас везет Вагаршак Сарапьян, хо­
р о ш о нам знакомый. 

Погода — двусмыслица: стал Арарат невидимкой, 
1*10 виден еще Алагез; коли скроется — вместо Севана, 
р>детого в горный венец, будет — тусклядь. 

СЕВАН—ДИЛИЖАН—КАРАКЛИС 

' Пять утра. 
Я — к окну: Алагез срезан мглою; поездка расстрое­

н а : гадко. 
(• Звонок от Сарьяна. 

— Я слушаю. 
?' — Ехать ли? Горы — в тумане; там, может, и в 
снег попадем. 

— Отложить — тот же риск: и потом — ожидание. 
* —. Так едемте? 

— Едем. 
— Все теплое, что у вас есть, наготове имейте: беру 

собой шубу. 
Похож на капустный кочан, облеченный в фуфайки, 

барашковой шапке и с ватой в ушах; мы — на славу 
Верчены: жарко; кусок Алагеза проткнулся надеждою. 
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Чу! тарахтенье: машина; в ней М. С. Сарьян, едва 
видный из пледов своих. 

Уминаемся кое-как. 

Тронулась улица; домики прыгали в лоб; и — сни­
мались сады, обстающие всходы наклонов, так вся Эри­
вань, точно табор, тащилася вниз, изменяя предместья 
свои, под селением, сдвинуто шедшим под ноги; а гори­
зонтальные местности, угол собою построивши и гори­
зонт уронивши, его круто вздернули: перед лицом; 
складки почв, взятых в воздухи, точно взвивали. 

Средь ровного моря мне тесно становится; а на 
подъёме все то, что себя выдает горизонтом, становится 
точно развернутой, падающей перспективами тканью; 
ты видишь — ряды горизонтов; земле нет предела. 

Машина рисует орнамент сечений конических по по­
звоночникам почв: и уныривает в тень каньона, и снова 
выюркивает из-за ребер их, и забирает все выше; там 
Гегаркуник стоял, в тучах укрыв серебро; он теперь — 
сел на корточки: за холмогоры; мы — выше, он — 
ниже, неясен возлег, но упад Эривани отчетлив; равни­
на отброшена за километры нагорьями, скачущими 
галлопадой: и ниже, и ниже; редеют туманы, сквозя­
щие глубью; штурмуем холмы, как редуты; предел за 
пределом роняет рельефы белясые, полные бледно-ли­
ловых теней, угущаемых ниже еще в чернь ущелий; над 
ними несемся; их ниже на много сот футов, — в каньо­
нах не видных, под облаком, может быть, — там ото­
шла Эривань. 

Где степная Армения? 
Или она — самобранная скатерть, нас взвившая к 

дымокипениям? Серокофейный верблюдик, игрушка ре­
бенка, скатился с нее в упадающие горизонты, топящие 
тучей хребет Агридага; меж тучами небом очищенным 
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йт нас волнистый зигзаг перспективы; сидят велика-
, хмурьем очерняя подножные ребра, где скрыт 
агез. , 

\ — Жаль: отсюда его можно видеть во всей его си-
" — негромкая жалоба пледов (верней, Мартироса 

ргеевича, мне из-за них отвечающего). 
•1 Отлетело село Канакер; Абовян в нем родился, ар-

нский писатель, заставший персидскую власть еще, 
ранно пропавший потом; утопающий в синем прихму-

базальт, прорастающий мохом, отрезал разлет кйло-
тров; пятно снеговое гигантским лицом из разрыва 
руг вылепилось. 

.. — Т о — горная область Котайк. 
' И — развилок дорог: 

— На А р з н и , курорт местный: Арзни — пили вы? 
Телеграфные линии, две, то сойдутся столбами, то 

нова расставятся. 
Эта, другая, — английская: через Армению — в 

ндню. 
, — Далековато. 

/ С у х о й Ф о н т а н , первый из тех молоканских ло­
т к о в , которые Гокчу обсели; и крыши углом, и окон-
а резные (по-русски); сидят на завалинках бородачи в 
вртузах; снова — скосы утеса, стеклом вулканическим 

лные. , 
Высимся в сумерок шаткий; туманы — колоссы, ме­

лющие очертания, — космато сидят в одном уровне с 
ами; показывают пятна снега; и — снова их прячут; 

Ниже, вырезываясь красно-розовым мрамором ребер 
нежно-сиреневым тоном, ущелья крутого восхода под-

яли темноты теней, выше — срез дымовой. 
. Алагез — не просунется ли? 
* Не просунулся. 

И —в седловину летим: на селенье Кахси, где и 
ро, и слякотно; видно: мочило и будет мочить; снова 
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темно-зеленый гигант из-за дыма как белым галопом 
своих снеголеплин пустил в нас; приток реки Занги, не­
видный нам, где-то кипел своим мраморным ложем; 
назад обернулся: ни ребер, ни туч; но летит серо-черная 
сырость завесой с земли до небес; и на ней высту­
пают неясные черные и черно-синие пятна; и два ряда 
линий рисуют рельеф: там ущелье простроилось мрачно-
туманною челюстью: брр, а — красиво! 

— Ущелье Мисханское. 
Ехали в сумерок; нас догоняла полуночь; стоп: 

гвоздь распорол колесо; Вагаршак заработал под ку­
зовом; стало прикрапывать; хлынули тучи из центра 
ущелья; зубец, как испуганный заяц, на свет дневной 
выпрыгнул; и, увидавши, что тускло, опять упрыгнул 
в свой туман. 

Куча пледов заметила: 
— Воды Севана. 

Рука из-за них указала на зеленоватое пятнышко, 
еле бледнящее муть; ряби крыш: то — Еленовка. 

Я ожидал, что к Еленовке — спуск; мы ж стоим на 
прямой, почти ровной дороге; забыл, что громадное 
озеро Гокча ( « С е в а н » по-армянски), длиной до 
75 километров, есть чаша, которой подножье—хребет, а 
края — иль венец из хребтов, поднимаются на высоту 
десяти, иль одиннадцати тысяч футов, почти достигая 
высот Алагеза. 

Стояли под дождиком, сиро зонты распустив; я роп­
тал: 

— Не везет мне; я — в горы, а горы — в туман. 
Но Сарьян успокаивал: 
— За перевалом Семеновским, может быть, — солн­

це. 
Машина исправлена; кисло поехали: дождь бараба­

нил; кругом к водопою спустилося стадо туманов; Севан 
омутнед; и все скрылось. 
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, Проходим к духану; вполне увлекаемся сладкой фо-
лью; Сарьян исчезает и после является с крепким, 
ьма загорелым мужчиною, сопровождаемым благооб-

зным седым стариком. 
V ; — Капитан Каспарьян, Эдуард Иваныч, заведующий 
ванской флотилией, плававший по океанам и всяким 
рям, теперь плавающий по морю Севанскому. 
— Что ж, — наше море другим не уступит: пребур-

ое... — и капитан Каспарьян выражает рукою, какие 
т бури бывают; седой старичок сел с ним рядом; 

арьян шепчет: 
— Это отец председателя ВЦИКа Армении, очень 

ипичный армянский крестьянин. 
Беседуем. 
— Я приготовлю моторную лодку и сам повезу вас 
остров; но лодку испробуют: волны сегодня. Пока 

смотрите вы станции наши: ихтиологическую, метеоро-
"тическую. 

— Куда ехать: ведь хлещет. 
— Ну, вот, — пустяки: будет солнце. 
— Как? 

« — Удостоверитесь; я же *- пока... 
Капитан Каспарьян исчезает. 
Туман не разрежен; дождь — хлюпает;, немые от­

весные сине-свинцовые скалы: на той стороне. 
— Сколько верст в ширину? 
— Д а верст девять, а ниже, на юге — и тридцать, 

сорок. 
У берега серые домики русского типа; в Еленовке, 

как и в селеньях окрестных, живут молокане; есть шко-
Яа\ и даже: читальня; я вопомнил, что здесь обнару­
жили клинообразные надписи и ряд остатков старин-
* ого водопровода: времен урартийских; по берегу здесь 

рода урартийцев лежали; теперь же раскинуты стан-
йки: группа ученых работников гидрологические изыс-
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кания ведет; сеть разбросана гидрометрических пунк­
тиков, где собираются сведения годового количества 
влаг; длинный ряд водомерных постов на речушках* 
впадающих в озеро (их двадцать восемь); в г о р а х ^ 
дождемеры; а в лабораторийке деятельно производят 
анализы: почв и воды; туда входим: ряды холодильни­
ков и просушителёй; барышня очень толково дает объ­
яснения и в заключенье дарит « Б ю л л е т е н ь » метео­
рологических данных (печатные выпуски). ••••• 

Все же главенствующее значенье Севана есть экс­
порт форелей, которые величиною и нежностью мяса 
побили рекорд мировой; разведенье форелей й лимно­
логические изысканья — задания Станции, руководи­
мой М. А. Фортунатовым; его супруга нас встретила и 
показала музей (экземпляры форелей), работы, прибо­
ры различные, сопровождая показ интересною лекцией: 

— Организуются транспорты наших форелей в Па­
риж, где они вызывают восторг; сами видите — весом 
не менее пуда. 

И видим мы: в банке -— чудовище-рыба: с аршин. 
Воды озера полны комплексами видов форельных; 

представлены — карповые* усачи; в икрометный сезон 
рыба тянется к речкам севанским, иль плавает у бере­
гов; ее ловят безжалостно; вместо запрета и кар раз-
веденье убыток с лихвой восполняет; при лаборатор­
ном оплодотвореньи девяносто процентов икринок ста­
новятся рыбой; в обычных условиях — лишь пять про­
центов. 

В Севан пущен сиг (сигов не было); рост его — 
быстр, так что сиговое производство —откроется, 

— Сколько форелей вы Ловите в год: с миллион? 
— Двадцать. 
— Вот как! 
—- Завод — второй в мире. 
— А первый? 
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Завод Мичиганский. * 
Прослушавши ряд объяснений, и поблагодаривши 

еных, работающих над прекраснейшим будущим озе-
М, спешно уходим (моторная лодка нас ждет); да, и 

сь закипела работа; недавно еще, развернувши кав-
зскуго карту, ткнув пальцем в Севан, я подумал: «Вот 
ушь интересная; но — как доехать?» И что же: до­
га — ковер, по которому быстро несешься — не в 
ушь: в храм науки; тебя окружают утонченные пио-
ры культуры и ты получаешь в подарок « Т р у д ы » 

ряд научных статей с приложением их р е з ю м е : по-
мецки, армянски)*. 
:У берега пляшет моторная лодка на бледно-зеленой 
лне: у руля капитан Каспарьян; он нам машет рукою: 

". — Вот видите? 
— Что? 
— Проясняется. 
Муть, разодравшись несется в клоках; островок, из-

лека приподнятый, ярок на мути: 
— Туда! 

"< Тарарахая, вздрагивая и качаясь, несемся; за бухтою 
"погребенные волны оплевывают, растащился туман над 

лочно-зеленымн ширями; луч — все запрыгало сол-
"чно; солнечен и набегающий остров, на ребрах своих 
тибающийся, как на лапах, — смеющийся, весь зо-
гой: золотокаменные, или ржавожелезные лобины, 
иущие строем скосов, в которые бьется алмазно 
озная вода лазулитом своим; эти тяжкие лобины, 

'Сыпавшие пески золотые, трухляво изрытые ржаво-
шгеою морщью, — рукой Бенвенуто Челлини построе-
; остров, исхожий в пятнадцать минут, предстает зо-

«Труды Севанской озерной станции», т. I, вып. 1. Под ре-
вдией М. А. Фортунатова. Эривань, 1927. ; 
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лотою подставкою к церковке староармянского стиля, 
как и Рипсимэ, с ржавожареным камнем стены и со 
шпицем, стоящим в лазоревом небе; вырезывала — все: 
рука итальянского мастера. 

Вскрикиваем, выбираясь на берег под каменным зо­
лотом л бов: 

— Здесь бы жить! 
1— Что ж, живите, — смеется на нас Каспарьян, 

комнат больше, чем нужно. 
Показывает на сложенье одноэтажных строений из 

дикого камня; но окна — без стекол. 
— Остаток монашеского общежития; комнат пятнад­

цать пустует, огромных; растащены рамы; сгнивают 
полы; жить — спешите, а то через годика два все раз­
валится; был бы ремонт, и гостиница, школа, « Д о м 
о т д ы х а » — все, что угодно; а вы — посмотрите, — и 
он безнадежно отмахивается от здания. 

— Все зря сгниет! 
— Кабы знали в Москве, то — толпою валили бы. 
— В месяц ремонты окупятся! 
— Варварство это; в Москве — в коридорах живут; 

Шагинян в Эривани томится без комнат, а здесь — 
двадцать комнат готовых, гниет. 

— Напишите об этом, — мне шепчет Сарьян, — 
ведь не, только жилье: погибнет прекраснейший памят­
ник древности, фрески* — и он головою кивает на цер­
ковь, венчающую верх холма, куда круто возносит тро^ 
па средь цветов, канареечных и голубых, густо пле­
щущих в ржавооранжевой пористой почве, где в тре­
щинах, как в коридорах подземных, живут грызуны: 
ноги лижет волна незабудок. 

Церковенка; входим: алтарь расписной; фрески — 
чем не Джиотто? Свод — выгнутый; на капителях ко­
лонн д е р е в я н н ы х — р е з ь б а : но все — гибнет! 

— Одиннадцатого столетия церковь. 
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1 И крик вырывается: 
— Надо спасти ее! 
М. С. Сарьян развел руки. 
Развалины рядом трухлеют: остатки древнейшего 

.рама ; видишь, глубоко внизу ряби волн; островок 
этот — рыбина, спину свою изогнувшая, чтобы, подбро­
савши, вниз унырнуть. 

— Приезжайте сюда, — говорит Каспарьян, — я 
И сам здесь устроюсь в июле; мы комнаты приноровим, 
тюфяки набьем сеном, с провизией тоже уладится, не 
беспокойтесь; купанье — отличное. 

— Кто здесь живет? 
— Две старушки, монах: архиерей. 
Пробегаю по гребню и свешиваюсь над резьбою оран­

жевых ребер, искрящихся золотом в пенный разрыв 
хризолитовых вод. 

Обежав крутой остров, отчаливаем, огибаем, качая-
я, лапы обрывов, поддерживающих померанцево-жел-
ые лобины, нежно одетые в каре-оранжевый тон аль-

мантина, и, выпрямив линию, — к берегу! мимо Еле-
йовки; издали остров, над рябями выгнутый, как зо­
лотой бронтозавр, каменеет. 

Высоко разрезая отвес по белеющей линии (точно 
Мелком по доске), ползет черная мушка: навстречу; 
•ударилось о берег: и — лодка уходит в открытые во­
ды, и маленький, крошечной ручкою машет с нее капи­
тан Каспарьян; и сливается с лодкой; по боку крутому 
карабкаемся, обтирая испарину и отдыхая не раз; вы­
бираемся точно на берег к машине, в которую выросла 
^ушка над пропастью; воды С е в а н а — низехонько. 

Сели; и ринулись пересекать груди скал; над обры­
вом крутейшие вскаты к невидным зубцам; по ним — 
;ихрь черных пашен умчался, как в небо; распластаны 
^архаты в зелень невспаханных трав, как гигантские 
катерти, взятые загроможденьем вскочивших друг дру-
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гу на плечи гигантов, отнявших полнеба в намерении 
ринуться в воздухи, из-под которых мутнеет вода, мельк 
оврагов, набитых твердеющим и буро-серым, исчер­
ченным снегам; Севан туда клином врезается. 

Вот и село Ч у б у х л ы 1 9 . 
Бирюзовые скалы; такого же цвета дома и заборы; 

меж пашнями странная снегопись, точно — армянские 
буквы; трель жаворонка из раздымков кудрявых, кото­
рые бегают юрко в обстании снежных орнаментов; тра­
вы — редеют; ни — деревца; а в горизонте пятно голу­
бое севанской воды; на нем — крапинка: остров. 

Уходим в роенье теней и кисеи; земли — призраки; 
еле оливковым хмуром из дыма огромное что-то — без 
верха и низа; в верхах дымовеет; во впадинах темью 
пустотно мрачит; только средние линии всходов и низ­
менностей; продолжение следует за седоватым винтя­
щим парочком: лишь воздуховейные змеи, едва духовен, 
потом наливаясь тяжелою тьмой, то взлетают, то па­
дают, точно в театре, где любят показывать метамор­
фозы и где перспективой играют, как в мячики; верх 
вдавлен низом; низ вывернуто повисает над нами овцой; 
из подножий — серебряным снегом верха унижаются; 
только оттуда, куда мы несемся, меж двух невысоких 
вершинок — чудовище черное клубы надуло, — на нас. 

— О, о, о! 
Подскок почвы все срезал, и тотчас из сыри и хмури 

пошли: скотный двор; дом за домом, телега, телята, му­
жик бородатый, веселая девушка в ярком платочке, 
мальчишки, и утки, и куры; свинья лопоухая, грязи ко­
пытцем месящая, в профиль — как муха, с лица же, 
как чахлая пальма (сравненья рискованные, но про­
веренные личным опытом); словом—село. 

— Вот — Семеновка! 
— А перевал? 
— За селом. 
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Уже вылетели; и — несемся прощелом, откуда выпу­
т а л и с ь клубы дыма, где — нет ничего кроме воздуха 

иного; меркнем в нахмуре сквозном, где — вершинка 
вправо, вершинка — налево; но линия лета сломалася 

из: 
— Это — точка Семеновского перевала. 
И — тут же под ноги — провал: мировой, синева-

й, в котором намечено еле волненье рельефов, взде­
вших со страшного дна; ниже нас, перерезав то все 

. ерху вниз — до низин, куда взгляд не достанет, вися-
ая в воздухе, рваная, живокипящая облачность: тщет-

пытаюсь увидеть конец ее низа: нигде, ничего: в гус-
"осинем растворе, пенящемся облаком, плавают слабые 
ятна вершин, над которыми падаем в нечеловеческом 
увстве орла; свёрт: торчит невысоко, под носом в 

'азурь оголенный зубец; и парочек румяный играет под 
"ерою грудью; овёрт: облачность как-то растасканная 
теперь быстро несется на уровне нашем; куски синевы 
мирового провала — светлей; из них горы приподняты 

явственным лесом, встающим в покатости пастбищ 
нагих, где лишь травы да наша машина; свёрт: тот же 
зубец, став гигантом, надменствует свыше, отметя па­
дение наше; кудрявый парок отделенно несется очер­
ченным облачком; свёрт: облака, над которыми были, 
теперь — облака, «под которыми»..; дерево первое; за 
«им — второе: деревья; янтарные кущи над мощным 
^Эврагом, сверкучим от вод; с Эривани — ни деревца; 

же — потоп их; где голые скалы альпийского паст-
ища? Головы выше: нет их; еще выше: там, там ян-

-тареют прощальными пятнами; лес покрывает нас. 
Так на четырнадцати поворотах оборван надоблач-

лёт; и низверженным чертом машина винтит в тень 
елья, куда упадают овраги, заросшие густо орехами; 

ыше их — сосны; выныривает черепицею крыша; их — 
льше: теснятся; ковровые склоны явили простор, на 
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котором — дома Дилижана, здоровой, большой клима­
тической станции, тенью своей от жары защищающей 
летом армян; на возах везут пчелок к цветам медонос­
ным; чахоточных — к смолам; целебные воды тут пря­
дают; водолечебница действует. 

Перед духаном, в который тюрьму* превратили, мы 
вылезли; переминался, сняли теплоты.; закусывали; 
опять сели: лететь. 

Перегон Дилижан — Караклис (километров лишь 
сорок, а до Дилижана сто пять) я не стану описывать: 
память моя — ослабела, глаза же — устали; я помню 
лишь ряд молоканских поселочков, лагерь военный, 
обозы и стадо телят, затолпивших дорогу; машина, оби­
женно плача, ползла за телячьим хвостом, барабанив­
шим по фонарю, пока старый крестьянин пути не очис­
тил; мне помнится грязь, следы ливня, которым пути 
затопило; потом я узнал, что в дороге, которой мы еха­
ли, были дождищи; мы ловко проюркивали между ту­
чищами больше ста сорока километров; и вышли сухи­
ми из вод, проскочив в Караклис. 

Небо чистое тмилось пленительно; в нем отлитая 
громада, одетая нежно-серебряным снегом, как неким 
письмом, озарялся, женственно нежилась, серые черчи 
являла сперва — бледнорозово; бледнопунцово — по­
том; слева темно-зеленый дракон, отнимая полнеба, 
менял многолапия, из-за которых часа полтора все уси­
ливалась приподняться и не поднималась тяжелая мор­
да; осиливали его бок; только у Караклиса отстал он. 

Все смутно вставало в глазах, перепуганных мель­
ком. 

И вот — Караклис, « Д о м к р е с т ь я н и н а » , весь 

* Тюрьма была при царском режиме. 
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.Переполненный людом, откуда мы нальцы протягивали 
& туда, и сюда: 
•<<••• — Вот гостиница строится; летом — откроется. 

— Бани; готовы почти. 
С этим « с т р о и т с я » , « в ы с т р о и м » , « у ж е 

о т с т р о е н о » мы покидаем Армению, нежно простив­
шись с Сарьяном и с т . Сарапьяном; коль первый твер­
дейшим резцом в мою душу Армению врезал, второй 
нас провез по армянским дорогам с утонченной лов­
костью, мне показав, что шофер может быть, как и 
Петри 2 0 , артистом. 

Глубокая ночь; засыпаю, качаясь под жесткой вагон­
ной стеной; стук колес отдается повторами дней, подни­

мающих тему Советской Армении. 
— Строимся! 
— Выстроили! 
— Будем строить! 





I 
А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Тифлис, 29 июня 1928 

Дорогой и глубокоуважаемый 
Мартирос Сергеевич, 

позвольте нам с Клавдией Николаевной 1 выразить Вам 
нашу горячую сердечную благодарность — всяческую: 
спасибо за то, что Вы оказались таким, каким стоите 
перед нами; в мои годы всякая новая встреча с чело­
веком либо радость, либо груз; я уже не могу отно­
ситься к встречам поверхностно; и поэтому-то трудно 
общаться с людьми случайно; зато настоящие встречи 
встречаешь как благой дар и радуешься всем сущест­
вом, несешь встречу в сердце; и уже не забываешь. С 
Вами для меня было 3 встречи: во-первых — с чело­
веком, с которым так хорошо и глубоко б ы т ь , просто 
б ы т ь (без слов); во-вторых: новая встреча с большим 
художником, которого прежде я хотя и знал, и любил, 
но теперь, на фоне Эривани, как бы вторично узнал и 
углубленно полюбил; наконец: встреча с Вами, как с 
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нким, глубоким краеведом; В ы - с такой художест-
шой чуткостью показали нам панораму края, в ко-
рый надо долго вживаться и который не исчерпаешь 

етучим пролетом, как наш. Но Вы дали ощутить всем 
ществом неисчерпаемость Армении, которая стала — 
ныне — центром притяжения. 

Но повторяю: главное спасибо Вам за то, что Вы 
акой, какой Вы « е с т ь » , за « ч е л о в е к а » в Вас 

асибо; с Вами было так глубоко, непредвзято, мудро, 
гко и тихо; и мы с Клавдией Николаевной вспоми-

аем Вас лично так же часто, как и Армению. 
Еще раз спасибо; и надеюсь, что наша встреча в Эри-

ани есть п е р в а я встреча, за которой последует про­
должение. Сердечный привет и спасибо за ласку от нас 

ашей супруге. 
Искренне преданный и сердечно благодарный 

Борис Бугаев. 

.5. Не зная точно адреса М. С. Шагинян, шлю на Ваш 
адрес ей письмо; когда увидите ее, то передайте. 

Еще — вопрос к Вам: воображение наше разыгра­
лось после посещения Севана; пожить на острове ка­
жется почти что несбыточным сном; « х у д о ж н и к у » 
во мне это почти необходимо; но в Тифлисе нас смути­
ли, говоря: «Вы будете там одни. Вам будет неуютно; 
"1аш капитан уедет, разыграется буря; Вы будете «от­
резаны» и т. д. 

Мои вопросы (не о себе, но Кл. Ник.): безопасно ли 
Леить на Севане? Кто там живет? Можно ли достать 
.хоть два мешка, набитых травой или сеном, чтобы там 

1ать? Остальное у нас есть; с провизией — не беспо­
коимся с нашими скромными потребностями. Вопрос 
'л . Ник. таков: абсолютно ли одни будем на острове? 

последнем случае ей жутковато; а мне — за нее. 
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Только этот вопрос останавливает... Пишу о том же и 
Мар. Серг. Остальное все — тянет нас на Севан. И 
тишина, и природа. 

Наш адрес: Грузия. Шаропанский уезд. Сачхери. 
Котэ Абдушели. Для Б. Н. Бугаева. 

I 

М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ 

в июля 1928 года 
Эриваиь 

Дорогой Борис Николаевич, 
тронут Вашим письмом и бесконечно рад, что наши 
короткие встречи на фоне величественной, молчаливой 
природы промелькнули ушли, оставив в Вас след. 

Я не хотел прервать линию Ваших впечатлений и 
обязать Вас написать мне по возвращении. Ваше пись­
мо — для меня лучшее, что Вы могли сделать хороше­
го для меня. 

Вы видели много нового, любопытного, трагического 
на этой далекой, забытой окраине России. Вы видели 
только часть, а здесь земля более, быть может, чем 
где-либо страдальчески мудра со своими обнаженными 
камнями, скалами, высоко выброшенными в небо из 
недр земли. 

Я знал, что такой глубокий и мудрый человек, как 
Вы, вплотную подойдете и почувствуете до боли вели­
чие и ужас земли, и я молча был с Вами, лишь иногда 
давая отрывчатые сведения. 
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I\Я глубоко верю, что это было начало наших встреч, 
должны составить план наших дальнейших шествий 
углубления в природу. 

; Теперь ответы на Ваши вопросы, 
г К счастью, на следующий день после получения от 
ас письма я встретил Фортунатова, мужа той особы, 
торая нам так мило объясняла в Еленовке на Севане, 

а ихтиологической станции. Фортунатов живет там 
$Ке три года и достаточно хорошо все изучил, а пото­
ку я его. просил, чтобы он Вам написал обо всем. Он, 

оме капитана Гаспаряна, оказать Вам может боль-
ие услуги. 

Дело вот в чем. 
На острове жить а б с о л ю т н о б е з о п а с н о , 

ам всегда живет один монах, у него есть свое хозяй-
Тйо, которое обслуживают крестьяне И крестьянки из 

$ела Цамакаберт, кажется, их четверо. 
:;>- Но самое главное — на острове жить не всегда 

риятно, потому что есть месяцы, когда все окружное 
аселение приезжает сюда на паломничество, это не так 
риятно, потому что остров лишается уюта и загажи-
ается. Но весьма интересно видеть наплыв сельчан в 
рестольный праздник, видеть пестрые наряды, пляски 
од зурны и т. д.; думаю, хорошо это посмотреть час или 

полчаса, а потом уйти, но долго это неприятно. 
А потому я просил Фортунатова написать Вам и со-

^щить лучшее время, когда на острове хорошо жить, и 
ам обязательно надо приехать в лучший Период. 

• Между прочим, на берегу озера есть селение Гома-
зор, можно жить и там, может быть, даже удобнее, 
ы будете иметь возможность иногда подниматься на 

]оры, касаясь облаков любоваться громадным зерка­
лом озера. В этом селении легче разрешится вопрос и 
итания, хотя на острове также все нужное для рас 
делают, Вы будете покойны. 



Самое главное вопрос времени, и к тому же Вы 
можете жить в разных местах, ибо везде интересно и 
всюду Вам помогут, только заранее спишитесь с Форту­
натовым. 

Сердечный привет от Люси Лазаревны Клавдии Ни­
колаевне и Вам. Мой привет милой Клавдии Нико­
лаевне. | •, 

Искренне любящий Вас 
М. "Сарьян. 

Мой адрес: М. Сарьян, Рубени, 55, Эривань. 

К. Н ВАСИЛЬЕВА и А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Коджоры, 12 июля 1928 

Милый Мартирос Сергеевич! все надеялись, что еще 
увидимся с Вами. Но теперь, когда выяснилось, что в 
Армению в этом году не попадем, хочу еще раз побла­
годарить Вас за Ваше внимание и доброту к нам. Без 
Вашей милой помощи и указаний мы и вполовину не 
увидели бы того, что успели увидеть за эти немногие 
дни. Кроме того, Ваше восприятие создавало какой-то 
удивительный отзвук к тому, что воспринимали мы. Оно 
так усиливало и* оформляло. Благодаря Вам обилие 
«первых» впечатлений не превратилось в хаос. Еще и 
еще раз спасибо. Редко бывает, чтобы несколько дней 
так сблизили и сдружили... Будем часто Вас вспоми­
нать, и Вы не забывайте. Вдруг когда-нибудь взду­
маете написать несколько слов. Это была бы для нас 
большая сердечная радость. 

86 



О наших кавказских перипетиях, не буду писать, 
кажу лишь одно: во все вмешалась «Погода» и раз­
ила все планы. Совершенно измученные туманами и 

:*Дождями, мы готовы были уже совсем бежать с Кавка-
ва. Но судьба улыбнулась нам: Коджоры прекрасное 
место. Высота, дали, бёзлесие. Перспективы глубин и 

дабстордв. Какой-то океан пространств. Каждый день, 
/забираясь на холм близ нашей дачи, видим в одну 
.Сторону: главный хребет и начало Военно-Грузинской 
дороги, хребет Кахетинский, за ним Дагестан. В другую 
же сторону — темные очерки гор Армении. Они чуть 
проступают сквозь дымку вдали. Но... какие это сумрач­
ные гиганты. «Там были мы! Там мы проснулись в пер­

овое утро: в вагоне!»-'—'повторяем мы глядя туда... 
Кончаю. В. Н. хочет еще написать Вам. Сердечный 

привет Вашей милой супруге. Желаю Вам всего лучше­
го и еще раз благодарю за все. 

Кл. Васильева. 

Глубокоуважаемый, милый Мартирос Сергеевич! 
Пишу только два слова; скоро надеюсь подробнее Вам 
написать. Эти же слова лишь благодарность за то вни­
мание, с которым Вы отнеслись к нашей просьбе отно-
сительно Севана; я долго не отвечал, потому что долго 

' мы колебались в Сачхери между Севаном, Шови, Но­
вым Афоном; но судьбой были брошены в Коджоры; 
и — не раскаиваемся. Может быть, еще когда-нибудь 
увидим Севан. Еще раз спасибо за все доброе и вни­
мательное, что мы встретили в Вас и в Вашей супруге. 
К- Н. идет на почту. И я обрываю письмо. 

Остаюсь искренне уважающий и Сердечно преданный 
Борис Бугаев. 

87 



А. БЕЛЫЙ — М. САРЬЯНУ 

Коджоры. 30 мюля 1928 

Глубокоуважаемый и дорогой Мартирос Сергеевич 
уезжая с Кавказа, еще раз шлю Вам сердечную, благо­
дарность за так хорошо вместе проведенные часы и эа 
все то хорошее, что мы с К. Н. встретили в Вас й в В а : 

щем доме. 
Вы не только самопожертвеино облегчили нам наши 

Дни в Армении; Вы были проводником к душе народа 
и страны, которая без Вас нам не открылась бы. 

Я все время медлил Вам ответить на милое и сер­
дечное Ваше письмо в Сачхери, потому что мы долго 
не знали, что ответить: относительно Севана; остано­
вили нас не трудности жизни там, которые, конечно, 
преодолимы, для т а к о г о места, но мысль о том, что 
в июле там будет слишком много экскурсий и что мы 
окажемся на маленьком островке не с ним, водою и 
горами, а с заглядывающими к нам туристами, в чем 
мы оказались правы (судя по газетам, где писалось о 
крайней посещаемости островка); но до июля, пока не 
попали в Коджоры, всерьез думали о Севане. 

Милый Мартирос Сергеевич, мне крайне радостно 
было узнать из Вашего письма, что мы не случайно 
мелькнули в поле Вашего зрения, не оказались кине­
матографическими силуэтами «проезжих туристов», по­
тому что Вы о ч е н ь и о ч е н ь зажили в наших 'ду.'-' 
Щах; и я надеюсь на то, что судьба превратит нашу 
встречу в ряд встреч, в настоящее, ценное, хорошее 
знакомство. 

Разумеется, я надеюсь, что если судьба приведет 
Вас в Москву, Вы вспомните о моем бытии и сумеете 
меня найти. Адрес мой — следующий. Нижегородская 
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л. дорога. Салтыковка. Новое Кучино. Железнодорож-
. я улица, дача № 40. Б. Н. Бугаеву (Кучино — 18 ки-
"метров-от Москвы; поезда — каждый час), 
г В Сачхери мне пришлось выполнить свой заказ: на-
«сать очерк «Армения»; разумеется, — как « н е т р а к -
.а т » , он получил форму летучих путевых впечатлений; 
"мудрствуя лукаво, я описал то, что было 2; ввиду 
ебований «сюжетной формы» и Вы, и Мариэтта Сер-

. вна фигурируете в очерке; и -<— тут: моя убедитель-
ая просьба — не сердиться на меня, если что найдете 
е т а к в « к а к » моих слов о Вас; окажите снисхож-
ение: стиль добродушного юмора не мной выбран, а 
итуацией моего писания,. Мне пишут из Москвы: очерк 
ыйдет в № 8 «Красной Нови» (август). Я не успокоюсь, 

ка Вы хоть словом в открытке не известите меня в 
ом, что мои слова о Вас Вас в том или ином смысле 
е огорчили. . . 
/ Е щ е раз спасибо. Еще раз позвольте выразить Вам 
$ю радость о нашей встрече. И надеюсь, до... следую: 
.его свидания. Искренне уважающий и очень благо-
арный Вам 

Борис Бугаев. 
К. Н. сердечно Вам кланяется. Наш сердечный при-

т и уважение Вашей супруге. 

М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ 

19 ноября 1928 
Эрнвань 

Дорогой, дорогой Борис Николаевич, 
так запоздал с ответом на Ваше письмо, что мне даже 
ыдно Вам писать; надеясь на Вашу доброту, ничего не 
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буду писать Вам в свое оправдание, несмотря на то, 
что причин множество. Одной из главных причин за­
поздания было желание написать Вам и Клавдии Нико­
лаевне побольше и получше. 

И как-то сегодня день задумчивее, ибо постоянное 
поразительное осеннее солнце сегодня впервые скрылось 
за облака, и приятнее стало здесь в комнате, и, легче 
сосредоточиться, предаваясь воспоминаниям. Мне ярче 
вспомнились те два дня, когда мы «деловитое разъез­
жали или расхаживали по этой обожженно-обнаженной 
нагорной стране, любуясь громоздящимися камнями 
голубовато-фиолетового цвета, ставшими на дыбы в 
виде высочайших вершин Арарата и Арагаца. 

Несколько недель тому назад мне в руки попала 
«Красная Новь» с Вашей прекрасной статьей, написан­
ной присущим Вам сйчным языком. 

Дорогой Борис Николаевич, если у Вас нет другого 
плана на 'весну, лето и осень, давайте организуемте 
«организованное» путешествие по интереснейшим райо­
нам Армении — Л о р и , Д а р а л а г я з . З а н г е з у р , 
С е в а н с к и й б а с с е й н , г д е б е с к о н е ч н о е ко­
личество исторических памятников разных эпох и мно­
гообразие природных красот. 

Если Вы согласны, то напишите мне. Я с Мариэттой 
Сергеевной приму в этом деле большое участие. 

Если Вы согласны, напишите, как Вы это представ­
ляете и в каком плане. 

Я очень рад, что с Вами впервые встретился вдали 
от шумного города, в природе, которую я очень люблю, 
без природы я не могу жить, город — удобство, музеи, 
библиотеки, встречи и т. д. 

Клавдии Николаевне передайте мой сердечный при­
вет и извинение мое, что я ей не ответил отдельным 
письмом на ее нежное письмо. 
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. Я очень рад, что не был для Вас назойливым «ги-
ом», моя цель была избавить Вас от всего неприят-
"сго, неудобного, которое могло бы затемнить на-
тоящее. 

>: Относительно Вашей тревоги, не проскользнуло ли 
то-либо обидное относительно меня в Вашей статье, 
т бы сказал только обратное, ибо многое хорошее Ваше 
ы приписали мне. 

Искренне любящий Вас 
М. Сарьян. 

Сердечный привет Клавдии Николаевне. 
Мой адрес: Эривань, Рубени, 55 

М. Сарьян 

А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Кучино. 9 января 1929 

Глубокоуважаемый и милый Мартирос Сергеевич! 
:, Простите, что я отвечаю с таким опозданием на 
Ваше письмо; надеюсь ниже объяснить причину такого 
шоздания. 

Ваше письмо меня очень утешило добрым суждением 
,0. моей статье и тем, что Вы не поставили мне «лыко в 
|строку», как говорит пословица. Но если в ней есть 
*:оть какие-нибудь крохи от подлинной Армении, так, 
конечно, уже в этом я всецело обязан Вам, Вашей дрб-

оте, Вашему знанию и ч т о смотреть и к а к смотреть. 
91 



Лишь зимой, сидя в снегах и в умственной работе, 
до конца ценишь те картины, которые промелькнули 
летом; и видение Арарата, картина Эриванской долины 
постоянно поднимаются нам с К. Н. из-за кучинскйх 
снегов; Арарат же у меня появился (гравюра), как 
напоминание о « с т р а н е ч у д е с » , какою стоит те­
перь перед нами Армения. 

Армения да жизнь рельефа в Коджорах (взгляд 
сверху вниз в « ч е т в е р т о е » измерение глубины) — 
вот самое живое, что осталось от Кавказа, потому что 
во всем прочем нас постигла неудача; несостоявшийся 
ряд поездок, « т щ е т н о е т щ е н ь е » перепереть пре­
пятствия, сидение в сером облаке в Сачхери — все это 
не очень-то вдохновило бы нас на Кавказ, кабы не 
Армения и не удивительная панорама, которая откры­
валась нам 5 недель из Коджор. К моему удивлению 
тифлисцы (многие!) не видят Коджор; «Что Вы нашли 
там?» — спрашивали нас; а нашли — « н е о п и с у е ­
м о е » , что важнее видов. 

Отвечаю На Ваше дружеское и дорогое предложе­
ние нам: вместе поехать куда-нибудь в Армению. Спа­
сибо, — Вы даже взволновали нас, потому что Армения 
нам говорит слишком; и «организованное» путешествие, 
да еще не без Вашего участия (а может, и с Вами? — 
вот было бы чудесно) заставило биться наши сердца; 
и вот подлинная причина моего долгого неответа. Вы 
сами прекрасно знаете, как в нынешних условиях трудг 
но подняться из Москвы з а р а н е е на такое путешест­
вие: и материально, и в смысле времени, и в смысле 
себя разгрузки от работ, сроков, и т. д.; и я, и К. Н. 
люди занятые; нам, чтобы освободиться, приготовиться 
и т. д., надо за несколько месяцев начать жить с воле­
вым устремлением: тогда-то освободиться от людей, сро-
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, сдачи работ и т. д. Поэтому кроме морального со 
Сия есть еще и р е а л ь н о е . И вот прежде чем 
а л ь н о взвесить Ваше доброе предложение, надо 
Ло понять заранее, осуществима ли нам эта мечта. 

'Теперь пишу серьезно: Спасибо, дорогой Мартирос 
ргеевич, главным образом за то, что Вы нас с К. Н, 
иняли в душу, потому что помимо всего сделать та-
е предложение — сказать людям « д а » и « д о б р о 
" ж а л о в а т ь » (в душевном смысле). Нам же с К. Н. 
щение с Вами, с Вашей супругой и с Мариэттой Сер-
вной радостно. И т а к , — п р и н и м а е м р е а л ь -

д В а ш е п р е д л о ж е н и е . 
Да , мы хотели бы приехать, осмотреть ряд мест, 

путно (до, во время, после ли, — все равно) где-н-н-
дь пожить на даче: немного; нам удобнее всего было 

уехать в мае — июне; май — июнь, не позднее 1.5-го 
ля — вот время, потому что осень представляет нам 

д трудностей вырваться. Итак: ряд наших возможнос-
й я сформулирую: 1) Можно ли эти поездки органи-
вать в пределах май — июнь? 2) Можно ли передви-
ться без лошади (К. Н. страдает головокружением, 
нтся верховой езды и т. д.) , а места, куда Вы зовете, 

.«к будто непроездные; я могу где угодно проехать 
ерхом (очень люблю верховую езду), но К. Н. боится 
1и сердце, и головокружение, и боязнь пропастей; кру-
"зн при малых тропинках), — все это не явится ли 
атруднением? Она просит передать, что согласна на 
уру, арбу, тележку, на ослике шагом, даже пешком; 
} Было бы хорошо нам, раз попав в Армению, осесть 
~е-нибудь; если мне поручат « О ч е р к и » , я бы мог 

крепить в этом тихом, укромном местечке свои впе­
чатления на бумаге. 4) Наконец: уже исходя из труд-
остей кучинской жизни весной (самое трудное время 
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здесь с апреля до 20-го мая) , заставляющей нас вы­
ныривать куда угодно весной (а не летом, не осенью), 
у меня возникает вопрос: а нельзя ли нам с К. Н. при­
ехать в Эривань до нашей поездки недели за две (про­
сто побродить, мне — подчитать что-либо в музеях, 
поработать над нашей экскурсией, что для меня — 
наслаждение, повидаться с Вами и с Мариэттой Серге­
евной)? В таком случае нельзя ли нём заранее при 
доброй помощи Вас, Мариэтты Сергеевны или кого-
нибудь устроиться в двух комнатушках (в крайнем да­
же в одной)? Эривань нам о ч е н ь н р а в и т с я ; вес­
ной возможны просто прогулки вокруг (еще не жарко) ; 
но мысль о гостиницах — той, в которой жили (и до­
рого нам, и неудобно в смысле отсутствия там чая, и 
многого), выгоняет из Эривани; если бы можно было 
приткнуться куда-нибудь (нам почти ничего не надо в 
смысле «внешнего комфорта»), мы, в случае возможных 
экскурсий в мае, приехали бы пожить недельки две в 
Эривань; и кончили бы пожитием где-нибудь в дачной, 
красивой, тихой местности. 

Видите, дорогой Мартирос Сергеевич, сколько сразу 
р е а л ь н ы х вопросов, на которые жду уже с к о р е й ­
ш е г о о т в е т а , чтобы нам начать подготовлять воз­
можности, всяческие, согласиться на Ваше сердечное 
предложение, которое трогает до дна души. Ждем от­
вета: о весне, о местностях, куда ехать, о средствах 
передвижения там, о комнатах в Эривани. В Эривани 
мы пожили бы весной, а не летом. Нас, северян, летняя 
эриванская жара палит; если весной поездки неудобны 
(июнь — май), опять-таки з а р а н е е и з в е с т и т е , 
может быть (хотя это трудней), наладим осень: после 
июля (сентябрь — октябрь). Но нам удобней: июнь — 
май. А из Кучина удрать удобней хоть с 15 апреля (и 
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смысле билетов удобнее). Еще раз сердечнейшее т\ш> 
ибо Вам: за ответ, за добрый зов. От меня и Кл, Пик, 

Остаюсь искренне любящий Вас 
Борис Бугаев. 

Мариэтте Сергеевне и Вашей супруге от нас с 1С Н. 
ердечный привет. 

А. Б Е Л Ы Й - М. САРЬЯНУ 

Кучино, 7 февраля 1929 

...Дорогой Мартирос Сергеевич, вписываю в письмо 
|К,. Н. лишь два слова, ибо сверхмерно перегружен сроч-
ой работой. Месяц тому назад я Вам обстоятельно 
_нсал в ответ на Ваше ласковое, столь тронувшее 

°_исьмо; и — просил ответить, ибо письмо касалось Ва­
шего милого предложения нам: поездить вместе по Ар­
мении; независимо от всего — нам весной с К. Н. не­
куда деваться; Армения очень и очень говорит (в част­
ности — Степанаван — горы, район Памбака) ; если с 
•доездками не выйдет, могли бы просто пожить (май — 
^Июнь), например, в Степанаване. Очень ждем указа­
ний — теперь, ибо на поездку нам надо п о д н я т ь с я и 

нать минимум за 1 — м е с я ц а , что едем. Еще раз 
сердечное спасибо за слова о моем очерке. Извиняюсь, 
что обрываю так: работа сверх меры (все часы — заня­
ты). Привет и уважение Вашей супруге. Остаюсь ис­
кренне преданный Вам. 

Борис Бугаев. 
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М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ 

22 февраля 1929 
Эривань 

Дорогой Борис Николаевич! 
Отвечаю сразу на Ваши письма, причина опозда­

ния — отсутствие некоторых членов правительства, с 
которыми наконец-то мне удалось переговорить, и во­
просы все разрешены. 

Время для приезда в Армению весною — май, 
июнь — хорошее. Первая половина мая — Эривань, 
Эчмиадзин и, может быть, ближайшие окрестности. А 
затем по возможности можно будет совершить некото­
рые налеты в глубь, смотря по обстоятельствам и физи­
ческим возможностям... и, в-третьих, дачный отдых — 
или Степанаван, или Цахкадзор (Дарачичаг), Севан... 

Значит, насчет помещения будут сделаны распоряже­
ния и в Эривани и в других местах. Председатель Сов­
наркома ССР Армении тов. Тёр^Габриэлян3 обещал так­
же удобства для передвижения (автомобиль). 

Я бы Вас просил предварительно меня оповестить 
или, вернее, составить приблизительный конспект инте­
ресующих Вас вещей, тогда бы я переговорил с разны­
ми лицами сведущими заранее, подготовив их, чтоб они 
были готовы дать Вам ответы на те или иные вопросы. 

Я же с своей стороны сделаю все возможное, и если 
что-нибудь будет не так, то заранее прошу меня прос­
тить. 

Значит, будем переписываться пока что, до Вашего 
приезда 2 месяца и многое выясним. 

Простите за запоздалый ответ на письма Ваши и 
Клавдии Николаевны, примите Люси Лазаревны и мой 
сердечный привет Клавдии Николаевне и Вам. 

Любящий вас М. Сарьян. 
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К. Н. ВАСИЛЬЕВА — М. С. САРЬЯНУ 

Кучнно, 5 марта 1929 

Дорогой Мартирос Сергеевич! 
;* Бесконечное спасибо за Ваше письмо и за все, что 

$Ы.1»предлагаете. Это как раз то, что нужно. Спешу из-, 
Шестить Вас, чтобы Вы знали: Ваше письмо дошло. 
В. Н. на днях будет Вам писать. Он очень перегружен 
•сякой работой. Гонит, чтобы кончить к началу мая. 
$$талость от зимы большая. И отдых нужен ему вея­
л к и . С радостью думаем о встрече с Вами, с милой 
п ю с и Лазаревной и Мариэттой Сергеевной. Шлем сер-
ечный привет. Всего лучшего. 

Кл. Васильева. 

А. БЕЛЫЙ — М. САРЬЯНУ 

Кучино. 10 марта 1929 

Дорогой и глубокоуважаемый Мартирос Сергеевич, 
яолучил Ваше письмо и устыдился тому, что мы с Клав­
дией Николаевной дважды Вас беспокоили; это от чувст­
ва неуверенности с закавказской почтой: из Тифлиса в 
Коджоры (расстояние 20 километров) письмо, адресо­
ванное мне, шло... 10 дней! 
,: Еще раз спасибо за все то безмерное, что Вы делае­
те для нас; и спасибо за гостеприимное обещание по­
мощи со стороны правительственных учреждений и Тер-
Габриэляна. 

Спешу высказать Вам наши виды и надежды, Во-
йервых: в прошлом году я имел задание дать очерк «Ар-
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меняя» журналу «Красная Новь»; в этом году такого 
задания у меня нет; но Армения нас живо разволнова­
ла; хочется, так сказать, приникнув ухом к ее земле, 
всячески ее почувствовать: и природу, и людей, и исто­
рию, и древности, н современность; не урвать факты 
для «очерка», а, может быть, собрать Материал для очер­
ков, но писать их — потом, когда разгружусь от дел; и 
вместе с тем хочется пожить в Армении-и для бтдыха; 
я в этом году очень надорвался (кроме ряда начатых 
работ и работ для себя, в спешном порядке пишу 2-ой 
том 4 в 400 ремингтонных страниц при расширенных 
сердце, аорте, склерозе и всяческих невралгиях); когда 
кончится сезон, встанет вопрос о серьезном самоизле­
чении воздухом, светом, Арменией... 

Пишу это все вот почему: чтобы «власти», столь лю­
безно откликнувшиеся помощью, знали, что прямой к о ­
м а н д и р о в к и для того-то и того-то в непосредствен­
но близком будущем не будет. Но, зная себя, могу в 
случае здоровья и материала написать в будущем ряд 
очерков об Армении для томика № 2 «Ветер с Кавказа» 
(такая вышла моя книжка); книгу охотно напечатают. 
Основное, что хочется: без суматохи, тихо, вдумчиво 
пожить и где можно поездить, но положительно, спокой­
но вбирая в себя впечатления; и — с отдыхом для свое­
го расстроенного здоровья, которому с осени предстоит 
пресс работы обязательной и труднейшей. 

Это и о т д о х н у т ь и с о б р а т ь м а т е р и а л 
есть мотто нашей поездки. 

Теперь, что интересует нас? 
Нас интересует: 1) и природа 2) и быт 3) и древ­

ности 4) и современность. 
Хотелось бы в частности: 1) пожить в Эривани, по­

бродить, но и посидеть в музеях; если нужно, и подчи­
тать по источникам; 2) мы намерены с Кл. Ник. хотя 
бы лишь только проехать по жел. дороге Эривань •— 
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Нахичевань — Джульфа и назад, чтобы увидеть тече­
ние Аракса, что нам рекомендуют; 3) меня лично очень 
ривлекает район Лори — Памбах (Калагерань, Сте-

"анаван и т. д . ) ; если возможно там пожить между 
ли после возможных поездок, то там бы хотелось от­

дохнуть и набраться сил; конечно, интересует и Гокча; 
р Зангезурском уезде я и не мечтаю (вероятно, трудно 
|Ю - с с е х смыслах); что же касается проездов, то Вам вид-
лее, где и куда можно проехать; мы согласны на какие 
угодно средства езды; одно лишь: мне с расширением 
сердца и аорты вредно много двигаться пешком,; осо­
бенно на больших высотах, а К. Н. не может ехать 
верхом (я — сколько угодно; очень люблю верховые 
Поездки); а далее машина ли, фаэтон ли, колесная до­
рога или какая иная, — нам все равно. 

! Кстати, интересуют древности около Алаверды (в 
районе Калагерани). 

, Теперь: условия складываются так, что нам все 
равно надо выехать куда-нибудь к 1-му маю (мне и 
Прямо невозможно остаться в Кучине); так что: мы бы 
хотели к 1-му маю приехать в Эривань. И вскоре ж е , 
по возможности в полнолуние, проехаться (Эривань— 
Джульфа — Эривань), пока там нет жары. 

. Конечно: в Эривани ли, в Эчмиадзине ли хотелось 
бы собрать материал по армянским древностям, ис­
кусству, в частности узнать ближе о роли армянского 
зодчества. В Москве очень трудно собрать материал, 
да и кроме того: до конца апреля я бешено работаю, 
чтобы смочь уехать; и мне невозможно в Москве про­
читать что-либо; поэтому я хотел бы, в случае доста­
точного времени, почитать по историческим источникам. 
Не предрешаю времени жизни в Эривани; две ли неде-

; ли, три ли, месяц ли? Все зависит от распределения 
I маршрутов и местных возможностей; у нас нет планов 

о временах и сроках, кроме одного: месяца 3 мы могли 
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бы прожить в Армении (может быть, и с хвостиком). 
И еще вот чего хотелось бы: не слишком кипеть на 

людях (разумею «на людях» толпу людей, а не тихое об­
щение с двумя, тремя п о д у ш е или п о д е л у ) ; я 
очень общительный человек еп аеих, еп 1го15, еп ^иа^^е, 
но не еп т а б з е 5 ; как скоро выдвигается необходимость 
мне быть «Белым», что-то «высказывать», я теряю глаза, 
слух, утрачиваю интерес к предмету наблюдения; и 
становлюсь ни на что не годен. 

Не Вам, такому художнику, это объяснять. Пишу 
же это в результате опыта прошлых лет с Грузней и 
грузинскими «застольными беседами»; из-за этих «бе­
сед» я многого не разглядел в Грузии. А теперь ввиду 
надорванности сил особенно хочется т и х о г о изуче­
ния, т и х о г о общения, чтобы Армения зазвучала в 
душе как симфония, а не как предмет «обязательного 
реферата». 

Но все же: попутно меня очень интересуют и не 
только «симфонические» впечатленья, а и «•производ­
ственные»; например: электростанция около Калагера-
нн, рудники Алаверды и т. д. 

В прошлом году мы проехали «рывом»; теперь хо­
чется «тихим ходом» и медленным, вдумчивым разгля-
дом и проехаться по Армении, и посидеть в Армении. 

Боюсь, что мое письмо путаное; все же: надеюсь, 
что в лейтмотиве Вам понятно, чего мы ищем. 

Еще раз бесконечное, горячее спасибо за доброе-
доброе, теплое отношение. Кд. Ник. шлет сердечный 
привет Вам и Вашей супруге Люси Лазаревне; от меня 
ей тоже сердечный привет и уважение. Остаюсь искрен­
не Вас любящий и глубоко Вам благодарный 

Борис Бугаев. 
Р. 5. Очень прошу ответить нам по получении письма. 
Будем ждать. 
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М. САРЬЯН — А. БЕЛОМУ 
25 марта 1929 г. 

Эривань 
Дорогой Борис Николаевич! 
Отвечаю на Ваше письмо с небольшим запозданием. 
Все, что Вы пишете насчет обстановки для работы, 

Наблюдений и отдыха, мне более чем понятно. Вы, 
вероятно, заметили, как я старался Вас ограждать от 
этого при первой нашей встрече. 

Для создания минимальных удобств есть возмож­
ности (при жестоких условиях Армении). Предсовнар-
кома Армении т. ТерТабриэлян обещал помочь в во­
просе помещения и переездах, это, мне кажется, самое 
главное, а остальное легче устроить. 

Гостиница, в которой Вы жили, уже имеет все удоб­
ства, так что Вам уже не придется жаловаться на нее. 
Так что жизнь Ваша в Эриване будет обставлена от­
носительно комфортабельно. 

Поездку в Нахичевань и Джульфу будет устроить 
очень легко, коль скоро железная дорога будет к Ва­
шим услугам, но это — деталь. Думаю, окончательную 
программу и место избрания дани и поездок и многого 
другого придется выработать здесь во время Вашего 
пребывания в Эриване. 

Между Москвой и Эриванью курсируют прямые ва­
гоны, если Вы думаете прямо ехать в Эривань, лучше 
сесть в прямой вагон. Нужно справиться, в какие дни 
его пускают из Москвы. Поездка продолжается, кажет-

;ся, 5 суток. 
, Вы меня известите заранее о дне приезда, чтоб я 
позаботился о предоставлении Вам комнат. 

В случае крайности Вас устраивает одна комната? 
Приветствуем Вас и Клавдию Николаевну Люси Ла­

заревна и я. 
Любящий Вас М. Сарьян. 
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А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Кучино. 18 апреля 1929 

Глубокоуважаемый и дорогой Мартирос Сергеевич, 
спасибо Вам за доброе известие. Мы едем в Эривань; 
выезжаем с поездом, отходящим из Москвы 26 апреля; 
по моим расчетам будем в Эривани 30 апреля; если 
просчитался, то 1-го мая; вернее, что 30; прямого ваго­
на нет; и в Тифлисе придется пересаживаться. 

Пишу — в случае, если будем здоровы — и если 
билеты на 26-ое будут; приходится оговаривать заранее 
все случайности, ибо мне всегда и во всем провиден­
циально не везет; уже не раз заболевал накануне отъ­
езда; в случае, если не 26-го выезжаем, пришлю теле­
грамму. 

Мы с К. Н. были бы Вам бесконечно благодарны, 
ясли бы Вы Нам в Эриванской гостинице задержали 
2 комнаты (в случае отсутствия комнат— хоть одну); 
мы хотели бы прожить в Эривани недели три. 

Заранее радуемся встрече с Вами. Только, ради бо­
га, не чувствуйте себя связанным какими-либо хлопо­
тами; мы будем благодарны любой возможности позна­
комиться с Арменией; но зная трудности и местной 
жизни, и хозяйственные трудности данного момента, 
мы не слишком рассчитываем на поездки; конечно, ин­
тересно побывать где-нибудь; в крайнем случае уже 
факт отдыха вне Москвы и в природе радует нас. 

Все равно к 1-му маю мы уехали бы из Кучина; 
все равно мы поехали бы на Кавказ- чтобы где-нибудь 
устроиться. Пишу это для того, чтобы Вы не считали 
себя в Положении любезно пригласившего нас; й —̂  этим 
связанным. Повторяю: у нас большой интерес к Ар­
мении, буде есть возможности поездить или пожить 
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в природе; а если их не будет, то мы не будем сетовать. 
Поживем в Эривани и уедем. Конечно, хотелось бы 

| июнь провести где-нибудь в Дорийском ли, в Дара-
, чичаге ли — с природой; но и май в Эривани с поезд­
к о й в Нахичевань — Джульфу дал бы много нам. 
| Вообще, — если Вы заняты, если Вам не до нас, 
|то^знайте: мы всегда сумеем устроиться так, чтобы не 
[стеснять Вашего досуга; и быть благодарными Вам за 
| ту долю общения, которая Вам не будет обремени-
| тельна. Кл. Ник. шлет сердечный привет Вам и Люси 
«Лазаревне. От меня Люси Лазаревне тоже привет и 
^уважение. 
• В надежде на скорое свидание остаюсь искренне 
любящий Вас 

Борис Бугаев. 
| Р . 5 . Итак, если до 26-го не случится непредвиденных 
«задержек, то выезжаем без уведомлений (шлю письмо 
I скорой почтой, ибо в закавказские телеграммы не верю 
Що опыту прошлых лет) ; если случится задержка, шлю 
|'телеграмму. 
} «Красная Новь» собирается мне дать путевую бу­
м а ж к у о командировке: т. е., буде у меня время, я мог 
| бы дать и журнальный очерк в спешном порядке. 

А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Красная Поляна8. 5 июня 1929 

Милый, дорогой Мартирос Сергеевич, 
лшем Вам из Красной Поляны, где прекрасно, дешево 
ртроились на июнь, а июль — в Шови: инстинкт подсйа* 
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зал нам, что надо спешить с Шови, чтобы туда попасть; 
едва с помощью друзей достали на июль комнаты еще 
в мае; места — распределены. 

Вспоминаем милую Эривань; Армения живет в ду­
ше мощно; поездка в Гехарт—чем далее от нее, тем ярче 
в воспоминании. Вернемся в августе, вероятно во вто­
рой половине, к концу (Степанаван—Караклис—Севан— 
Эривань); пока намечаются 20-ые числа августа (после 
22-го). Во всяком случае до 15-го августа вряд ли по­
падем, ибо наметилась в августе Кахетия. Вспоминаем 
прекрасные дни, проведенные с Вами и с Люси Лаза­
ревной; радуюсь встрече с Вами; и спасибо от всего 
сердца за все, все! 

Привет Ованесьяну 7, Атанасьяну, Левоньяну 8 , Кеоркья-
ну и Акуньяну 9 (если увидите); нам было тепло и хо­
рошо с ними; и теперь радость, что есть у нас «армян­
ские друзья». До чего Красная Поляна — контраст с 
Арменией; камни; и — мощи дубов, над которыми сия­
ют снежные зубцы; проработанность историей самой 
природы; и — девственность ее; мы на границе заповед­
ника, где бродят туры и последние в мире зубры. Кон­
траст во всем, но — прекрасный! 

Шлем сердечный привет Вам и Люси Лазаревне. 
Остаюсь искренне уважающий и любящий Вас 

Б . Бугаев. 

А. Б Е Л Ы Й — М. САРЬЯНУ 

Судак. 25 июня 1930 

Милый, добрый Мартирос Сергеевич, 
лучше поздно, чем никогда! Прошло более года с той 
поры, как мы пользовались Вашим гостеприимством в 
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Армении, которая так и осталась жить* в сердце незабыва­
емыми впечатлениями; особенно наша поездка в Гарни— 
Гехарт, оДно из ярчайших впечатлений жизни. Мы уез­
жали из Армении с чувством горячей благодарности к 
Вам и к Люси Лазаревне за те хорошие минуты, кото­
рые были пережиты вместе; но мы надеялись эту 
благодарность высказать в словах при личной встрече 
в августе 29 года при вторичном заезде в Армению 
(после Шови). Но произошел ряд обстоятельств, нару­
шивших наши планы; не везло нам с Кавказом; нароч­
но уехали в Тифлис: добиться комнат в Шови» куда 
влекло; получили их на июль: июнь провели прекрасно 
в Красной Поляне (в ожидании Шови); но о Шови 
.разбились; в ночь нашего приезда в Кутаиси буря раз­
мыла дороги, у меня открылся бронхит; и мы верну­
лись в Тифлис; машина, на которой мы должны были 
ехать в Шови, слетела с откоса; разбитые (а я и боль­
ной) неудачами мы засели в Коджорах, откуда было 
-собирались ехать на Севан, но — грузинские поэты 
звали предварительно съездить в Кахетию; мы прожда­
ли тщетно три недели; машины не достали; так с Ар­
менией сорвалось, ибо надо было ехать в Москву. Все 
время хотел Вам писать, но, попав в Москву, засел за 
2-ой том «Москвы» (романа); и проработал бешено: 
$ сентября до июня. И только здесь в Судаке, очнув­

шись от гипноза работы, отнявшей осень, зиму и весну, 
, так сказать, обретаю нить своего автономного бытия, 

не бытия «при романе»; и поэтому мне кажется, что 
месяцев работы отсутствовали в моей жизни и что 

:йчае не июнь 30 года,; а сентябрь 29 года, и я, не 
опав в Армению в августе, извещаю Вас и пользуюсь 
чучаем еще раз благодарить Вас за все то доброе и 

екрасное, что нами было пережито с Вами в Арме-
ии, о которой я много думал; и... — ничего не напи-
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сал; то, что подымалось в душе, не для печати; писать 
«легко» не хотелось; если бы мы встретились, я в раз­
говоре с Вами привел бы мотивы, почему я н е х о т е л 
писать. И Вы, может быть, согласились бы со мною. 

Май, проведенный в Эривани, — яркое пятно в на­
шей жизни; осталось прекрасное; и стерлись в памяти 
маленькие незадачи. 

И одной из больших радостей нам с К. Н. была 
встреча с Вами и с Люси Лазаревной. Вспоминаем 
многих, с кем так было легко и просто: Атанасьяна, 
Левоньяна и др. Очень скорбели, услышав о кончине 
Ованесьяна. Живо вспомнился его садик и он в своем 
садике, такой еще здоровый и свежий. 

Простите, дорогой Мартирос Сергеевич, за это ник­
чемное письмо; я письма писать не умею. Оно только 
знак того, что хочется перекликнуться с Вами и лучше 
поздно, чем никогда, еще раз поблагодарить и за хло­
поты о нас, и за чуткое, прекрасное отношение'к нам. 
Очень интересуемся Вашими работами; и" если бы черк­
нули два слова, над чем работаете и что делаете, то 
доставили бы нам большую радость. 

Мы в Судаке, если не изменятся планы (т. е. если 
судьба позволит), проживем-минимум'-до сентября (а 
может быть, и сентябрь). 

Остаюсь искренне благодарный и преданный 
Борис Бугаев. 

Р. 5. К. Н. шлет сердечный привет Вам и Люси Лаза­
ревне. Передайте от меня Люси Лазаревне ....привет:, и 
уважение. 
Р . Р . 5 . Наш адрес: Крым. Судак. Берег моря. Дача 
Е. Э. Эгерт (д. № 8). Б. Н. Бугаеву. , 
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П Р И М Е Ч А Н И Я <2 

«Армения» 

Автограф: ЦГАЛИ (Москва), ф. 53 (Андрея Бело­
го), оп. 1, ед. хр. 41. Впервые: журнал «Красная новь», 
1928, № 8; фрагменты в журнале «Литературная Ар­
мения», 1967, № 1, полный текст в кн. «Глазами друзей» 
(Ереван, изд. «Айастан», 1967, с. 73—142). 

1. К а р а к л и с — ныне Кировакан, один из круп­
ных городов Арм. ССР. — Стр. 5. 

2. К о л а г е р а н — ныне Дзорагет; поблизости — 
Дзорагетская гидроэлектростанция (Дзорагэс), круп­
нейшая стройка первой пятилетки в Армении (1927— 
1932); нашла отражение в романе М. С. Шагннян 
«Гидроцентраль» (1930—1931). — Стр. 5. 

3. Ч ю р л е н и с Н. К. (1875—1911) — литовский 
живописец и композитор, представитель символизма; 
символически-обобщенная, своеобразная по колориту, 
тонкой серебристой гамме живопись Чюрлениса пере­
носит зрителя в мир сказки. _ Стр. ». 

4. Т а м а н я н А. И. (1878—1936) — советский ар­
хитектор, народный архитектор Армении (1924). Окон­
чил Петербургскую Академию художеств (1904). С 
1923 г. жил и работал в Ереване- Создал первый гене­
ральный план реконструкции Еревана, проекты плани­
ровки Ленинакана, Эчмиадзина и других городов рес­
публики. В многочисленных зданиях, построенных в 
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Ереване, истин, ншмл иомжыншнжнмр нрннмм ((НвРНИ) 
классицизма, по чшце нссго оорищмси и щгфцмии! 
переработке традиций армянского срелненокояом! ит 
чества, мастерски используя породы местного камни, 
добиваясь монументальности Образов. По его проекту 
построены, в частности, Дом правительства Арм. ССР, 
Театр оперы и балета им. А. Спендпарова. — Стр. 11. 

Ь. Л н м ч Г е н р и (1802 — 1013) — ирландский ар­
менист, гео! раф-пуп'пкч'пм'ннпк, ндиокит, оЛщссшсипп 
политический деятель. И 1НЖ1 и и 1800 и пимфпшл ну 
тешествия но Междуречью и Пепсин Д о н ж л ы пум» 
шествовал но Армении (шнуп 18(1.4 мир! 1804, м и О 
сентябрь 1898); результаты иутеиичлний мПоОним н 
двухтомном труде «Армения» (ЛгшеЫа: Ггяуе!» ии<| 
ЗЫаЧез, V. 1—2, Ь.-Ы. У.-ВотЬеу, 1901; Армения. 
Очерки и этюды. Т. 1—2, Тифлис, 1910). — Стр. 12. 

6. Имеется в виду труд Иосифа Стржиговского (Ло-
яерЬ 51ггуцошзку) «Строительное искусство Армении и 
Европа» ( О'е Ваиткипз* дег Агтешег ипй Еигора), 
изданный в 1918 г. в Вене на немецком языке. Далее 

Р. В. Иванову от 30/УШ 1929 г.— об этом в письме 
Стр. 14. ( .Тр . 14. 

7. М а р р Н. Я. (1865—1934)—востоковед, лингвист, 
академик АН СССР (1912). Окончил Петербургский 
университет (1890). Основной вклад в науку внес в об­
ласти изучения армяно-грузинской филологии, изучил 
и опубликовал ряд древнейших памятников армянской 
и грузинской литератур; успешно занимался изучением 
кавказских языков, историей, археологией, этнографией 
Кавказа. — Стр. 14. 

8. Д а р а ч и ч а г — ныне Цахкадзор, курортный го­
родок недалеко от Еревана, известен олимпийской 
спортивной базой горнолыжников — Стр. 18. 



9. Но1с1 ргеппег-огс!ге (франц.) —.гостиница пер­
вого класса. — Стр. 21. 

10. К а м а р л ю — ныне Артащат, город в 30 км. от 
Еревана, назван по имени одной-из столиц исторической 
Армении. — Стр .28 . . < 

11. Т а т е в о с я н Е. М. (1870—1936) — советский 
живописец. Учился в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества, окончил в 1894 г. Участвовал в в ы е 
тавках «Союза русских художников» и «Мира искусст­
ва». Работал в области пейзажа, бытового жанра и 
портрета, создавал также произведения сказочно-алле­
горического характера. А; Белый бьш знаком С творчест­
вом Татевосяна по московским выставкам. В фонде пи­
сателя в ОР ГБЛ, в общей тетради, содержащей «Лири­
ческие отрывки в прозе» (автограф, 1897—1901, ф. 25, 
к. 1, ед. хр. 1), находим «Отрывок» (№ 10) с подзаго­
ловком: «на Мотив г- Татевосянца». Текст следующий: 
«...Дворец магараджей, луна, месяц, трепетные очер­
тания, тени... В садах блестит... в садах сверкает... Ж а ­
луется пленная душа шепотом фонтана... проклинает 
жизнь разврата и гаремных опьянений... Магараджа 
уныло бродит в своих садах...» (1899, декабрь, Мос­
ква) . — Стр. 30. 

12. Т и г л а т п а л а с а р I, I I I — цари Ассирии в 
XII —XI и VIII вв. до н. э. Упоминания и Далее в очер­
ке и письмах. — Стр. 34. 

13. М р а в я н А. А. (1886—1929) — советский госу­
дарственный и партийный деятель. С 1923 г. нарком 
просвещения и заместитель председателя СНК Армении, 
одновременно редактор газеты «Советакан Айастан». — 
Стр. 39. - . • .. 
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14 В жизни Белою, кик он сим о ш м н н н и н и н ид 
ной из своих шноГним'рифиЙ (()|* Г1У1, ф, 1УМ, он ||, 
ед. хр. 5а) , Пыли • ж ш н ы * «художсютиимимх* 1И»|»н« 
живаний н творчества; отличенных, научно-ноянаии-
тельных интересов; «общественной» деятельности. И в 
пору учебы на физ.-мат. факультете Московского уни­
верситета, который он окончил в 1903 г., и впоследствии 
Белый проявлял большой интерес к естественно-научно­
му знанию и экспериментам.— Стр.60. 

15. Строки из стихотворения Г. Р . Державина «Бог». 
— Стр. 65. 

16. Х а ч а т р я н Я. С. (1885—1960) — переводчик 
армянской прозы на русский язык. В чти годы и его 
переводе вышли в свет 'роман Е- Чпринца «Странп Пни-
ри» (М.-Л., 1926), сборник «Армянские народные екм;| 
ки» (Асадеппа, 1930),.впоследствии переводил произве­
дения многих армянских прозаиков. — Стр. 66. 

17. Ч а р е и ц Е г и ш е (Согомонян Е. А., 1897— 
1937) ^ - выдающийся армянский советский поэт. В 
1922 г. вышел в свет его сатирический роман «Страна 
Наири», изданный затем в переводе на русский язык 
в 1926 г. Книга эта была, по-видимому, подарена А. Бе­
лому в дни его пребывания в Армении самим автором 
или же переводчиком романа Я. С. Хачатряном. В до­
октябрьский период Е. Чарсиц проявлял большой инте­
рес к русскому символизму, был хорошо знаком с твор­
чеством крупнейших его представителей, в том числе и 
А. Белого. Произведения А. Белого привлекали его ин­
терес и в дальнейшем, о чем свидетельствует наличие 
сргеди сохранившейся части личной библиотеки Чаренца 
(Музей литературы и искусства Арм. ССР) следующих 

- - ~ тт , ^ „ „ „ П г 1С)99.- Сепебоя-(Музеи литерачуры п и ^ ^ ' " " ^ V, 1Л00. г » п » й п а 
книг А. Белого: Звезда. Новые стихи. П г . 1922; Серебря-
ный голубь Изд. «Эпоха», Берлин, 1922; Петербург. 
Часть I. Изд. «Никитинские субботники», М., 
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Маски. М., 1932; Мастерство Гоголя. -М., 1934, Одна из 
этих книг — «Серебряный голубу» .— подарена Е. Ча-
ренцу автором, в Ереване, со, следующей дарственной 
надписью: «Глубокоуважаемому Егише Абгаровичу Ча-
ренцу с надеждой на новые встречи. Андрей Белый-
1928, 22 мая».—,Стр, 66, , :-. ; . 

18. А т а н а с я н . А. Н. (1870 — 1941). -г-, агроном и 
редактор-издатель, образование получил в Лейпциге, 
издавал в Тифлисе еженедельники, — «Труд» (1906) и 
«Новый труд» (1907), издавал также первый в Закав­
казье журнал по вопросам сельского хозяйства («Гюха-
тнтес»), автор ряда сатирических этюдов, фельетонов, 
двух пьес. — Стр. 66. -: 

19. Ч у б у х л ы — ныне Цовагюх, на берегу озера 
Севан. — Стр. 76. 

20. П е т р и Э г о н ( 1 8 8 1 — 1 9 6 2 ) н е м е ц к и й пианист 
и педагог. С начала 1900-х годов в течение пятидесяти 
лет гастролировал во многих странах мира, с 1923 г. 
многократно в СССР, своим искусством оказал значи­
тельное воздействие на советских пианистов. — Стр. 79. 

П И С Ь М А 

Автографы писем А. Белого и К. Н. Васильевой 
М. С. Сарьяну: Дом-музей М, С. Сарьяна (Ереван). 
Большинство писем впервые опубликованы Н. А. Гон­
чар (Вестник Ереванского университета. Общественные 
науки. 1976, № 1). Письма К. Н. Васильевой и А. Белого 
от 12.УП. 1928, А. Белого от 7. II. 1928 и К. Н. Василье­
вой от 5. III.1929 публикуются впервые в настоящем 
издании. 
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Автографы писем М, С. Спрьиип Л I.слому « Н и м 
рукописей ГЬЛ (Могиин), ф УГ>, ом УУ, Р Л лр У | }| 
ЦГАЛИ (Москна). ф, Гь«, ни I, ед %\) Ш (НИН.Мм М» 
25./Ш. 1929), Последнее письмо нуАлммуецш ншрвм» н 
настоящем издании. Три других письма — «мерный м 
вышеуказанной публикации (Вестник Ереванского уни­
верситета). 

Автографы писем А. Белого Р. В. Иванову: Руко­
писный отдел, И Р Д И . .(Пушкинский дом) АН СССР 
(Ленинград). Впервые: «Литературная Армения», 1967, 
№ 1 (публикация К. Григорьяна). 

Автографы писем А. Белого П. II. Зайцеву: ЦГАЛП, 
ф. 1610, оп. 1, ед. хр. 1С. Фрагменты н.1 писем публику 
ются впервые. 

1. К л а в д п я II п к о л а е и и а I) а е п л й е н а 
Б у г а е в а (1886—1970) — жена писателя, его вер­
ный спутник, друг; литературный секретарь И помощник 
в последнее десятилетие жизни. —-Стр. 82. 

2. Очерк, «Армения» был завершен Б е л ы м и нюне 
1928 г. В письме от 20 июня П. Н. Зайцеву Белый пи­
шет об очерке: «Он — удался вполне» (слова эти в 
тексте письма подчеркнуты). В том же письме, сообщая, 
что «на днях» вышлет очерк, и прося П. Н. Зайцева 
взять на себя заботы о его «ремингтонироваиии» в двух 
экземплярах, Белый предупреждает: «...надо соблюдать 
р а д и р и т м а мой окончанья; если пишу сочине-
«нье», надо писать «ье», а если «ние», то «ие», все на­
борщики и 1/2 ремингтонисток не соблюдали моих 
окончаний, калеча мне ритм». — Стр. 89. 

3. Т е р - Г а б р и э л я н С. М. (1886—1937) — вид­
ный деятель Коммунистической партии и Советского 
правительства Армении, председатель ОН К Арм. ССР в 
1928—1935 гг. — Стр. 96. 
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4. Речь идет о романе А. Белого «Маски», составляю­
щем продолжение романа «Москва». Издан в 1932 г. 
(М., ГИХЛ). — Стр. 98. 

5. ...еп йеих, еп 1г015... (фран.) — ...вдвоём, втроем, 
вчетвером, но не в многолюдстве. — Стр. 100. 

6. К р а с н а я П о л я н а — поселок в Адлерском 
районе Краснодарского края. — Стр. 103. 

7. И о а н н и с я н И. М. — (1864--1929) — выдаю­
щийся армянский поэт.— Стр. 104. 

8. Л е в о и я н Т . Д ж. (1872—1947) крупный ар­
мянский филолог и искусствовед, учился в Москве и 
Петербурге, основатель (1908) и редактор журнала 
«Гехарвест» («Искусство»). — Стр. 104. 

9. А к у н ь я н О. А. (1869—1947)—химик, профессор; 
образование получил в Москве, затем в Дрездене, Цюри­
хе, Геттингене; один из основателей и редакторов жур­
нала «Кавказская школа» (1913—1916), с 1924 г. пре­
подавал в Ереванском государственном университете, 
медицинском и сельскохозяйственном институтах. — 
Стр. 104. 

10. И в а н о в Р а з у м н и к В а с и л ь е в и ч (Иванов-
Разумник, 1878—1945)—критик, публицист, в 1910-е го­
ды активно участвовал в издании романа Белого «Петер­
бург», одним из первых обратился к изучению его 
текстов; автор книги «Вершины- Александр Блок. Андрей 
Белый», Пг., 1923. — Стр. 107. 

11. См. ранее, в очерке, с. 34. — Стр. 107. 

12. А н и — древнеармянский город в V—XVI вв. В 
X—XI вв. столица Анийского царства. — Стр. 107. 
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13. Имеется и ииду ирииадл^/канне | н н гнирмнн* 
межчелюстной кости у ченонскн ( 1 и и у п л н и о н н н м ш 
1820 г. одновременно с другими ашгшмнчегкими рини­
тами в мемуаре «Вопросы морфологии», где, п частное 
ти, изложены представления Гете о том, что черен со­
стоит пл слипшихся позвонков). — Стр. ПО. 

14. Ш т е й н е р Р у д о л ь ф (1861—1925) — немец­
кий философ-мистик, последователь натурфилософии 
Гете, основатель антропософии. В своей «духовной нау­
ке» стремился к соединению немецкой классической 
идеалистической философии и естественно-научных идей 
нового времени с различными религиозными доктрина­
ми древности и средневековья. Основал антропософское 
общество с центром п Дорнахе (Швейцария). Выступал 
также как драматург, скульптор, архитектор. Выстроен­
ный по его проекту в Дорна хе архитектурный комплекс 
(Гетеанум) оказал значительное влияние на архитек­
туру экспрессионизма. Л. Белый, познакомившись вес­
ной .1912 г. с Рудольфом Штейиером, в течение несколь­
ких лет переживает сильное увлечение его «духовной 
наукой», в которой его привлекает, в частности, идея 
личного совершенствования» выявления в себе высшей 
{«божественной»): .сущности, что, по толкованию Белого, 
должно было, послужить основой единения людей во 
всемирное братство-. «Увлечение Белого антропософией— 
важнейший период в. длительной и изнурительной истории 
•поисков им жизненной; опоры», — пишет Л. Долгополов 
(«Вопросы литературы», 1982, № 3, с. 122). В 1912— 
1.916 гг. Белый живет'преимущественно в Европе, слу­
шает лекционные курсы ШтеГшера, поселяется в Дорна-
хе и участвует в строительстве Гетеанума, в 1915 г. 
пишет книгу «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении 
современности». Впоследствии Белый переживает кризис 
антропософских убеждений, однако некоторые осново-



полагающие начала этого учения сохраняют для него 
свое значение и силу до конца жизни. — Стр. ПО. 

15. Т о р а м а н я н Т.А. (1864—1934) — архитек­
тор, основоположник научного изучения армянского 
зодчества. Жил в Константинополе, Болгарии, Румынии, 
совершил поездки в Париж, Рим, Грецию. В 1903 г. 
приехал в Ани, где с 1904 г. начал вести археологиче­
ские раскопки вместе с Н. Я- Марром. За 30 лет работы 
в Армении на основе конкретного изучения памятников 
создал историю армянского зодчества. Работы Тора-
маняна стали источником для Марра, Стржиговского и 
других специалистов. По его проектам восстановлены 
разрушенные памятники, представляющие уникальную 
ценность. Благодаря трудам Тораманяна армянское 
средневековое зодчество получило мировое признание 
как самостоятельный, уникальный архитектурный стиль. 
— Стр. ПО. 

16. Имеется в виду описание храма на вершине го­
ры в книге Кампанеллы «Город Солнца». С Городом 
Солнца Кампанеллы соотносил Белый в свое время и 
Гетеанум, в строительстве которого принимал участие; 
Город Солнца, в свою очередь, связывался для него с 
Коммунистическим Интернационалом, с идеей всечело­
веческого братства (см.: А. В- Лавров. Рукописный ар­
хив Андрея Белого в Пушкинском доме. — В кн.: «Еже­
годник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1978 
год». Л., 1980, с. 43—46). — Стр. 111. 

17. З а й ц е в П е т р Н и к а н о р о в и ч (1889— 
1970) — литератор, поэт, в двадцатые годы состоял в 
близости с А. Белым, оставил воспоминания о нем 
(ЦГАЛИ). — Стр. 112. 

204 



д о н о л и г:ми я 

К. Н . Б у г а е в а . Н о г I д к а и а К и и к м Нн#р 
вые: «Литературная Армении», 1*171. М I* Ирчй1в§!Ш 
по журнальной публикации К II Нш м Н . И Н Й Ну 1 Й Г М 

многие годы посвятила работе мил громмлнмм ярянипм 
А. Белого, а также оставила еще не щдииным мне ними 
нания о нем, состоящие из семи больших |лпи: «Нггун 
ление (Посвящение)», «Контрапункт», «Природа», «Г'и 
бота над «Масками», «Стихи», «В жизни», «Мысль» 
Страницы, рассказывающие о поездке на Каака.1, нходш 
в главу «Природа». 

Н. А. Гончар 


