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Àðåâøàò Àâàêÿí 
       
 Ïåðåâåë Ãóðãåí Áàðåíö 
 
Èç êíèãè «Ñëîâî è öâåò» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÀÐÌßÍÑÊÈÉ ÄÓÕ 
 
Â ìîåì âíóòðåííåì ìèðå 
Îòêðûâàþòñÿ è çàêðûâàþòñÿ âñå äâåðè ïðîñòðàíñòâà, 
Âñå îêíà áåçäíû 
Íàñòåæü îòêðûòû ïåðåä æèçíåííûì òðåïåòîì 
Ñâåòà ìåðöàþùèõ çâåçä. 
 
Ïîäîáíî ïðåõîäÿùåé æèçíè, 
Ìåíÿ îáõîäÿò 
Ñî âñåõ ñòîðîí 
Ïðèõîäÿùèå è óõîäÿùèå äîðîãè. 
Îñòàåøüñÿ ëèøü òû – 
Êàê óòâåðæäåííàÿ èñòîðèÿ, 
Êàê âåðà, êîòîðàÿ äûøèò 
Â ãëóáèíå ìîåé ñóùíîñòè, 
Ïîäîáíî æèâîìó ïðèñóòñòâèþ, 
È ñâîþ ïåðâîçäàííóþ ÷èñòîòó 
Ïåðåäàåò ãðÿäóùåìó. 
 
 

ÑÒÐÀÍÀ ÀÐÌßÍÑÊÀß 
 
Âî âñåõ íàïðàâëåíüÿõ òâîèõ íàãîðèé, 
Ïîäîáíî ñòîðîæåâûì âîèíàì, 
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Ñòîÿò òâîè ñòîðîæåâûå êàìíè, 
Òâîè ëàñòî÷êè ðàçðåçàþò íåáî. 
 
×åðåç ïðîíèêíîâåíüÿ çåìëè è íåáà 
Ïðîõîäèò äóõîâíàÿ æèçíü íàðîäà – 
Ïî âåíàì çåìëè è êðîâè. 
 
Êàæäûé àðìÿíèí – 
Äâèæóùèéñÿ îáåëèñê 
Íà òâîåé ñâÿùåííîé çåìëå. 
 
 

ÒÀÍÅÖ 
 
Òàíåö – ðàçíîâèäíîñòü ñâåòà, 
Êîòîðûé äâèæåòñÿ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó, 
Êàê ÷èñòåéøàÿ ðå÷ü. 
 
Âîøåäøèå â íîãè è ðóêè 
Öâåòà è ëèíèè 
Ñòàíîâÿòñÿ ïîäâèæíûìè îáðàçàìè. 
 
Â íåæíî ñêîëüçÿùèõ äâèæåíèÿõ 
Ðóêè ïîðõàþò 
Â íåáå íåâèäèìûõ çâóêîâ. 
 
Íåâûñêàçàííûå ñëîâà ïðèõîäÿò 
Âñëåä çà ìîë÷àíèåì, 
Ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ÿñíûìè è ãèáêèìè, 
Áîëåå ÷åòêèìè. 
 
Áåññëîâåñíûå ïåðåæèâàíèÿ 
Â îáúÿòèÿõ çâóêîâ 
Èç íåìàòåðèàëüíîãî òðåïåòà 
Âäûõàþò æèçíü 
Â ïåñíþ, îáðåòøóþ òåëî. 
 
 

ÏÅÐÅÏÈÑÜ ÍÀÑÅËÅÍÈß 
 
Ñ óòðà äî âå÷åðà, îáõîäÿ âñå äîìà, 
Ñ÷èòàþò âñå – îò ìàëà äî âåëèêà. 
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Ñ÷èòàþò îòöîâ è ìàòåðåé, 
Ñ÷èòàþò èõ çàêîííûõ 
È íåçàêîííûõ äåòåé, 
Ñ÷èòàþò ñóäåé 
È çàîäíî ïðåñòóïíèêîâ, 
Ïîêóïàòåëåé è ïðîäàâöîâ, 
Êâàðòèðîñúåìùèêîâ è áåçäîìíûõ, 
Íîâîðîæäåííûõ è óìèðàþùèõ. 
 
È íå ñìîòðÿò – óìíûé ëè, ãëóïûé ëè, 
Çà ëþäåé ñ÷èòàþò áåññåðäå÷íûõ, 
Ïîòåðÿâøèõ è ñîâåñòü è äóøó, 
Âñåõ ïåðåñ÷èòûâàþò è ñêîïîì 
Çàíîñÿò â æóðíàë ðåãèñòðàöèè. 

 
 
ÑÒÐÀÍÀ ×ÓÄÅÑ 

 
Òû – íåáîëüøàÿ ñòðàíà, 
Íî ãðàíèöà òâîèõ ìå÷òàíèé 
Íå êîí÷àåòñÿ â ïðèñòàíèùå áåñêîíå÷íîñòè. 
 
Ñ òâîèõ êàìåííûõ êóïîëîâ 
Âîíçàþòñÿ â íåáî êðåñòû, 
Òâîå ñåðäöå âñåãäà îêðóæåíî 
Æèçíåííûì òðåïåòîì âåðû. 
 
Äóõ áåññìåðòíûõ òâîèõ ãåðîåâ 
Äíåì è íî÷üþ ïîðõàåò 
Ïåðåä ñìåíîé òâîèõ ïîêîëåíèé, 
Õîòÿ êàêàÿ-òî îòêðîâåííî ïðîòèâîñòîÿùàÿ 
È çàìàñêèðîâàâøàÿñÿ ïðåäàòåëüñêàÿ ñèëà 
Âñåãäà ïðåïÿòñòâóåò òâîåìó ïðîãðåññó  
È òÿíåò íàçàä. 
 
 

ÍÅÑËÛØÈÌÛÉ ÃÎËÎÑ 
 
Èç íåâèäèìîãî óáåæèùà 
Êòî-òî íåñëûøíî, áåç óñòàëè 
Ãîâîðèò îò èìåíè ìîë÷àíüÿ. 
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Ãîëîñà íå ñëûøíî, 
Íî îò÷åòëèâî ñëûøèòñÿ ýõî 
Â íàøåì âíóòðåííåì ìèðå. 
 
×òî ãîâîðèò? 
Äëÿ êîãî òÿíåò íèòü 
×üåé-òî òàèíñòâåííîé òàéíû, 
Íà îäíîì èç êîíöîâ êîòîðîé 
Ïðÿ÷åòñÿ ðå÷ü ìîë÷àíüÿ? 
 
 

ÂÛÁÎÐÛ 
 
Êîãî èíòåðåñóåò ìíåíèå îáùåñòâà, 
Ñêàçàííîå âñåìè “äà” 
Èëè, äîïóñòèì, “íåò” 
Ñ èõ ïðîçðà÷íîé, ðàñêðûòîé ðåàëüíîñòüþ, 
Ñôàáðèêîâàííûå “äà” 
È âûÿâëåííûå “íåò”? 
 
Êîìó íóæíû ñîìíåíèÿ, 
Âðåäîíîñíàÿ ïîëüçà äîêóìåíòîâ, 
Áîëåçíåííàÿ äîòîøíîñòü, 
Ôîðìóëèðîâêà ïîäëîãà, 
Ïå÷àëüíûé ñèëóýò íåðàâíîïðàâèÿ, 
Èñòèíà, êîòîðîé çàáðîñàëè 
Èçáèðàòåëüíûå óðíû, 
È ëîæü, 
Êîòîðóþ èç íèõ äîñòàþò? 
 
 

ÍÅÄÎÁÐÛÅ È ÄÎÁÐÛÅ ÑËÎÂÀ 
 
Äîáðûå ñëîâà çàðîæäàþòñÿ â íàøåé ìûñëè, 
Íàáóõàþò, êàê ïî÷êè, 
È ðàñöâåòàþò íà íàøèõ ãóáàõ, 
Ñëîâíî ëþáîâü è ìîëèòâà. 
 
Íåäîáðûå ñëîâà 
Çàðîæäàþòñÿ â íåäðàõ 
Çàâèñòëèâûõ, æåë÷íûõ ÷óâñòâ, 



 7 

È âìåñòå ñ ïðîíçàþùèìè,  
Èçëå÷èâàþùèìè ñëîâàìè, 
Ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò 
Èç ãëóáèí âíóòðåííåãî ìèðà. 
 
Íåäîáðûå è äîáðûå ñëîâà 
Îáèòàþò â íàøåé ñóùíîñòè, 
Ðîæäàþòñÿ èç íàøèõ ðàçäóìèé, 
È íà ñâåò ïîÿâëÿþòñÿ 
Íà íàøåì ÿçûêå è íà ãóáàõ, 
È êðàñêàìè è ëèíèÿìè ñëîâà 
Ðèñóþò îáðàç íàøåé ñóùíîñòè. 
 
 

ÏÀÐÀÄÎÊÑÛ 
 
Ïå÷àëüíûé ôàêò: 
Èç ïóñòîãî êàðìàíà 
Íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
Íè åäèíîãî ãðîøà íå ïðîïàäàåò. 
 
Âû, êîíå÷íî æå, çíàåòå, 
×òî èç âûñîõøèõ ðîäíèêîâ 
Âûðûâàåòñÿ æàæäà. 
 
È ãîëîñ ìîë÷àíüÿ 
Ñòàíîâèòñÿ áîëåå ñëûøèìûì 
Â ÷àñû îæèäàíüÿ. 
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Ãðèãîð Äæàíèêÿí 
 
ÂÐÅÌß ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß 
 
Ýïèñòîëÿðíàÿ ïîâåñòü 
  
Ïåðåâîä Äæ.Ìèðçîÿí 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Åñëè íå âåäàåøü, êóäà ïóòü  
äåðæèøü, îãëÿíèñü è óçíàé,  
êòî è îòêóäà òû. 

 
 

 ŒÕ≈÷ ¬ Õ¿◊¿À≈ 
 
Äîðîãàÿ ìàìà, ìèíóëî óæå äâàäöàòü ëåò ñ òîé ïîðû, êîãäà 

ñëó÷èëîñü ñàìîå òÿæåëîå è íåïîïðàâèìîå â ìîåé æèçíè – òâîÿ 
ñìåðòü. Íî ÿ è ïîíûíå ïîìíþ è íèêîãäà íå çàáóäó îáðàùåííûé 
íà ìåíÿ ïîñëåäíèé òâîé âçãëÿä. Òû áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, 
êîãäà òâîþ ðîäíþ íàñèëüñòâåííî âûäâîðÿëè èç Çàïàäíîé Àðìå-
íèè, è òû íå çíàëà, îòêóäà òû ðîäîì. ×èòàÿ Âàðóæàíà, óòâåðæäà-
ëà, ÷òî òû èç ñåëà Áàãðíèê, Ìåöàðåíö óíîñèë òåáÿ â äîëèíû Áèí-
êÿíà, Ìíäçóðè – ê ëåñèñòûì ñêëîíàì Àðìòàíà. 

Ëèøü íà ñìåðòíîì îäðå ìûñëü òâîÿ ïðîÿñíèëàñü. 
– Èñòîìèëàñü ÿ, ñûíîê, – ïðîáîðìîòàëà, – íå äàé ìíå óìå-

ðåòü îò æàæäû. Ïîéäè è áûñòðî ïðèíåñè ñòàêàí õîëîäíîé âîäû 
èç ðîäíèêîâ íàøåãî Àêíà, ïîïüþ, óñïîêîþñü, à ïîñëå ìîæíî è 
äóøó Áîãó îòäàòü. 

ß, ÷òîá íå ðàçðûäàòüñÿ â òâîåì ïðèñóòñòâèè, âûñêî÷èë íà óëè-
öó, òû æå ïîäóìàëà, ÷òî îòïðàâèëñÿ â Àêí çà âîäîé. Êîãäà âîç-
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âðàòèëñÿ, òåáÿ óæå íå çàñòàë â æèâûõ, íî ãëàçà áûëè îòêðûòû, 
îíè âñå åùå ñìîòðåëè íà äâåðü. Ìàêðóè ìàéðèê â ïîñëåäíèé ìèã 
êîå-êàê óäàëîñü çàêðûòü òåáå ãëàçà, íî ðàçâå ìîãëî áûòü ìíå 
ýòî óòåøåíèåì?.. 

Ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ÿ èñïîëíÿþ òâîþ âîëþ, ìàìà, ïîñëåäíåå 
òâîå æåëàíèå, ÷òî ñâÿòî äëÿ ëþáîãî àðìÿíèíà, ñûíà ñâîåé ìàòå-
ðè. ß äàë êëÿòâó ïðîåõàòü ïóòü, ÷òî òÿíåòñÿ îò Àêíà ê Äåéð-ýç-
Çîðó. Òû ïðîøëà åãî ïåøêîì, ïðîøëà äåâÿíîñòî ëåò íàçàä, êîã-
äà òåáå è ïÿòè ëåò íå áûëî. Íà ýòîì ïóòè ÿ áóäó èñêàòü òåáÿ, 
ìîåãî äåäà, Âàðóæàíà, Ñèàìàíòî, ìîèõ òåòóøåê, Çîãðàáà, Ñåâà-
êà… ñòðàøíî è ïðåäñòàâèòü ïîëòîðà ìèëëèîíà íåâèííî çàìó÷åí-
íûõ è íå ïîãðåáåííûõ. 

Ñàìîãî ñåáÿ. 
 
Àíè 
24 àâã., 05 
 
Îòêóäà íà÷èíàåòñÿ Àðìåíèÿ è ãäå îíà êîí÷àåòñÿ? Ñòðàííûé 

âîïðîñ, êîíå÷íî íà ãðàíèöå. Íà êàêîé ãðàíèöå? Ìèíîâàâ òàìîæ-
íþ Àøîöêà, âúåçæàåì â Ãðóçèþ. Åäåì ïî Äæàâàõåòñêîìó íà-
ãîðüþ. Ñëåäóþò îäíî çà äðóãèì àðìÿíñêèå ïîñåëåíèÿ: Ãàíäçà, 
Êàðöàõ, Êàðòèêà, Ñóëôèñ, Ìåö Ïàìà÷, Ïîêð Ïàìà÷, Õàê, Íîðøåí… 
Èòàê, îòêóäà íà÷èíàåòñÿ Àðìåíèÿ è ãäå îíà, êàê ýòî íè çâó÷èò 
ñòðàííî, êîí÷àåòñÿ? Íà ãðàíèöå, êîíå÷íî. Íà êàêîé? Ïðîéäÿ ÷åðåç 
òàìîæíþ Âàëå, âúåçæàåì â Òóðöèþ. Ìû íà Êàðññêîì íàãîðüå. 
Ñëåäóþò îäíî çà äðóãèì àðìÿíñêèå ïîñåëåíèÿ: Àãàðàê, Áàéáóðä, 
Áóëàíûõ, Åíèäæà, Êàðìèð Âàíê, Êåðñ, Êàðàâàíê, Óðóò. Íè÷åãî íå 
ïîäåëàåøü, òåïåðü ïî÷òè âñå ýòè íàçâàíèÿ çâó÷àò íà ÷óæîé ëàä. 
Íå èðîíèÿ ëè, íå çàãàäêà ëè íàöèîíàëüíîé ñóäüáû, ÷òî ñèäÿùèé 
ðÿäîì ñî ìíîé âàíåö Ãðàíò ðîäèëñÿ â Èðàêå è æèâåò òåïåðü â 
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ; Àðóòþí èç Àòðïàòàêàíà ðîäèëñÿ â Òàâðè-
çå, æèâåò â Àâñòðàëèè; ÷òî êèëèêèåö Ìêðòû÷ ïîñëå äîëãèõ ñêèòà-
íèé ïî ìèðó (ïîìåíÿë àæ ñåìü ñòðàí) â êîíöå êîíöîâ î÷óòèëñÿ â 
Êàíàäå, ñàì íå çíàåò, êàê è ïî÷åìó. È åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò 
íàñ óòåøèòü – ýòî íàøå ïàëîìíè÷åñòâî íà çåìëþ îáåòîâàííóþ. 

Áëåäíûé, ÷àõîòî÷íûé äèñê ëóíû, ïîõîæèé íà çàïÿòóþ, ñëîâíî 
ïðèäÿ â çàìåøàòåëüñòâî îò íàøåãî âíåçàïíîãî ïîÿâëåíèÿ, òî è 
äåëî ïðÿ÷åòñÿ çà îáëàêàìè, ïîãðóæàÿ íàñ â íåïðîãëÿäíóþ òüìó. 
Âîêðóã ÷åðíûì-÷åðíî, íå âèäíî íè÷åãî, òîëüêî ÷óâñòâóþ, êàê 
áüåòñÿ ñåðäöå. 

– Íèêàê ìû óæå â Çàïàäíîé Àðìåíèè!.. 
– Äàâíî… 
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Íàáðàñûâàþñü íà âîäèòåëÿ, íàøåãî äîáðîãî, äðóæåëþáíîãî 
Ìàêñèìà. Ìàêñèì ÷åòûðå ãîäà ïðîâîåâàë íà Àðöàõñêîì ôðîíòå, 
îñâîáîäèë Àðöàõ.  

– Ïî÷åìó òû íå îñòàíàâëèâàåøüñÿ?  
Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ è òóò æå òîðìîçèò. Âûõîæó èç ìàøèíû, 

íîãè áóäòî ïðèðîñëè ê çåìëå. Ñòàðàþñü ñïðàâèòüñÿ ñ âîëíåíèåì. 
Åäâà ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ãîòîâûé ðóõíóòü, øèðîêî ðàñêðû-
âàþ ðóêè. Õî÷ó îáíÿòü âñþ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. Íå ìîãó. Ðàçâå 
íå ïî ýòîé çåìëå ñêîðáåëè, ðîíÿÿ ãîðüêóþ ñëåçó, íå î íåé ãîðå-
âàëè íàøè ñòàðèêè-íîðàðàáêèðöû? Îäíàæäû íåêèé ôðàíöóçñêèé 
àðìÿíèí, ðîäîì èç Âàíà, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü íà 
ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, ðåøèë íà îáðàòíîì ïóòè ïîâèäàòüñÿ 
ñ çåìëÿêàìè è ïðèøåë â íàø êâàðòàë. Â íàãðóäíîì êàðìàíå ó íå-
ãî, â áåðåæíî ñëîæåííîì ïëàòêå, õðàíèëàñü ãîðñòî÷êà çåìëè. Îí 
äîñòàë ïëàòîê, ïîäîøåë ê ñòàðèêàì, ðàññåâøèìñÿ ïîä òóòîâûì 
äåðåâîì, è, âûáðàâ ñàìîãî ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó – äåäà Âààíà, 
îòäàë åìó. Ñòàðèê âñå ãëÿäåë è ãëÿäåë íà ýòó ãîðñòêó, ÷òî ëåæà-
ëà ó íåãî íà ëàäîíè, è âäðóã íåîæèäàííî îòïðàâèë åå â ðîò è, íå 
ðàçæåâûâàÿ, ïðîãëîòèë. È ñ òîñêè çàïëàêàë íàâçðûä…  

Åäâà ïåðåñòóïèë ÿ ïîðîã êàðññêîé ãîñòèíèöû, êàê â ãëàçà ìíå 
áðîñèëñÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû ãîðåëüåô ñ èçîáðàæåíèåì 
Êåìàëÿ Àòàòþðêà. Îñîáûì îáðàçîì ñìîíòèðîâàííûå îñâåòèòåëè 
ñîçäàâàëè âèäèìîñòü åãî ïðèñóòñòâèÿ ðÿäîì: êóäà íè ïîâåðíåøü-
ñÿ – îí ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà òåáÿ. Ýòàæè èçîáèëîâàëè íàñòåí-
íûìè ðîñïèñÿìè, ðåêëàìèðîâàâøèìè íàèáîëåå èçâåñòíóþ äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòü êðàÿ – ðàçâàëèíû Àíè (òóðêè íàçûâàþò “Àíè 
õàðàáàëàðû”). Òàê îíè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå èíîñòðàíöåâ, áîãà-
òåþò, ðåêëàìèðóÿ íàøè èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè. Â ôîéå ãîñòè-
íèöû áûëî ïîëíî òóðèñòîâ: ÷åõîâ, ñëîâàêîâ, åâðååâ, àìåðèêàíöåâ 
è äàæå ÿïîíöåâ. Ñìîòðåòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè îíè îòïðàâÿò-
ñÿ çàâòðà íà ðàññâåòå, à ïîêà, ÷òîáû ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î 
ñòðàíå, ëèñòàþò ïóòåâîäèòåëè. Íàâåðíÿêà íèêàêîãî ïðåäñòàâëå-
íèÿ ó íèõ è íå ìîæåò ñëîæèòüñÿ. Â ýòèõ èçäàíèÿõ íåò íè íàìåêà, 
áåãëîãî õîòÿ áû îáúÿñíåíèÿ, êòî, êîãäà è ïî÷åìó âîçäâèã 
õðèñòèàíñêèå õðàìû â ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíå. Ê òîìó æå íå îäèí, 
íå äâà è íå òðè, à, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, – òûñÿ÷à è îäèí.  

 Âñþ íî÷ü íàïðîëåò ÿ áåñåäîâàë ñ öàðåì Àøîòîì Ìèëîñåðä-
íûì. Ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé ìû íàêîíåö ðåøèëèñü íà ïåðåñåëå-
íèå èç Êàðñà â Àíè (áûë 961 ãîä) è îáúÿâèëè Àíè ñòîëüíûì ãðà-
äîì Àðìåíèè. Ðàñïîëîæåííàÿ íà êðóòîì õîëìå êðåïîñòü áûëà 
çàùèùåíà ñ òðåõ ñòîðîí ãëóáîêèìè, êàê áåçäíà, óùåëüÿìè. Öèòà-
äåëü ñäåëàëàñü âïîëíå íåïðèñòóïíîé, êîãäà ìû ñ ÷åòâåðòîé ñòîðî-
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íû ïîñòðîèëè “Àøîòîâû” ãîðîäñêèå ñòåíû – Àøîòàøåí. Ïîñëå 
íåãî íà òðîí ïîäíÿëñÿ öàðü Ñìáàò Âòîðîé. Íå óäîâëåòâîðÿÿñü îä-
íîé, îí ïîñòðîèë âòîðóþ ëèíèþ îáîðîíèòåëüíûõ ñòåí – Ñìáàòà-
øåí. Ñòåíà Ñìáàòà òÿíóëàñü âäîëü Öàõêàöàäçîðà, Èãàäçîðà âïëîòü 
äî Ãàéëàäçîðà. Íà ñìåíó Ñìáàòó ïðèøåë Ãàãèê Ïåðâûé. Ïðè íåì 
áûëè âîçäâèãíóòû êàôåäðàëüíûé ñîáîð, öåðêîâü Àáóãàìðåíö è 
äðóãèå ïîäîáíûå Çâàðòíîöó õðàìû. Êîãäà æå íà òðîí ïîäíÿëñÿ… 

Êàðññêîå ïëîñêîãîðüå ñëàâèòñÿ òó÷íîé, ùåäðîé çåìëåé. Îíà 
òàêàÿ æå ïëîäîðîäíàÿ, êàê è çåìëÿ Øèðàêñêîé ðàâíèíû. Íàâåð-
íîå, âî âðåìåíà îíî èõ ðàçäåëÿëà ðåêà Àõóðÿí. Âïëîòü äî Àíè, 
ïî îáå ñòîðîíû ðîâíîãî øîññå òÿíóòñÿ ïøåíè÷íûå ïîëÿ, íèâû, 
ïàñòáèùà ñ îòàðàìè îâåö. Ïîïàäàþòñÿ òàêæå è êóðäñêèå äåðåâ-
íè: îíè ðàñïîëîæåíû âðàçáðîñ è íàïîìèíàþò íàøè âûðûòûå â 
çåìëå æèëèùà ïðîøëîãî âåêà. Òóðåöêèå âëàñòè âñÿ÷åñêè çàìàë-
÷èâàëè, óòàèâàëè íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü Àíè è, ïûòàÿñü 
ïðåäîòâðàòèòü âîçìîæíîñòü âûÿâëåíèÿ òùàòåëüíî ñêðûâàåìîé 
ïðàâäû, ïðèáåãëè ê òàêòèêå ñàìîîáîðîíû. Íà ïîäñòóïàõ ê Àíè, 
îêîëî äåðåâíè Î÷àêëû – äîìà çäåñü ñëîâíî ïîëçóò íà áðþõå – 
ñòîèò ïàìÿòíèê. Ïîñòðîåí îí íåäàâíî â ïàìÿòü “íåâèííûõ æåðòâ 
àðìÿíñêèõ ðàçáîéíè÷üèõ áàíä”, ñîòåí òûñÿ÷ áåççàùèòíûõ òóðîê, 
òðóïû êîòîðûõ ÿêîáû ðàçáðîñàíû ïî îêðåñòíûì äîëèíàì. Ìû 
åùå óâèäèì ìíîãî ïîäîáíûõ ïàìÿòíèêîâ: è â Êàðñå, è â Èãäèðå, 
è â Ñàðèêàìûøå. Èíòåðåñíàÿ îíà ñòðàíà, Òóðöèÿ. Æåðòâû æèâû, 
ïðåóñïåâàþò, à ðàçáîéíè÷üè áàíäû èñ÷åçëè, íåò èõ. 

Ñòîþ â îöåïåíåíèè ïåðåä âîðîòàìè Àíè. Âïåðâûå îùóùàþ ÿ 
äåðæàâíóþ ìîùü Àðìåíèè, ïðåèñïîëíåí ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî 
äîñòîèíñòâà, ãîðäîñòè. Âçãëÿä ìîé ìåäëåííî ñêîëüçèò ââåðõ ïî 
äâóõúÿðóñíîé áàøíå, ïî ãåðáó ñ èçîáðàæåíèåì ïàíòåðû, âñå âû-
øå è âûøå… È íàêîíåö, ãëàçà ìîè çàäåðæèâàþòñÿ íà îæåðåëüå 
îñòðûõ çóáöîâ íà ñàìîé âåðõóøêå, ãäå ðàçâåâàåòñÿ òóðåöêèé 
ôëàã. Îí äîâëååò íàä êðåïîñòíûìè âîðîòàìè è óìàëÿåò, êàê ìíå 
êàæåòñÿ, èõ âåëè÷èå. 

Ìàòü è äî÷ü Àíàèò è Êàðèíå Àðàêåëÿíû, îïóñòèâøèñü íà êî-
ëåíè, ìîëÿòñÿ. Îíè ìîëèëèñü âñþ äîðîãó. Îòåö è ñûí Òîêìàäæÿ-
íû – ñêóëüïòîðû Ëåâîí è Àéê, òîðîïëèâî äåëàþò íàáðîñêè… ß 
æå ñ óñåðäèåì, äîñòîéíûì ïåðâûõ õðèñòèàí, ïåðåõîäÿ èç öåðêâè 
â öåðêîâü, çàæèãàþ ñâå÷è, êóðþ ëàäàíîì. È ëåæàùèé â ðóèíàõ 
Àíè âîñêðåñàåò, îçàðÿåòñÿ, íàïîëíÿåòñÿ æèçíüþ ïîä òèõîå áîð-
ìîòàíèå “Îò÷å íàø”.  

Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ðåêè íàñ, íàâåðíîå, çàìåòèëè. 
Ïðèâåòñòâóþò, ìàøóò ðóêàìè. È ÿ òîæå, áûëî âðåìÿ, ñòîÿ íà òîì 
áåðåãó, ñ òîñêîé è áîëüþ âãëÿäûâàëñÿ â ðàçâàëèíû Àíè. ß 
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ïðèåçæàë òóäà è ñ Âàðóæàíîì Êàðàïåòÿíîì*, êîãäà îí âûøåë èç 
ôðàíöóçñêîé òþðüìû íà âîëþ. Îí äîëãî, î÷åíü äîëãî ìîë÷àë, 
âïåðèâøèñü âçãëÿäîì âîò â ýòè ñàìûå ðóèíû, è íàêîíåö íå âû-
äåðæàë, ñïðîñèë: 

– Äóìàåøü, èç-çà ÷åãî ÿ ïðîâåë âîñåìíàäöàòü ëåò â òþðüìå? 
– Èç-çà ÷åãî? 
– Íå ìîã ÿ ïåðåæèòü ïîçîð ïëåíåíèÿ Àðàðàòà, Àíè. Íî… 
 
Íàøè èñòîðèîãðàôû, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî ñãóùàþò êðàñêè, 

êîãäà ðàññêàçûâàþò è îïèñûâàþò, êàê ðàñïðàâëÿëñÿ ñ æèòåëÿìè 
Àíè Àëï-Àðñëàí ïîñëå âçÿòèÿ ãîðîäà. Ñåÿ âîêðóã ñòðàõ è óæàñ, îí 
ðàñïîðÿäèëñÿ ðàññå÷ü òåëà ëþäåé, íàïîëíèòü èõ êðîâüþ áàññåéí è 
èñêóïàëñÿ â íåì. Äà ÷òî áàññåéí, õîòü âñþ ðåêó Àõóðÿí çàëèë áû 
êðîâüþ àðìÿí, íî êàê ìîæíî áûëî áðîñèòü òàêóþ ñòîëèöó, êàê 
Àíè, è áåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó â Êðûì, Ìîëäîâó, âïëîòü äî Ïîëüøè? 
Íå çðÿ ñêîðáåë Õà÷àòóð Àáîâÿí â ñâîèõ áàÿòè:  

 
Àíè, Àíè! Î, åñëè á ðîê 
Òâîèõ óáèéö óáèòü ïîìîã! 
Áåññèëåí íàø íàäãðîáíûé ïëà÷, —  
Òåáÿ íàðîä íå óáåðåã. 

Õ.Àáîâÿí (ïåðåâîä Î.Ðóìåðà) 
 
Äâîå ïàöàíîâ èçäàëè íàáëþäàþò çà íàìè. Óñëûøàâ, ÷òî ÿ ãî-

âîðþ ïî-òóðåöêè, ïîäõîäÿò ê íàì: 
– Ýôåíäè**, ìû îõðàíÿåì ýòè ïàìÿòíèêè, óõàæèâàåì çà íèìè. 
– Ìîëîäöû. 
– Â÷åðà â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå ÿ íàøåë âîò ýòó ìîíåòó. 
– À ÿ ýòîò êðåñò… 
Êðåñò ñëåãêà ïî÷åðíåë, ïîêðûëñÿ ïàòèíîé. 
– Ïðîäàåòå? 
– Ïðîäàäèì, ýôåíäè. 
– Çà ñêîëüêî? 
– Îòäàäèì çà äåñÿòü äîëëàðîâ. 
Çàñîìíåâàâøèñü, ñïðàøèâàþ: 
– À çà ïÿòü? 
– Ñîãëàñíû è çà ïÿòü. 

                                                 
* Áîåö Àðìÿíñêîé îñâîáîäèòåëüíîé ñåêðåòíîé àðìèè ÀÑÀËÀ. Èç-çà àêòà 
â àýðîïîðòó Îðëè (1983 ã.) âîñåìíàäöàòü ëåò ïðîâåë âî ôðàíöóçñêèõ 
òþðüìàõ. 
** Ýôåíäè — ãîñïîäèí (òóð.). 
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Ó âîðîò îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàøèíà, èç íåå âûõîäèò äàìà áëàãî-
ðîäíîé íàðóæíîñòè, ñëåäîì ïîÿâëÿþòñÿ ïàðíè, âîîðóæåííûå 
êèðêàìè è ëîïàòàìè. Çàâèäåâ èõ, ïàöàíû èñ÷åçàþò. 

– Íå âåðüòå ðàçíîãî ðîäà ôàëüñèôèêàòîðàì, – ãîâîðèò æåí-
ùèíà, ïðèáëèæàÿñü ê íàì. – Îíè ñàìè èçãîòàâëèâàþò è çàòåì çà-
êàïûâàþò â çåìëþ ýòè âåùè, ÷òîáû ïðèäàòü èì ñòàðèííûé âèä è 
ïðîäàòü íàèâíûì òóðèñòàì. 

Ñåðäöå ó ìåíÿ çàùåìèëî. Òóðêè óæå âåäóò ðàñêîïêè â íàøåì 
Àíè… 

  

Ïëà÷åò Àíè —  
Ãîðîä ïëà÷åò,  
È íèêòî åìó íå ñêàæåò: 
Àíè, Àíè, òû íå ñòîíè… 

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 

– À âû, íàâåðíîå, âåäåòå çäåñü àðõåîëîãè÷åñêèå ðàñêîïêè? 
– Ïûòàåìñÿ, – ñäåðæàííî è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñ íåêîòîðîé 

îñìîòðèòåëüíîñòüþ îòâå÷àåò äàìà. 
È ÿ ïðîíèêàþñü ê íåé ðàñïîëîæåíèåì, ðàäóþñü âñòðå÷å ñ 

äîáðîæåëàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ïîíàäåÿâøèñü íà ñâîé çàïàñ çíà-
íèé òóðåöêîãî, ÷åì ÿ îáÿçàí ìîåé áàáóøêå, ñïðàøèâàþ: ôóíäà-
ìåíòîì ÷åãî ÿâëÿþòñÿ òàê òùàòåëüíî ðàñ÷èùàåìûå èìè ðâû? Ìî-
æåò, äâîðöîâûõ ïàëàò èëè ïàòðèàðøèõ ïîêîåâ? Íåò, ÷óâñòâóþ, 
÷òî ñ òðóäîì ïðèïîìèíàþ íóæíûå ñëîâà. Äàìà çàìå÷àåò ìîå ñìó-
ùåíèå è ïåðåáèâàåò ìåíÿ: 

– Ïðîñòèòå, íî âàøå ëþáîïûòñòâî òàê çàðàçèòåëüíî… Ïîëþ-
áîïûòñòâóþ è ÿ. Îòêóäà âû? 

– Àðìÿíèí ÿ, æèâó â Àðìåíèè. 
– ß àðìÿíêà è æèâó âî Ôðàíöèè. 
Òàê, çíà÷èò, ìû äîáðàëèñü äî Àíè èç Åðåâàíà è Ïàðèæà, ÷òîá 

ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì íà òóðåöêîì? Áîã òû ìîé, ñêîëüêî 
æå àðìÿí íà ñâåòå è êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ìû õîðîøî çíà-
êîìû äðóã ñ äðóãîì, åñëè äàæå íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü! Àíè àð-
õèòåêòîð, æåíà ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðîâåäà Ãðèãîðà Ïëòÿíà, ñåñò-
ðà Àðïè Òîòîÿí, íåóòîìèìîãî ðåäàêòîðà ïàðèæñêîé ãàçåòû 
“Àðà÷”. Òàêèõ ïîäðîáíîñòåé î ñåáå Àíè íå ñîîáùàåò. Ïîäðîá-
íîñòè ýòè äàâíî ìíå èçâåñòíû. Îíà âîîáùå íè÷åãî íå ðàññêàçû-
âàåò î ñåáå. È êîãäà ÿ, âñïîìíèâ ãîëóáûå ïëÿæè ôðàíöóçñêîé 
Ðèâüåðû – Íèööó, Ìîíàêî, – õî÷ó äîïûòàòüñÿ, êàê åé óäàëîñü â 
ýòó ëåòíþþ çíîéíóþ ïîðó äîáðàòüñÿ äî Àíè, ÷òîáû ïðîèçâåñòè, 
ïî åå âûðàæåíèþ, óáîðî÷íûå ðàáîòû, îíà îòâå÷àåò ìíå ñ îñî-
áåííîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ:  
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– Ïðîôåññîð Æàí-Ïüåð Ìàéå* ïðåäïðèíÿë, ïðîôåññîð Æàí-
Ïüåð Ìàéå îðãàíèçîâàë. 

Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ. Åñëè íàøè òðåáîâàíèÿ, äóìàþ ÿ, 
íåóìåñòíû è ëèøåíû ñïðàâåäëèâîñòè, òîãäà êàê îáúÿñíèòü ïðè-
âåðæåííîñòü ÷èñòîñåðäå÷íûõ è ÷åñòíûõ èíîñòðàíöåâ ê íàøåìó 
äåëó? È ÷òî çàñòàâëÿåò ìîëîäåíüêóþ òóð÷àíêó, ñòóäåíòêó Åîãëåí 
ßèàäæèîãëû, ïðèìêíóâøóþ ê ãðóïïå àðìÿíñêèõ àðõåîëîãîâ, 
ïðåçðåâ ïàëÿùåå ñîëíöå, äåëàòü ýñêèçû ñêóëüïòóðíûõ ôèãóðîê, 
íàéäåííûõ ïðè ðàñêîïêàõ? 

Àíè, ïîìíèòñÿ, ÿ íå ñêàçàë òåáå “äî ñâèäàíüÿ”. Óâëåêñÿ áåñå-
äîé ñ Åîãëåí, è ìû ðàññòàëèñü, íå ïîïðîùàâøèñü. Êòî çíàåò, êîã-
äà è ãäå ìû åùå âñòðåòèìñÿ, êóäà ïîçîâåò íàñ òîñêà ïî íàøèì 
ïðåäêàì: òâîèì êþðèíöàì** è ìîèì àêíöàì.  

Ïî âñåé òåððèòîðèè, ãäå âåäóòñÿ ðàñêîïêè, ïîøëè ñëóõè î 
ìîåì çíàíèè òóðåöêîãî. Ïðîäàâøèé íàì áèëåòû ñìîòðèòåëü, îí 
æå è ñòîðîæ, ìàøåò ìíå ðóêîé è âî âåñü ãîëîñ: 

– Àøîòà çíàåøü? 
– Â Àðìåíèè æèâåò òûñÿ÷à Àøîòîâ... 
– Îí æèâåò â-î-îí â òîì ãîðîäå, ÷òî íàïðîòèâ, â Ãþìðè. 
– Îòêóäà òû åãî çíàåøü? 
– Â ìîëîäûå ãîäû ÿ ðàáîòàë äàëüíîáîéùèêîì, åçäèë â Ãþì-

ðè ñ ãðóçîì è êàê-òî ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ íèì â äîðîãå. Îí óç-
íàë, ÷òî ÿ èç Êàðñà, ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. Ïîæèë ÿ ó íå-
ãî òðè äíÿ. Ïðèâåòèë êàê ïàøó. Âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü ó íåãî ñî-
ñåäè, ðàññïðàøèâàëè î æèçíè â Êàðñå. ß ðàññêàçûâàë, îíè ïëà-
êàëè. Òàê ìû ïîäðóæèëèñü, è åñëè ñëó÷àëàñü îêàçèÿ, îáìåíèâà-
ëèñü âåñòî÷êàìè, ïîäàðêàìè. Íî âîò óæå ñåìíàäöàòü ëåò, êàê íå 
èìåþ âåñòåé îò íåãî. 

– Ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä â Ãþìðè ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå, – 
ãîâîðþ åìó. Ñòîðîæ ñìîòðèò â óïîð íà ìåíÿ, êà÷àåò ãîëîâîé: 

– Òàêîé õîðîøèé ÷åëîâåê, êàê Àøîò, íå ìîæåò ïîãèáíóòü... 
Ãðóïïà ñîáðàëàñü, è ìû äîëæíû åõàòü; ÿ ïîâîðà÷èâàþñü ëè-

öîì ê Ìàñèñó. Äûìÿòñÿ êîëüöàìè, ãàñíóò ñâå÷è. Ìîíàñòûðè êà-
æóòñÿ ìíå åùå áîëåå ïîêèíóòûìè è îäèíîêèìè, ÷åì â ìîìåíò íà-
øåãî ïðèáûòèÿ. 

– Åñëè ó òåáÿ äóøà òàêàÿ äîáðàÿ, – îáðàùàþñü ÿ ê ñòàðîìó 
ñìîòðèòåëþ, – âîçüìè ýòè ñâå÷è è åæåäíåâíî çàæèãàé ïî îäíîé 
â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå... äî ìîåãî ïðèåçäà. 

                                                 
* Àðìåíîâåä, ïî÷åòíûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê Àðìåíèè. 
** Êþðèí — ãîðîä â Ñåáàñòèè (Çàïàäíàÿ Àðìåíèÿ). 
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– Îáåùàþ, – çàáèðàåò îí ó ìåíÿ ñâÿçêó. 
Ïðåäëàãàþ åìó äåíüãè, îòêàçûâàåòñÿ: 
– È íå ñòûäíî?.. 
Íå çíàþ, ñòûäíî èëè íåò, íî óæå â àâòîáóñå ìåíÿ îäîëåâàåò 

ñîìíåíèå: èñïîëíèò ëè îí îáåùàíèå? ß-òî ñâîå èñïîëíþ, íåïðå-
ìåííî âåðíóñü â Àíè. 

Íåïðåìåííî. 
 
Êàðñ 
25 àâã., 05 
 
Â ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ ñ âûñîêîãî õîëìà ñïóñêàþòñÿ â 

ãîðîä ðåìåñëåííèêè, à ÿ, ìàìà, ïîäíèìàþñü ê êðåïîñòè. Íå õî-
÷åòñÿ òàê ðàíî áóäèòü ×àðåíöà. 

Õîòÿ äîðîãà è ðîâíàÿ, áåç óõàáîâ, íî íîãè íå ñëóøàþòñÿ ìå-
íÿ. Îñòàíàâëèâàþñü, îãëÿäûâàþñü, ñìîòðþ íà ïðîõîæèõ. Îíè çà-
äåðæèâàþò øàã è âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Ïîçäîðîâàòüñÿ, 
íå ïîçäîðîâàòüñÿ – íå çíàþ, êàê áûòü. À êóäà äåëèñü Òåëåôîí 
Ñåòî, îòåö Èóñèê Õà÷àãîõ, Ìàðàíãîç Íøàí, Êëóáè Ìåéìóí, Ìåðå-
ëè Åíîê*, ÷òî-òî íå âèäàòü èõ. Äîìà âîêðóã êðåïîñòè ñîõðàíèëèñü 
òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè, êòî çíàåò, ñòî, à ìîæåò, è òûñÿ÷ó ëåò 
íàçàä. 

Â êðåïîñòè, êàê îêàçàëîñü, íàñ æäàëè: íàâåðíîå, áûëè ïðå-
äóïðåæäåíû. Ðîñëûé, êðåïêîãî ñëîæåíèÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, âîî-
ðóæåííûé ðàäèîïåðåäàò÷èêîì (âûäàåò íåáîëüøàÿ âûïóêëîñòü ó 
íåãî íà ïîÿñå), äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò íàñ, íà ñàìîì æå äå-
ëå êîíòðîëèðóåò êàæäûé íàø øàã.  

– À ÷åé ýòî ïàìÿòíèê íà ñêëîíå íàïðîòèâ? – îçîðíè÷àþ ÿ. 
– Êåìàëÿ Àòàòþðêà, – ïðèâîäèò åãî â óæàñ ìîé âîïðîñ. Ýòî 

êàê åñëè áû êòî-òî ïîñåòèë Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ äî 1953 ãîäà è, 
óâèäåâ ìîíóìåíò Ñòàëèíà, ñïðîñèë áû: êòî ýòî? 

Ïîä ãîðåëüåôîì ìåòðîâûìè áóêâàìè âûñå÷åíî: “Ðîäèíà îáÿ-
çàíà òåáå”. 

– Íà ïðîòèâîïîëîæíîé âûñîòå íàõîäèòñÿ íàøà ïîãðàíè÷íàÿ 
êàçàðìà, – âîâëåêàåò ìåíÿ â ðàçãîâîð íà ïðàâàõ õîçÿèíà ìîëî-
äîé ÷åëîâåê ñ ðàäèîïåðåäàò÷èêîì. – Â àðìèè ìû ðàñòèì êàäðû 
ïðåäàííûõ ðîäèíå ìîëîäûõ áîéöîâ. Ïîòîìó è âñå êðåï÷å è ìîãó-
ùåñòâåííåé ìû äåíü îòî äíÿ. 

                                                 
* Ãåðîè ðîìàíà Å.×àðåíöà “Ñòðàíà Íàèðè”. 
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Ïóñòü ãîâîðèò: ïîìíþ, òî æå ÷óâñòâî ñàìîäîâîëüñòâà è ñàìîó-
âåðåííîñòè îâëàäåëî ìíîþ íà øóøèíñêîé êðåïîñòíîé âîçâûøåí-
íîñòè. Íî âåäü ìû òîãäà îñâîáîäèëè íàøó ñòðàíó, îíè æå – çàõ-
âàòèëè ÷óæóþ. Äà åùå è õâàñòàþò... Ñïóùóñü-êà ÿ âíèç, òàê-òî áó-
äåò ëó÷øå, ñïóùóñü â àðìÿíñêèé êâàðòàë, íàéäó ×àðåíöà. Îí ñà-
ìûé ÷òî íè íà åñòü êàðñåö, ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëî-
âåêîì – ñàìûé íàñòîÿùèé... È îí óæå øåï÷åò ìíå íà óõî: “...íà 
ñàìîé âûñîêîé áàøíå êðåïîñòè ðàçâåâàåòñÿ íå íàèðèéñêèé, óêðà-
øåííûé îðëîì ôëàã. Êðåïîñòü ïîñòðîèëè íàèðÿíå, íî, ê ñîæàëå-
íèþ, ýòà æå ñàìàÿ êðåïîñòü íûíå çàùèùàåò ïðèøåëüöåâ îò íàñ, 
èñòèííûõ õîçÿåâ êðåïîñòè è ãîðîäà. Íàñòàíåò äåíü – è îíè óé-
äóò! È âíîâü ñ íåïðèñòóïíûõ òâåðäûíü êðåïîñòè, ñëîâíî ñòðàø-
íàÿ æåëåçíàÿ óãðîçà, âîñïðÿíåò íàèðèéñêèé äóõ... È çàææåòñÿ 
âíîâü ñ íåóãàñèìîé âåñåëîñòüþ, âîçëèêóåò òûñÿ÷åëåòíÿÿ ñòðàíà 
– ñòðàíà Íàèðè!...”* 

×òî ìíå ñêàçàòü, ×àðåíö, òû íå îáèæàéñÿ, íî ïðèäåòñÿ ïîñïî-
ðèòü ñ òîáîé, åñëè íàéäó òåáÿ. Ìû íàñòîëüêî áûëè î÷àðîâàíû 
òîáîé, òâîèì âåëè÷èåì, òàê áåçîãîâîðî÷íî âåðèëè òåáå, ÷òî ïîä-
÷àñ íå çàìå÷àëè ðåàëüíîñòè. Öåðêîâü Àïîñòîëîâ, âî äâîðå êîòî-
ðîé ÿ íåîæèäàííî î÷óòèëñÿ, ñïóñòèâøèñü âíèç, íå òàêàÿ, êàêîé 
èçîáðàçèë åå òû â ñâîåé “Ñòðàíå Íàèðè”. Äà, îíà äåéñòâèòåëüíî 
ïðèâëåêàåò ñâîåé íåïðèõîòëèâîñòüþ è ïðîñòîòîé, è â íåé äåéñò-
âèòåëüíî âîïëîòèëñÿ íàèðèéñêèé äóõ. Íî íà åå êóïîëå íåò 
êðåñòà. È ýòîò ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê àðìÿíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ 
äàâíûì-äàâíî óæå íîñèò íàçâàíèå íå “Àðàêåëîö åêåõåöè” (öåð-
êîâü Àïîñòîëîâ), à “Ãþìáåò äæàìèñè”. Ðÿäîì ñ öåðêîâüþ 
Àïîñòîëîâ ðàñêèíóëà ùóïàëüöà ïîõîæàÿ íà ìåäóçó äîâîëüíî 
áîëüøàÿ ìå÷åòü. Ðàçóìååòñÿ, ðåâíîñòíûå ìóñóëüìàíå íå íóæ-
äàþòñÿ â äâóõ íàõîäÿùèõñÿ áîê î áîê ìîëèòâåííûõ äîìàõ, íî 
ñäåëàëè âñå, ÷òîáû íà ñëó÷àé ïðèåçäà ñþäà ïîðàçèòü íàñ. Ñëåäû 
ðàçðóøåíèÿ âèäíû íà çàðîñøèõ ñîðíÿêîì áàðàáàíå êóïîëà, 
ðåëüåôàõ ñ èçîáðàæåíèÿìè àïîñòîëîâ. Ðàçëîæåíèå ðàñïðîñòðà-
íèëîñü ïî àðêàäå, êîñíóëîñü óæå è ðèçíèöû. Ñî âðåìåíåì ñòåíû 
äàäóò òðåùèíó, ðóõíóò. Òóðêè ñêàæóò: “Íå íàøà âèíà. Ýòî àðìÿíå 
íå óìåëè ñòðîèòü”.  

Âñïîìèíàþ, ÷òî äåä ìîåé ñîñåäêè áûë àðõèìàíäðèòîì Êàðññ-
êîé åïàðõèè, è ÿ, ñêëîíèâøèñü íàä ìîãèëüíûìè ïëèòàìè, ñîáè-
ðàþñü çàæå÷ü ñâå÷ó, ñ îïîçäàíèåì èñïîëíèòü åãî çàâåò.  

È âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü âîçíèêàåò îáðîñøèé ùåòèíîé ñòîðîæ. 
– ßñàê (íåëüçÿ). 

                                                 
* Å.×àðåíö. “Ñòðàíà Íàèðè”. Ïåðåâîä ß.Õà÷àòðÿíöà. 
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– Õî÷ó çàæå÷ü ëàäàí.  
– ßñàê. 
Ïðåäëàãàþ åìó äåíüãè. Îêèäûâàåò ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû ïðå-

íåáðåæèòåëüíûì âçãëÿäîì, ìîë: “Äà êòî òû òàêîé? ß âîò ìîãó íå 
âïóñòèòü òåáÿ â öåðêîâü, êîòîðóþ ïîñòðîèë òâîé öàðü Àáàñ Áàã-
ðàòóíè”. Òóò ïîäîøëè ìîè ïîïóò÷èêè. ×åðåç ùåëè þæíûõ âîðîò 
èì óäàëîñü çàãëÿíóòü â öåðêîâü, ðàññêàçûâàþò îíè ìíå, è òàì 
íåò íè÷åãî, êðîìå ìóñîðà. Âíîâü âîçíèêàåò ìîëîäîé ÷åëîâåê, êî-
òîðûé õîòåë íå òî ïîðàçèòü, íå òî ïîïóãàòü ìåíÿ áîåñïîñîá-
íîñòüþ ñâîåé ñòðàíû, è â îïðàâäàíèå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ âûãîâà-
ðèâàåò ñòîðîæó çà íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê ñâèäåòåëüñòâàì 
ïðîøëîãî Òóðöèè. Ïîä÷åðêèâàåò ñëîâî “Òóðöèÿ”. È êàê áû â çíàê 
äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê íàì ñîâåòóåò: 

– ×òî âû èùåòå â ýòèõ õàðàáà*? Èäèòå è ïîñìîòðèòå íîâûé 
Êàðñ. 

Íà äðóãîì áåðåãó ðåêè äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëîæèëñÿ ñîâðå-
ìåííûé ãîðîä. Çäåñü íåò ìíîãîýòàæíûõ çäàíèé (ïëîñêîãîðüå âû-
ñîêîñåéñìè÷íî), íî äîìà, âûêðàøåííûå â çåëåíûé, ñèíèé è ïî 
ïðåèìóùåñòâó æåëòûé öâåòà, êðàñèâû è ïðèÿòíû ñ âèäó. Èíòåðåñ-
íî, åñëè áû ìû ïðîäîëæàëè æèòü â Êàðñå, êàê áû ìû îòñòðîèëè 
íîâûé ãîðîä è ãäå ñòîÿëà áû ñêóëüïòóðà ×àðåíöà, íàõîäÿùàÿñÿ 
ñåé÷àñ íà åðåâàíñêîì Êîëüöåâîì áóëüâàðå? Ñêóëüïòóðà êàðñöà 
×àðåíöà... Ðàçæèìàþ ëàäîíü è ÷èòàþ – óæå â êîòîðûé ðàç! – 
àäðåñ íà ñêîìêàííîì ëèñòêå: “Ñó êàïñû ìààëëåñè, Àðäàãàí ÷àò-
òåñè, 6”**. Áûñòðî ïðîùàþñü ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì (äåëàþ âèä, 
áóäòî ñëåäóþ åãî ñîâåòó) è íàïðàâëÿþñü â ñòàðûé ãîðîä. Ïðîõî-
äÿ ïî ìîñòó Âàðäàíà, ïðîíèêàþñü, êàê ãîâàðèâàë ×àðåíö, åãî 
“äèâíûì î÷àðîâàíèåì” è “ìîùíîé êðàñîòîé” è íå ìîãó ïðåâîç-
ìî÷ü æåëàíèå îñòàíîâèòüñÿ... Ñòîþ ïîä òðåòüåé, ñàìîé áîëüøîé 
àðêîé è, îïåðøèñü î åãî êàìåííûå ïåðèëà, ãëÿæó âíèç. Êóäà ÿ 
ñìîòðþ è êîãî ÿ æäó? Êàê ýòî – êîãî? Ñåé÷àñ ïîÿâÿòñÿ, ïðîïëû-
âóò íà ëîäêå Êàðèíå Êîòàíäæÿí ñî øêîëüíûìè äðóçüÿìè. Îíè 
çàìåòÿò ñèäÿùåãî â îäèíî÷åñòâå íà ñêàìåéêå þíîøó â øèðîêî-
ïîëîé, íå ïî âîçðàñòó, øëÿïå, ñ êóðèòåëüíîé òðóáêîé â îäíîé ðó-
êå è ñ òðîñòüþ – â äðóãîé. Êàðèíå, ïðèìåòèâ ñòðàííîãî þíîøó è 
çàèíòåðåñîâàâøèñü èì, ñïóñòèòñÿ ñ ëîäêè, ïîäîéäåò ê íåìó è 
ñêàæåò: 

– Áóäåì çíàêîìû. 
– Åãèøå ×àðåíö. Ïîýò-ôóòóðèñò, – ïîäíèìåòñÿ ñ ìåñòà þíîøà. 

                                                 
* Õàðàáà — ðàçâàëèíû (òóðåö.). 
** Êâàðòàë ðîäíèêà, óëèöà Àðäàãàí, 6 (òóðåö.). 
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Èíòåðåñíî, çíàþò ëè ðàñïèâàþùèå ÷àè ýòè ìóæ÷èíû, ÷òî ðàñ-
ñåëèñü íà íèçêèõ ñòóëü÷èêàõ ðàñïîëîæåííîé íàïðîòèâ ÷àéíîé, 
÷òî æèâóò îíè â ãîðîäå, ãäå ðîäèëñÿ îäèí èç âåëèêèõ ïîýòîâ 
ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ? 

 
Îñòàâèâ Êàðñ, ìîé êàìåííûé äîì íà ðå÷íîì áåðåãó, 
Ñàäû è íåáî ëàçóðíîå Êàðñà ÿ â ïàìÿòè áåðåãó. 
È, íå ñêàçàâ Êîòàíäæÿí Êàðèíå: “Îñòàâàéñÿ ñ áîãîì”, 
Áðåäó ÷óæîé â ÷óæèõ êðàÿõ è ïî ÷óæèì äîðîãàì. 

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 

Êðîâü ïîïåðåìåííî òî ñòûíåò, òî æàðêî ïóëüñèðóåò â âèñêàõ. 
Î÷åíü ëþáëþ ×àðåíöà. “Ñó êàïñû ìààëëåñè...” – è íå çàìåòèë 
äàæå áàíè “Ôàíòàçèÿ”; ïîäîáíî ìå÷åòè, îíà èìååò êóïîë, íàïî-
ìèíàþùèé àðáóç. Äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ äíÿ îíà áûâàëà îòêðûòà äëÿ 
æåíùèí, à ïîñëå ÷åòûðåõ – äëÿ ìóæ÷èí. È êîãäà êóïàëèñü æåíû, 
îòöû ñåìåéñòâà, áóäü ýòî öèðþëüíèê Âàñèë èëè Õàäæè Îíèê, Ìà-
íóêîâ Ýôåíäè èëè æå äóõàíùèê Åãîð*, ðîâíî â äâåíàäöàòü ÷àñîâ 
âîò ïî ýòîé æå äîðîãå, íà âèäó ó âñåãî ãîðîäà, ïîñûëàëè îíè â 
áàíþ ôðóêòû: àðáóç, äûíþ, âèíîãðàä... 

“Àðäàãàí ÷àòòåñè, 6”; äîì è â ñàìîì äåëå èç íåòåñàíîãî êàì-
íÿ. Íåðåøèòåëüíî ïðèáëèæàþñü, ñòó÷ó â äâåðü. Íå îòêðûâàþò. 
Ñòó÷ó âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Íàêîíåö çàìå÷àþ ïðèáèòûå ãâîçäÿ-
ìè ê îêíàì ðæàâûå æåëåçíûå ëèñòû. Ðàçáèâ â êðîâü ðóêè, ìíå 
óäàëîñü îòîäðàòü îäèí èç íèõ è çàãëÿíóòü âíóòðü: èíòåðåñíî, ñè-
äÿ ïåðåä êàêèì èç ýòèõ îêîí òû ïèñàë ñâîè “Òðè ïåñíè”, ïîñâÿ-
ùåííûå ïå÷àëüíîé áëåäíîëèöåé äåâóøêå? Òâîé ïåðâûé ñáîðíèê 
ñòèõîâ. À âåäü â ãîäû, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, òâîè þíîøåñêèå 
ïðîèçâåäåíèÿ îòíîñèëè ê ñóáúåêòèâíîé îòâëå÷åííî-ñèìâîëèñò-
ñêîé ïîýçèè, è îíè íå èçäàâàëèñü. Èõ ïðèíîñèëà íàì òâîÿ äî÷ü 
Àíàèò, íàøà ó÷èòåëüíèöà àðìÿíñêîãî ÿçûêà. Òàê ìû ïî î÷åðåäè 
÷èòàëè, ïåðåïèñûâàëè òâîè “Òðè ïåñíè”, èçäàííûå åùå â Êàðñå. 

 
Äîæäëèâûé, âëàæíûé âå÷åð. 
Óëèöû áåñøóìíû è ïóñòû. 
È íîñèòñÿ âåòåð ñòðåìèòåëüíî-øêâàëüíûé 
È ìîêðûé.  

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 
Â êàêîé èç ýòèõ êîìíàò òû ïðîñòèëñÿ ñî ñâîåé ìàòåðüþ, îò-

öîì, òðåìÿ áðàòüÿìè è òðåìÿ ñåñòðàìè è, íàäåâ ôîðìó äîáðî-

                                                 
* Ãåðîè ðîìàíà Å.×àðåíöà “Ñòðàíà Íàèðè”. 
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âîëüöà, îòïðàâèëñÿ çàùèùàòü Âàí? Äà ðàçâå äåëî ýòî? Âåäü 
íàñòèãíè òåáÿ ñëåïàÿ ïóëÿ, àðìÿíñêàÿ, äà ÷òî ÿ ãîâîðþ – âñå-
ìèðíàÿ ëèòåðàòóðà ëèøèëàñü áû ìîëèòâåííîãî çâó÷àíèÿ òàêèõ 
ñòèõîâ, êàê “ß ñîëíöåì âñêîðìëåííûé ÿçûê ìîåé Àðìåíèè ëþá-
ëþ”, “Íàâçèêàÿ”, ðîìàíà “Ñòðàíà Íàèðè”. Îá ýòîì è ìíîãîì 
äðóãîì ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, ñêàçàòü î òîì, äî ÷åãî àá-
ñóðäíîé è áåññìûñëåííîé áûëà áû ýòà æèçíü áåç òâîèõ êíèã – 
íî, óâû, òåáÿ íåò äîìà. 

 
Åñëè âñòðåòèòå íà óëèöàõ Êàðñà âû Êàðèíå Êîòàíäæÿí, 
Ñêàæèòå åé, ×àðåíö ñêàçàë, ïðîñòè, ïðîùàé.  

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
  
Óñòàë ÿ, óòîìëåí, íî ýòî óæå äðóãàÿ ìóêà... Èäó ââåðõ ïî Ëî-

ðèñ-Ìåëèêîâñêîé óëèöå, ãäå äîëæíà áûòü îïèñàííàÿ ×àðåíöåì 
çíàìåíèòàÿ êîôåéíÿ Òåëåôîíà Ñåòî, ñ âûâåñêîé: “Êîôå, ÷àé, 
ñòîëîâàÿ – Ñåäðàê Ôàëÿí”. 

Îñòàíàâëèâàþñü. Òîò÷àñ âûõîäèò íàâñòðå÷ó ìíå õîçÿèí õàð-
÷åâíè. Ðàäóøíî, ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé óñàäèâ ìåíÿ çà ñòîë, 
ïðåäëàãàåò âñå òó æå – ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò – “÷îðáó”*. 
Êàæåòñÿ, ÷òî îí îäíîâðåìåííî è íà êóõíå è â çàëå, ïîñòîÿííî 
êðóòèòñÿ âîêðóã ìåíÿ è, âûÿñíèâ âñþ ìîþ ïîäíîãîòíóþ, íàêîíåö 
ïðèíîñèò âêóñíî äûìÿùóþñÿ ÷îðáó. Èç ìóçûêàëüíûõ àâòîìàòîâ 
– òàêèå æå çàïîëíÿþò øóìîì áëèçëåæàùèå ê Åðåâàíó øàøëû÷-
íûå – ëüåòñÿ ìÿãêàÿ âîñòî÷íàÿ ìåëîäèÿ. Âî ìíå æå, âäðóã ïðîñ-
íóâøèñü, ýõîì îòäàþòñÿ ïåñíè åðåâàíñêèõ øàøëû÷íûõ: 

 
Êàðñ, Êàðñ, Êàðñ, íàø àðìÿíñêèé Êàðñ! 
È êîãäà æ òû âîçâðàòèøüñÿ ê Àéàñòàíó, Êàðñ... 

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 

Âçÿâ ëîæêó, ÷óâñòâóþ, êàê íåâîëüíî ñêîëüçèò îíà ìåæäó ïàëü-
öàìè âíèç. À ÷òî, åñëè â ãîäû ïîâàëüíîãî áåãñòâà äåä ýòîãî âîò 
îôèöèàíòà ñ âêðàä÷èâîé óëûáêîé ãðàáèë àðìÿí, íàñèëîâàë æåí-
ùèí, ðàññåêàë ãîëîâû ìëàäåíöåâ è áðîñàë â Êàðñà÷àé?.. Íå äîò-
ðîíóâøèñü äî åäû, ÿ èäó ê âûõîäó ïîä íåäîóìåâàþùèì âçãëÿäîì 
õîçÿèíà õàð÷åâíè. Æàëü, êîíå÷íî, íî íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïî-
äåëàòü: äëÿ ìåíÿ 1915-é – åùå íå ïåðåâåðíóòàÿ ñòðàíèöà èñòî-
ðèè. Ýòî – ìîÿ ñóäüáà, ìîå ñåãîäíÿ è, êòî çíàåò, ìîæåò, ìîå 
çàâòðà. Â íàøåì êâàðòàëå, â Àðàáêèðå, äî íåäàâíåãî âðåìåíè 

                                                 
* Ìÿñíîé ñóï ñ ðèñîì. 
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åùå æèâ áûë Ìèíàñ-àãà, êîòîðûé èç ñòðàõà ïåðåä òóðêîì ïî íî-
÷àì äåðæàë òîïîð çà äâåðüþ. Æèâà áûëà è áàáóøêà Íîýì. Îíà 
ñóøèëà ñóõàðè è ðàññîâûâàëà èõ ïî âñåì êàðìàíàì ñâîèõ þáîê. 
Ó âñåõ íàøèõ àðàáêèðñêèõ ñòàðèêîâ íàïîñëåäîê åäèíñòâåííûì 
æåëàíèåì áûëî ëåæàòü ïîä ïëèòîé, íà êîòîðîé áóäóò âûñå÷åíû 
ãîäû ðîæäåíèÿ, ñìåðòè è îòêóäà îíè ðîäîì. À êîãäà íàñòóïèò 
äåíü îñâîáîæäåíèÿ, ÷òîáû ïðàâíóêè ïåðåíåñëè áû èõ êîñòè íà 
ðîäèíó. È ÿ, âàì êàæåòñÿ, ìîãó âñå ýòî çàáûòü? Ñêàæèòå – êàê? 

Äàæå òóðêè óíè÷òîæàþò íå âñå ñâèäåòåëüñòâà ïðîøëîãî. 
 
Â ìóçåå ãîðîäà Êàðñà è ñåãîäíÿ ýêñïîíèðóåòñÿ îõðàíÿåìûé ñ 

îñîáûì òùàíèåì, ñóäÿ ïî åãî âíåøíåìó âèäó, âàãîí, â êîòîðîì 
òðèíàäöàòîãî îêòÿáðÿ 1921 ãîäà â ïðèñóòñòâèè äåëåãàòîâ èç Ðîñ-
ñèè áûë ïîäïèñàí äîãîâîð î äðóæáå ìåæäó Àðìåíèåé, Ãðóçèåé, 
Àçåðáàéäæàíîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Òóðöèåé – ñ äðóãîé. Óäèâè-
òåëüíî âûãëÿäåëà ýòà äðóæáà: àðìÿíñêàÿ ñòîðîíà, íè÷åãî íå ïî-
ëó÷èâ âçàìåí, óñòóïèëà ïî÷òè ïîëîâèíó Çàïàäíîé Àðìåíèè, â òîì 
÷èñëå òåððèòîðèè, êîòîðûå â ïðîøëîì íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàëè 
Òóðöèè... 

Ðàçäóìûâàÿ î ñóäüáàõ ñòðàíû â ñâîåì ðîìàíå “Ñòðàíà Íàè-
ðè”, ×àðåíö íå ðàç îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ: “×òî æå òàêîå, íàêî-
íåö, Íàèðè?.. Áûòü ìîæåò, îíà ôèêöèÿ, ìèô?.. Íå áðåä ëè îíà 
áîëüíîãî ìîçãà, íå ñåðäå÷íàÿ ëè áîëåçíü?” Íåò, íå ôèêöèÿ è íå 
áîëåçíü. Èíà÷å íå ïåðåíåñëè áû íà ðîäèíó ïðàõ Çîðàâàðà Àíä-
ðàíèêà ïî åãî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò (òðóä-
íî äàæå ïðåäñòàâèòü!) ïîñëå ñìåðòè; è Óèëüÿì Ñàðîÿí, êîòîðûé 
ðîäèëñÿ â Àìåðèêå è âñþ æèçíü ïèñàë íà àíãëèéñêîì, íå çàâå-
ùàë áû ÷àñòèöó ñâîåãî òåëà (ñâîå ñåðäöå) çåìëå Àðìåíèè. Êàê è 
Êîìèòàñ, êàê è Àðàì Õà÷àòóðÿí, Äðî... 

Ìû, àðìÿíå, ìîæåì âûäåðæàòü è âûòåðïåòü âñå, íî ìû íå ìî-
æåì, ãîâîðÿ ñëîâàìè ×àðåíöà, âûíåñòè òîñêè ïî íàøåé “îñèðîòåëîé 
è îïîåííîé êðîâüþ ðîäèíå”. Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, çà òî, ÷òî ÿ îáìà-
íóë òâîè íàäåæäû, äî Êàðñà äîøåë, à ñ ×àðåíöåì òàê è íå ïîâèäàë-
ñÿ. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Îí íàõîäèòñÿ òàì, ãäå Âàðóæàí è Áàêóíö, 
Ñèàìàíòî è Òîòîâåíö*. Â àðìÿíñêîì ïàíòåîíå âå÷íîé ñëàâû. 

 
Èãäèð 
26 àâã., 05 

                                                 
* Àðìÿíñêèå ïèñàòåëè, ñòàâøèå æåðòâàìè ìëàäîòóðîê (1915) è ñòàëèí-
ñêèõ (1937) ðåïðåññèé. 
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Íà ñëåäóþùèé äåíü ïî äîðîãå â Èãäèð áûë ìîìåíò, êîãäà ìû 
èñïûòàëè íåêîå îò÷óæäåíèå. Íî ýòî ïðîøëî, êîãäà, ïðîåõàâ Òå-
êîð, ìû ïðèáëèçèëèñü ê ãðàíèöå è òÿæåëî íàâèñøàÿ íàä ñîëîí-
÷àêàìè òèøèíà âçîðâàëàñü êóðëûêàíüåì àèñòîâ. Ñ âåðõóøåê òî-
ïîëåé èñòîðè÷åñêîãî Âàðäàíàêåðòà (íûíå Ìàðãàðà) îíè âçìûâàëè 
ââåðõ, ðàñêðûâ êðûëüÿ â ñâîáîäíîì ïàðåíèè, è, ïåðåñåêàÿ íåáî 
íàä Àðàêñîì, ëåòåëè äàëüøå è èñ÷åçàëè ñðåäè áîëîò Ñóðìàëó. 
Èçâåñòíî, ÷òî åùå ñòî ëåò íàçàä ëÿãóøêè, ÷òî âîäÿòñÿ â ýòèõ áî-
ëîòàõ, èçâîäèëè ñâîèì êâàêàíüåì, íå äàâàëè ñïàòü ñàìîìó íåäèñ-
öèïëèíèðîâàííîìó ó÷åíèêó èãäèðñêîé ìóæñêîé øêîëû Äðàñòàìà-
òó Êàíàÿíó*. Ðàçóìååòñÿ, ãðàíèö äëÿ àèñòîâ íå ñóùåñòâóåò è íå 
ñóùåñòâîâàëî íèêîãäà. À âîò èãäèðöû âî âðåìÿ ïîñëåäíåé äå-
ïîðòàöèè ðåøèëè ïîñåëèòüñÿ íåäàëåêî, â áëèæàéøåé ïîãðàíè÷-
íîé äåðåâíå ñ íàäåæäîé íà ñêîðîå âîçâðàùåíèå äîìîé, ïðè ïåð-
âîé æå âîçìîæíîñòè. Íåò, íå ïðåäñòàâèëàñü ýòà âîçìîæíîñòü. 
Íàïðîòèâ, Àðàêñ, ïî-èõíåìó Àðàç, ïåðåñåêàâøàÿ äîðîãó Ìàðãàðà 
– Èãäèð äëèíîþ â íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, áûëà îáúÿâëåíà ïîã-
ðàíè÷íîé ðåêîé. È íå òî ÷òîáû ïåðåïëûòü, à ïîäîéòè áëèçêî ê 
ðåêå ñòàëî íåâîçìîæíî.  

 Ìàìà äæàí, à òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè 
ñòîëüêèõ ëåò ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ïîæàëóé, íî òîëüêî ê õóäøåìó. 
Äëÿ òîãî ÷òîáû îáúåõàòü ìîñò íàä Àðàêñîì, íàì ïðèøëîñü ïðåî-
äîëåòü òðóäíåéøèå êèëîìåòðû.  

 Â Èãäèðå çðåë âèíîãðàä. Ïîä ðàñêàëåííûì äîáåëà ñîëíöåì 
ðóìÿíèëèñü ñî÷íûå ãðîçäüÿ “ãàðàí äìàêà”, “èöàïòóêà”, “õàðä-
æè”, “õà÷àáàøà”, “êèøìèøà”. 

Îòåö Äðî, Ìàðòèðîñ Êîêî, îáåùàë – êîãäà ýòî áûëî? – 
óãîñòèòü ìåíÿ áðîäÿùèì ìà÷àðîì** èç êðàñíîãî âèíîãðàäà. Êàê-
òî â Áîñòîíå (ïîìíèòñÿ, äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó) ÿ íàâåäàëñÿ ê 
âäîâå Çîðàâàðà òèêèí Ãàÿíå, è ìû âìåñòå îòïðàâèëèñü íà êëàä-
áèùå Ìàóíò Îáàðí. Íàâåñòèëè Äðî. Ïîñëå êëàäáèùà ìû ïîåõàëè 
ê äî÷åðè òèêèí Ãàÿíå, Îëå, êîòîðóþ Äðî óäî÷åðèë è ëþáèë êàê 
ðîäíóþ äî÷ü. Îíà ïðèãëàñèëà íàñ íà óæèí. Âíó÷êà Äðî íå çíàëà 
íè ñëîâà ïî-àðìÿíñêè, êðóòèëàñü âîêðóã è ñ ãîëëèâóäñêîé óëûá-
êîé íà ëèöå óãîùàëà íàñ êîôå, ñîêàìè, ïå÷åíüåì. Ìàðòèðîñ Êî-
êî âñå ñìîòðåë è ñìîòðåë ñ ôîòîãðàôèè, âèñÿùåé íà ñòåíå, è íà-
êîíåö íå ñòåðïåë:  

                                                 
* Àðìÿíñêèé ïîëêîâîäåö, âîåííûé ìèíèñòð Ïåðâîé àðìÿíñêîé ðåñïóáëèêè. 
Óìåð â Áîñòîíå â 1956 ã. 
** Ìîëîäîå âèíî. 
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– Íå òàê óãîùàþò â äîìå ó Êàíàÿíîâ. Âîò ïðèåäåøü â Èãäèð, 
îïóùó â òîíèð ìîëî÷íîãî ÿãíåíêà, çàïåêó è çàâåðíó â ëàâàø, ïî-
ëîæó íà ñòîë, ðÿäîì æàðåíûé ñ ÿéöàìè âàíñêèé òàðåõ*. Íó è 
îáÿçàòåëüíî êðàñíîå âèíî èëè ìà÷àð. Â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû. 

Àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäñêîìó áóëüâà-
ðó, íàïðîòèâ ñêóëüïòóðû ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíà Ãåéäàðà 
Àëèåâà. Êàê îí ñþäà ïîïàë – íåèçâåñòíî.  

– Ó ýòèõ ëþäåé è â ìûñëÿõ äàæå íåò, ÷òî îíè äîëæíû âåð-
íóòü íàì íàøè çåìëè, – ãëÿäÿ â îêíî, âîçìóùàåòñÿ ïàðîí Àðó-
òþí. – ×òî ýòî çà ñòðîèòåëüñòâî îíè çàòåÿëè?  

Íà ñàìîì äåëå, àðìÿíñêèé Èãäèð, òî÷íåå, Öîëàêåðò, ñî âðåìå-
íåì ïîñòåïåííî óñòóïàÿ ïîçèöèè, ïðåîáðàçèëñÿ. Íî âî ÷òî ïðå-
âðàòèëñÿ – íåïîíÿòíî. Íà ðàâíèíå ìåæäó ãîðîé Àðàðàò è Àðàê-
ñîì âûñÿòñÿ ìíîãîýòàæíûå äîìà. Ñâîåé öâåòèñòîñòüþ îíè íàïî-
ìèíàþò âîñòî÷íóþ ìîçàèêó. Ñòðîèòåëüñòâî â ãîðîäå íå ïðåêðà-
ùàåòñÿ, îí çàñòðàèâàåòñÿ âñå íîâûìè è íîâûìè äîìàìè – â òîì 
æå ñòèëå è ñ òåì æå ýíòóçèàçìîì. Âûõîæó èç ìàøèíû: ïðåäñòîèò 
âèçèò ê Êàíàÿíàì, åùå â Áîñòîíå äîãîâîðèëñÿ. Áóäó ïèòü êðàñ-
íîå âèíî “ìîâóç”. 

È êàêîå ìíå äåëî äî íîâîãî ãîðîäà? Èäó ìèìî äâóõýòàæíîãî 
çäàíèÿ ïî÷òû, ïî áóëüâàðó è âûõîæó ê êâàðòàëó Ïîñ (ßìà). Âû-
ñîõëà ïîëíîñòüþ çíàìåíèòàÿ èãäèðñêàÿ òîïü – ã¸ë, äåðåâíÿ Áëóð 
ñëèëàñü ñ ãîðîäîì. À âîò è äîì Ìàðòèðîñà Êîêî. Â ýòîì äîìå 
áåç ãîñòåé çà ñòîë íå ñàäÿòñÿ. Ðóññêèå îôèöåðû óæå ïîóæèíàëè, 
íàâåðíîå, è âèíî ìîå âûïèëè è, ðàññåâøèñü ïàðàìè, èãðàþò â 
êàðòû. Äðî ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì, çàÿâèâ îòöó, ÷òî õî÷åò ðóññêîìó 
íàó÷èòüñÿ. ßçûêó èëè èãðå? Íî òóò çàÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííî ïðèÿ-
òåëü è øåï÷åò åìó íà óõî, ÷òî ñåëüñêèé ñòàðîñòà èç Òåäæåðàïàòà, 
êîòîðûé âûäàë àðìÿíñêèõ ôèäàèíîâ, êîãäà îíè ïåðåïðàâëÿëè â 
Çàïàäíóþ Àðìåíèþ îðóæèå, íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â Èãäèðå è ñî 
ñâîèìè äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè ñîáðàëñÿ â áàíþ. Ñîðâàâøèñü ñ ìåñòà, 
Äðî ì÷èòñÿ íà áóëüâàð è ñ êðèêàìè “ñìåðòü ïðîäàæíîé ñîáàêå!” 
ñòðåëÿåò â ñòàðîñòó, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è ïðîäîëæàåò ñëåäèòü 
çà èãðîé. 

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â äîì âðûâàþòñÿ ïîëèöåéñêèå.  
– Äðî, òû, ãîâîðÿò, ÷åëîâåêà óáèë, äîëæåí ïîéòè ñ íàìè. 
Ðóññêèå îôèöåðû ïîäíèìàþò èõ íà ñìåõ. 
– Î ÷åì âû, ãîñïîäà? Ìîëîäîé ÷åëîâåê âîò óæå äâà ÷àñà êàê 

ñèäèò ðÿäîì ñ íàìè, ñ ìåñòà äàæå íå âñòàâàë... 

                                                 
* Íàçâàíèå ðûáû. 
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Â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé Äðî, âûïèñàâøèéñÿ èç áîëüíèöû Àðà-
ìÿíà â Òèôëèñå, âñòðåòèë ñëó÷àéíî íà óëèöå îäíîãî èç ãîñòèâ-
øèõ â îòöîâñêîì äîìå îôèöåðîâ, òåïåðü óæå ïîëêîâíèêà Àëåê-
ñàíäðà Çàáîëîòêî. Òîò íàïîìèíàåò åìó î äàâíåì òîì ñëó÷àå:  

– À ïîìíèøü, Äðî, êàê òåáå õîòåëè ïðèøèòü óáèéñòâî ñåëüñ-
êîãî ãîëîâû? 

– Íó è ïðàâèëüíî, – ñïîêîéíî îòâå÷àåò Äðî. 
– Êàê? 
– ß åãî óáèë... 
Íàïåðåðåç ÷åðåç ñàä Ìàðòèðîñà Êîêî ÿ âûõîæó âî äâîð Àâà-

ãÿíîâ. Êàê òàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íåíàâèñòü è âðàæäà ìåæäó 
ýòèìè ñåìüÿìè, íåâçèðàÿ íà òî ÷òî îíè æèëè áîê î áîê, 
ïåðåäàâàëàñü îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ? Íåíàâèñòü è âðàæäà 
âîçíèêëè äàâíûì-äàâíî, òàê äàâíî, ÷òî íèêòî è íå ïîìíèë, èç-çà 
÷åãî. 

Êàê íàçëî, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Äðî âëþáèëñÿ â ìèëîâèäíóþ 
äî÷ü Àâàãÿíîâ, â Íâàðä. Îòåö ñåìåéñòâà, óçíàâ îá ýòîì, ïðèøåë 
â ÿðîñòü:  

– Äà ëó÷øå ÿ çàêîëþ äî÷ü íà ïîðîãå ñâîåãî äîìà, ïðèíåñó â 
æåðòâó, ÷åì ñòàíó ðîäíèòüñÿ ñ ýòèìè!  

Äðî äîáðàëñÿ äî Áàêó, ó÷àñòâîâàë â îáîðîíèòåëüíûõ áîÿõ, 
ñðåäü áåëà äíÿ, íà óëèöå, áðîñèë áîìáó â îäíîãî èç îðãàíèçàòî-
ðîâ ïîãðîìîâ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Íàêàøèäçå, âåðíóëñÿ äîìîé è 
ïîïðîñèë ðóêè Íâàðä. Îòêàçàëè. 

Åìó åäâà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, à óæå ïðèêàçîì Íèêîëà Äó-
ìàíà* îí áûë íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì âîîðóæåííûìè ñèëàìè Êî-
òàéêà, ïîçæå Âàéêà, Íàõè÷åâàíà. Îðãàíèçîâàë çàùèòó àðìÿíñêî-
ãî íàñåëåíèÿ ýòèõ ðàéîíîâ îò ãðàáåæåé è íàñèëèÿ. Âåðíóëñÿ äî-
ìîé, ïîïðîñèë ðóêè Íâàðä. Îòêàçàëè. 

Óøåë. Äâèíóë â Ñèñèàí è, îáúåäèíèâøèñü ñ Êåðû**, î÷èñòèë 
êðàé îò òóðîê-òàòàð. È âîò îí íà áåëîì êîíå, âñêà÷ü, ñíîâà íà òîì 
æå äâîðå. Îòåö Íâàðä âûøåë ê íåìó, îáíÿë, ïîöåëîâàë â ëîá: 

– Ñûíîê, äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü èìåòü â çÿòüÿõ òàêîãî ãå-
ðîÿ, êàê òû... 

È íå ñ÷åñòü, êîíå÷íî, ñêîëüêî áàðàíîâ áûëî çàáèòî, ñêîëüêî 
êóâøèíîâ âèíà âûïèòî – êàçàëîñü, âåñü ãîðîä òîëïèëñÿ âî äâîðå 
öåðêâè ñâ. Ãåâîðãà. 
                                                 
* Èçâåñòíûé äåÿòåëü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ (1867-
1914 ãã.). 
** Èçâåñòíûé äåÿòåëü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ (1858-
1916 ãã.). 



 24 

Â òîò äåíü ïðèõîäñêîé ñâÿùåííèê Òåð Ìåñðîï – öàðñòâî åìó 
íåáåñíîå – ïðåæäå ÷åì âîéòè â öåðêîâü, ïî îáûêíîâåíèþ ïðî-
ïóñòèë ñòàêàí÷èê è, êàê ãîâîðèòñÿ, áûë ïîä õìåëüêîì. Ñâÿùåí-
íèê òàê äîëãî ÷èòàë ïðîïîâåäü, íàñòîëüêî ðàñòÿíóë öåðåìîíèþ 
âåí÷àíèÿ, ÷òî âî äâîðå óæå ñòåìíåëî, êîãäà íåâåñòà è æåíèõ ðó-
êà îá ðóêó âûøëè èç öåðêâè. Íî íå óñïåëè îíè äîéòè äî áóëüâà-
ðà, êàê ïåðåä íèìè îòêóäà íè âîçüìèñü, ðàçãîðÿ÷åííûé, âåñü â 
èñïàðèíå, âîçíèê íà êîíå Ãàëî èç Õëàòà. Íå ñïåøèâàÿñü, ñíÿë îí 
ñ ãîëîâû ïàïàõó, îòåð ïîò ñî ëáà è ïðîòÿíóë íîâîáðà÷íîìó ñëî-
æåííûé ëèñò áóìàãè. Òî áûëà çàïèñêà îò Íèêîëà Äóìàíà: “Èäåì 
íà Çàíãåçóð, î÷åíü íóæíà òâîÿ ïîìîùü”. Íà ìèã Äðî èçìåíèëñÿ â 
ëèöå, íî ïîñëå, óñïîêîèâøèñü, ïðîâîäèë Íâàðä äîìîé. Ââåðÿÿ åå 
ñâîåìó îòöó, ñêàçàë: 

– Ïîçàáîòüñÿ î íåé. À ìíå – íà âîéíó. 
Ìàðòèðîñ Êîêî õîðîøî çíàë ñâîåãî ñûíà, ãîòîâ áûë ÷óòü ëè 

íå â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé áðîñèòüñÿ åìó â íîãè. 
– Ïîåçæàé çàâòðà, ñûíîê, íå ãðåøè ïðîòèâ ñîâåñòè. Íå ãóáè 

ìå÷òó ñâîåé ñóæåíîé. 
À íîãà æåíèõà â ñàïîãå ñ âûñîêèì ãîëåíèùåì óæå áûëà íà 

ñòðåìåíè áåëîãî ñêàêóíà... 
 
Ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî óæå ðàçà òðè-÷åòûðå ïðîøåëñÿ èç 

êîíöà â êîíåö ïî òîé æå óëèöå, â ïðîøëîì áóëüâàðó, â íàäåæäå 
âñòðåòèòü õîòü îäíîãî çíàêîìîãî. Íå âñòðåòèâ íèêîãî, íàïðàâ-
ëÿþñü ê ñàäàì... 

È â Çàïàäíîé è â Âîñòî÷íîé Àðìåíèè: â Íàõè÷åâàíå, Çàíãåçó-
ðå, Âàíå âïëîòü äî Òàðîíà, êóäà Äðî, ðàíåííûé â ëåãêîå, óñïåë 
äîáðàòüñÿ, ëþäè ïîâñþäó âñòðå÷àëè âñàäíèêà íà áåëîì êîíå 
õëåáîì-ñîëüþ, èíòåðåñîâàëèñü, ÷òî çà çåìëÿ ðîäèëà òàêîãî ãå-
ðîÿ. Íà ýòîò âîïðîñ ó íåãî áûë îäèí îòâåò: 

– Çåìëÿ, êîòîðóþ òóðîê íå ñóìåë ïîêîðèòü, çåìëÿ, êîòîðàÿ 
íå ñêëîíèëà ãîëîâû ïåðåä òóðêîì. 

Âñå áûëî èìåííî òàê, êîíå÷íî, è íèêàê íå ìîãëî áûòü èíà÷å.  
Îò Èãäèðà äî Àðàðàòà ðóêîé ïîäàòü, ãîðà äî òîãî áëèçêî, ÷òî 

äàæå ìàêóøêà åå íå âèäíà. Àðàêñ æóð÷èò ïðÿìî ó íîã ìîèõ, à 
âïåðåäè øóìÿò ñàäû, â êîòîðûõ Íîé, îäíàæäû çàõìåëåâ, íå 
ïîñòåñíÿâøèñü ñâîåé íàãîòû, ðàçäåëñÿ äîãîëà è óñíóë. Ñòàðèêà 
óïðåêíóòü íå â ÷åì, ïîíåìíîãó óáåæäàþñü ÿ, ñóðìàëèíñêóþ æàðó 
âûäåðæàòü íåâîçìîæíî, òåì áîëåå åñëè òû âî õìåëþ.  

Â 1920 ãîäó, êîãäà Äðî, ïðèíÿâøèé êîìàíäîâàíèå íàöèîíàëü-
íîé àðìèåé, îñâîáîäèë Ëîðè è áûë ïî÷òè íà ïîäñòóïàõ ê Òèôëè-
ñó, îí ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî îñìàíñêèå îðäû âòîðãëèñü â åãî 
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ðîäíîå Ñóðìàëó. Ïîòåìíåëî â ãëàçàõ ó Çîðàâàðà: òàê òóðîê õî-
÷åò îñêâåðíèòü çåìëþ åãî äåäîâ? Äà êàê îí ñìååò!.. Íåóæòî 
íåèçâåñòíî åìó, ÷òî îí ñïàðàïåò, âîåííûé ìèíèñòð è ãëàâíîêî-
ìàíäóþùèé? Ïîâåðíóë âîéñêî îáðàòíî, ïðîðâàëñÿ ÷åðåç Àðàêñ, 
îòøâûðíóë áàøèáóçóêîâ. À ÷òî òîëêó... Äèïëîìàòû ñåëè çà ñòîë 
ïåðåãîâîðîâ è â êà÷åñòâå òðîôåÿ îòäàëè ýòó çåìëþ òóðêàì. Áóê-
âàëüíî ïîäàðèëè. 

 

Àìàí, àìàí, Ñóðìàëó, 
Ñóäüáà çìåþêîþ ëåãëà íà ãðóäü òâîþ... 

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 

Ïåëè, òî÷íåå, ñêîðáåëè èãäèðöû. À ÷òî èì îñòàâàëîñü? Ðàçâå 
íå îñèðîòåëà Àðìåíèÿ áåç ìàòåðè-ãîðû è ìàòåðè-ðåêè? Ðàçó-
ìååòñÿ, îòäàâàòü Ñóðìàëó òóðêàì áûëî îøèáêîé, âñêîðå ýòî ïî-
íÿëè è â âåðõàõ, äàæå ðåøèëè èñïðàâèòü äîñàäíûé ïðîìàõ. Â 
Íîâîì Àðàáêèðå ðÿäîì ñ íàìè æèë íàø êâàðòàëüíûé. Ìû çâàëè 
åãî “òîâàðèù Àâàã”, à çà ãëàçà íàçûâàëè ñåêðåòàðåì ðàéêîìà. 
Àáñîëþòíî ñåðüåçíî, áåç èðîíèè. Êîãäà-òî îí äåéñòâèòåëüíî 
áûë íàçíà÷åí íà ýòó äîëæíîñòü, ïîëó÷èë äàæå ñîîòâåòñòâóþùåå 
óäîñòîâåðåíèå. Â êîíöå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ïîáåäà 
Ñîâåòñêîé àðìèè áûëà áëèçêà, êîìàíäîâàíèå íåîæèäàííî âûçû-
âàåò îáðàòíî ñ ðàçíûõ ôðîíòîâ âîþþùèõ àðìÿíñêèõ îôèöåðîâ, 
â ÷èñëå èõ è “òîâàðèùà Àâàãà”. Ðåøèëè îòïðàâèòü îôèöåðîâ â 
Àðìåíèþ. Âñïîìèíàÿ ìèíóâøèå äíè, íàø êâàðòàëüíûé òåð ãëàçà 
è íà÷èíàë çàèêàòüñÿ. 

– Íî÷üþ íàñ âçÿëè íà áåðåã Àðàêñà. Âèäèì, êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêè íåò, ãðàíèöà îòêðûòà. Íàñ, àðìÿí èç Çàïàäíîé Àðìåíèè, 
íàïðàâèëè â ãîëîâíÿê, òàê êàê íàì õîðîøî áûëè çíàêîìû äîðî-
ãè. Çàíÿâ ïîçèöèè, ìû îæèäàëè ïðèêàçà “ïýðü¸ä”, ñ÷èòàÿ ñåêóí-
äû, äîëè ñåêóíä... ß, ÷òîáû âäðóã ñåðäöå íå âûñêî÷èëî, êðåïêî 
ïðèæàë ê ãðóäè ïðèêëàä ðóæüÿ. Ó êàæäîãî áûëî ñâîå çàäàíèå. ß 
äîëæåí áûë âîéòè â Èãäèð, âçÿòü ðóêîâîäñòâî ãîðîäîì íà ñåáÿ. 
Ïîêëÿëñÿ ñâîèì ïàðòèéíûì áèëåòîì, ÷òî íå ïðè÷èíþ âðåäà íè 
îäíîìó òóðêó. Âäðóã âìåñòî ïðèêàçà “ïýðü¸ä” ïðîçâó÷àëî âîçìó-
òèòåëüíîå “àòñòàâèö”. Ìû òàê è íå ïîíÿëè, êàêàÿ ìûñëü ïðèøëà 
íà óì Ñòàëèíó â ïîçäíèé ýòîò ÷àñ.  

  

Ñóäüáà çìåþêîþ ëåãëà íà ãðóäü òâîþ, Ñóðìàëó... 
 

È êóäà ýòî ÿ ñîáðàëñÿ, âîþÿ ñ ñàìèì ñîáîþ? Êóäà? ß èùó 
ñëåäû ïàëüöåâ Äðî. Ñëåäû... Íåâîçìîæíî, ÷òîá îíè ñòåðëèñü. 

Çîðàâàð, êîãäà òû âî ãëàâå àðìÿíñêîé àðìèè ïîêèäàë Èãäèð 
– ãäå, íà êàêîì ìåñòå òû âäðóã ïîâåðíóë îáðàòíî, íå ñëåçàÿ ñ 
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êîíÿ çà÷åðïíóë çåìëè ïðèãîðøíþ è íàñûïàë â êàðìàí ñâîåé áóð-
êè? ß âèäåë ýòó çåìëþ. Â Íüþ-Éîðêå îíà õðàíèòñÿ êàê ðåëèêâèÿ, 
çàâåðíóòàÿ â íàø òðèêîëîð. Âñå, êàê òû õîòåë. 

– Íå ñìåéòå è äóìàòü, ÷òîá óñòëàòü åþ ìîþ ìîãèëó çäåñü, â Íüþ-
Éîðêå. Õðàíèòå åå, è ïóñòü êàæäûé àðìÿíñêèé þíîøà ïðè âñòóïëåíèè 
â ñêàóòû äàñò îáåò îòâåçòè õîòÿ áû ìîå ñåðäöå íà ðîäèíó...  

Ýòî ïîñëåäíèå òâîè ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå ïåðåä ñìåðòüþ. Òè-
êèí Ãàÿíå (êîòîðîé ñòî îäèí ãîä) äðîæàùèì ãîëîñîì, ïëà÷à áåç 
ñëåç, ðàññêàçàëà ìíå, êàê ê íåé ïîäîøëè âåðíûå òåáå ëþäè, 
òâîè îäíîïîë÷àíå, ïåðåäàëè åé òâîé íàêàç.  

– Ñåðäöå, êîòîðîå âñþ æèçíü áèëîñü â Àðìåíèè, íå äîëæíî 
áûòü ïîõîðîíåíî â ÷óæîé çåìëå, – ñêàçàëè îíè åé.  

Äëÿ áîãîáîÿçíåííîé òâîåé ñóïðóãè âûíóòü èç ãðóäè ìåðòâîãî 
÷åëîâåêà ñåðäöå áûëî êðàéíå æåñòîêî, íåìèëîñåðäíî, íî óñè-
ëèåì âîëè ïîäàâèëà îíà â ñåáå ýìîöèè è, ïîêîðèâøèñü îáñòîÿ-
òåëüñòâàì, ïðîáîðìîòàëà: 

– Ïîñòóïàéòå êàê õîòèòå, îí â ðàâíîé ñòåïåíè ïðèíàäëåæèò 
ìíå è ñâîåìó íàðîäó. 

Ïîæàëóé, õîðîøî, ÷òî òåáÿ óæå íå áûëî â æèâûõ, Çîðàâàð, 
çíàé òû, êàê ñëîæèëàñü òâîÿ ñóäüáà â äàëüíåéøåì, òû áû òàêîãî 
íå ñòåðïåë. Øëè ãîäû, è ñåðäöå òâîå, õðàíèâøååñÿ â ñïåöèàëü-
íîì ñîñóäå, íå âûäåðæèâàÿ ðàçëóêè, íèêëî îò òîñêè... Äåëåãà-
öèè, íàïðàâëÿåìûå â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ íà ïåðåãîâîðû, âîçâ-
ðàùàëèñü íè ñ ÷åì. Ñòðàíà, ðàäè êîòîðîé òû ïðîëèâàë êðîâü, íå 
æåëàëà âûäåëèòü íè óãîëêà, íè ãîðñòêè çåìëè òâîåìó ñåðäöó... È 
òàê âñå ñîðîê ëåò... 

Íàêëîíÿþñü, îòâîæó íàçàä ðàñòóùèå âûñîêî ðîìàøêè, áåðó 
ãîðñòêó ÷åðíîçåìà ñ èãäèðñêîé çåìëè. 

– À âåäü õîðîøàÿ íàøà çåìëÿ, íå ïðàâäà ëè? – èçäàëè ïîäàåò 
ãîëîñ êàêîé-òî ìóæ÷èíà ñ êîñûíêîé íà ãîëîâå, ïîëèâàëüùèê íà-
âåðíîå. Ïîäóìàë, ÷òî ïðîáóþ åå íà ìÿãêîñòü. Áóäü íà ìîåì ìåñòå 
òû, Çîðàâàð, ñòåðïåë áû òàêîå? Âîò è ÿ íå âûäåðæàë: 

– Ðàçâå æ çåìëÿ ýòî? – ïðîñòîíàë ÿ... – Êðîâü äà ñëåçû. 
Ìóæ÷èíà, ïîãëóáæå âîãíàâ ëîïàòó ìåæäó ãðÿäêàìè, íàïðàâ-

ëÿåòñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Ïî äîðîãå ñîðâàâ ñ äåðåâà ïåðñèê, ïðîòÿ-
ãèâàåò åãî ìíå. Ó íåãî óñû, êàêèå îáû÷íî îòïóñêàþò êóðäû, è àê-
öåíò êàêîé-òî ñòðàííûé. 

– Òàó, òàó, – ãîëîñèò òàê, ñëîâíî îáðàùàåòñÿ ê ëþäÿì íà 
ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Àðàêñà. – È ìû ñëûõàëè... È ìû çíàåì 
îá ýòîì, íî ÷òî äåëàòü? Ñèäåòü ñëîæà ðóêè, êîãòèòü ñåáå ëèöî è 
ãîðå ãîðåâàòü? È íå êîïàòü çåìëþ, è íå ïîëèâàòü åå, è ÷òîá äåòè 
æèëè âïðîãîëîäü?.. 
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Ìíå îñòàâàëîñü ïîäîáðó-ïîçäîðîâó óéòè, èñ÷åçíóòü. Äàæå íà-
ðîäû ñ îáùåé ñ íàìè ñóäüáîé è òå íå ïîíèìàþò íàñ. Ïîòîìó è 
íå ìîãóò æèòü â Àðìåíèè. È áåãóò îíè íå îò íàñ, îò ñóäüáû íà-
øåé áåãóò.  

P.S. Ïðèåõàâ â Åðåâàí, ìàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ ðåøèë îòïðà-
âèòüñÿ íà ìîãèëó Äðî. È, êàê ó÷èë áëàæåííîé ïàìÿòè àðõèåïèñ-
êîï Ìåñðîï Àø÷üÿí, ïðèâåçåííóþ èç Èãäèðà çåìëþ ÿ ðàññûïàë 
âîêðóã ãðîáíèöû è, ÷òîáû âåòåð íå ðàçâåÿë, îêðîïèë âîäîþ 
Àðàêñà. 

Ïîñèäåë ÿ, ìàìà, ó ìîãèëû, è, êîãäà óæå ñîáðàëñÿ âûïèòü íà 
ïîìèí äóøè Çîðàâàðà, îí ñïðîñèë:  

– Ïðèåõàë-òî êîãäà? Íó è êàê òàì, â Èãäèðå? 
– Çåìëÿ òîñêóåò áåç òåáÿ, æäåò ê ñåáå. 
– Ïîéäó, êîëè æäåò, – ñêàçàë. – Èç Àìåðèêè äî Àïàðàíà* 

åñëè äîøåë, äîáåðóñü è äî Èãäèðà... 
 
Êîõá 
27 àâã.,05 
 
Äåðæó ïóòü ê Àðàðàòó, ìàìà. Ìû, àðìÿíå, âñå, ñî äíÿ ðîæäå-

íèÿ íàïðàâëÿåì ñâîè øàãè ê Àðàðàòó. È åñëè óìèðàåì, òî óìè-
ðàåì ïî ïóòè ê Àðàðàòó. Ïåðâûé àðìÿíèí, êîòîðûé äîøåë äî 
âåðøèíû ñâÿùåííîé ãîðû, áûë, òû çíàåøü, ëè÷íûé ñåêðåòàðü è 
ïåðåâîä÷èê êàòîëèêîñà âñåõ àðìÿí äâàäöàòèëåòíèé Õà÷àòóð Àáî-
âÿí. À âîîáùå-òî ïîñëå Íîÿ îí íàâåðíÿêà áûë ïåðâûì ÷åëîâå-
êîì, ñòóïèâøèì íà Àðàðàò. Óâåðåííûé â ñåáå, ïðîøàãàë îí âïå-
ðåäè ýêñïåäèöèè âñþ äîðîãó, îäíàêî â äåíü 27-ãî ñåíòÿáðÿ 1829 
ãîäà, â 15 ÷àñîâ 15 ìèíóò, íà ïîäñòóïàõ ê ñàìîé âûñîêîé âåðøè-
íå Áîëüøîãî Àðàðàòà îïîìíèëñÿ è, êàê ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí, 
íåçàìåòíî è äåëèêàòíî ïðîïóñòèë âïåðåä Ôðèäðèõà Ïàððîòà. Íå 
çíàþ, ÷òî èñïûòàë íà âåðøèíå ãîðû ðåêòîð Äåðïòñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, åñòåñòâîèñïûòàòåëü íåìåö Ôðèäðèõ Ïàððîò, Õà÷àòóð æå 
äðîæìÿ äðîæàë è òèõî ãîâîðèë ñ ñàìèì ñîáîé: “Êòî ñóìååò äà-
ðîâàòü ìíå ñëîâî è íàäåëèòü ìåíÿ ðå÷üþ, êîèìè ìîã áû âîñïåòü 
ÿ ïðåëåñòü è êðàñîòó íàøèõ Ìàñèñîâ... È íå óãàäàòü ìîåé äóøå 
òîãî âåëèêîëåïèÿ, ÷òî óçðåëè î÷è ìîè, è ÿçûêó ìîåìó íå ðàññêà-
çàòü î òîì, ÷åì ïðåèñïîëíåí ÿ, è ïåðó ìîåìó íå îïèñàòü âñåãî, 

                                                 
* Äðî ïåðåçàõîðîíåí â Àïàðàíå, ãîðîäå, êîòîðûé îí îñâîáîäèë îò òóðåö-
êèõ çàõâàò÷èêîâ. 
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÷òî óñëàæäàëî âçîð ìîé”. Òîëüêî äëÿ èíîñòðàíöà Àðàðàò âñåãî 
ëèøü ìåðòâûé âóëêàí, ñîñòîÿùèé èç ïèðîêëàñòîâ ìîùíûõ àíäå-
çèòî-äàöèòîâûõ è êâàðö-òðàõèòîâûõ îáðàçîâàíèé íåîãåííîãî ïå-
ðèîäà, íî äëÿ íàñ, àðìÿí, îí íàøà ñàìîñòü è ñóùíîñòü ñ òîãî ñà-
ìîãî äíÿ, êîãäà Íààïåò* Íîé ïîêèíóë âåðøèíó ãîðû è ïî ïóòè â 
äîëèíó ïîñàäèë ïåðâóþ âèíîãðàäíóþ ëîçó. Ó ëþáîãî àðìÿíèíà â 
äóøå åñòü ñâîé Àðàðàò, åñëè äàæå îí íèêîãäà íå âèäåë åãî. 

Óðîæåíåö Òèôëèñà Àðøàâèð Ìõèòàðÿí, ïîäíÿâøèéñÿ â ñåíòÿá-
ðå 1903 ãîäà íà âåðøèíó Àðàðàòà, ðàññêàçûâàë î ñâîåì âîñõîæ-
äåíèè: “...ïðèæàâøèñü ëèöîì ê õîëîäíîìó ÷åëó åãî, ÿ çàðûäàë. 
Øèðîêî ðàñïðîñòåðòûìè ðóêàìè ãëàäèë ÿ ñåäûå âîëîñû ñòàðöà, 
òåðñÿ ëèöîì î åãî õîëîäíîå ëèöî, ñ æàäíîñòüþ, íåèñòîâî öåëîâàë 
ÿ ñíåæíîå åãî ÷åëî, ñ íåèñòîùèìîé òîñêîé òåðñÿ ùåêàìè îá åãî 
îáëåäåíåëûå ùåêè è ïîâòîðÿë áåç êîíöà: ãîâîðè æå, ðàññêàçûâàé, 
ñïðàøèâàé, ìîé áåñöåííûé, ìîÿ äóøà... Âñÿ Àðìåíèÿ ñ åå áåñê-
ðàéíèìè ïîëÿìè, øèðîêèìè äîëèíàìè, ëàçóðíûìè ðåêàìè è êðàñè-
âûìè ãîðíûìè öåïÿìè òåñíî îáñòóïèëà ñòàðöà-ïàòðèàðõà, îêðóæè-
ëà òàê, ÷òî íèêàêàÿ ñèëà íå ñìîæåò èõ ðàçëó÷èòü...”  

Íàèâíûé, íàèâíûé Àðøàâèð. Îäíàêî îí, ïîðàçìûñëèâ, âðîäå 
êàê îòðåçâåë (íàâåðíÿêà èñêîííûé âàñïóðàêàíåö): “È êòî ïîäàðèò 
ìíå òîò ñ÷àñòëèâûé äåíü, êîãäà ÿ, êàê òåïåðü, ìîã áû âñòàòü íà 
ñíåãà Ñèïàíà... È íàäîëãî ëü ìû îáðå÷åíû èçäàëåêà ëþáîâàòüñÿ 
äèâíûì âèäîì íàøåé ðîäíîé ãîðû?” 

Áåäíÿãà, íå ìîã îí äàæå è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñêîðå ìû áó-
äåì îáðå÷åíû èçäàëåêà ñìîòðåòü íå òîëüêî íà Ñèïàí, íî è íà 
Àðàðàò. Ìàìà, à ðàçâå íå ìû ñ òîáîé, ÷òîáû óâèäåòü Àðàðàò, 
íàø Àðàðàò, âûíóæäåíû áûëè ïîåõàòü... â Áîëãàðèþ?  

Ïðèçíàþñü, îáîøåëñÿ ÿ ñ òîáîé áåññîâåñòíî. Êîãäà ìû ïðèå-
õàëè â Ñîôèþ è ðàçìåñòèëèñü â ãîñòèíèöå, ÿ íå ïîñïåøèë ñ âè-
çèòîì ê ñâîåé áàáóøêå, òâîåé ìàòåðè, ñ êîòîðîé òû íå âèäåëàñü 
äâàäöàòü ëåò, è íå ïîçâîíèë åé, à çàíÿëñÿ ïîèñêàìè òåëåôîííûõ 
íîìåðîâ òåõ, êòî òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ïîõîäà íà Àðàðàò. ß è 
íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýëåêòðîòåõíèê Áîðèñ Òóå÷êèí, áîòàíèê 
Äèìêà Ìîñêîâà, ðàäèîðåïîðòåð Âëàäèìèð Ìàðüÿíîâ, ñîöèîëîã 
Ïåíêî Ãåðîâ âñêîðå â ïîëíîì ñîñòàâå, íå çàñòàâèâ ñåáÿ äîëãî 
æäàòü, âîðâóòñÿ â íàø òåñíûé íîìåð. È ïîêà òû ðàññòàâëÿëà íà 
ñòîëå àðìÿíñêèå Àðàðàòñêîé äîëèíû ôðóêòû, ìàðî÷íûé êîíüÿê 
“Àðàðàò” è ñèãàðåòû “Àðàðàò”, îíè áûñòðî è óìåëî ïðèíÿëèñü çà 

                                                 
* Ïàòðèàðõ, ðîäîíà÷àëüíèê. 
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äåëî. Óñòàíîâèëè àïïàðàòóðó, è íà ãîñòèíè÷íîé ñòåíå çàäðîæàëà 
æèâàÿ êàðòèíêà, èçîáðàæåíèå Àðàðàòà, ñîïðîâîæäàåìîå èçâåñò-
íûìè ñëîâàìè Äæåéìñà Áðàéñà: “Áîëüøîé Àðàðàò ñðåäè ãîð 
íàèáîëåå âåëè÷àâûé, Ìàëûé – ñàìûé âåëèêîëåïíûé”. Çàòåì 
ó÷àñòíèêè ïîõîäà êàäð çà êàäðîì âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêà-
çàëè î âîñõîæäåíèè, ÿ æå òî è äåëî ïîâòîðÿë: “Êàêèå æå âû 
ñ÷àñòëèâöû! Âû, íàâåðíîå, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå íà ñâåòå àëüïè-
íèñòû”. ×òî-òî â òîì æå äóõå áîðìîòàëà è òû è âðåìÿ îò âðåìå-
íè, ÿ çàìå÷àë, âûõîäèëà â ïðèõîæóþ âûòèðàòü ãëàçà. È òàê äî 
òåõ ïîð, ïîêà Áîðèñ Òóå÷êèí íå çàêîí÷èë ïîêàç, à ïîñëå ñðàçó 
æå è íå ðàçî÷àðîâàë íàñ: 

– Çà ýòî ñ÷àñòüå ìû ïîïëàòèëèñü òþðüìîé. 
– Ðàññêàæè!.. 
– Òóðêè, óçíàâ î ñáîðàõ, ïîòðåáîâàëè ó íàñ îãðîìíóþ ñóììó, 

íî ó íàñ íå áûëî òàêèõ äåíåã. Àðåñòîâàëè îíè íàñ íà îáðàòíîì 
ïóòè, ïðè ñïóñêå. Ìû-äå áåç îñîáîãî ðàçðåøåíèÿ ïîäíÿëèñü íà 
èõ ïîãðàíè÷íóþ ãîðó.  

– ×òî áûëî äàëüøå, ÷òî îíè ñäåëàëè? 
– À ÷òî îíè äîëæíû áûëè... áðîñèëè â êàìåðó ñ óãîëîâíèêà-

ìè. Îäèí èç íèõ ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàë, 
êàê îí, ÷òîáû îòîìñòèòü ñîñåäó, ñ äâóìÿ ñâîèìè êîðåøàìè âîð-
âàëñÿ ê íåìó äîìîé, è, íå çàñòàâ åãî, îíè çàðóáèëè ïðÿìî ó ïî-
ðîãà æåíó è äî÷ü ñîñåäà. 

– Õîðîøî åùå, ÷òî âû áûëè âìåñòå, âòðîåì, – âìåøàëàñü â 
ðàçãîâîð Äèìêà Ìîñêîâà, åäèíñòâåííàÿ â ãðóïïå æåíùèíà. – ß 
æå ñèäåëà äðîæà, çàáèâøèñü â óãîë, êîãäà â êàìåðó âòîëêíóëè 
ìîëîäóþ æåíùèíó ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì è òà ðàññêàçàëà, ÷òî, 
ïîññîðèâøèñü ñ ñîñåäêîé, îíà â èññòóïëåíèè çàäóøèëà åå ðåáåí-
êà. Ïîñëå èñïóãàëàñü, ÷òî ñîñåäêà òàêèì æå îáðàçîì ðàñïðàâèòñÿ 
è ñ åå ÷àäîì. Âîò è ïîêàçàëàñü åé òþðüìà ñàìûì áåçîïàñíûì 
ìåñòîì. 

Áîëãàðñêèå àëüïèíèñòû äàâíî óøëè, à ÿ âñå ïðîäîëæàë ñìîò-
ðåòü íà ñòåíó, êîòîðàÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, õðàíèëà åùå òåïëî 
Àðàðàòà. Ïîòîì ïîäîøåë, ïîòðîãàë ïàëüöàìè. Â ýòîò ìîìåíò òû 
ïðîèçíåñëà ôðàçó, êîòîðóþ ìíå íèêîãäà íå çàáûòü: “Òû Àðàðàò 
â ñåáå èùè, ñûíîê. Ïóñòü êàæäûé àðìÿíèí â ñåáå èùåò Àðàðàò. 
È îí íåïðåìåííî íàéäåò...” 

Êðåïêèå, ñòðîéíûå òîïîëÿ Èãäèðà ïîñòåïåííî êëîíÿòñÿ ê çåì-
ëå è, êàê ïîêèíóòûå äåòè, íåñóòñÿ âäîãîíêó çà íàøèì àâòîáóñîì: 
“Ýé, êóäà âû, íà êîãî âû íàñ áðîñàåòå?..” 

Àðàêñ, îäíàêî æå, áåæèò ðÿäîì, áüåòñÿ î ïðèáðåæíûå êàìíè, 
äðîáèòñÿ, íî íèêàê íå ìîæåò ðàññòàòüñÿ ñ íàìè. 
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Ïî áåðåãàì òâîèì çàñíóâøèì 
Áðîæó, Àðàêñ, â òîñêå ìîåé... 

Ð.Ïàòêàíÿí (ïåðåâîä Þ.Âåñåëîâñêîãî) 
 

– çàòÿíóë êòî-òî. Ñëûøíî, êàê ðûäàåò Æàíåòò. 
Òî÷íî òàê îíà ðûäàëà ïðîøëîé îñåíüþ è â Ìåãðè. ×åì ìû, 

ñïðàøèâàåòñÿ, çàíèìàëèñü íà þæíîé ãðàíèöå íàøåé ðåñïóáëèêè? 
Îïÿòü æå äåëàìè íàøèõ àðìÿí.  

Æàíåòò è åå ìóæ – äðàìàòóðã è ïîýò Ãðàíò Ìàðãàðÿí – ïåð-
âûå øåñòü ìåñÿöåâ â ãîäó ïðîâîäÿò â Íüþ-Éîðêå, îñòàëüíîå âðå-
ìÿ æèâóò â Åðåâàíå. Íî ïî ïðèåçäå íå ñïåøàò, áåç îñîáîãî íà òî 
ïîâîäà, ïîïàñòü â Ãàðíè, Ãåãàðä, Ñåâàí èëè Äèëèæàí, êàê ýòî 
îáû÷íî ïðèíÿòî. Òîñêà èõ èìååò ñâîþ îñîáåííîñòü, è îíè óòî-
ëÿþò åå îñîáûì îáðàçîì. Ãðàíò ïðè ïîääåðæêå àìåðèêàíñêèõ 
áëàãîòâîðèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé äîáûâàåò äåíåæíûå ñðåäñòâà, 
ëåêàðñòâà, ìåäèöèíñêóþ àïïàðàòóðó äëÿ òóáåðêóëåçíûõ äèñïàí-
ñåðîâ Àðìåíèè è Àðöàõà. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî áîëüíûå ÷àõîòêîé 
àðìÿíå ñòîëü æå äîñòîéíû âíèìàíèÿ è çàáîòû, ñêîëü è ... 

Ïîìíèòñÿ, â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ìû âûøëè èç ãîðèññêîé 
áîëüíèöû, ÿ, òî ëè èç æåëàíèÿ ðàçâåÿòü òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå îò 
ïîñåùåíèÿ áîëüíûõ, òî ëè ïîõâàñòàòü êðàñîòàìè ïðèðîäû Çàíãå-
çóðà, èìåë íåîñòîðîæíîñòü çàìåòèòü, ÷òî íà äðóãîé ñòîðîíå çà-
íåñåííîãî ñíåãîì ãîðèñòîãî ñêëîíà ëåæèò ñîëíå÷íàÿ äîëèíà, ãäå 
çðåþò èíæèð è ãðàíàòû è òå÷åò ðåêà Àðàêñ. 

Æàíåòò ðàñòðîãàëàñü è âçìîëèëàñü ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåí-
íîñòüþ:  

– Ïîåäåì, õî÷ó óâèäåòü Àðàêñ, â Ìîñóëå ÿ ó÷èëàñü â àðìÿíñêîé 
øêîëå è äåêëàìèðîâàëà ìíîãî ðàç “Ïî áåðåãàì òâîèì çàñíóâøèì 
áðîæó, Àðàêñ...” Âñþ æèçíü ÿ ìå÷òàëà îêóíóòüñÿ â åå âîäû... 

Ãîâîðèë æå, îñîáàÿ ó Ãðàíòà è ó Æàíåòò òîñêà. 
Ñòàðàÿñü íå çàìå÷àòü íàïèñàííîãî íà ëèöå ó âîäèòåëÿ íåäî-

âîëüñòâà, ìû ïîïðîñèëè åãî ñâåðíóòü ñ äîðîãè è, ïîäíÿâøèñü ïî 
ñåðïàíòèíó ê ïîäíîæèþ Ãîõòàíàñàðà (âûñîòà 2535 ìåòðîâ íàä 
óðîâíåì ìîðÿ), ïîíåñëèñü âíèç ê óùåëüþ Àðàêñà. Ïî îáåèì áå-
ðåãàì Ìåãðàãåòà çîëîòèëèñü ëèòûå, êàê ãðóäè áåðåìåííîé ìîëî-
äóõè, ïåðñèêè, òîìèëèñü â ñëàäêîì ñîêó ïëîäû èíæèðà, íî 
Æàíåòòò íè÷åãî íå çàìå÷àëà: 

– Àðàêñ... ïîñêîðåé áû óâèäåòü Àðàêñ. 
ß, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî ïîñëå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, 

ïîñëå ñòîëüêèõ íåîæèäàííûõ, ïîä÷àñ íåóìåñòíûõ ïåðåìåí è íî-
âîââåäåíèé ãðàíèöà îñòàëàñü ïðåæíåé. Ðÿäû êîëþ÷åé ïðîâîëîêè 
íåóìîëèìî-áåñïîâîðîòíî ïåðåêðûâàþò íàì ïóòü. 
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Âûíóæäåííî íàïðàâëÿþñü ê ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå: 
– Ðàçðåøèòå, ïîæàëóéñòà, õîòÿ áû òîëüêî ýòîé æåíùèíå ïî-

äîéòè ê ðåêå... 
– Íåëüçÿ, – ñòðîãî, êàê ïðèêàç, ïðîçâó÷àë ãîëîñ ðóññêîãî 

îôèöåðà. 
– Íî ðàäè ýòîãî îíà ëåòåëà ìíîãî òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ èç Ñîå-

äèíåííûõ Øòàòîâ è äîáðàëàñü äî Ìåãðè. 
Îôèöåð ñ íîã äî ãîëîâû ñìåðèë Æàíåòòò, ïîòåíöèàëüíóþ 

øïèîíêó:  
– Òåì áîëåå íåëüçÿ! 
Åäåì ïî áåðåãó Àðàêñà, íî ìû ìûñëåííî ïðîäîëæàåì ïóòü ïî 

äðóãîìó åå áåðåãó. Ìåñòàìè ðåêà íàñòîëüêî áëèçêî îò íàñ, ÷òî 
êàæåòñÿ, ñòîèò òîëüêî âûñóíóòü ðóêó èç îêíà, è òû êîñíåøüñÿ åå 
âîëíû. Æàíåòòò ñëåçíî óìîëÿåò âîäèòåëÿ îñòàíîâèòüñÿ: 

– Õîòü íà ìèíóòó. 
Ñóðîâûå ãðîìàäû ãîð îêðóæàþò ðåêó ñ äâóõ ñòîðîí. È êàæåò-

ñÿ, ÷òî íåïðèñòóïíûå ýòè ìàññèâû íå ïîäïóñêàëè áëèçêî ê 
óùåëüþ íèêîãî åùå ñî âðåìåí ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Òîð÷àùèå 
âûñòóïû óòåñîâ íàïîìèíàþò êëûêè ìèôè÷åñêîãî äðàêîíà, è ìû 
âõîäèì ïðÿìî â ðàçâåðñòóþ åãî ïàñòü. Íå óñïåâàåò Æàíåòò ñäå-
ëàòü è ïàðû øàãîâ, êàê èç ãëàçíèöû äðàêîíà ñ àâòîìàòîì íàïåðå-
âåñ âîçíèêàåò êàêîé-òî àñêåð è çàãîðàæèâàåò íàì äîðîãó: 

– Äåîâëåò ñèíèð äûð, ÿñàê (ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà, íåëüçÿ). 
ß ñïåøó íà ïîìîùü, îáúÿñíÿþ, îòêóäà è ðàäè ÷åãî ïðèåõàëà 

Æàíåòò. Äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè óêàçûâàþ íà ñîñóä, êîòîðûé 
ó íåå â ðóêå. Àñêåð íàêîíåö ïîíèìàåò, ÷òî ìû àðìÿíå. Îïóñêàåò 
àâòîìàò. 

– Àðìÿíå? Òåì áîëåå íåëüçÿ. 
...Ðàçâå æ âîçìîæíî òàêîå... ÷òîá àðìÿíèí ïðîäåëàë òàêîé 

äîëãèé ïóòü è íå èìåë ïðàâà çà÷åðïíóòü íåìíîãî âîäû èç ìàòåðè-
ðåêè! Íå ïîçâîëåíî, íè íà òîì áåðåãó, íè íà ýòîì. Ìû óäðó÷åíû, 
íàñòîëüêî îñêîðáëåíû, ÷òî äàæå íå çàìå÷àåì êîãäà-òî ïðèíàäëå-
æàâøèå Ý÷ìèàäçèíó êîõáñêèå ñîëÿíûå êîïè. Ý÷ìèàäçèíó?.. Äàâ-
íî ëè ýòî áûëî, êîãäà êîõáöû ñâîþ ïðåâîñõîäíîãî êà÷åñòâà ñîëü 
äîáûâàëè è ýêñïîðòèðîâàëè â òûñÿ÷ó è îäíó ñòðàíó? Íå îñòàëîñü 
è ñëåäà îò öåðêâåé Ñâÿòîãî Êðåñòà è Ñâÿòîé Òðîèöû. Âèíîâíè-
êîì âñåìó îäèí èç ó÷åíèêîâ Ìåñðîïà Ìàøòîöà – ôèëîñîô Åçíèê 
Êîõáàöè. Ðîäèëñÿ îí â îäíîì èç ýòèõ äîìîâ-ðàçâàëþõ, ÷òî ïîïà-
äàþòñÿ íàì íà ïóòè. Ó÷åíûé ñ÷èòàë, ÷òî æåëåçî ìîæåò áûòü èñ-
ïîëüçîâàíî êàê ñ äîáðîé, òàê è ñî çëîé öåëüþ. Òîãî, êòî èçãî-
òîâëÿë ëåìåõ èç æåëåçà, îí ñ÷èòàë äîáðûì, à êòî êîïüå èëè äðî-
òèêè – çëûì. Àðìÿíå ïîâåðèëè åìó. Íå ïîíèìàëè, ÷òî äîáðî ïî-
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áåæäàåò òîëüêî â ñêàçêàõ. Êóäà æå ïîäåâàëèñü Êîõá, êîõáöû, 
÷òî ñòàëî ñ íèìè è ñ èõ äîáðîòîé? Íî ðàçäðàæåííîñòü è äîñàäà 
èñ÷åçàþò ìãíîâåííî, è ìû âñêàêèâàåì ñî ñâîèõ ìåñò è äðóæíî 
ãîëîñèì:  

– Àðàðà-à-ò!.. 
Óñëûøàë îí èëè íåò, ïîêàçàëîñü èëè íà ñàìîì äåëå, – íî îí 

áóäòî ïðîñíóëñÿ, ðàñïðÿìèë ñïèíó, âûøåë èç äðåìû. Çàñòèãíó-
òûé âðàñïëîõ, îñìîòðåëñÿ êðóãîì è, çàìåòèâ íàñ, øèðîêî óëûá-
íóëñÿ. Íå ïðàâû òå, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî ñ òóðåöêîé ñòîðîíû Àðà-
ðàò ìàëîïðèâëåêàòåëåí. Âñå äåëî â òîì, ÷òî îí â îò÷àÿíèè. Íà 
òîé ñòîðîíå íå âèäíî àðìÿí, íå ñëûøíî àðìÿíñêîé ðå÷è, âîò îí 
è èçíåìîãàåò, òîìèòñÿ. Äà ðàçâå ìîæåò Àðàðàò æèòü áåç íàñ? 
Êàê è ìû áåç íåãî?  

Ïðîåõàâ ïîäãîðüå, ìû óæå åäåì ïî÷òè ïî ñêëîíó. Õî÷åòñÿ 
îñòàíîâèòüñÿ, ñäåëàòü õîòÿ áû ñíèìêè, íî áîèìñÿ: âäðóã âûñêî-
÷èò èç-çà ãðóäû êàìíåé êàêîé-íèáóäü àñêåð è, íàñòàâèâ íà íàñ 
àâòîìàò, êðèêíåò: “ßñ-ñàê!” Íåëüçÿ! Õîòü áû ñåé÷àñ ðÿäîì ñî 
ìíîé îêàçàëñÿ ïàðîí Àêîï: åñëè òû ïîìíèøü, ìàìà, Àðàðàò áûë 
åãî ìå÷òîé. Ðàäè ãîðû îí îñòàâèë ñâîþ ñåìüþ. Â 1947 ãîäó, êà-
æåòñÿ èç Àëåêñàíäðèè, îí ðåïàòðèèðîâàëñÿ íà ðîäèíó. Êàðàâàí 
àðìÿí èç Åãèïòà ïðèáûë â Ëåíèíàêàí, íî íàäî æå òàêîìó ñëó-
÷èòüñÿ – ïðÿìî íà âîêçàëå ó ïàðîíà Àêîïà óêðàëè áàãàæ. Ïîèñ-
êàâ, ïîðàññïðîñèâ, äîáðàëñÿ îí äî áëèæàéøåãî ìèëèöåéñêîãî 
ó÷àñòêà. Ïðåäñòàâèâøèñü íà÷àëüíèêó, ñêàçàë:  

– ×åìîäàíû ó ìåíÿ óêðàëè... 
Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïîñëåâîåííûé Ëåíèíàêàí, ãîëîäíûé, ïåðå-

æèâøèé òÿãîòû âîéíû ãîðîä, è â ýòîì ñàìîì Ëåíèíàêàíå – ïàðî-
íà Àêîïà â øèðîêîïîëîé øëÿïå, ýëåãàíòíîì êîñòþìå, ñ ïëàòêîì 
ïîä öâåò ãàëñòóêà â íàãðóäíîì êàðìàíå ïèäæàêà. Òóò åùå è íà-
÷àëüíèê, íåèçâåñòíî íà êàêîì ôðîíòå ïîòåðÿâøèé íîãó, íàáðàñû-
âàåòñÿ íà áåäîëàãó, èçëèâàÿ íàêîïèâøóþñÿ â äóøå æåë÷ü è ãîðå÷ü: 

– È íå ñòûäíî, òîâàðèù?! ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?.. ×åìîäàíû 
óêðàëè! Ðàçâå âîçìîæíî òàêîå â íàøåé ñîâåòñêîé ñòðàíå?.. 

– À ÷òî ñêàçàòü? – æàëîáíî ñïðàøèâàåò ïàðîí Àêîï. 
– Ñêàæè, ïîòåðÿë. 
– Ëàäíî, ïîòåðÿë. 
– Áóäåì èìåòü â âèäó. Êàê òîëüêî íàéäåì, äàäèì çíàòü. 
Íî ïàðîí Àêîï íå ìîã îñòàâàòüñÿ â Ëåíèíàêàíå, æäàòü, ïîêà 

íàéäóòñÿ åãî ÷åìîäàíû, – åìó íå òåðïåëîñü âçãëÿíóòü íà Àðàðàò, 
à èç Ëåíèíàêàíà Àðàðàò íå âèäåí.  

 Îí ïîÿâèëñÿ â íàøåì àðàáêèðñêîì êâàðòàëå êàê áûë, â îä-
íîì êîñòþìå. Íå áûëî ó íåãî íèêàêèõ âåùåé, òîëüêî ïîçîëî÷åí-



 33 

íûé ïîðòñèãàð â êàðìàíå ïèäæàêà. Æèëüå îí ñåáå èñêàë íåäîë-
ãî, âûáðàë ïåðâûé æå äîì, îêíà êîòîðîãî ñìîòðåëè íà Àðàðàò. 
Êñòàòè, âñå äîìà íàøåãî êâàðòàëà îáðàùåíû â ñòîðîíó Àðàðàòà, 
è â êàêóþ áû ðàíü ìû íè âñòàâàëè, ãîðà, óæå óñïåâ óìûòüñÿ ðî-
ñîé è ïðè÷åñàòüñÿ, âñòðå÷àëà íàñ è âåñü äåíü íå îòõîäèëà íè íà 
øàã. Íî ïàðîí Àêîï íå óìåë íàñëàæäàòüñÿ Àðàðàòîì èçäàëåêà. 
Èç-çà æåëàíèÿ áûòü ê íåìó áëèæå îí íàâëåê íà ñåáÿ ïîäîçðå-
íèå, çà íèì óñòàíîâèëè ñëåæêó, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü àãåíòû 
ãîñáåçîïàñíîñòè âûçâàëè åãî íà êîíôèäåíöèàëüíûé ðàçãîâîð. 
Òàê áûëî ïðèíÿòî â òå âðåìåíà. 

– Ïî÷åìó âû îñòàâèëè æèëïëîùàäü, ïðåäîñòàâëåííóþ âàì â 
Ëåíèíàêàíå, è ïåðååõàëè â íàåìíóþ êâàðòèðó? 

– ×òîáû âèäåòü Àðàðàò êàæäûé äåíü. 
Èòàê, êîñâåííàÿ óëèêà íàéäåíà, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì è ïðî-

äîëæèëñÿ ðàçãîâîð: 
– Ý-ý, áðàòåö, òóò ÷òî-òî íå òàê, òû íàì çóáû íå çàãîâàðèâàé, 

íåñïðîñòà òû ïðî Àðàðàò òàëäû÷èøü, âèäàòü, ãðàíèöó ïåðåéòè 
ñîáðàëñÿ... 

Â òó æå íî÷ü åãî àðåñòîâàëè. Íàâåðíîå, íåäîâûïîëíèëè îíè 
ïëàíà ïî ÷åëîâåêîçàãîòîâêàì... 

Æåíà åìó ïèñüìî çà ïèñüìîì èç Åãèïòà îòïðàâëÿëà, êîðèëà 
âñå, ÷òî æèâåò, ìîë, â ñâîå óäîâîëüñòâèå, î ñåìüå è äóìàòü íå 
äóìàåò, îòêðûòêè äàæå íå îòïðàâèò. Îòêóäà åé áûëî çíàòü, ãäå 
íàõîäèòñÿ íåñ÷àñòíûé åå ìóæ?  

Ïàðîí Àêîï âåðíóëñÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà è ïîñåëèëñÿ â òåõ 
æå êîìíàòàõ. Õîçÿèí äîìà çà ýòî âðåìÿ óñïåë æåíèòü ñûíà, ñâî-
áîäíîãî ìåñòà è âïðàâäó íå áûëî, íî óñòóïèë íàñòîÿòåëüíûì 
ïðîñüáàì àðìÿíèíà-ðåïàòðèàíòà. À êàê æå èíà÷å, åñëè äàæå ñè-
áèðñêèå ìîðîçû íå îñòóäèëè ïûëà ïàðîíà Àêîïà ê Àðàðàòó!  

Õîðîíèëè ìû åãî íå òàê, êàê ïðèíÿòî ó õðèñòèàí. Ìû ïðåäàëè 
åãî çåìëå ñîãëàñíî åãî çàâåùàíèþ. Íà êëàäáèùå íàøåãî Íîð 
Çåéòóíà âñå ìîãèëüíûå ïëèòû ñìîòðÿò íà âîñòîê, íàäãðîáüå ïà-
ðîíà Àêîïà ñìîòðèò íà Àðàðàò... 

Ñèíèå êàìåííûå ãëûáû (öàðü Òðäàò, âûáèðàÿ íàèáîëåå ïðî÷-
íûå è êðåïêèå, òàñêàë òàêèå íà ïëå÷àõ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà Ý÷-
ìèàäçèíñêîãî ñîáîðà) ïîñòåïåííî îòñòóïàþò, ïîÿâëÿþòñÿ ðàçíîö-
âåòíûå äîìèêè ìåæäóíàðîäíîãî àëüïèíèñòñêîãî ëàãåðÿ. Âïåðåäè 
ðàçâåâàåòñÿ ôëàã Åâðîñîþçà, íî âûøå âñåõ îñòàëüíûõ, ðàçóìååò-
ñÿ, òóðåöêèé. Àðìÿíñêîãî ôëàãà íåò, ñîáñòâåííî, çäåñü íèêòî è 
íå ïîìíèò, ÷òî Àðàðàò – àðìÿíñêàÿ ãîðà, à åñëè êòî è ïîìíèò, 
íå ïðèäàåò ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.  
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 Íàø Ãàãèê, êîòîðûé åùå â Èãäèðå ïðèîáðåë êàðòó âèëàéåòà è 
îòìå÷àåò íà íåé êàæäûé ïðîéäåííûé êèëîìåòð, íåîæèäàííî 
âäðóã çàÿâëÿåò:  

– Òóðêè ïîìåíÿëè íàçâàíèå. Íà èõ ÿçûêå îí îçíà÷àåò “òÿæå-
ëàÿ ãîðà” – Àãð, Àãðäàã... 

– Îøèáàåøüñÿ, – âìåøàâøèñü â ðàçãîâîð, Æàíåòò åùå áîëü-
øå ðàññòðàèâàåò è åãî è íàñ. – Èñòèííîå çíà÷åíèå ñëîâà “àãð” – 
áîëü. Ýòî îíè ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ñäåëàòü íàì áîëüíî.  

Âûïðûãíóòü áû èç ìàøèíû, îòâëå÷üñÿ îò ýòèõ ðàçãîâîðîâ è 
áåãîì, íà îäíîì äûõàíèè ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó Àðàðàòà. Ïîëî-
æèì, ïîäíÿëñÿ. À äàëüøå ÷òî? Êðèêíóòü, ÷òî áëàãóþ âåñòü ïðè-
íåñ? Âîò è Êàðàáóëàã ïîêàçàëñÿ. Ãîðà æå òàê áëèçêî, ÷òî ðå-
øàåì âìåñòå ñ íåé ñåñòü çà ñòîë.  

Î÷åâèäíî, Àêîðè ìåñòîì ñâîåãî ðàñïîëîæåíèÿ è ñ âèäó áûëà 
òàêîé æå äåðåâíåé, êàê è ýòà. Òå æå äîìà ñ ÷åòûðåõãðàííîé áðå-
âåí÷àòîé êðîâëåé, áîëüøåé ÷àñòüþ îáâåòøàâøèå, ïðåâðàòèâøèå-
ñÿ â ãðóäó ðàçâàëèí. Ãäå ìàñòåðà, êîòîðûå ïîäíÿëè áû èõ èç 
ðóèí? Íåò èõ. À ÷òî äî ìåñòíûõ àâòîðèòåòîâ, íåïîíÿòíî: òî ëè 
îíè îçëèëèñü íà áåñïîìîùíîñòü ñîáñòâåííîãî íàñåëåíèÿ, òî ëè 
èõ ðàñïàëèëî îò âèäà ðàñïîëîæåííûõ íàïðîòèâ òóôîâûõ ìíîãîý-
òàæåê Àðòàøàòà è Äâèíà, è, èçûñêàâ ñðåäñòâà, ñòàëè îíè ñòðîèòü 
ÿäîâèòî-ÿðêîãî öâåòà îñîáíÿêè, ñ òåì ÷òîáû ñ òîé ñòîðîíû Àðà-
ðàòà ïîñìîòðåëè è ëîïíóëè îò çàâèñòè. 

Íà ðàçâèëèíå Êàðàáóëàãà, ó êðîìêè æóð÷àùåãî ðó÷åéêà, íàê-
ðûâàåì ñòîë. Âñå ó íàñ åñòü: ëàâàø, ñûð, êîï÷åíîñòè, äûíÿ, àð-
áóç è êîíüÿê. Êàêîé æå àðìÿíèí îòïðàâèòñÿ â äîðîãó áåç êîíüÿ-
êà! Òàìàäà, êîíå÷íî, íàøà âå÷íàÿ ëþáîâü – Àðàðàò. Íåîáû÷àéíî 
ïîìîëîäåâøèé, ñëîâîîõîòëèâûé, ðå÷èñòûé, îí êàæäîãî èç íàñ 
íàñòàâëÿåò â îòäåëüíîñòè: 

– Âû ó ñåáÿ äîìà, òàê ÷òî åøüòå, ïåéòå, ãîâîðèòå ïî-àðìÿíñ-
êè, ãîâîðèòå ãðîìêî... 

Õîòèì, íî íå ìîæåì, è ãîëîñà íàøè åëå ñëûøíû... 
Ìåæäó òåì íàøå ïèðøåñòâî çàòÿíóëîñü (íà ñàìîì äåëå ýòî è 

íå áûëî ïèðøåñòâîì, ïðîñòî òðóäíîå è äîëãîå ðàññòàâàíèå ñ 
Àðàðàòîì), è æåíùèíû ïî÷óâñòâîâàëè åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü 
ñáåãàòü êîå-êóäà. ß ïîäîçâàë ê ñåáå ìàëü÷èêà, êîòîðûé áðàë âî-
äó èç àðòåçèàíñêîãî êîëîäöà, è ïîñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü åìó, ÷òî 
íóæíî íàøèì õàíóìàì. Ìàëü÷èê â íåäîóìåíèè ïîñìîòðåë ñïåðâà 
íà ìåíÿ, ïîòîì â èõ ñòîðîíó è ïîáåæàë ê ñâîåé ìàòåðè. Ìàòü 
âíèìàòåëüíî âûñëóøàëà ñûíà, ïîâåëà ïëå÷àìè, ïîçâàëà ñâåêðîâü. 
Íåâåñòêà ñî ñâåêðîâüþ ïîøåïòàëèñü, æåñòàìè ïîäîçâàëè íàøèõ 
æåíùèí è ïîâåëè ê çàãîíó äëÿ ñêîòà. Çíàþ, ìàìà, ìîãó ïðåäïî-
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ëîæèòü, î ÷åì òû äóìàåøü, ÷èòàÿ ýòè ñòðîêè. ß íè÷åãî íå çàáûë 
èç îòöîâñêèõ è òâîèõ ðàññêàçîâ î ðåïàòðèàöèè 1947 ãîäà. Âàñ 
ïðèâåçëè â áëèçëåæàùóþ îò Êèðîâàêàíà (íûíå Âàíàäçîð) äåðåâ-
íþ Ãøëàã. Õîòÿ ïî÷òè â êàæäûé äîì ýòîé äåðåâíè è ïðèøëà ïî-
õîðîíêà ñ ôðîíòà, îäíàêî ñåëü÷àíå âñåì ìèðîì îòïðàçäíîâàëè 
âàøå ïðèáûòèå. Îòöà, íå çíàâøåãî ìåñòíûõ îáû÷àåâ, ïîðàçèëî, 
êàêèì îáðàçîì òàìàäà óñïåë çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ðàçîáðàòüñÿ â 
íåì íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî, ïîäíèìàÿ áîêàë çà åãî çäîðîâüå, 
äîâîëüíî îáñòîÿòåëüíî îòìå÷àë åãî äîñòîèíñòâà, â îñîáåííîñòè 
ïàòðèîòèçì. 

Òîñòû, êàê îáû÷íî, ñòàíîâèëèñü âñå äëèííåå, è áëèæå ê ðàñ-
ñâåòó îòåö îùóòèë òàêóþ æå ïîòðåáíîñòü, ÷òî è íàøè æåíùèíû â 
Êàðàáóëàãå. Êîãäà îí äåëèêàòíî íàìåêíóë îá ýòîì õîçÿèíó, òîò 
ïðîâîäèë åãî âî äâîð è, øèðîêî ðàçâåäÿ ðóêè, ñêàçàë: 

– Áðàò ìîé Íàçàð, âîò íàøè ïîëÿ è ïàñòáèùà, äàðèì âñå òå-
áå. Äåëàé ÷òî õî÷åøü è ãäå õî÷åøü. 

Âñå âåðíî, ìàìà, êàê âåðíî è òî, ÷òî òû ñïóñòÿ ãîäû, æèâÿ â 
Åðåâàíå, íå çàáûâàëà äîáðîñåðäå÷íûõ ãøëàãöåâ, è êàæäîå ëåòî 
ìû, íàãðóçèâøèñü äî îòêàçà ïîäàðêàìè, åçäèëè ê íèì â ãîñòè. 
Øëè ãîäû. Ìû ñòàëè î÷åâèäöàìè òîãî, êàê ïîñòåïåííî Ãøëàã 
ïðåîáðàæàëñÿ â áëàãîóñòðîåííûé, êðàñèâûé ïîñåëîê, ïåðåèìåíî-
âàííûé â Æäàíîâ, à ïîòîì è âîâñå ñëèëñÿ ñ Âàíàäçîðîì. Èíòå-
ðåñíî, êàêèì áûë áû Êàðàáóëàã, îñòàíüñÿ îí ó àðìÿí? Íå ñòîèò, 
îäíàêî, ïðåäàâàòüñÿ ôàíòàçèÿì, ïîñêîëüêó íàñ ëèøèëè ïðàâà 
îáóñòðàèâàòü ñâîþ ñòðàíó.  

Êòî îíè, ýòè äâîå, – ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ ïîäðîñòêîì, ÷òî 
áðåäóò ïî ïûëüíîé óëèöå è, çàâèäÿ íàñ, îñòàíàâëèâàþòñÿ, ñ íå-
ñêðûâàåìûì èíòåðåñîì äèêàðåé ðàññìàòðèâàþò íàøó äîðîæíóþ 
îäåæäó, ñàêâîÿæè, íàø ùåäðî íàêðûòûé ñòîë? Â êîíöå êîíöîâ 
ìóæ÷èíà, î÷åâèäíî íå ñóìåâ ñîîáðàçîâàòü óâèäåííîå ñ ñîáñòâåí-
íîé áåäíîñòüþ è íèùåòîé, ïðîøèïåë:  

– Ê äîáðó ëè, ÷òî-òî îíè ÷àñòî ñòàëè ñþäà íàâåäûâàòüñÿ, âèä-
íî, ìíîãî èõ ðàçâåëîñü. 

Ïîíèìàåøü, ìàìà, íà ÷òî îí íàìåêàë? Ìû íå ðåàãèðóåì. 
Ìêðòû÷ ïðîòÿãèâàåò ìàëü÷èêó ñî÷íûé ëîìîòü àðáóçà. Òîò êîëåá-
ëåòñÿ, áåðåò è èñïóãàííî ñìîòðèò íà îòöà. Îòåö òóò æå âûõâàòû-
âàåò èç ðóê ñûíà êóñîê. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ îí øâûðíåò åãî 
íà çåìëþ, ðàñòîï÷åò, íî íåò, åäèíûì äóõîì óïëåòàåò ñàì. Ñèëüíî 
ïðîãîëîäàëñÿ, âèäíî.  

Íà ïîäñòóïàõ ê Áàÿçåòó ñïóñòèëî êîëåñî íàøåãî àâòîáóñà. 
Ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ ïîáëèçîñòè íåò, ãðóïïà, åñòåñòâåííî, â 
òðåâîãå, ìíîãèì êàæåòñÿ íåáåçîïàñíûì ïðîâåñòè íî÷ü â ïóñòûí-
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íîì ïîëå, à ïî-ìîåìó, ñëó÷èâøååñÿ êàê íåëüçÿ êñòàòè è êî âðå-
ìåíè. ß ðàçëåãñÿ íà òðàâå è óñòàâèëñÿ íà Àðàðàò. Ïîòåðÿâøèé 
íàäåæäó è ðàçî÷àðîâàííûé â äåéñòâèòåëüíîñòè, óïîâàþ íà íàøè 
ìèôû, âçûâàþ ê Ìãåðó Ìëàäøåìó*. Ïî÷åìó òîëüêî ê íåìó? Âñå 
ìû ñî äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ èäåì ê Àðàðàòó. Èäåì, ïîòîìó ÷òî 
âåðèì, ÷òî ïðèäåì îäíàæäû.  

 
Âàí 
28 àâã., 05 
 
Â ýòîé æèçíè íàø Âàí, êàê íà òîì ñâåòå – ðàé. Ïîìíèøü, ìà-

ìà, òàê ãîâîðèëè íàøè ñîñåäè-âàñïóðàêàíöû. 
È çíà÷èò, ìû äåðæèì ïóòü â ðàé. Ðåêëàìû ïîÿâëÿþòñÿ óæå íà 

ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó. Ïîâñþäó ìåëüêàþò ôîòîïëàêàòû ñ èçîáðà-
æåíèåì îçåðà Âàí. Â Êàðñå ãâîçäåì òóðèñòè÷åñêîãî ñåçîíà áûë 
Àíè, çäåñü – Àõòàìàð. Íàâåðíÿêà íàøå àðõèòåêòóðíîå èñêóññòâî 
ïðèáûëüíî äëÿ íîâûõ õîçÿåâ. Èëè, ïîæàëóé, ïðèçðàê Åâðîñîþçà 
ïðîíèê è â ýòè äàëè: íà óëèöàõ îãðîìíûå, ñ ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, 
ïîëîòíèùà íà ïÿòè ÿçûêàõ óäîñòîâåðÿþò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî, âçÿâ 
íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ïðîòåæèðîâàòü ìîíàñòûðþ, çàâåðøèëî åãî 
ðåñòàâðàöèþ. Îäíàêî ÿñíî, ÷òî äëÿ âëàñòåé íå ñòîëü âàæíî áûëî 
âîññòàíîâëåíèå ïàìÿòíèêà. Èñïîëüçîâàâ â ñâîèõ èíòåðåñàõ óäîá-
íûé ìîìåíò – ðåñòàâðàöèþ, îíè ïîñòàðàëèñü óíè÷òîæèòü ïîñëåä-
íèå àðìÿíñêèå ñëåäû. Èñ÷åç äàæå êðåñò, âåí÷àâøèé êóïîë. Âîç-
ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü àðìÿíñêèé õðàì áåç ñèìâîëà õðèñòèàíñ-
êîé âåðû? 

Â öåíòðå ãîðîäà, òî÷íåå, íà ïåðåêðåñòêå ãëàâíîé óëèöû Äæó-
ìóðèåò íàñ âñòðå÷àåò – êàê òû äóìàåøü, ìàìà? – çíàìåíèòûé 
âàíñêèé êîò. Ñëîæèâ õâîñò è íàïûæèâøèñü, âàæíî âîññåäàåò îí 
íà êàìåííîì ïüåäåñòàëå. Çàìåòèâ íà óëèöàõ Åðåâàíà ñ âèäó ñà-
ìîäîâîëüíîãî ïðîõîæåãî, îòåö, ïîìíþ, òÿíóë ìåíÿ çà ðóêàâ è, 
ïîñìåèâàÿñü, ãîâîðèë: 

– Ñìîòðè, îí ïîõîæ íà âàíñêîãî êîòà.  
Îäíàêî æå êîò ýòîò, åãî ñêóëüïòóðà â óáðàíñòâå, èçîáèëóþ-

ùåì ýëåìåíòàìè äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà Âîñòîêà, ïîêàçàëñÿ 
ìíå êàêèì-òî ÷óæèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íè â ãîðîäå, íè â áëèçëå-
æàùèõ äåðåâíÿõ ìû òàê è íå ïîâñòðå÷àëè íàñòîÿùåãî âàíñêîãî 
êîòà, ñ ãëàçàìè ðàçíîãî öâåòà. Ìîè ïîïóò÷èêè ïîâñþäó – â öåíò-
                                                 
* Ëåãåíäà ãîâîðèò, ÷òî Ìãåð Ìëàäøèé — ãåðîé àðìÿíñêîãî ýïîñà, 
äîáðîâîëüíî çàêëþ÷èë ñåáÿ â ñêàëó è æäåò ÷àñà, ÷òîáû âûéòè è îñâî-
áîäèòü ñâîé íàðîä. 
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ðå ãîðîäà, íà Àõòàìàðå, â ìîíàñòûðå Âàðàãà – îñòàâëÿþò ñòðàí-
íîå âïå÷àòëåíèå íà ìåñòíûõ æèòåëåé íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èùóò 
âàíñêîãî êîòà. Â çíîéíóþ ëåòíþþ ïîðó ëþáîé êóïàåòñÿ â îçåðå, 
÷òîáû îñâåæèòüñÿ, ìû æå òàê ïîãðóæàåìñÿ â ïðîçðà÷íóþ ãîëó-
áèçíó, ñëîâíî ïðèíèìàåì îáðÿä êðåùåíèÿ. Òå, êòî èñïûòûâàåò 
æàæäó, ïðîñòî ïüþò âîäó, ìû æå ïüåì, êàê ïðè÷àùàåìñÿ, åùå è 
íàïîëíÿåì áóòûëêè è âåçåì åå â ðàçíûå êîíöû ñâåòà: â Àìåðèêó, 
Êàíàäó, Àðìåíèþ, Àâñòðàëèþ, ñòàðàåìñÿ äîñòàâèòü åå âàíöàì â 
íàäåæäå óòèøèòü èõ áîëü è òîñêó.  

Èñõîäèâ ãîðîä èç êîíöà â êîíåö, ìû è íå çàìåòèëè, êàê äîá-
ðàëèñü äî êðåïîñòè. Ãîðîä â äàííîì ñëó÷àå íå ñîîòâåòñòâóåò, êî-
íå÷íî, íàøèì òðàäèöèîííûì ïðåäñòàâëåíèÿì: îòñóòñòâóåò Öåíòð 
(Êàõàêàìåäæ), íåò Àéãåñòàíà, Õà÷ïîõàíà, Àéêàâàíêà, íåò öåðêâåé 
ñâ. Áîãîìàòåðè, ñâ. Ïåòðîñà, ñâ. Ïîãîñà, ñâ. Ý÷ìèàäçèíà, ñâ. Ñòå-
ïàíîñà, ñâ. Âàðäàíà, ñâ. Ñààêà, Öèðàíàâîð; øêîë Åðàìÿí, Ñàí-
äóõòÿí, Öåíòðàëüíîé, íåò Ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè. 

Ìåæäó òåì èçâåñòíî, ÷òî â Âàñïóðàêàíñêîé ãóáåðíèè ñ íåçàïà-
ìÿòíûõ âðåìåí íàñ÷èòûâàëîñü áîëåå ïÿòèñîò ãîðîäîâ, ïîñåëêîâ è 
äåðåâåíü, çàñåëåííûõ àðìÿíàìè. Ëèøü äèêàÿ íåíàâèñòü ìëàäîòó-
ðîê ê èíîâåðöàì ìîãëà çàðîäèòü ìûñëü âûòðàâèòü èç èñòîðèè, 
âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè ëþäñêîé öåëûé íàðîä, ñòåðåòü ñ êàðòû ìè-
ðà çåìëè àðìÿí. 

Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî íàøëèñü ïðèñïåøíèêè, çàÿâèâøèå î ñâîåé 
ãîòîâíîñòè ñîâåðøèòü ãåíîöèä. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî â 1915 
ãîäó ïðàâèòåëåì Âàíñêîãî âèëàéåòà áûë íàçíà÷åí Äæåâäåò-áåé. 
Îí, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè áåñïðåïÿòñòâåííî è áûñòðî äîñòè÷ü öå-
ëè, ðåøèë â ïåðâóþ ãîëîâó ëèêâèäèðîâàòü íàèáîëåå èçâåñòíûõ íà-
öèîíàëüíûõ äåÿòåëåé. Âåðîëîìíûì îáðàçîì áûë óáèò Èøõàí – 
Íèêîãàéîñ Ìèêàåëÿí, çàòåì âíåçàïíî àðåñòîâàëè è çàêëþ÷èëè â 
òþðüìó äåïóòàòà òóðåöêîãî íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ Âðàìÿíà – 
Îíèêà Äåðäçàêÿíà. È êîãäà ãëàâà Âàíñêîé åïàðõèè àðõèìàíäðèò 
Åçíèê ÿâèëñÿ â ãóáåðíñêîå óïðàâëåíèå, ñ òåì ÷òîáû âûÿñíèòü ïðè-
÷èíó íàñèëüñòâåííûõ àêöèé, Äæåâäåò ïðÿìî çàÿâèë åìó: 

– Ïðèíÿòî áåñïîâîðîòíîå ðåøåíèå: ýòà ñòðàíà èëè îñòàíåòñÿ 
àðìÿíàì, èëè îíà ñòàíåò íàøåé... 

Ê ñ÷àñòüþ, îí íå óñïåë çàéòè äàëåêî. Îñòàâàâøèåñÿ íà ñâîáî-
äå àðìÿíñêèå äåÿòåëè ðåøèëè îáúåäèíèòü íàðîä è îðãàíèçîâàòü 
ñàìîîáîðîíó. Íî äâà àðìÿíñêèõ êâàðòàëà – Àéãåñòàí è Ìè÷íà-
áåðä îêàçàëèñü â îêðóæåíèè, ñâÿçü ñ íèìè áûëà ïðåðâàíà. Àðìÿ-
íå íå ðàñòåðÿëèñü, ñðàçó æå îðãàíèçîâàëè âîåííûé ñîâåò, êîòî-
ðûé âçÿë íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî áîåâûìè äåéñòâèÿìè è îáðàçîâàë 
îðãàíû – ïî ðàñïðåäåëåíèþ áîåïðèïàñîâ, ïðîäîâîëüñòâèÿ, ñó-
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äåáíûå, æåíñêèé “Êðàñíûé êðåñò”. Àéãåñòàí áûë ðàçäåëåí íà 
ñåìü âîåííûõ çîí. Êàæäàÿ çîíà èìåëà ñâîåãî íà÷àëüíèêà. Çàòåì 
áûëè óòî÷íåíû ñåìüäåñÿò òðè ãëàâíûå ïîçèöèè, îòêóäà âåëîñü 
íåïðåðûâíîå íàáëþäåíèå çà ïåðåäâèæåíèÿìè òóðîê. Âîåííûå 
ñòîëêíîâåíèÿ íå íîñèëè îòêðîâåííîãî õàðàêòåðà, íå áûëè åùå 
ïîâñåìåñòíû, íî àðìÿíå óñèëåííî ãîòîâèëèñü ê ñàìîîáîðîíå. 
Ñòðîèòåëè, ðàçäåëèâøèñü íà ãðóïïû, òðóäèëèñü äíåì è íî÷üþ: 
ñòðîèëè îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ, ðûëè è óêðåïëÿëè îêîïû, 
íàëàæèâàëè âíóòðåííþþ ñâÿçü. Ñ ýòîé öåëüþ îíè ïðîáèâàëè ñòå-
íû äîìîâ è ñòðîèëè ïîäçåìíûå ïåðåõîäû.  

Øåñòîãî àïðåëÿ âîåííûé ñîâåò îáíàðîäîâàë ïåðâîå ñîîáùå-
íèå, â êîòîðîì ñîäåðæàëèñü ïðèçûâû õðàíèòü ìóæåñòâî, äèñöèï-
ëèíó, ýêîíîìèòü ïàòðîíû è, ñàìîå ãëàâíîå, íå íàïàäàòü ïåðâûìè. 
Íî êàê ìîãëè ïîâñòàíöû íå áûòü íàïàäàþùèìè? Íà ñëåäóþùåå 
æå óòðî èç áëèæàéøèõ äåðåâåíü ãðóïïà æåíùèí ñ äåòüìè, ñïà-
ñàÿñü îò ãîíåíèé, áåæàëà â ãîðîä. Îíè ïîïûòàëèñü ïðîáðàòüñÿ â 
Àéãåñòàí, íî òóðêè ïîõèòèëè èõ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç ïîâñòàí-
öåâ áðîñèëèñü ñëåäîì, íî èõ çàñòðåëèëè íà ìåñòå. Çàâÿçàëñÿ 
áîé. Ñ âûñîòû, ãäå íàõîäèëàñü êàçàðìà, âåëè îáñòðåë äâåíàä-
öàòü òóðåöêèõ ïóøåê, çâó÷àëà áîåâàÿ ìóçûêà â èñïîëíåíèè àé-
ãåñòàíñêîãî äóõîâîãî îðêåñòðà. Ñ ïåñíÿìè, èãðîé íà òðóáå è áà-
ðàáàíå, ÷òîáû ïîääåðæàòü áîåâîé äóõ ôèäàèíîâ, ìîëîäûå ìóçû-
êàíòû øëè íà ïîëå áîÿ. 

 
Ñìåðòü âñå ðàâíî íàì ñóæäåíà, 
Èçìåíèì ëè ïðèðîäó?.. 
Áëàæåí êòî ïàë çà ñâîé íàðîä, 
Çà ðîäèíû ñâîáîäó... 

Ì.Íàëáàíäÿí (ïåðåâîä Â.Çâÿãèíöåâîé) 
 

Ïåðâûé áîé ôàêòè÷åñêè çàâåðøèëñÿ ïîðàæåíèåì òóðîê. È â 
Àéãåñòàíå è â Ìè÷íàáåðäå àðìÿíñêèå ïîçèöèè áûëè íåïðèñòóï-
íû. Îíè îñòàâàëèñü íåïðèñòóïíûìè è âî âñå ïîñëåäóþùèå äíè. 
Ñèëû ïîâñòàíöåâ è âïðàâäó áûëè îãðàíè÷åííû, íî áîê î áîê ñ 
íèìè ñðàæàëèñü æåíùèíû è äåòè. Ñôîðìèðîâàëèñü ëåòó÷èå þíî-
øåñêèå îòðÿäû. Ïðåçðåâ óãðîçó ñìåðòè, ïîäðîñòêè ïåðåñåêàëè 
ëèíèþ îãíÿ, äîñòàâëÿëè íà ïîçèöèè áîåïðèïàñû, ñðî÷íûå ïðèêà-
çû, ñîîáùåíèÿ. Îäíàæäû ìîëîäîé ïîâñòàíåö, äîáðàâøèñü ïîä-
çåìíûì õîäîì äî äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ãîðîäñêîé ïîëèöèè, îá-
ëèë åãî êåðîñèíîì, ïîäæåã è öåëûì è íåâðåäèìûì âåðíóëñÿ â 
Àéãåñòàí. Â öåíòðå ãîðîäà øåñòíàäöàòèëåòíèé þíîøà òàêèì æå 
ìàíåðîì óñòðîèë ïîäæîã çäàíèÿ ñóäà. Â îòâåò òóðêè óæåñòî÷èëè 
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ìåðû ïîäàâëåíèÿ. Íàïðîòèâ àðìÿíñêèõ ïîçèöèé îíè óñòàíîâèëè 
ïðèâåçåííûå èç Áåðëèíà íîâûå ïóëåìåòû. Äîëæíîñòü êîìàíäóþ-
ùåãî îôèöåðñêèì ñîñòàâîì êðåïîñòè äîâåðèëè ïðèãëàøåííîìó 
èç Âåíåñóýëû íàåìíèêó Ðàôàýëþ äå Íîãàëåñó. Íî âñå áåçðåçóëü-
òàòíî. Óáåäèâøèñü, ÷òî áîåâûìè äåéñòâèÿìè àðìÿí íå ñëîìèòü, 
òóðêè èçìåíèëè òàêòèêó: ïîçâîëèëè áåæåíöàì èç îêðåñòíûõ ñåë 
ïîñåëèòüñÿ â Àéãåñòàíå, ïîëàãàÿ, ÷òî â îñàæäåííîì ãîðîäå âñêî-
ðå âîçíèêíåò óãðîçà ãîëîäà è ýïèäåìèé. Çà ýòîò ïåðèîä ÷èñëåí-
íîñòü íàñåëåíèÿ Âàíà âîçðîñëà áîëåå ÷åì â òðè ðàçà – ñ 23-õ äî 
70-è òûñÿ÷. Çàùèòíèêè ãîðîäà êîå-êàê ñïðàâëÿëèñü ñ ãîëîäîì. 
Ãëàâíàÿ óãðîçà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî áîåïðèïàñû áûëè íà èñ-
õîäå. Íî è â îñàæäåííîì ïîëîæåíèè, ëèøåííûå ïîìîùè, îòîð-
âàííûå îò ìèðà âàíöû íå òåðÿëè ïðèñóòñòâèÿ äóõà. Äèðåêòîð 
öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé øêîëû Ìèêàåë Ìèíàñÿí, õèìèê ïî ñïå-
öèàëüíîñòè, ñîáðàë îðóæåéíèêîâ ãîðîäà è â êîðîòêèå ñðîêè îð-
ãàíèçîâàë àðñåíàë, ãäå ñòàëè èçãîòîâëÿòü ïîðîõ, ïóëè, ãðàíàòû, 
îáíîâëÿòü îðóæèå. Îòëèë äàæå äâå ïóøêè, íî îíè íå óñïåëè 
âûñòðåëèòü... 

 Òðåòüåãî ìàÿ ïåðåñòðåëêà ïðîäîëæàëàñü äî ïîëóäíÿ, çàòåì 
âíåçàïíî íà òóðåöêèõ ïîçèöèÿõ âîöàðèëàñü òèøèíà. Êîìàíäèðû 
ïîçèöèé, ïîëó÷èâ äîáðî ó âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ, ïåðåøëè â ðå-
øèòåëüíóþ àòàêó.Óäèâèòåëüíî, íî äàæå íà ïîäñòóïàõ ê êðåïîñòè 
è êàçàðìàì ïîâñòàíöàì íèêòî íå îêàçûâàë ñîïðîòèâëåíèÿ. Ñòîÿâ-
øèå íà ïîñòàõ ðåäêèå ÷àñîâûå òóò æå áðîñàëè îðóæèå è ñäàâà-
ëèñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî åùå íàêàíóíå ïðèøëî èçâåñòèå î ïðèáëè-
æåíèè ðóññêîé àðìèè. Íî÷üþ òóðêè îñòàâèëè ïîçèöèè è îáðàòè-
ëèñü â áåãñòâî. È ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ âçâèëñÿ íàä àê-
ðîïîëåì Âàíà àðìÿíñêèé íàöèîíàëüíûé òðèêîëîð. È ïîêà çàùèò-
íèêè Àéãåñòàíà è Ìè÷íàáåðäà ïðàçäíîâàëè ïîáåäó, à Ôàíîñ Òåð-
ëåìåçÿí (îäèí èç êðóïíûõ àðìÿíñêèõ õóäîæíèêîâ) äåðæàë ðå÷ü 
ïåðåä ðåçèäåíöèåé ãëàâû åïàðõèè, ïî óëèöàì ãîðîäà óæå íåññÿ 
âñêà÷ü äîáðîâîëü÷åñêèé îòðÿä Õå÷î, çà íèì ïîëê Äðî, ïîçæå â 
ãîðîä âîøëà ðóññêàÿ ðåãóëÿðíàÿ àðìèÿ âî ãëàâå ñ êîìàíäàðìîì 
Íèêîëàåâûì. Èìåííî îí è îäîáðèë íàçíà÷åíèå Àðàìà Ìàíóêÿíà 
ïðàâèòåëåì Âàíà. Òîãäà æå Âàí áûë ïðîâîçãëàøåí íåçàâèñèìûì.  

Îäíàêî íåïðåäñêàçóåìû è íåïîíÿòíû èñòèííûå öåëè âåëèêèõ 
äåðæàâ. Ñïóñòÿ ñåìüäåñÿò äíåé ïîñëå ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáû-
òèÿ öàðñêàÿ àðìèÿ íåîæèäàííî íà÷àëà îòñòóïëåíèå è ïåðåäèñëî-
öèðîâàëà â Âîñòî÷íóþ Àðìåíèþ äâåñòè òûñÿ÷ àðìÿíñêèõ âîèíîâ-
ïîáåäèòåëåé... 

Íà âèðàæàõ äîðîãè, âåäóùåé â òó ñàìóþ, íî òåïåðü óæå ïîëó-
ðàçðóøåííóþ âàíñêóþ êðåïîñòü, òî è äåëî ïóòàåòñÿ ó ìåíÿ ïîä 
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íîãàìè êàêîé-òî òóðåöêèé ìàëü÷èøêà. È ÷òîá çàðàáîòàòü äâå-òðè 
ëèðû, èñêàæàÿ èñòîðèþ, ñ ïàôîñîì ãîâîðèò î âåëèêèõ ïîáåäàõ, 
îäåðæàííûõ òóðêàìè. ß îòäàþ åìó äîëãîæäàííûå íåñêîëüêî 
ëèð, íî êîãäà âèæó, ÷òî, íàáðàâ â ëåãêèå âîçäóõ, îí ñîáèðàåòñÿ 
áàõâàëèòüñÿ äàëüøå, ïåðåáèâàþ: 

– Íå ðàññêàçûâàé íè÷åãî, òû òîëüêî ñêàæè, ÷òî ïðîèçîøëî 
çäåñü â 1915 ãîäó è êòî æèë â ýòèõ îïóñòåâøèõ äîëèíàõ? 

Ïàðåíü â íåïîääåëüíîì óäèâëåíèè õëîïàåò ãëàçàìè: 
– Àëëàõ ñâèäåòåëü, íå çíàþ, ýôåíäè. 
Êàðàáêàþñü íà ñàìóþ âûñîêóþ áàøíþ êðåïîñòè. Òóðåöêèé 

ôëàã çàáðàëñÿ âûøå ìåíÿ, äîñòèã ñàìûõ âåðõíèõ çóáöîâ êàðíèçà. 
Âäðóã â ãîëîâó ïðèõîäèò ìûñëü: âçÿòü áû ñîðâàòü äà âûøâûð-

íóòü ê ÷åðòÿì ýòîò ôëàã è âçàìåí ïîäíÿòü íàø òðèêîëîð, âîò 
òîëüêî ñîáåðóñü ñ äóõîì – âåäü õâàòèëî æå ìóæåñòâà ìîëîäîìó 
ó÷àñòíèêó ãåðîè÷åñêîé áèòâû... Íåò, ñëàáî ìíå. Îäíàêî íàäî óæå 
ñïåøèòü âíèç. Íåêîòîðûå èç ãðóïïû îòêàçàëèñü ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ 
(íàâåðíîå, íå õîòåëè âèäåòü òî, ÷òî, óâû, óâèäåë ÿ). Ñïóñòèâøèñü, 
îñòàíàâëèâàþñü ó êðåïîñòíûõ âîðîò è ñëûøó, êàê ñî ñòîðîíû ñà-
ìîé âèäíîé íèøè óðàðòñêèé öàðü Ñàðäóðè Ïåðâûé – “Ëàïñóñà 
ñûí, âåëèêèé öàðü, âëàñòèòåëü ìèðà, ñëàâíûé ïðåäâîäèòåëü íàðî-
äà, áåññòðàøíûé ïåðåä ëèöîì âðàãà, êàðàþùèé åìó íå ïîêîðèâ-
øèõñÿ, öàðü öàðåé Ñàðäóðè, ïîâåëèòåëü âñåõ ïîäàòíûõ öàðåé” – 
íàñòàâëÿåò: “Ýòè êàìíè ïðèíåñ ÿ èç Àëäæèóìà è ýòó êðåïîñòü 
ïîñòðîèë. È êòî ýòè êàìíè ïåðåìåñòèò, êòî ïîïðîáóåò ýòè êàìíè 
ðàçðóøèòü, òîò óäîñòîèòñÿ ãíåâà áîæüåãî”. Òàê ãäå æå òâîé áîã, 
öàðü öàðåé? Ãäå ãíåâ áîæèé?  

Â îòêðûòîì êàôå óñòðàèâàþñü ðÿäîì ñî ñâîèìè ïîïóò÷èêàìè. Íå 
ðàçãîâàðèâàþ, ìîë÷ó. Î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ ñî ìíîé, îíè, íàâåðíîå, 
äîãàäûâàþòñÿ ïî ìîåìó âèäó. Ñòàðøèé îôèöèàíò, êîòîðûé èçäàëè 
íàáëþäàåò çà íàìè, çàìåòèâ ïðèáàâëåíèå çà ñòîëîì, ïîäõîäèò ê 
íàì è ñ çàäóøåâíîé óëûáêîé ñïðàøèâàåò, ìîë, îòêóäà ìû? 

Òèêèí Àñòõèê, êîòîðîé åùå â Àðìåíèè ïîñîâåòîâàëè íå ðàñ-
ïðîñòðàíÿòüñÿ íà íàöèîíàëüíûå òåìû, îñîáåííî â Âàíå, àí ñâîåì 
óñîâåðøåíñòâîâàííîì â Áîñòîíå àíãëèéñêîì îòâå÷àåò, ÷òî ìû èç 
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Îôèöèàíò âûñîêîãî ðîñòà, ñ âèäó èñïîë-
íåííûé áëàãîðàçóìèÿ ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ íåáðåæíî ñïóñêàþùè-
ìèñÿ íà ïëå÷è äëèííûìè âîëîñàìè. Ñòóäåíò, íàâåðíîå, ïðèåõàë 
èç ñòîëèöû äîìîé íà ëåòíèå êàíèêóëû äåíüãè çàðàáîòàòü. È òóò ÿ 
áóäòî ïî÷óâñòâîâàë îáèäó, ìàìà. Êàê æå ýòî òàê, äàæå ìîÿ áà-
áóøêà íå óòàèâàëà, êàêîé îíà íàöèîíàëüíîñòè, êîãäà íà áåðåãó 
Àðàöàíè â ïåñêàõ îáó÷àëà òåáÿ àðìÿíñêîìó àëôàâèòó. À ÿ, ìóæ-
÷èíà, äîëæåí ìîë÷àòü? Êóäà ýòî ãîäèòñÿ?  
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– Àðìÿíå ìû, èç Àðìåíèè, – ñ âûçîâîì áðîñàþ ÿ.  
Ñòàðøèé îôèöèàíò äîëãî ñìîòðèò ìíå â ãëàçà è, âÿëî óëû-

áàÿñü, îòõîäèò. Ñ ïîëäîðîãè îáîðà÷èâàåòñÿ è íàñòàâèòåëüíî 
çàÿâëÿåò:  

– Ìîæåòå çàêàçûâàòü ÷òî ïîæåëàåòå. Âñå îïëà÷åíî. 
Ñãóùàþòñÿ ñóìåðêè, ãóñòååò è òîëïà âîêðóã êðåïîñòè. Íà îä-

íîì èç âîçâûøåíèé èãðàåò ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð â ñîñòàâå ìî-
ëîäûõ ëþäåé âî ôðàêàõ è áàáî÷êàõ, íà äðóãîì äåâóøêè â íàöèî-
íàëüíûõ êîñòþìàõ èñïîëíÿþò íàðîäíûå ïåñíè. Îíè íàïîìèíàþò 
ìíå àéðåíû* ðîäíîãî Àêíà. Ïðîèñõîäÿùåå çäåñü â Åðåâàíå ìû 
íàçûâàåì îáùåãîðîäñêèì ïðàçäíèêîì. È, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ãàìëå-
òà, åñëè áû âåê íå ðàñøàòàëñÿ è âðåìÿ íå âûâèõíóëî ñóñòàâ, èí-
òåðåñíî, êàê áû ìû îòïðàçäíîâàëè, îòìåòèëè ïðÿìî çäåñü 3000-
ëåòèå îñíîâàíèÿ Âàíà?.. Äî ýòîãî äíÿ, êñòàòè, îñòàâàëîñü ñîâñåì 
íåìíîãî. Íåò-íåò, ìíå íå êàæåòñÿ... Íà ïîãðóæåííîì â ñóìðàê, 
ïî÷òè íåâèäèìîì àêðîïîëå íåîæèäàííî íà÷èíàåò âûñòóïëåíèå 
õîð ×åêèäæÿíà, ñ êðåïîñòè íàïðîòèâ çâó÷èò “Ìàðàòóê”, çàòåì 
îäèí çà äðóãèì âûñòóïàþò äåòñêèé àíñàìáëü “Àðåâèê”, þíîøåñ-
êèé “Øèêàðíûå äåâóøêè”, ãóñàíñêèé “Ñàÿò-Íîâà”; äàëåêî-äàëåêî 
ðàçíîñÿòñÿ ãîëîñà Øóøàí Ïåòðîñÿí, Òàòà, Àðàìî, Àíäðå. 

– Ïîðà óõîäèòü... 
Ìû äîâîëüíî äàëåêî îòîøëè îò êðåïîñòè, êîãäà íàñ â òîëïå 

òóðèñòîâ íàñòèã ñòàðøèé îôèöèàíò. 
– ß êóðä, – îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, çàÿâëÿåò îí òèõî, íî 

ðåøèòåëüíî. – Çíàþ, ÷òî âàø íàðîä ñòàë æåðòâîé ãåíîöèäà, 
çíàþ òàêæå, ÷òî â ýòîì ïðåñòóïëåíèè ó÷àñòâîâàëè è êóðäû. ß 
ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âàñ îò èìåíè ìîåãî íàðîäà è íå õî÷ó, ÷òîáû 
âû óåçæàëè ñ ïå÷àëüþ â ñåðäöå. Ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò, 
è ïðèäåò äåíü, êîãäà, îáúåäèíèâøèñü, ìû ïîáåäèì.  

Ìîë÷à ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Íà ñàìîì äåëå, âåäü Âàí-
ñêîå ãåðîè÷åñêîå ñðàæåíèå íå çàâåðøèëîñü áèòâîé 1915 ãîäà â 
Âàíå. Ôðàíöóçñêèé êàðäèíàë, ãëàâà Îðëåàíñêîé åïàðõèè îòåö Òó-
øå â 1917 ãîäó â ïàðèæñêîé öåðêâè Ìàäëåí ñêàçàë âî âðåìÿ îä-
íîé èç ñâîèõ ïðîïîâåäåé: “Åñëè ñîþçíûå ñòðàíû ïîñëå ýòîé âîé-
íû íå äàðóþò Àðìåíèè íåçàâèñèìîñòü è àðìÿíå âçîðâóò Êîíñòàí-
òèíîïîëü, ÿ, ñëóãà öåðêâè, îòïóùó èì ýòîò ãðåõ”. 

Êàðäèíàë ñòàë ïðîðîêîì...  
24 ñåíòÿáðÿ 1981 ãîäà ÷åòâåðî ìîëîäûõ àðìÿí â âîçðàñòå îò 

äâàäöàòè äî äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò – Âàçãåí Ñèñëÿí, Ãåâîðã Ãþçå-

                                                 
* Âèä íàðîäíûõ ïåñíîïåíèé. 
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ëÿí, Àðàì Áàñìàäæÿí, Àêîï Äæóëôàÿí çàõâàòèëè çäàíèå òóðåöêî-
ãî êîíñóëüñòâà íà ïðîñïåêòå Ãîñìàíà â Ïàðèæå è, âçÿâ â çàëîæíè-
êè îêîëî øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê, ïðåäúÿâèëè ïîëèòè÷åñêèå òðåáîâà-
íèÿ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ, ïîä íàçâàíèåì “Âàí”, áîåâàÿ îïåðàöèÿ îñ-
âîáîäèòåëüíîé àðìÿíñêîé òàéíîé àðìèè ÀÑÀËÀ. Ðàíåííûõ âî 
âðåìÿ ïåðåñòðåëêè Âàçãåíà Ñèñëÿíà è Àêîïà Äæóëôàÿíà äîñòàâè-
ëè â áîëüíèöó. Ãåâîðã Ãþçåëÿí è Àðàì Áàñìàäæÿí íà ïðîòÿæåíèè 
âñåé íî÷è âåëè ïåðåãîâîðû è òîëüêî ïîä óòðî ñîãëàñèëèñü îñâîáî-
äèòü çàëîæíèêîâ ñ óñëîâèåì îòêðûòîãî ñóäà íàä ñîáîé. 

Ôàêòè÷åñêè ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ëåò ïîñëå ñóäà íàä Ñîãîìîíîì 
Òåéëåðÿíîì â êðóïíåéøåé ñòîëèöå Åâðîïû ñîñòîÿëñÿ ñóäåáíûé 
ïðîöåññ, íà êîòîðîì áûë ïîäíÿò âíîâü âîïðîñ ãåíîöèäà, ðàñêðû-
òû åùå ðàç çëîäåÿíèÿ òóðåöêèõ âëàñòåé, îçâó÷åíî òðåáîâàíèå 
âîçìåùåíèÿ óùåðáà. Íà çàñåäàíèÿõ ïàðèæñêîãî ñóäà ïðèñÿæíûõ 
(äëèâøèõñÿ áîëåå îäíîé íåäåëè), êðîìå îáâèíÿåìûõ áîðöîâ è 
èõ ìàòåðåé, âûñòóïàëè àðìÿíñêèå è òóðåöêèå èñòîðèêè, ïîëèòî-
ëîãè, ïðàâîâåäû, à òàêæå ñòàðèêè, ïåðåæèâøèå ãåíîöèä. Îáâè-
íÿåìûå Âàçãåí Ñèñëÿí, Ãåâîðã Ãþçåëÿí, Àðàì Áàñìàäæÿí è Àêîï 
Äæóëôàÿí ôàêòè÷åñêè âûñòóïàëè êàê îáâèíèòåëè, îáúÿñíÿëè, ÷òî 
îíè íå òåððîðèñòû, à áîðöû çà ñïðàâåäëèâîñòü. È ðåøèëèñü îíè 
íà òàêóþ àêöèþ ñ öåëüþ íàïîìíèòü ìèðó î âåëè÷àéøåì ïðåñòóï-
ëåíèè íà÷àëà âåêà, î òîì, ÷òî îòâåòñòâåííûå äî ñèõ ïîð íå îñóæ-
äåíû, à ïîñòðàäàâøèå íå ïîëó÷èëè âîçìåùåíèÿ. Êàê áûëî ðåøå-
íî çàðàíåå, 24 ÿíâàðÿ 1982 ãîäà, íà ïåðâîì çàñåäàíèè ñóäà îò 
èìåíè áîåâîé ãðóïïû “Âàí” ñ çàÿâëåíèåì âûñòóïèë Ãåâîðã Ãþçå-
ëÿí: “Íàñòîÿùèì çàÿâëåíèåì åùå ðàç óäîñòîâåðÿåì, ÷òî ïîë-
íîñòüþ áåðåì íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà çàõâàò òóðåöêîãî êîí-
ñóëüñòâà 24 ñåíòÿáðÿ 1981 ãîäà è õîòèì îáúÿñíèòü, êàê âû ñåé-
÷àñ òîãî ïîòðåáîâàëè, ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, ïðè÷èíû ñëó÷èâ-
øåãîñÿ. Ìû ðåøèëè äåéñòâîâàòü ïîäîáíûì îáðàçîì, ïîñêîëüêó 
ýòà ôîðìà áîðüáû âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà íàøèì âçãëÿäàì íà 
ðàçðåøåíèå Àðìÿíñêîãî âîïðîñà è îñâîáîæäåíèÿ Çàïàäíîé Àð-
ìåíèè, òåì áîëåå ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé íà-
øè ñòàðàíèÿ äåéñòâîâàòü ìèðíî, íå ïðèáåãàÿ ê îðóæèþ, îñòàâà-
ëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè è óáåäèëè íàñ, ÷òî òîëüêî âîîðóæåííàÿ 
áîðüáà ìîæåò ðàçðóøèòü ñòåíó ìîë÷àíèÿ è òîëüêî ñ åå ïîìîùüþ 
ìû äîñòèãíåì íàøåé öåëè. Ìû ðîäèëèñü ïîçäíî, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò 
ïîñëå ãåíîöèäà, íî ñ÷èòàåì ñåáÿ åãî æåðòâàìè. Æåðòâîé ãåíîöèäà 
ÿâëÿåòñÿ âåñü àðìÿíñêèé íàðîä, ïîñêîëüêó Àðìÿíñêèé âîïðîñ 
ïðåæäå âñåãî âîïðîñ òåððèòîðèé. Ïîòîìó è, ïîêà íå îñâîáîæäåíà 
èñòîðè÷åñêàÿ Çàïàäíàÿ Àðìåíèÿ, ìû íå ñ÷èòàåì íàøó áîðüáó çà-
âåðøåííîé. Ìû äàëè êëÿòâó ïåðåä âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì ñòàòü áîð-
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öàìè çà ñïðàâåäëèâîå ðåøåíèå Àðìÿíñêîãî âîïðîñà è ñåé÷àñ â 
ýòîì çàëå ïîäòâåðæäàåì íàøó ðåøèìîñòü îñòàâàòüñÿ âåðíûìè 
êëÿòâå”... 

È êîãäà äåâÿòûé ïðèñÿæíûé îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì, ïî-
÷åìó ÀÑÀËÀ ðåøàåò ñâîè çàäà÷è òåððîðèñòè÷åñêèìè ñïîñîáàìè, 
ñóäüÿ ðåçêî îáîðâàë åãî: “Âû, íàâåðíîå, çàìåòèëè, ÷òî ÿ èçáåãàë 
óïîòðåáëÿòü ñëîâî “òåððîðèñò”, ñëåäóåò è âàì âîçäåðæàòüñÿ... 
Ëþáîé ÷åëîâåê â îïðåäåëåííûé ìîìåíò â òîé èëè èíîé ñòåïåíè 
òåððîðèñò â îòíîøåíèè äðóãîãî. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñóùåñòâóþò 
ñòðàíû, ïðàâèòåëè êîòîðûõ íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ñâîåé äåÿ-
òåëüíîñòè áûëè íàçâàíû “òåððîðèñòàìè”. Îãðàíè÷èìñÿ, çíà÷èò, 
îïðåäåëåíèåì “íàñèëüñòâåííîå äåéñòâèå”.  

Ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî ïðîäîëæàëîñü íåäåëþ, è êîãäà ïðåä-
ñåäàòåëü ñóäà ïîïðîñèë îáâèíÿåìûõ âñòàòü äëÿ îãëàøåíèÿ ïðèãîâî-
ðà, ñ ìåñò ïîäíÿëèñü âñå àðìÿíå, ïðèñóòñòâîâàâøèå â çàëå. Áîðüáó 
ýòèõ ÷åòûðåõ ìîëîäûõ ëþäåé êàæäûé àðìÿíèí ñ÷èòàë ñâîåé. 

Õîòÿ ó÷àñòíèêè àêöèè “Âàí” ïîíåñëè áîëåå ñóðîâîå, ÷åì 
ïðåäïîëàãàëîñü, íàêàçàíèå – èõ ïðèãîâîðèëè ê øåñòè ãîäàì òþ-
ðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, íî âûõîäèëè îíè èç çàëà ñóäà, ïîäíÿâ 
ââåðõ è ðàññòàâèâ óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé ïàëüöû ðóê. Âàíñêîå 
ãåðîè÷åñêîå ñðàæåíèå, îäíàêî, è íà ýòîì íå çàâåðøèëîñü. Ãå-
âîðã Ãþçåëÿí, âûéäÿ íà ñâîáîäó, îðãàíèçîâàë îòðÿä “Ìåöí Ìó-
ðàä” è ó÷àñòâîâàë â îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå Àðöàõà. Ãåðîè÷åñêàÿ 
âàíñêàÿ áèòâà ïðîäîëæàåòñÿ. 

 
Øóøàíö 
29 àâã., 05 
 

Àëëàõ ó àêïàð, 
Ëà èë ëà èë Àëëàõ...* 

 
Ïîëíûé óæàñà, äðîæà, âñêàêèâàþ ñî ñíà. Î ÷åì ýòî ãîëîñèò 

ìóýäçèí? Óæ íå ïîñëàíèå ëè îãëàøàåò î âûñåëåíèè 1915 ãîäà? 
Øàðþ â òåìíîòå, íàõîæó âûêëþ÷àòåëü. Ïÿòü ÷àñîâ óòðà, ðîâíî. 
Íåò, íå êîøìàð ýòî, òîò æå ãîëîñ è òàê æå õëàäíîêðîâíî ïðî-
äîëæàåò:  

 
Àëëàõ ó àêïàð... 
Ìóõàììåä ðàñóëëà...** 

                                                 
* Íåò áîãà âûøå Àëëàõà. 
** Íåò áîãà âûøå Àëëàõà, // È Ìóõàììåä åãî ïðîðîê. 
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Íå ïîìíþ ÿ, ìàìà, êîãäà è êàê óñíóë. Ñîí îòáèëî ñ ïåðâîãî 
æå äíÿ ïóòåøåñòâèÿ, âîðî÷àþñü â ïîñòåëè, ìó÷àþñü, íå ìîãó çàñ-
íóòü. Äàæå êîãäà çàñèæèâàþñü äîïîçäíà, ïèøó òåáå ýòè äëèííûå, 
ïîäðîáíûå ïèñüìà, ñíà âñå ðàâíî íè â îäíîì ãëàçó, – êàê òîëü-
êî òóøó ñâåò, ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàþò Çîãðàá, Ñèàìàíòî, Âàðó-
æàí è Ñåâàê* ñ ðàçìîçæåííûìè ÷åðåïàìè, ðàñ÷ëåíåííûìè òåëà-
ìè. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî – è ýòî âåäü íå ôàíòàçèÿ – èõ óáèâàëè 
ãäå-òî çäåñü, ïîáëèçîñòè. Ìó÷èìûé áåññîííèöåé, âñòàþ ïîñðåäè 
íî÷è, âûãëÿäûâàþ èç îêíà è âèæó, êàê íà íî÷íîì íåáå, øèðîêî 
ðàçèíóâ ðîò, ñìååòñÿ ìíå â ëèöî ïîëóìåñÿö – ÿòàãàí. Åñëè áû òû 
áûëà æèâà è ñî ìíîþ âìåñòå ïîåõàëà â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ (î ÷åì 
ìå÷òàëà âñþ æèçíü), ñêàæè, êàê òû ðåàãèðîâàëà áû – íå çíàþ äà-
æå, êàê íàçâàòü, – íà ýòîò ïñèõîç èëè áåçóìèå? Ñòåðïåëà áû?  

 
Íàø ñîñåä Âààãí Äàâòÿí âñþ æèçíü, òû çíàåøü, òåðçàëñÿ òîñ-

êîé ïî Àðàáêèðó è âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì – ñòèõàìè, ïðîçîé, 
äàæå ïóáëèöèñòèêîé óâåêîâå÷èë ÷óäíûé ýòîò ãîðîä Ìàëîãî Àéêà, 
ãäå àðìÿíå æèëè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí. 

  
Åñëè á â äåòñòâî âåðíóòüñÿ ÿ ìîã, íà Åâôðàò, 
Åñëè á ÷óäîì ïîïàë ÿ òóäà, 
ß áû íþõîì íàøåë òåáÿ, ìàëåíüêèé äîì, 
ß á òåáÿ îòûñêàë áåç òðóäà.  

Â.Äàâòÿí (ïåðåâîä Ã.Ïëèñåöêîãî) 
 

Ñîâñåì íåäàâíî äðóãîé íàø ñîñåä, àäâîêàò Ôèëèïï Ãàçàðÿí, 
åçäèë â Ñòàðûé Àðàáêèð, è êîãäà âåðíóëñÿ, ÿ ðåøèë íàâåñòèòü 
åãî. Ïîïðèâåòñòâîâàòü, ïîçäðàâèòü ñî ñ÷àñòëèâûì âîçâðàùåíèåì. 
Íî ýòî òàê, ðàäè ïðîôîðìû, íà ñàìîì äåëå ìíå õîòåëîñü ïî-
ñìîòðåòü åìó â ãëàçà. Îíè âåäü âèäåëè Âîñêåãåòàê, óùåëüå Àêíà, 
ñêëîíû Òàâðà. Íî Ôèëèïï Ãàçàðÿí äîëãî ìîë÷àë, è ÿ, íå âûòåð-
ïåâ, âçîðâàëñÿ:  

– Ïî÷åìó ìîë÷èøü?! Ðàññêàçûâàé!.. 
Îí ïðèíåñ áóòûëêó êîíüÿêà, áîêàëû. 
– Ïåé...  
È ïåðâûì âûïèë ñàì. À êîãäà ÿ ïîâòîðèë òîò æå âîïðîñ âòî-

ðîé è òðåòèé ðàç, ñêàçàë: 
– Íå óäèâëÿéñÿ, íî ñëàâà áîãó, ÷òî Âààãí óìåð è íå ïîåõàë ñî 

ìíîé â Àðàáêèð, êàê ìû îáåùàëè äðóã äðóãó.  

                                                 
* Çàïàäíîàðìÿíñêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå áûëè çâåðñêè óáèòû âî âðåìÿ ãå-
íîöèäà 1915 ã. 
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– Ïî÷åìó òû òàê?.. 
Ôèëèïï ñíîâà íàïîëíèë áîêàë, çàëïîì îñóøèë åãî è ïðîäîëæàë: 
– Ïðåäñòàâü, èõ äîì ðàçðóøèëè äî îñíîâàíèÿ, öåðêîâü, ÷òî 

áûëà â èõ êâàðòàëå, âçîðâàëè, íå ïîùàäèëè äàæå òóòîâûå äå-
ðåâüÿ. Âñå, ÷òî ÿâëÿëîñü ñóùíîñòüþ ìîåãî ñòàðøåãî äðóãà, äó-
øîé åãî òâîð÷åñòâà, óíè÷òîæåíî, ïîòåðÿíî, íå ñóùåñòâóåò. ß äà-
æå çàñîìíåâàëñÿ: à áûëî ëè ýòî êîãäà-íèáóäü? Íó, à òåïåðü 
ïðåäñòàâü, ÷òî áûëî áû ñ íèì, åñëè á îí óâèäåë âñå ýòî ñîáñò-
âåííûìè ãëàçàìè, äà åùå íà çàêàòå æèçíè... 

 
Íåò áîãà âûøå Àëëàõà, 
È Ìóõàììåä åãî ïðîðîê... 
 

È ÷òî çà ìóëëà òàêîé, êîòîðûé íå ïîëåíèëñÿ ïîñðåäè íî÷è 
ïîäíÿòüñÿ íà ìèíàðåò è ïîâòîðÿòü îäíè è òå æå ñëîâà âñå òåì æå 
ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì! Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî íè îäèí ÷àëìîíîñåö-
ñâÿùåííîñëóæèòåëü íå ëèøàåò ñåáÿ ñíà: àçàí ðàçíîñèòñÿ ÷åðåç 
ãðîìêîãîâîðèòåëè… 

 
Àëëàõ... 
 

Ñòó÷àò â äâåðü. Ðàäóþñü â íàäåæäå èçáàâèòüñÿ îò êîøìàðîâ, 
áåãó îòêðûâàòü. Â äâåðÿõ ñòîèò Ãðàíò. ß çàáûë, ÷òî ìû äîãîâîðè-
ëèñü îòïðàâèòüñÿ âäâîåì â Øóøàíö, äåðåâíþ åãî îòöà. Íå çíàþ, 
ïî÷åìó íå çàõîòåë îí èäòè òóäà ñ ãðóïïîé. ×åëîâåê ñäåðæàííûé 
è óðàâíîâåøåííûé, îí, âèäèìî, âñå æå íå î÷åíü ðàññ÷èòûâàë íà 
ñâîå ñàìîîáëàäàíèå. Ñïóñêàåìñÿ â ôîéå, à íàøà ãðóïïà óæå â 
àâòîáóñå è â ïîëíîé ãîòîâíîñòè äîæèäàåòñÿ íàñ. Ïîñåùåíèå îò-
÷åãî äîìà òÿæåëîå èñïûòàíèå äëÿ ëþáîãî, è, ïîíèìàÿ ýòî, ãðóï-
ïà íå çàõîòåëà îñòàâëÿòü Ãðàíòà â îäèíî÷åñòâå. Âàí ïîñòåïåííî 
ïðîñûïàåòñÿ è íå çàìå÷àåò íàñ. È âîîáùå íå çíàåò î íàøåì ñó-
ùåñòâîâàíèè. Ãîðîä ýòîò, êàê è ìíîãèå ãîðîäà ìèðà, èìååò äëèí-
íûå óëèöû, ïðîñïåêòû, ìíîæåñòâî ðàçâëåêàòåëüíûõ çàâåäåíèé, 
îòëè÷àåòñÿ ïåñòðîòîé òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ. Òóðêè æå, êàê è âñå 
ëþäè, ãîñòåïðèèìíû, äîáðîæåëàòåëüíû è ïðåäóïðåäèòåëüíû â 
îáùåíèè. ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàþ çà ãàëäÿùèìè ãðóïïàìè ñïå-
øàùèõ â øêîëó ïîäðîñòêîâ è, ïîíÿòíî, èùó êóäðÿâîãî Ãóðãåíà 
Ìààðè. Èùó Íàèðè Çàðüÿíà, Âàãðàìà Àëàçàíà – âñåõ òåõ àðìÿíñ-
êèõ ïèñàòåëåé, êòî íàïèñàë î Âàíå òðîãàòåëüíûå ðîìàíû è äàæå 
ñåðèþ ïîâåñòåé. Âîçìîæíî, ýòî ïîêîëåíèå ïåðåæèâøèõ ãåíîöèä 
ïèñàòåëåé ñîçäàëî èëëþçîðíûé îáðàç ðîäèíû è ïîâåðèëî â 
ñîáñòâåííîå òâîðåíèå. È ñòàðàåòñÿ òåïåðü, ÷òîáû è ìû â ýòî ïî-
âåðèëè. 
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Íî òîëüêî ëè ïèñàòåëè? Æèâøèé ïî ñîñåäñòâó ñ íàìè âàíåö 
Ìêðòû÷-àãà, êîãäà ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòè, êòî áû íè íàõîäèëñÿ 
ó íàñ äîìà â ýòî âðåìÿ è î ÷åì áû íè øëà áåñåäà, íåçàìåòíî ïå-
ðåâîäèë ðàçãîâîð íà èçëþáëåííóþ òåìó – Âàí. Ñ òåì ÷òîáû ïî-
òîì ïîõâàëèòüñÿ àðòàìåòñêèìè ÿáëîêàìè, àéãåñòàíñêèì ñûðîì 
“æàæèê”. Óæ íå ãîâîðþ î òàðåõå. Îäíàæäû ìîé ïðèÿòåëü, ìàðòó-
íèåö Àøîò íàèâíî ñïðîñèë ó íåãî:  

– Êàêàÿ ðûáà âêóñíåå: íàø ñåâàíñêèé èøõàí èëè âàíñêèé òàðåõ? 
Â ãëàçàõ ó âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà, èçâåñòíîãî ñâîèì 

ìÿãêèì, êðîòêèì íðàâîì, çàìåòàëèñü ìîëíèè: 
– Ñðàâíèë áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé! 
Íå âîçüìó ãðåõà íà äóøó, ìàìà, Âàí, êîíå÷íî, íå ãðåçà, îí 

óæå òóðåöêèé ãîðîä. Âîò îí óæå îñòàåòñÿ ïîçàäè, è ïî÷òè ñðàçó 
âçîðó ïðåäñòàåò âî âñåé êðàñå, èãðàÿ âîëíàìè, îçåðî. Èç çûáè 
åãî âûïëåñêèâàþòñÿ, óñòðåìëÿþòñÿ íàâñòðå÷ó Àõòàìàð, Àðøå÷, 
Õëàò... Êàê æå îíè èñòîñêîâàëèñü ïî íàì! 

 
Ìîðå, îòçîâèñü, ïî÷åìó ìîë÷èøü?.. 

Ðàôôè (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 

Òðîïèíêà, èçâèâàÿñü, äîñòàâèëà íàñ íà õîëì è âíåçàïíî ïðî-
ïàëà â çàðîñëÿõ. Âîäèòåëü òîðìîçèò èçðûãàþùèé ïûëü è âåñü â 
ïûëè æå íàø àâòîáóñ. 

– È â êàêóþ òåïåðü ñòîðîíó? 
– Íàëåâî, – ïðèêàçûâàåò Ãðàíò. 
Äîðîãè íàëåâî íåò, íî òóò ïîÿâëÿþòñÿ âäðóã èç ëåñà îâ÷àðû.  
– Äàâàéòå èõ ñïðîñèì, íå âåê æå íàì ìó÷àòüñÿ, – ðîïùóò 

æåíùèíû. 
– Êòî ëó÷øå çíàåò äîðîãó â íàøó äåðåâíþ, ÿ èëè ýòè ïàðíè? 

– îáèæàåòñÿ Ãðàíò. – Åçæàé. 
È ìû åäåì. 
Çíà÷èò, ïî ýòèì âîò òðîïèíêàì, ñêâîçü ýòè çàðîñøèå êóñòàð-

íèêàìè ãîðû è óùåëüÿ áåæàë â ïåðâûé ðàç åãî îòåö. Äîáðàëñÿ 
ïåøêîì â Âîñòî÷íóþ Àðìåíèþ. Ïåøêîì è âîçâðàùàëñÿ. Âòîðîé 
ðàç, îïÿòü æå ïåøèì õîäîì, áåæàë åùå äàëüøå, â Èðàê, íî è äó-
ìàòü íå äóìàë, è íå ïîâåðèë áû, ÷òî íå âåðíåòñÿ. Åñëè á ïîâå-
ðèë, ñîøåë áû ñ óìà. Åãî ñûí Ãðàíò, ðîäèâøèéñÿ â Áàñðå, â îä-
íîì èç ïåðåñåëåí÷åñêèõ áåæåíñêèõ ïóíêòîâ, ïîëó÷èâøèé îáðàçî-
âàíèå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, äî ñèõ ïîð åùå íå òåðÿåò íàäåæ-
äû âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé. Ïîæå-
íèâøèñü, îíè ñ Æàíåòò ïîñåëèëèñü â ìåñòå÷êå, íàõîäÿùåìñÿ â 
ñåìèäåñÿòè ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Íüþ-Éîðêà, ãäå íå òîëüêî íå áû-
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ëî íè îäíîãî àðìÿíèíà, íî è íèêîãî, êòî èìåë áû õîòü êàêîå-òî 
ïðåäñòàâëåíèå îá àðìÿíñòâå. Îäíàêî ñâîåìó ñûíó îí äàë èìÿ 
Êàìê*, äî÷åðè – Åðàç**. Âåðà, âíóòðåííÿÿ óáåæäåííîñòü ó ìîëî-
äûõ ñóïðóãîâ íå áûëè îòâëå÷åííîé èäååé. Îíè íà ñàìîì äåëå 
áûëè óâåðåíû, ÷òî ñèëîé ñâîåé âåðû è âîëåé äîñòèãíóò æåëàííîé 
öåëè. Åñòåñòâåííî, îíè ñòàðàëèñü âíóøèòü äåòÿì ÷óâñòâî ðîäèíû, 
çíàêîìèëè èõ ñ èñòîðèåé ñòðàíû. Äåòè èõ, ìîæíî ñêàçàòü, ðîñëè 
ñ êàðòîé Àðìåíèè Âèëüñîíà, íàöèîíàëüíûì òðèêîëîðîì è ãèì-
íîì. È îäíàæäû âîò êàêîé ïðîèçîøåë ñëó÷àé. Êëàññ, â êîòîðîì 
ó÷èëñÿ Êàìê, êàê-òî ðàç âçÿëè íà ýêñêóðñèþ â ÎÎÍ. Ó÷èòåëüíèöà 
ïðåäëîæèëà êàæäîìó èç ó÷åíèêîâ îòûñêàòü ôëàã ñâîåé ñòðàíû. 
Êàìê, ïîèñêàâ, íå íàøåë àðìÿíñêîãî òðèêîëîðà. Â ðàññòðîåííûõ 
÷óâñòâàõ îí ïðèøåë äîìîé è ñ ïëà÷åì áðîñèëñÿ â îáúÿòèÿ ìàòåðè.  

– Íå ïåðåæèâàé, ñûíîê, ïîòåðïè, ïðèäåò ýòîò äåíü, – îáíàäå-
æèëà Æàíåòò ñûíà. – Íàñòóïèò îí è äëÿ íàñ, è ìû óâèäèì íàø 
ôëàã, – óñïîêàèâàëà îíà ñâîåãî ìàëü÷èêà â ãëóõèå ãîäû ñîâåòñ-
êîãî èìïåðñêîãî ðåæèìà. È ýòîò äåíü ïðèøåë. È îíè óâèäåëè. 

Ñ óñòàíîâëåíèåì íåçàâèñèìîñòè Êàìêó ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæ-
íîñòü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Àðìåíèè. Âñêîðå Æàíåòò ñ Ãðàíòîì 
êóïèëè äîì â Åðåâàíå.  

– Ãîâîðèë æå, ñèëîé âîëè ìû äîñòèãíåì ñâîåé öåëè, – òâåð-
äèë Ãðàíò. – Ýòî ïîêà åùå ïåðâîå íàøå ïðèñòàíèùå.  

Âòîðûì ïðèñòàíèùåì äëÿ íèõ ñòàë Àðöàõ, êóäà îíè – ïîñëå 
îñâîáîæäåíèÿ – åçäÿò ÷àñòî è îñòàþòñÿ òàì ïîäîëãó. Âîò óæå 
íåñêîëüêî ëåò âðåìÿ, ïðîâîäèìîå íà ðîäèíå, Æàíåòò ñ Ãðàíòîì 
äåëÿò íà òðè ïåðèîäà. Â îäèí èç ïåðèîäîâ îíè ïóòåøåñòâóþò ïî 
Çàïàäíîé Àðìåíèè, è òàê ôàêòè÷åñêè êàæäûé ãîä. È ýòî, êàê ÿ 
ïîíèìàþ, ìàìà, äîñòèãíóòîå ñèëîé âîëè òðåòüå èõ ïðèñòàíèùå. À 
êàêèì áóäåò ÷åòâåðòîå?  

Øóøàíö âîçíèêàåò âíåçàïíî. Äåðåâíÿ íà÷èíàåòñÿ ñî ñêëîíà 
õîëìà è, ïåòëÿÿ è ïóòàÿñü â ñàäàõ, ñïóñêàåòñÿ ê ãîðíûì ëóãàì.  

– Êàêàÿ òàì äåðåâíÿ... Ñòîëèöà! Ïðåñòîëüíûé ãðàä! – õâàñ-
òàëñÿ Ãðàíò, êîãäà ìû áåñöåëüíî áðîäèëè ïî óëèöàì íî÷íîãî 
Åðåâàíà, ÷àùå ïî èçëþáëåííîìó Ãðàíòîì Êîëüöåâîìó áóëüâàðó. 
– Óæ íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî öàðü Ñåíåêåðèì ïî ñëó÷àéíîñòè íà-
ðåê ñâîþ ëþáèìóþ äî÷ü èìåíåì Øóøàí, è îíà, ñîãëàñíî ñîá-
ñòâåííîìó çàâåùàíèþ, ïîõîðîíåíà â Øóøàíöå. Òàì æå íàõîäÿò-

                                                 
* Êàìê — âîëÿ. 
** Åðàç — ìå÷òà. 
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ñÿ îñíîâàííûé àïîñòîëîì Òàäåîñîì íàø Êàðìðàâîð, ìîíàñòûðü 
ñâÿòîé Áîãîðîäèöû, öåðêîâü ñâÿòîãî Ãåâîðãà... 

Ôðóêòîâûå ñàäû, ðàçäåëåííûå îäèí îò äðóãîãî óçêèìè ïðîõî-
äàìè, êîí÷àþòñÿ, óñòóïàÿ ìåñòî ðàçâàëèíàì àðìÿíñêèõ æèëèù. 
Îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ... Ãðàíò, äîðîãîé, ãäå æå ãðîáíèöà öàðåâ-
íû? Ãäå ìîíàñòûðü ñâÿòîé Áîãîðîäèöû è öåðêîâü ñâÿòîãî Ãåâîð-
ãà? Íåãîäÿè! Åñëè ðåøèëè óíè÷òîæèòü âñå, òàê óíè÷òîæèëè áû è 
ýòè ðàçâàëèíû. Êîãî âû õîòèòå èìè ïóãàòü? Äóþùèå ñ Êîòîðñêî-
ãî õðåáòà è ñ îçåðà Âàí âåòðû ãóëÿþò â îáíèìêó ïî óëèöàì äå-
ðåâíè, íî ÷óâñòâóþ, Ãðàíòó íå ïî ñåáå, åìó òðóäíî äûøàòü. 

– Îñòàâüòå ìåíÿ îäíîãî, – ãîâîðèò îí.  
Êòî-òî èç ãðóïïû óñòóïàåò åãî ïðîñüáå, à êòî-òî íåò, óïðÿìèòñÿ.  
– Åñëè íå õî÷åøü, è ÿ íå ïîéäó ñ òîáîé, – ãîâîðþ åìó ÿ, íî 

îí ïðîñèò ìåíÿ îñòàòüñÿ. Íàäî âåäü ïîðàññïðîñèòü, óçíàòü, ãäå 
íàõîäÿòñÿ ðîäíèê, êëàäáèùå... 

Çàìåòèâ íàñ íà ìàéäàíå ïåðåä ìå÷åòüþ, æåíùèíû ïðÿ÷óòñÿ, 
ìóæ÷èíû óñìåõàþòñÿ, äåòâîðà æå ñ øóìîì îêðóæàåò íàñ. Äåòè 
çäåñü ñòûäëèâûå, íåò, îíè íå ïðîñÿò “ìàíè”, ëèøü ñ èíòåðåñîì 
ðàññìàòðèâàþò íàñ, ïðèñëóøèâàþòñÿ ê íåçíàêîìîé ðå÷è.  

– Êòî çíàåò äîðîãó ê öåðêâè èëè íà êëàäáèùå?  
Ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, îíè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. 
– Êðåñòû... êðåñòû îíè õîòÿò, – ñìåêíóë êòî-òî, è âñå îíè, 

äðóæíî ïîäïðûãèâàÿ, êðè÷àò:  
– Ìû, ìû! 
Âûáèðàþ, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàèáîëåå ñìûøëåííûõ: 
– Òû, òû è òû, âû òðîå. – Îñòàëüíûå óõîäÿò ïî ñâîèì äåëàì.  
Âñå òðîå, ïîëüùåííûå îêàçàííûì äîâåðèåì, øàãàþò âïåðåäè. 

×àñòî íàø ïóòü ïåðåñåêàþò ïðîçðà÷íûå ðó÷åéêè. Æóð÷à, îíè 
ñïóñêàþòñÿ ñ ïîêðûòûõ ñíåãîì ãîðíûõ ñêëîíîâ, îáðàçóÿ âíèçó 
íåáîëüøèå îçåðöà â êàìåííûõ ïîèëêàõ.  

– Èç òàêîé âîò ïîèëêè áðàëà âîäó ïî óòðàì ìîÿ áàáóøêà. 
Ìàòü ìîÿ, òû çíàåøü, äîæèëà äî äåâÿíîñòî øåñòè ëåò, íî ñêîëü-
êî áû îíà íè ïèëà âîäû, íèêàê íå ìîãëà íàñûòèòüñÿ. À ÿ íå ñó-
ìåë ïðèíåñòè åé âîäû ñ åå ðîäèíû. – Íå ãîâîðþ åìó, ÷òî è ÿ òî-
æå íå ñóìåë.  

Áåðó çà ïëå÷î îäíîãî èç ïàðíåé. 
– Êàê çâàòü òåáÿ? 
– Àáäóëëà. 
– À òåáÿ? 
– Íèàò. 
– Òåáÿ? 
– Åîìåð. 
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Àáäóëëà è Íèàò æèâóò â Øóøàíöå, Åîìåð â Âàíå. Êàæäûé ãîä 
íà ëåòíèå êàíèêóëû Åîìåð ïðèåçæàåò â äåðåâíþ ê äÿäå. Ñâîèìè 
ïîâàäêàìè è îäåæäîé îí ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ, è ôàê-
òè÷åñêè îí ñîïðîâîæäàåò íàñ.  

– Âîò è àðìÿíñêîå êëàäáèùå.  
Ãðàíòà ñëîâíî ê ìåñòó ïðèãâîçäèëî.  
– Çäåñü ïîõîðîíåí ìîé äåä. Ïîñëåäíèé, êîìó èç íàøåãî ðîäà 

ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïî÷èâàòü íà íàøåì äåðåâåíñêîì êëàäáèùå. 
Ïîñ÷àñòëèâèëîñü? Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ãðàíò íå ïîäõîäèò áëèçêî. 

Êëàäáèùå ðàçðóøåíî. Âîêðóã ìîãèëüíûõ ïëèò, êîòîðûå òóðêè ïå-
ðåâåðíóòü íå ñóìåëè, çèÿþò ãëóáîêèå ÿìû – â íèõ íå òî ÷òî ðó-
êà, íî è ðåáåíîê ïîìåñòèòüñÿ. Åîìåð ÷óâñòâóåò íà ñåáå íàøè 
âçãëÿäû. 

– Ïîä ýòèìè êðåñòàìè õðàíèòñÿ çîëîòî. Ïîâåðüòå, ìíîãî çîëîòà... 
Ìû äîâîëüíî äàëåêî îòîøëè îò äåðåâíè, è ÿ ðèñêíóë ñïðîñèòü: 
– Ðåáÿòà, à âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè àðìÿíèíà? 
– Íåò. 
– È íå ñëûøàëè òîæå? 
– Âèäèò Àëëàõ, íåò, íå ñëûøàëè. 
– Àáäóëëà, òû, ê ïðèìåðó, êòî ïî íàöèîíàëüíîñòè? 
– Òóðîê ÿ, – âûïÿ÷èâàåò îí ãðóäü. 
– È ÿ, – çàíîñèòñÿ Íèàò. 
Åîìåð ñ âûðàæåíèåì íåäîâîëüñòâà íà ëèöå: 
– Ïî÷åìó âû ãîâîðèòå íåïðàâäó? ß, íàïðèìåð, êóðä. 
ß òàê è ïîëàãàë. 
– À ïèñàòü óìååøü íà ðîäíîì ÿçûêå? 
– Òîëüêî íàçâàíèå íàøåé äåðåâíè. 
– Íàïèøè ìíå íà ïàìÿòü. 
Áåðåò ó ìåíÿ áëîêíîò, àâòîðó÷êó è êîå-êàê, íåóìåëî âûâîäèò 

íåçíàêîìûìè äëÿ ìåíÿ çíàêàìè – Øóøàíö. Åãî ïðèÿòåëè íàïðÿ-
æåííî ñëåäÿò çà äâèæåíèÿìè àâòîðó÷êè, õîõî÷óò: 

– Îøèáñÿ, îøèáñÿ... 
Òàê, çíà÷èò, è îíè êóðäû, Åîìåð íå âðàë. Íî ðîäíîé ÿçûê 

èçó÷àþò òàéêîì, òî÷íî òàê, êàê ìîÿ áàáóøêà... Ïðèçíàòüñÿ, ìàìà, 
ÿ íèêîãäà íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ýòî òû, æèâÿ â Àðìåíèè, ñ øåïî-
òîì è áîÿçëèâî äåêëàìèðîâàëà “Ñâîáîäó” Ìèêàåëà Íàëáàíäÿíà: 

 
Êîãäà ñâîáîäíûé áîã â ìåíÿ 
Âäîõíóë äûõàíüå ÷åëîâåêà... 

Ì.Íàëáàíäÿí (ïåðåâîä Â.Çâÿãèíöåâîé) 
 

– Ýòî ñàìûé áîëüøîé êðåñò, ÷òî áûë â íàøåé äåðåâíå.  
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– Îòåö ìîé ñëóæèë äüÿ÷êîì â ýòîé öåðêâè... 
Óäèâëåííî îãëÿäûâàþñü. Íà âåðøèíå õîëìà, ãäå ìû ñòîèì, 

íåò äàæå òåñàíîãî êàìíÿ. Íî âèä, êîíå÷íî, èçóìèòåëüíûé: âíèçó 
ó ïîäíîæüÿ õîëìà ñ îäíîé ñòîðîíû – ãîðîä, ñ äðóãîé – îçåðî. 
Ãðàíò ðàññêàçûâàë, ÷òî, êîãäà çâîíèëè êîëîêîëà ñâÿòîãî Ãåâîðãà, 
çâîí èõ ýõîì îòäàâàëñÿ â Àéãåñòàíå. Íàêëîíÿþñü, ÷òîáû íàéòè 
õîòü êàêîé-òî îáëîìîê, îñêîëîê, õî÷ó óâåçòè ñ ñîáîé íà ïàìÿòü. 
Íå íàõîæó. Íåò íè÷åãî. Êàê ýòî íåò? Åñòü, ìíîãî ÷åãî åñòü. Ïîíè-
æå, íà áóãîðêå, âûðûòà ãëóáîêàÿ ÿìà, â íåå ñâåðõó êàòèëè ôðàã-
ìåíòû ïèëÿñòðîâ, êàïèòåëè, ïåðåáèòûå õà÷êàðû. Öåðêîâü ñïåðâà 
ðàçðóøèëè, ïîòîì çàðûëè. Ìû, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñïóñêàåìñÿ â 
ìîãèëüíóþ ýòó ÿìó, ïûòàåìñÿ çàæå÷ü ñâå÷ó, íî âåòåð åå çàäóâàåò. 
Ñîáèðàåìñÿ ðàçæå÷ü ëàäàí, îïÿòü æå âåòåð ìåøàåò... Ðåáÿòà 
âûñòðîèëèñü â ðÿä, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ñìîòðÿò íà íàñ è íè÷åãî íå 
ïîíèìàþò. Êðàéíå óäèâëåíû.  

– Ïîåõàëè, – âäðóã çàÿâëÿåò Ãðàíò è òîðîïëèâî, ÷òî ñîâåð-
øåííî åìó íå ñâîéñòâåííî, áóäòî óáåãàÿ, íàïðàâëÿåòñÿ ê àâòîáó-
ñó. È äàæå íå îáîðà÷èâàåòñÿ. Ãðàíò, êîòîðûé öåëûé ãîä æäàë 
ýòîãî äíÿ. À ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ïîåçäêà â Çàïàäíóþ Àðìå-
íèþ êàçàëàñü íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé, îí äîáðàëñÿ äî Äåéð-ýç-Çî-
ðà. Êîíå÷íî ñ Æàíåòò. Îíè âñåãäà è âñþäó âìåñòå. Ñóïðóãè ïðè-
áûëè âî âíîâü îòñòðîåííóþ â Äåéð-ýç-Çîðå ÷àñîâíþ ïîçäíî âå-
÷åðîì è, íåâçèðàÿ íà óãîâîðû ñâÿùåííèêà ïîäîæäàòü äî óòðà, 
ðåøèëè ïóñòèòüñÿ â äîðîãó. Íå çíàþ ñêîëüêî – îäèí, äâà èëè 
òðè ÷àñà ïðîøàãàëè îíè, áåñåäóÿ ñ äóøàìè ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ 
óáèåííûõ è çàìó÷åííûõ. Íå â òàêèå ëè ìãíîâåíèÿ êàæåòñÿ, ÷òî 
âðåìÿ îñòàíîâèëîñü? Îïîìíèëèñü, êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî. Â 
ïóñòûíå íî÷ü íàñòóïàåò íåîæèäàííî. Ê ñ÷àñòüþ, ïî äîðîãå íàâñò-
ðå÷ó èì ïîïàëèñü ïîãðàíè÷íèêè. Îäèí èç íèõ, ñêðóïóëåçíî èçó-
÷èâ ïîä ôîíàðèêîì ëèöà Æàíåòò è Ãðàíòà, ñêàçàë:  

– ß çíàþ, ÷òî âû èùåòå, ñëåäóéòå çà ìíîé. 
Îí ïðèâåë èõ ê ÿìå, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùåé âîðîíêó, è çàÿâèë:  
– Âîò çäåñü ëåæàò êîñòè âàøèõ ïðåäêîâ, òîëüêî ñìîòðèòå íå 

çàäåðæèâàéòåñü, ÷òîáû ñìåð÷ íå íàñòèã... 
Ãðàíò áûñòðî äîñòàë èç ÿìû êàêóþ-òî êîñòü – ïî-âèäèìîìó, ýòî 

áûëà ÷üÿ-òî êëþ÷èöà, – çàáîòëèâî çàâåðíóë åå â ñâîþ ðóáàøêó.  
– Çà÷åì òû ñåáå ïðîáëåìû ñîçäàåøü? – âîçìóòèëàñü Æàíåòò. 

– Ïîäóìàé, ñêîëüêî äî Íüþ-Éîðêà ïðåäñòîèò ïðîéòè ïîãðàíè÷-
íûõ ïóíêòîâ.  

– À åñëè ýòî êîñòü ìîåé áàáóøêè? – îòâåòèë åé Ãðàíò. 
– Ñ ÷åãî òû ýòî âçÿë? Âåäü òåáå èçâåñòíî, ÷òî øóøàíöñêèé 

êàðàâàí äî Äåéð-ýç-Çîðà íå äîøåë.  
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– Íå èìååò çíà÷åíèÿ, çäåñü âñå ìíå ðîäíÿ... 
Îïàñåíèÿ Æàíåòò îïðàâäàëèñü íà ïåðâîé æå ïîãðàíè÷íîé 

çàñòàâå. Òàìîæåííèê, îáíàðóæèâ êîñòü, íåìåäëÿ îáðàòèëñÿ ê 
ñâîåìó íà÷àëüñòâó. Â åãî ãëàçàõ ìîëîäûå ñóïðóãè âûãëÿäåëè ÷óòü 
ëè íå ìåæäóíàðîäíûìè òåððîðèñòàìè, ïî ìåíüøåé ìåðå – îïàñ-
íûìè êîíòðàáàíäèñòàìè. Íà÷àëüíèê, îäíàêî, åäâà âçãëÿíóë íà 
êîíôèñêîâàííûé ïðåäìåò è, äàæå íå ïîäíÿâ ãëàç íà Ãðàíòà è 
Æàíåòò, ñïðîñèë: 

– Àðìÿíå? 
Îíè êèâíóëè.  
– Âîçâðàùàåòåñü èç Äåéð-ýç-Çîðà? 
– Äà, ìû... 
Îáðàòèâøèñü ê ïîä÷èíåííîìó, íà÷àëüíèê ïðèêàçàë:  
– Äàé ðàçðåøåíèå íà âûâîç. 
Ýòè ìîùè, ìàìà, ÿ âèäåë â öåðêâè ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâå-

òèòåëÿ â Íüþ-Éîðêå è èñïûòàë ïîòðÿñåíèå, íî íå îò âèäà ðàçëî-
æèâøèõñÿ êîñòåé... Ñòðàøíî ñòàëî, ÷òî è ñïóñòÿ ñòî ëåò ìû íå 
ìîæåì ïðåäàòü çåìëå îñòàíêè íàøèõ ïðåäêîâ, ñîâåðøèòü ïåðâè÷-
íûé õðèñòèàíñêèé îáðÿä ïîãðåáåíèÿ. 

Ïðàâ áûë, çíà÷èò, íàø ñîñåä Îâàíåñ-àãà. Ïîìíèøü ëè òû ýòî-
ãî áîãîáîÿçíåííîãî ñòàðèêà ñ ãëóáîêèì øðàìîì îò òóðåöêîé ñå-
êèðû íà ëáó? Ðàíåíûé, îí ñîðîê äíåé ïðÿòàëñÿ â êîëîäöå, ìî-
ëèëñÿ è âûæèë. Âñÿêèé ðàç, çíàêîìÿñü ñ êåì-òî èç ðåïàòðèèðî-
âàííûõ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, îí ñïðàøèâàë: 

– Â èçãíàíèè áûë èëè íåò? 
– Áûë, êîíå÷íî. 
– Ðîäíûõ ñâîèõ ïðåäàë çåìëå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè? 
Åñëè îòâåò áûâàë ïîëîæèòåëüíûì, Îâàíåñ-àãà ðàäîâàëñÿ, íî è 

ïðåèñïîëíÿëñÿ äîáðîé çàâèñòüþ: 
– Ñ÷àñòëèâûé òû ÷åëîâåê. 
Ñîïðîâîæäàåìûå Àáäóëëîé, Íèàòîì è Åîìåðîì, ìû êîðîòêîé 

äîðîãîé âûõîäèì ïðÿìî íà ìàéäàí, íî íàøåé ãðóïïû òàì íåò. 
Îêàçûâàåòñÿ, õîçÿéêà äîìà, ÷òî ðÿäîì ñ ìå÷åòüþ, ïðèãëàñèëà ÷ó-
æåñòðàíöåâ â ñâîé ñàä (äà-äà, ìàìà, è â Øóøàíöå, è â Âàíå, è 
âîîáùå ïîâñþäó â Çàïàäíîé Àðìåíèè íàñ ñ÷èòàþò ÷óæåñòðàíöà-
ìè), íåãîæå îñòàâëÿòü ëþäåé íà óëèöå. Ìû çàñòàëè Àðóòþíà, 
Õèëüäó, Àñòõèê è Ìêðòû÷à ðàññåâøèìèñÿ íà öèíîâêå, êàê ýòî 
ïðèíÿòî â ñåëàõ Âîñòî÷íîé Àðìåíèè. Îíè íàñëàæäàëèñü îêðîø-
êîé, ïðèãîòîâëåííîé íà ìàöóíå. ß ïðîãîëîäàëñÿ. Ïåðåëîìèâ êó-
ñîê òåïëîãî, èç òîíèðà, õëåáà, êëàäó ìåæ åãî ïîëîâèíêàìè ñâå-
æåâçáèòîå äîìàøíåå ìàñëî, ñîáèðàþñü åùå è ìåäó ïîâåðõ êàï-
íóòü, êîãäà âäðóã çàìå÷àþ ìîëîäóþ ñíîõó õîçÿéêè. Îíà ñèäèò, 
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ïîäæàâ íîãè, â òåíè ñòàðîãî òóòîâîãî äåðåâà è êîðìèò ãðóäüþ 
ðåáåíêà, ñïðÿòàâ ïîä êîñûíêîé íèæíþþ ïîëîâèíó ëèöà. Êóñîê 
çàñòðåâàåò ó ìåíÿ â ãîðëå; íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, 
ÿ îäíèì ïðûæêîì îêàçûâàþñü ðÿäîì ñ íèìè, õâàòàþ ðåáåíêà çà 
íîãè, ãîëîâîé áüþ åãî î êàìíè. Íåò-íåò, âçäåâàþ æèâüåì íà âåð-
òåë è íà ãëàçàõ ó ìàòåðè æàðþ íà îãíå. Çàêàëûâàþ åãî ïðÿìî íà 
ðóêàõ ó ìàòåðè è çàñòàâëÿþ, ÷òîáû îíà ïîïèëà ïåíèñòîé åãî êðî-
âè. È ïîòîìó, ÷òî îíà íå ìîæåò ýòîãî ñäåëàòü, ëüþ êðîâü åé íà 
ãîëîâó.  

 

ß ïîäîøåë ê çàïåëåíàòîìó íîâîðîæäåííîìó, ïðèëüíóë ê ùå÷-
êå è ïîöåëîâàë. Çàðäåâøèñü, ìàòü íåæíî ïðèæàëà äèòÿ ê ãðóäè. 
Â ýòó ìèíóòó îíà áûëà òàê ïîõîæà íà ìàäîííó ñ ïîëîòåí õóäîæ-
íèêîâ Âîçðîæäåíèÿ... ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ îêàçàëñÿ â 
Ñåâðå. Â ýòîì ìàëåíüêîì ïðèÿòíîì ôðàíöóçñêîì ãîðîäêå â 1920 
ãîäó áûë çàêëþ÷åí ìèðíûé äîãîâîð, ñîãëàñíî êîòîðîìó íàì 
âîçâðàùàëèñü íàøè ãóáåðíèè. Â Ñåâðå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ îäíèì òóð-
êîì, èç èíòåëëèãåíòîâ. Êàæäûé ãîä 24-ãî àïðåëÿ îí âìåñòå ñ 
ôðàíöóçñêèìè àðìÿíàìè ó÷àñòâóåò â ìàðøå ïðîòåñòà ïðîòèâ òó-
ðåöêîé ïîëèòèêè îòðèöàíèÿ è íåïðèçíàíèÿ ãåíîöèäà. Ñãîðàÿ îò 
ñòûäà, ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî èñïûòàë â Øóøàíöå, î ÷óâñòâå, 
îáóÿâøåì ìåíÿ ïðè âèäå ìîëîäîé òóð÷àíêè, êîðìèâøåé ãðóäüþ 
ìëàäåíöà. 

Îí ñïîêîéíî, ìîæíî ñêàçàòü ðàâíîäóøíî, âûñëóøàë ìåíÿ, 
ñêàçàë: 

– ×òî áûëî, òî áûëî äàâíî... íó, óáèâàëè âàñ, òàê íàäî áûëî 
è âàì óáèâàòü. 

– Ìû? Íå óìååì ìû äåòåé çàáèâàòü... 
– Ñòîëüêî ëåò âàñ ýòîìó ó÷èëè è íå íàó÷èëè?.. 
Óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü, ÿ çàêîí÷èë ñâîå î÷åðåäíîå ïèñüìî, 

ëåæó â ïîñòåëè, íî íå ìîãó çàñíóòü. Êàæåòñÿ, ñòîèò çàêðûòü ãëà-
çà, è â òåìíîòå ðàçäàñòñÿ òÿãó÷èé ãîëîñ: 

 

Àëëàõ ó  àêïàð... 
 

Òîëüêî íèêàê â òîëê íå âîçüìó, áûâàåò ìîëèòâà ìåòàëëè÷åñ-
êîé? À åñëè è áûâàåò, ñëûøèò ëè åå Àëëàõ? 

Ñëûøèò, íàâåðíîå. 
 

Íàðåê 
30 àâã., 05 
 

Âîëíû îçåðà îòñòóïàþò, áåãóò íàçàä. Àõòàìàð, íå óìåÿ ñêðûòü 
ïå÷àëè îäèíî÷åñòâà è çàáðîøåííîñòè, îòäàëÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ âñå 
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ìåíüøå è ìåíüøå. Íàøà èçâå÷íàÿ ãîðäîñòü, îí, íåâçèðàÿ íà ïîä-
íÿòóþ âîêðóã ðåñòàâðàöèè øóìèõó, íèêîãäà íå êàçàëñÿ òàêèì 
áåñïîìîùíûì è áåççàùèòíûì. Ïîáûâàâ íà îñòðîâå, ìû óâèäåëè 
èçðåøå÷åííûå ïóëÿìè ðàçëè÷íîãî êàëèáðà ñòåíû ìîíàñòûðÿ. Íå 
íàéäÿ äðóãèõ ìèøåíåé, íàâîä÷èêè áèëè ïî èçîáðàæåíèÿì àíãå-
ëîâ. Êîìó ìû îñòàâèëè èçðàíåííóþ, èñòåêàþùóþ êðîâüþ íàøó 
ñâÿòûíþ?  

Àâòîáóñ çàâîðà÷èâàåò íàëåâî. Õîëìû çäåñü ñòàíîâÿòñÿ âûøå. 
Ñåãîäíÿ ìû ãîñòè Ãàãèêà, íàïðàâëÿåìñÿ â Íàðåê, â ìàãè÷åñêóþ îáè-
òåëü âàñïóðàêàíñêîé çåìëè, ãäå òâîðèëàñü – òðóäíî ñêàçàòü ïî-äðó-
ãîìó – ñàìàÿ áëèñòàòåëüíàÿ êíèãà, êîãäà-ëèáî íàïèñàííàÿ àðìÿíñ-
êèìè áóêâàìè. Êíèãà íàçâàíà “Íàðåê” ïî ìåñòó åå ðîæäåíèÿ. 

 

Ñêîðáíîãî ñåðäöà ñòîí, âîïëü æàëîáû ìîåé, 
Ê òåáå, âñåâåäóùèé, â ìîëüáå âîçíîøó... 

Ã.Íàðåêàöè (ïåðåâîä Â.Ìèêóøåâè÷à) 
 

Ñî ìíîé ïîñëåäíèé íîìåð æóðíàëà “Ôðàíñ-Àðìåíè”, êîòî-
ðûé, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ âåçó ñ ñîáîé. Î÷åâèäíî, ÷òîáû ðàñ-
ñêàçàòü – íåèçâåñòíî êîìó, – ÷òî íåäåëþ íàçàä â Ïàðèæå óìåð 
ïðîçàèê è äðàìàòóðã Æàí-Æàê Âàðóæàí. Êàçàëîñü áû, â ìíîãî-
÷èñëåííûõ åãî ðîìàíàõ è ïüåñàõ íå áûëî íè÷åãî àðìÿíñêîãî, íî 
â çàâåùàíèè îí ïðîñèë âûñå÷ü íà åãî íàäãðîáíîé ïëèòå ãîä ðîæ-
äåíèÿ – 1927, à ãîä ñìåðòè – 1915. Æàí-Æàê Âàðóæàí áûë 
ôðàíêîÿçû÷íûì ïèñàòåëåì, îäíàêî îí íå ìîã íå çíàòü, ÷òî ìû, 
àðìÿíå, âñå, êîãäà áû íè ðîäèëèñü, îäíàæäû – â 1915 ãîäó – 
óæå óìåðëè. È ïîêà íå âîñòîðæåñòâóåò èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëè-
âîñòü, áóäåì óìèðàòü êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ. Åñëè á òîëüêî 
áûëî âîçìîæíî, ÷òîáû 1914-é íå êîí÷èëñÿ èëè ñðàçó íàñòóïèë 
áû 1916-é, ÷òîáû 1915-ãî íå áûëî âîîáùå... 

Áåñïîêîéíîé, íåòåðïåëèâîé ìûñëüþ ñâîåé, ìàìà, ÿ, îáîãíàâ 
íàø àâòîáóñ, óñòðåìèëñÿ â Íàðåêàâàíê, â öåðêâè ñâ. Ñàíäóõòà è 
ñâ. Áîãîìàòåðè. Åùå â Åðåâàíå ÿ äàë êëÿòâó íà êîëåíÿõ âîéòè â 
÷àñîâíþ-óñûïàëüíèöó Ãðèãîðà Íàðåêàöè, ïîýòà-òâîðöà, êîòîðûé 
äàâíî ïåðåñòóïèë ïðåäåëû ñâîåãî îòå÷åñòâà è ñâîåãî âðåìåíè. 
Êòî äàðîâàë ìíå ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà òî, ÷òî â ðÿäó ïîýòè÷åñêèõ 
ïàìÿòíèêîâ, ñîçäàííûõ Ãîìåðîì, Äàíòå è äðóãèìè âåëèêèìè, 
âîçâûøàåòñÿ è ýòîò, ñîòâîðåííûé ãåíèåì àðìÿíèíà. Åñòü ëè ïî-
äîáíûå ñòðîêè? Êåì è íà êàêîì ÿçûêå ïèñàíû? 

 

Â ïëàìåíü îò÷àÿíüÿ, ïàëÿùåãî äóøó ìíå, 
Ïëîäû âîæäåëåíèé ìîèõ ââåðãàþ, âåðíûé òåáå: 
Ðîäèòåëüíèöà ãðåõîâ, êàäèëüíèöà — âîëÿ ìîÿ. 

Ã.Íàðåêàöè (ïåðåâîä Â.Ìèêóøåâè÷à) 
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...Äî ñàìîãî ãîðèçîíòà òÿíóòñÿ çåëåíûå íèâû, âèíîãðàäíèêè, 
ôðóêòîâûå ñàäû, ãäå ðàñòóò ãðàíàò, èíæèð, ìèíäàëü, – òàê îïè-
ñûâàë äåä Ãàãèêà ñâîþ äåðåâíþ... 

À âîò è óêàçàòåëü, àâòîáóñ çàìåäëÿåò õîä, è ìû ÷èòàåì ïî 
ñêëàäàì: “Åìèøëèê”. Â ïåðåâîäå íà àðìÿíñêèé – “Ñåõàñòàí” (îò 
ñëîâà “ñåõ” – “äûíÿ”). Òàê ïåðåèìåíîâàëè òóðêè íàçâàíèå ìåñò-
íîñòè, ãäå, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñòåïàíîñà Àñîõèêà, åùå â Õ âåêå 
ó÷èòåëü è ðîäñòâåííèê Ãðèãîðà Íàðåêàöè – Àíàíèÿ Íàðåêàöè – 
îñíîâàë çàìå÷àòåëüíóþ øêîëó-àêàäåìèþ, êîòîðàÿ ñëàâèëàñü 
ìíîãîîïûòíûìè âûäàþùèìèñÿ ïðåïîäàâàòåëÿìè ïåâ÷åñêîãî èñ-
êóññòâà è ñëîâåñíîñòè.  

– Íîâûå õîçÿåâà, êîãäà ïåðåèìåíîâûâàëè, íàâåðíîå, èìåëè â 
âèäó ôîðìó ñîáñòâåííîé ãîëîâû, – øóòèò êòî-òî èç çàäíèõ ðÿäîâ.  

Øóòêè øóòêàìè, íî ó ðàçâèëêè ïîÿâëÿåòñÿ âîåííûé ñ àâòîìà-
òîì. Çàìåòèâ àâòîáóñ, îí ïîäíèìàåò ðóêó, èäåò íàâñòðå÷ó è, 
ïðèáëèçèâøèñü, ñïðàøèâàåò:  

– Êóäà íàïðàâëÿåòåñü?  
– Â Íàðåêàâàíê. 
– Êóäà?! 
– Â Åìèøëèê, – áûñòðî ïîïðàâëÿåìñÿ ìû. 
Êà÷àåò ãîëîâîé – íå íàäî.  
– Ïî÷åìó? 
– Â äåðåâíå íå îñòàëîñü íè îäíîãî òóðêà. Òàì æèâóò êóðäû, 

âñå – áóíòàðè, òàê ÷òî íåäîëãî è â áåäó ïîïàñòü.  
Ïðåäñòàâëÿåøü, ìàìà, äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî òóðåöêèé 

âîåííûé çàùèùàåò íàøó æèçíü, çàùèùàåò îò êóðäîâ. Òîò ñàìûé 
òóðîê, êîòîðûé óòàùèë òåáÿ è õîòåë ïðîäàòü àðàáó çà íåñêîëüêî 
ëèð, êîãäà âû áûëè â èçãíàíèè. È åñëè áû íå ìîé äåä – òâîé 
îòåö, â ïîÿñå ó êîòîðîãî áûëè ïðèïðÿòàíû çîëîòûå ìîíåòû, 
íåèçâåñòíî, ãäå áû òû îêàçàëàñü è ÷üåé ìàòåðüþ ñòàëà... 

Ìû ñòàðàåìñÿ îáúÿñíèòü òóðåöêîìó îôèöåðó, ÷òî ïðèåõàëè 
èçäàëåêà, ÷òîá ïîâèäàòü ðîäíûå êðàÿ è óâåñòè ñ ñîáîé ãîðñòî÷êó 
çåìëè è êàïëþ âîäû íà ïàìÿòü. Íî äëÿ íåãî âñå ýòî, êîíå÷íî, 
ëèøåíî ñìûñëà, îäíàêî îí óñòóïàåò íàì:  

– Åçæàéòå, íî çíàéòå, ÿ íå ãàðàíòèðóþ âàøó áåçîïàñíîñòü. 
Ïî ýòîé äîðîãå, áîëüøå ïîõîæåé íà òðîïèíêó, áûëî âðåìÿ, 

õîäèëè Àíàíèÿ è Ãðèãîð Íàðåêàöè, ñûíîâüÿ Õîñðîâà Àíäçåâàöè 
– ïèñöû Ñààê è Îâàíåñ, êîòîðûå ïåðåïèñûâàëè è ðàñïèñûâàëè 
ñòàðûå åâàíãåëèÿ, à òàêæå êíèãó Ìåñðîïà Ìàøòîöà.  

Âîäèòåëü òîðìîçèò ó ðîäíèêà. 
– Åõàòü äàëüøå íåâîçìîæíî. Äîðîãè íåò.  
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Ïåðâûì âûñêàêèâàåò èç ìàøèíû Ãàãèê: äîëãî, æàäíî ïüåò èç 
ðîäíèêà, óìûâàåòñÿ. È óæå íå ðàçîáðàòü: âîäà ñòðóèòñÿ ïî ëèöó 
èëè ýòî ñëåçû áðûçæóò èç ãëàç? Ìû æå àòàêîâàíû äåòüìè, íå ìî-
æåì âûéòè èç àâòîáóñà. Ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé îíè, òîëêàÿñü, ïðî-
ñÿò ìèëîñòûíþ è, íå ïîëó÷èâ æåëàåìîãî, íà÷èíàþò ãàëäåòü, 
êðèâëÿòüñÿ è ãðèìàñíè÷àòü. Ìû ñ òðóäîì, êîå-êàê ïðîäâèãàåìñÿ â 
ïëîòíîì êîëüöå øóìíîé âàòàãè ïîäðîñòêîâ â ëîõìîòüÿõ. Èçðåäêà 
ïîÿâëÿþùèåñÿ òóò è òàì íà áàëêîíàõ âçðîñëûå íå òîëüêî íå 
îäåðãèâàþò èõ, íî è ñìîòðÿò íà íàñ ñ ïî÷òè íåñêðûâàåìîé âðàæ-
äåáíîñòüþ. Ìû ïðèâûêëè ê òàêîìó îáðàùåíèþ, âèäåëè, êàê ïîðó-
øèëè è ïåðåâîðîøèëè ïåðåñåëåíöû àðìÿíñêèå êëàäáèùà, õà÷êà-
ðû, ñâÿòûå ìåñòà. Òåïåðü, óæå óáåäèâøèñü, ÷òî ìû íå çîëîòî 
èùåì, çàõîðîíåííîå íàøèìè äåäàìè, îíè ïðèäóìàëè íîâûé ïî-
âîä äëÿ íåíàâèñòè. Ìû, äåñêàòü, ïðèåçæàåì â ñòðàíó, ÷òîáû 
ïðîãíàòü èõ ñ ýòèõ çåìåëü, ïðåâðàòèòü â êî÷åâíèêîâ, âíîâü çàâëà-
äåòü ñâîèìè äîìàìè. È ãäå æå ýòè äîìà?.. Âñå àðìÿíñêèå æèëè-
ùà, äàæå äâóõýòàæíûå îñîáíÿêè, ïðåâðàùåíû â ðàçâàëèíû, î÷å-
âèäíî ñ öåëüþ, ÷òîá óãàñëà â íàñ, óìåðëà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà íà 
âîçâðàùåíèå. Ìàìà, çíàþ, òåáå íå òåðïèòñÿ õîòÿ áû ìîèìè ãëà-
çàìè óâèäåòü Íàðåêàâàíê. È ìíå íå òåðïåëîñü, è ìíå õîòåëîñü, 
íî íà ìåñòå ïèðàìèäàëüíîãî êóïîëà ñ âîñüìèãðàííûì áàðàáàíîì 
öåðêâè Ñóðá Ñàíäóõò è òðåõúÿðóñíîé êîëîêîëüíè öåðêâè Ñóðá 
Àñòâàöàöèí âëàñòâóåò (äî ÷åãî æå õî÷åòñÿ ïðèïèñàòü “áåññòûä-
íî”) ìèíàðåò ìå÷åòè. Êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü, ñòàëî ÿñíî, ÷òî 
ìóñóëüìàíñêàÿ ìîëåëüíÿ ïîñòðîåíà íà ìåñòå õðèñòèàíñêîé öåðê-
âè. Îíè âçîðâàëè Íàðåêàâàíê è ãëàäêîòåñàíûìè êàìåííûìè ïëè-
òàìè âûëîæèëè ñòåíû ìèíàðåòà, ìåñòàìè èñïîëüçîâàëè òàêæå è 
îáëîìêè õà÷êàðîâ.  

Äàæå ïàðíè, ñîïðîâîæäàâøèå íàñ, ïî÷óâñòâîâàëè íàøó ãîðå÷ü 
è ïðîíèêëèñü ñî÷óâñòâèåì ê íàì. Îíè ïðèâåëè íàñ ê äîìó, ÷òî 
íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ ìå÷åòüþ, è óêàçàëè íà äâåðü õëåâà: 

– Êðåñò, êðåñò... 
Êðîâëÿ õëåâà îïèðàëàñü íà êîëîííû, ÷òî ïðèäàâàëî ïîñòðîé-

êå íåêóþ çàãàäî÷íîñòü. Äâåðü áûëà ïîëóîòêðûòà, íî âîéòè ìû íå 
óñïåëè – êàêàÿ-òî ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñòðåìèòåëüíî ñáåæàâ ïî 
ñòóïåíüêàì âíèç, ãðóäüþ çàãîðîäèëà âõîä: 

– Óáèðàéòåñü, íå ñìåéòå äàæå ïðèáëèæàòüñÿ.  
– Êàê çâàòü òåáÿ, ñåñòðà? 
– Ãåäèå, íî ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, äîì ïðèíàäëå-

æèò ìíå, à âàñ ÿ íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó. 
Ãåäèå íà òóðåöêîì îçíà÷àåò ïîäàðîê.  
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– Ãåäèå äæàí, ìû ê òåáå â ãîñòè ïðèøëè, ïîäàðêè òåáå ïðè-
íåñëè.  

Äâóìÿ ðóêàìè îíà åùå êðåï÷å óõâàòèëàñü çà äâåðíîé ñòâîð.  
– ×òî çà ïîäàðêè?  
Íè÷åãî, êîíå÷íî, ìû íå ïðèíåñëè åé. 
– Åñëè äàäèì òåáå äåíåã, âïóñòèøü íàñ â äîì?  
– Ñêîëüêî? 
Ãðàíò äîñòàë èç êàðìàíà äåñÿòèäîëëàðîâóþ. Ïîâåðòåâ â ðóêå 

êóïþðó, âîçâðàùàåò îáðàòíî.  
– Íå óìåþ ÿ ñ ýòèìè äåíüãàìè îáðàùàòüñÿ, õî÷ó íàøè ëèðû.  
Ìû ñîáðàëè âñå èìåâøèåñÿ ó íàñ ëèðû è îòäàëè åé. Îêðóæèâ-

øèå íàñ ìóæ÷èíû ðàñõîõîòàëèñü: 
– Ãëóïûøêà, îò äîëëàðîâ îòêàçàëàñü è âçÿëà íàøè, íè÷åãî íå 

ñòîÿùèå. 
Â õëåâó ñòîÿë òåïëîâàòûé, òÿæåëûé çàïàõ ïåðåñòîÿâøåéñÿ ñî-

ëîìû, ìî÷è è íàâîçà. Õîðîøî, ÷òî ó Ãðàíòà èìåëñÿ ôîíàðèê. Îí 
äàë åãî ìíå, à ñàì çàíÿëñÿ óñòàíîâêîé ôîòîàïïàðàòóðû. Íàïðàâ-
ëÿÿñü ê ÿñëÿì, ìû çàìåòèëè íà îøòóêàòóðåííîé ñòåíå íàïðîòèâ 
èçîáðàæåíèå êðåñòîâ. Ðèñóíîê áûë ñäåëàí íåóìåëîé ðóêîé. Ïðî-
öàðàïàííûé ñàìèìè õîçÿåâàìè, îí, î÷åâèäíî, ïðåäíàçíà÷àëñÿ ïî-
ñåòèòåëÿì âðîäå íàñ, ñ ðàñ÷åòîì íà îáìàí. Ñëó÷àéíî íîãà íàøëà 
íà ÷òî-òî òâåðäîå. ß áûñòðî ðàñ÷èñòèë ýòî ìåñòî îò íàïëàñòîâà-
íèÿ ñîëîìû âïåðåìåøêó ñ ìîêðûì íàâîçîì, è ïåðåä íàìè îòêðû-
ëàñü êàïèòàëüíàÿ ñòåíà óñûïàëüíèöû Ãðèãîðà Íàðåêàöè. Ãðàíò íå 
ïåðåñòàâàÿ ôîòîãðàôèðîâàë, ÿ æå íå ìîã âñïîìíèòü íè ñòðî÷êè 
èç “Íàðåêà”. Íå ïîíèìàþ, êàê òîëüêî ìû íå ñîøëè ñ óìà, ìàìà,.  

 
Óæåëè òû ñàì íå âñåì äàðóåøü áàëüçàì,  
Íå âñå ðàíû öåëèøü, íå âñåì ñïàñåíüå ñóëèøü, 
Ìíå ñâåòà íå óäåëèøü,  
Êîãäà îçàðèøü âåñü ìèð?  

Ã.Íàðåêàöè (ïåðåâîä Â.Ìèêóøåâè÷à) 
 

Ñ òðåñêîì çàõëîïíóëàñü äâåðü, è â óäóøëèâîé òåìíîòå ïîñëû-
øàëñÿ ñåðäèòûé ãîëîñ âåçäåñóùåé Ãåäèå: 

– Íèêòî èç âàñ íå âûéäåò îòñþäà. 
– ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó? 
– Íàøè ìóæ÷èíû ñêàçàëè ìíå, ÷òî âû îáìàíóëè ìåíÿ è âìåñòî 

àìåðèêàíñêèõ äîëëàðîâ ïîäñóíóëè íàøè íåãîäíûå äåíüãè.  
– Ìîæåì îáìåíÿòü, åñëè õî÷åøü. 
– Õî÷ó. 
Ìû âçÿëè ëèðû îáðàòíî, îòäàëè åé äîëëàðû è âûøëè èç õëå-

âà. Ïîòîì óæå Ãàãèê ïîäñ÷èòàë, ÷òî òóðåöêèõ ëèð â ñòîèìîñòíîì 
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âûðàæåíèè áûëî â òðè ðàçà áîëüøå. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íèêòî 
èç íàñ è äóìàòü íå äóìàë î äåíüãàõ. Ìàòü è äî÷ü Àðàêåëÿíû – 
Àíàèò è Êàðèíå, âîéäÿ â àâòîáóñ, íà÷èíàþò ìîëèòüñÿ, ìû æå íå 
ìîæåì ãëàç îòîðâàòü îò ãðÿäû õîëìîâ íàïðîòèâ. Íà îäíîì èç 
ýòèõ ëûñûõ õîëìîâ åñòü ãðîò è â íåì òà ñàìàÿ êåëüÿ, èç îêíà êî-
òîðîé îäíàæäû, íà çàðå, Ãðèãîð Íàðåêàöè, ãëÿäÿ íà âîäû îçåðà 
Âàí è áåçûìÿííûé îñòðîâ, óâèäåë â ëó÷àõ ñîëíöà Áîãîðîäèöó ñ 
Ñûíîì Áîæüèì íà ðóêàõ. Ìîíàõ-îòøåëüíèê ïîáåæàë ê îçåðó, øà-
ãàÿ ïî âîëíàì, äîáðàëñÿ äî îñòðîâà, âñòàë íà êîëåíè ïåðåä Áî-
ãîðîäèöåé. Áîãîðîäèöà ïðîòÿíóëà ê íåìó ñâîåãî Åäèíîðîæäåí-
íîãî ñî ñëîâàìè: “Âîò Ãîñïîäü òâîé”. Ýòî íå ëåãåíäà, Íàðåêàöè 
íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè áåñåäîâàë â òîé êåëüå ñ Áîãîì. 
Áûâàëî, ñïîðèë ñ íèì, äóøó èçëèâàë. Ìîã ëè îí ïðåäïîëàãàòü, 
÷òî êîãäà-íèáóäü íà ýòîé âåðøèíå áóäåò èçîáðàæåí òóðåöêèé ïî-
ëóìåñÿö è ïîä íèì áåëûìè êàìíÿìè áóäåò âûëîæåíà íàäïèñü:  

 
Ìàãîìåòàíñòâî íå óìðåò,  
Ôëàã íå ïîêîðèòñÿ... 
 

Íå ïå÷àëüñÿ, íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó, ìàìà, ìíîãî ïî-
äîáíûõ ëîçóíãîâ ÿ âèäåë íà óëèöàõ Øóøè, íà êàæóùèõñÿ íåï-
ðèñòóïíûìè áàøíÿõ êðåïîñòíûõ ñòåí. Ãäå îíè? Íåò èõ, íèêòî è 
íå ïîìíèò, áûëè ëè îíè êîãäà-íèáóäü? À Øóøè åñòü è áóäåò 
âñåãäà. Øóøè, íàø àðìÿíñêèé Øóøè. 

 
Áèòëèñ 
31 àâã., 05 
 
Â Çàïàäíîé Àðìåíèè ïðàçäíèê, ìàìà. Íàì, êîíå÷íî, ãðóñòíî 

ðàññòàâàòüñÿ ñ îçåðîì Âàí, íî ïî÷òè òóò æå íàñ âñòðå÷àþò Íåì-
ðóò è Ãðãóð*, óâåí÷àííûå äèàäåìàìè îáëàêîâ íà âåðøèíàõ è ñ 
öâåòóùèìè íà ñêëîíàõ àäîíèñàìè è àëüïèéñêèìè ôèàëêàìè. Áóä-
òî óçíàâ çàãîäÿ î íàøåì ïðèáûòèè, ðàçîäåëèñü îíè, ðàçóêðàñè-
ëèñü. Ïîìèìî âíåøíåé êðàñîòû ãîðû Çàïàäíîé Àðìåíèè ïîëíû 
âíóòðåííåãî áëàãîðîäñòâà è äîñòîèíñòâà è ñëîâíî íå çàìå÷àþò 
êîçíåé è èíòðèã, ÷òî ïëåòóòñÿ â ìèðå. Îíè áûëè è îñòàþòñÿ àð-
ìÿíàìè. È îùóùåíèå ýòî êðåïíåò âî ìíå åùå áîëüøå, êîãäà ìû, 
îäîëåâ ïåðåâàë Äçîðàïààê, ñïóñêàåìñÿ â äîëèíó Áàãåøà. È ñðàçó 
íàâñòðå÷ó íàì ðå÷êè Àìåõàäæóð (èëè Àìïàäæóð**?) è Õîñðîâàä-

                                                 
* Ãîðû â Çàïàäíîé Àðìåíèè. 
** Âêóñíàÿ âîäà, Îáëà÷íàÿ âîäà. 
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æóð. Æóð÷à áåãóò îíè ïî îáå ñòîðîíû øîññå, ñîïðîâîæäàþò íàñ 
äî ãîðîäà. Õîòÿ ìû, êàê è ýòè áûñòðûå ïîòîêè, òîðîïèìñÿ ïî-
ïàñòü â ãîðîä, íî, äîåõàâ äî ðàçâàëèí çíàìåíèòîãî êàðàâàí-ñà-
ðàÿ Àëàìåíö-õàí, ìû, ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ ïîïèòü êëþ÷åâîé 
âîäû, îñòàíàâëèâàåìñÿ è âûõîäèì èç àâòîáóñà. Ïðèãîðøíÿìè 
ïüåì ìû èñêðèñòóþ âîäó, ñïîðèì, êàêîå èç äâóõ íàçâàíèé íàèáî-
ëåå òî÷íîå. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ðåêà äåéñòâèòåëüíî íèç-
âåðãàåòñÿ ñ íåìðóòîâûõ çàîáëà÷íûõ âûñîò. Î âêóñå è íå ãîâîðþ. 
Íà áåðåãó íàøè æåíùèíû, ïðèìåòèâ àëåþùèå â çàðîñëÿõ ïûðåÿ 
öâåòû “àõáðàíö àðóí”*, ñîáèðàþò íåáîëüøèå áóêåòû. Ïðèêîëîëè 
ê íàøèì ëàöêàíàì ïî öâåòêó. Íàâåðíîå, òû ïîìíèøü ïåñíþ Êî-
ìèòàñà î ÷óäîäåéñòâåííîì àëîì öâåòêå, ÷òî ðàñòåò â âåðõîâüÿõ 
ãîðíûõ ðåê.  

 
Àõáðàíö àðóí — ñðåäè êàìíåé... 
 

Ïî ïðèáûòèè íà ìåñòî ìû âûÿñíèëè, ÷òî íå ïî äâóì, à ïî ÷å-
òûðåì ãëóáîêèì è óçêèì òåñíèíàì, ñëîâíî ÷åðåç ÷óäîòâîðíûå âî-
ðîòà, òåêóò â Áèòëèñ ÷åòûðå ãîðíûõ ïîòîêà. Ïðîáèâ ñåáå äîðîãó 
÷åðåç ãîðîäñêîé öåíòð, îíè íåñóòñÿ ê Êàðàëåðó, áüþòñÿ î åãî 
ñêàëû, íî, íå â ñèëàõ èõ îäîëåòü, îáåæàâ õîëì, ñëèâàþòñÿ è òå-
êóò äàëüøå, ê Òèãðó. Åñòü ëè â ìèðå äðóãîé òàêîé ãîðîä, â öåíò-
ðå êîòîðîãî âûñèòñÿ êàìåííàÿ ãëûáà, ïîäîáíàÿ ýòîé? Íà âåðøè-
íå Êàðàëåðà ñî âðåìåí Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî ñòîèò êðåïîñòü, öå-
ëû è áàøíè åãî ñ çóá÷àòûìè îêîíå÷íîñòÿìè. Ïðîéäÿ ÷åðåç ïîä-
çåìíûå ïåðåõîäû, ïî êðóòûì îòâåñíûì ñêëîíàì è ïîäâåñíûì 
ìîñòàì, ìû âçáèðàåìñÿ íà ñàìóþ âûñîêóþ ñòåíó. Ïîä íàìè ðàç-
âåðçàåòñÿ áåçäíà. Íî ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ýòîé âûñîòû çàãëÿ-
íóòü â ïðîïàñòü ìû íå ðèñêóåì. Íå ñìîæåì.  

Âî âðåìåíà ñðåäíåâåêîâüÿ áàøíÿ ñëóæèëà ìåñòîì êàçíè: ïåð-
ñèäñêèå õàíû ñáðàñûâàëè îòñþäà â ïðîïàñòü ñìåðòíèêîâ, è ïîòî-
ìó áàøíþ â íàðîäå ïðîçâàëè “Êðîâàâàÿ”. Íà ñêëîíå Êàðàëåðà 
àìôèòåàòðîì ðàñïîëîæèëñÿ àðìÿíñêèé êâàðòàë ãîðîäà. Ïîõîæèå 
íà ëåñòíè÷íûå ïëîùàäêè äîìà ñòóïåíÿìè ñïóñêàþòñÿ îäèí çà 
äðóãèì, è ïëîñêàÿ êðîâëÿ îäíîãî îáðàçóåò äâîð èëè áàëêîí äðó-
ãîãî. Ãëàçàìè ÿ èùó óëèöó – íàçûâàëàñü îíà â äàâíèå âðåìåíà 
“Áåëûå ïëèòû”. Åå îïèñàëà ìíå æèâóùàÿ â Âàøèíãòîíå âîñüìè-
äåñÿòèïÿòèëåòíÿÿ òèêèí Íâàðä Àñàòðÿí, äà òàê ïîäðîáíî (íà 
ýòîé óëèöå ñòîÿë äîì åå îòöà), ÷òî ÿ ñðàçó óçíà’þ åå, åñëè îíà, 
êîíå÷íî, ñîõðàíèëàñü. Îòåö òèêèí Íâàðä ïîñëå áåãñòâà ïîïàë â 

                                                 
* Áðàòñêàÿ êðîâü. 
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ñèðîòñêèé äîì â Àëåêñàíäðîïîëå. Øêîëó îí îêîí÷èë â Òèôëèñå, 
æåíèëñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå. Ïîñòðàíñòâîâàâ ïî Ïåðñèè îò Ðåøòà 
äî Òåãåðàíà, îí îáîñíîâàëñÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, íî ñëîâíî 
ïðîäîëæàë æèòü â Áèòëèñå. Òî æå ðàññêàçûâàë î ñâîåé áàáóøêå 
è äðóãîé áèòëèñåö – Óèëüÿì Ñàðîÿí. Æèâøàÿ âî Ôðåçíî Ëóñíòàã 
Êàðàîãëÿí äî êîíöà ñâîèõ äíåé èçúÿñíÿëàñü íà ñâîåì áèòëèññ-
êîì íàðå÷èè, íåäîóìåâàÿ, ÷òî ñîñåäè íå ïîíèìàþò åå: 

– Äî ÷åãî ñòðàííûé íàðîä ýòè àìåðèêàíöû! Ñòîëüêî ëåò ÿ ãî-
âîðþ ñ íèìè íà àðìÿíñêîì, íè îäíîìó ñëîâó íå íàó÷èëèñü.  

Òèêèí Íâàðä ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó åå äåäà áûëà ñàìàÿ áîãàòàÿ 
áèáëèîòåêà âî âñåé ãóáåðíèè. Ïðèåçæàâøèå ê íèì àìåðèêàíöû-
ìèññèîíåðû, ïðîòåñòàíòñêèå ïðîïîâåäíèêè, ïîæåëàëè ïðèîá-
ðåñòè ýòó áèáëèîòåêó. Îäíàêî äåä íå ïîëüñòèëñÿ äàæå íà ñàìûå 
ùåäðûå ïðåäëîæåíèÿ, òâåðäèë ïîñòîÿííî:  

– Ìîè êíèãè ïðèíàäëåæàò ìîåìó íàðîäó. 
Â ÷åðíûå äíè 1915 ãîäà ìóæ÷èíû óâåëè æåíùèí è äåòåé èç 

äîìà, à ñàìè, çàíÿâ ïîçèöèè â ðàçíûõ êîìíàòàõ, ðåøèëè îáîðî-
íÿòüñÿ, ñïàñòè áèáëèîòåêó.  

– Ñ ìîåé òîëüêî ÷òî âñòóïèâøåé â áðàê òåòóøêîé, – âñïîìè-
íàëà òèêèí Íâàðä, – ìû ïðÿòàëèñü â ãëóáèíå ñàäà, è ÿ âèäåëà, 
êàê àñêåðû òàùèëè çà ñîáîé òåëà âîñåìíàäöàòè óáèòûõ è ïÿòå-
ðûõ ðàíåíûõ ìîèõ ñîáðàòüåâ. Óáåäèâøèñü, ÷òî íå ñìîãóò ñëî-
ìèòü ñîïðîòèâëåíèå íàøèõ, òóðêè ðåøèëè ïîäæå÷ü äîì. Ó íàñ íà 
ãëàçàõ ãîðåëè êíèãè äåäà, ïîãèáàëè ìóæ÷èíû, à ÿ â ñòðàõå ïðè-
æèìàëàñü ê òåòå, äàæå ïëàêàòü íå ìîãëà. Âäðóã ÿ ïîñìîòðåëà íà 
íåå è â óæàñå âñêðèêíóëà. ×åðíûå ëîêîíû åå ñäåëàëèñü ñîâåð-
øåííî áåëûìè... 

Ìû ñïóñêàåìñÿ âíèç ïî êàìåííûì èçâèëèñòûì ñòóïåíÿì êðå-
ïîñòè. Â ìîíîòîííûé ñòðåêîò ñòðåêîç âðûâàåòñÿ ðàçíîãîëîñèöà 
ïåðíàòûõ. Èçâåñòíî, ÷òî òóòà, ïîêëåâàííàÿ èìè, ñàìàÿ ñëàäêàÿ. 
Óñòóïàìè ðàñïîëîæåíû íå òîëüêî äîìà, íî è ñàäû è âèíîãðàäíè-
êè Áèòëèñà. Íàâåðíîå, â ýòèõ ñàäàõ êðàñóþòñÿ è âñå åùå ïëîäî-
íîñÿò òîëñòîñòâîëûå îðåõîâûå äåðåâüÿ è çìåèñòûå âèíîãðàäíûå 
ëîçû, ÷òî áûëè âûðàùåíû ðóêàìè äåäîâ Óèëüÿìà Ñàðîÿíà è 
Íâàðä Àñàòðÿí. Çåìëÿ Áèòëèñà – ñïëîøíûå ñàäû è âèíîãðàäíè-
êè. Ñîáñòâåííî ãîðîä çàæàò ìåæäó ãîð. Î÷åâèäíî ïîòîìó è ìàãà-
çèíû çäåñü óäèâèòåëüíî ìàëåíüêèå. Îíè êàæóòñÿ ëàðüêàìè; ñëå-
äóÿ îäèí çà äðóãèì, êàê áû îáãîíÿÿ, îíè áóäòî âàëÿòñÿ äðóã íà 
äðóãà. Íàðîä æå, âûøåäøèé íå òî çà ïîêóïêàìè, íå òî ïðîñòî 
ïîãóëÿòü, òîë÷åòñÿ â òåñíîòå óçêèõ ïðîõîäîâ ìåæäó ìàãàçèíàìè-
ëàðüêàìè. È òîëüêî ìóæ÷èíû, ðàñïèâàþùèå ÷àè â îòêðûòûõ ÷àé-
íûõ, îñòàþòñÿ íåïðè÷àñòíûìè ê ãîðîäñêîé ñóåòå, ðàçìûøëÿÿ 



 60 

êàæäûé î ñâîåì. Ðàñïîëîæåíèåì è ïëîäîðîäíîé çåìëåé Áèòëèñ, 
èëè, êàê íàçûâàëè åãî àðìÿíå, Áàãåø, åùå ñî âðåìåí Àëåêñàíä-
ðà Ìàêåäîíñêîãî áûë ëàêîìûì êóñî÷êîì äëÿ âñÿêîãî ðîäà ãðà-
áèòåëåé, ñîâåðøàâøèõ îïóñòîøèòåëüíûå íàáåãè â äîëèíó. Ãîðîä 
÷àñòî ñòàíîâèëñÿ àðåíîé êðîâîïðîëèòíûõ ñòîëêíîâåíèé ìåæäó 
ïåðñàìè è àðàáàìè, òóðêàìè è êóðäàìè. À àðìÿíå? ×åì áûëè çà-
íÿòû òå, êòî, ïî ñâèäåòåëüñòâó àðàáñêîãî ãåîãðàôà ßêóáà àëü-
ßìàâè, òóðåöêîãî ïóòåøåñòâåííèêà, àâòîðà ïóòåâûõ çàìåòîê 
Ýâèëüÿ ×åëåáè è êóðäñêîãî èñòîðèîãðàôà Øàðàô-õàí-Áèäëèñà, 
ñîñòàâëÿëè îñíîâíîå íàñåëåíèå ãîðîäà? Ãäå áûëè, ê ïðèìåðó, 
Âàðäàí, Àðàêåë è Íåðñåñ Áàãèøåöè, Îâàíåñ Êîëîò, Ãðèãîð Àð÷è-
øåöè? Äàëåêî îò ãîðîäà, â ìîíàñòûðÿõ Ñóðá Îâàíåñ, Ñóðá Àñò-
âàöàöèí, Òàòðàáíàê, Õíäðàêàòàð, îíè ñîñòàâëÿëè ïðîïîâåäè, 
÷åòüè-ìèíåè, ïèñàëè åâàíãåëèÿ. Äî íàñ äîøëî îêîëî äâàäöàòè 
ðóêîïèñåé. Íî äî ýòîãî ëè áûëî òîãäà? Ïî÷åìó îíè íå âçÿëèñü 
çà îðóæèå? Ìû ñ òîáîé, ìàìà, ìíîãî ðàññóæäàëè, ãîâîðèëè îá 
ýòîì, äàæå ñïîðèëè. Òû ñ÷èòàëà, ÷òî ó íàøèõ ïðåäêîâ íå õâàòàëî 
ñèë, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ çåìëþ, ÷òî âðàãè áûëè îäèí äðóãîãî 
ñâèðåïåå è ïîäëåå. Ñâîèìè òðóäàìè ó÷åíûå-âàðäàïåòû* ñòðåìè-
ëèñü ñïàñòè è ñîõðàíèòü ñèëó äóõà ñâîåãî íàðîäà. À äóõ – ÷òî 
ýòî òàêîå? Õëåá íå õëåá, âîäà íå âîäà, ìîæåò, çåìëÿ èëè íåáî? 
Îí ïðåâûøå âñåãî, êîíå÷íî... Äóõ – ýòî íå óìåâøèé ïèñàòü íà 
àðìÿíñêîì Óèëüÿì Ñàðîÿí, êîòîðûé íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü âî 
âñåóñëûøàíèå, ÷òî îí àðìÿíñêèé ïèñàòåëü. Ïðèåõàâ â òÿæåëûé 
1935 ãîä â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå çà èçäà-
íèå ïåðâîé ñâîåé êíèãè, Ñàðîÿí îáíàðóæèë, îòêðûë â ñåáå íå 
ïðîñòî àðìÿíèíà, à àðìÿíèíà áèòëèññêîãî. Çíàþò ëè òåïåðåøíèå 
áèòëèñöû, øóìíî òîðãóþùèåñÿ âîêðóã ìåíÿ ðàäè äâóõ-òðåõ ëèð, 
÷òî èõ ãîðîä äàë ìèðó âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé âñþ æèçíü 
ìå÷òàë ïîáûâàòü íà ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, â ñòîëèöå ýòîãî 
ãîðíîãî êðàÿ? Ïðèïëûâ â ìàå 1964 ãîäà íà ïàðîõîäå “Àäàíà” â 
Ñòàìáóë è ñîéäÿ íà áåðåã Ãàëàòèè, îí ñèëüíî óäèâèëñÿ. Íà áåðå-
ãó òîëïèëèñü â îæèäàíèè ãàçåò÷èêè, ôîòîðåïîðòåðû, ïðîñòî ïî-
êëîííèêè åãî ëèòåðàòóðû. Ñàðîÿí ïîäîøåë ê íèì, ïîãîâîðèë è 
óçíàë, ÷òî ìíîãèå èç åãî êíèã ïåðåâåäåíû íà òóðåöêèé è çäåñü 
îí èçâåñòíûé è ÷èòàåìûé àâòîð. Ñ èñòèííî âîñòî÷íûì ðàäóøèåì 
îíè îáðàòèëèñü ê íåìó:  

– ×òî âû õîòåëè áû ïîñìîòðåòü ïðåæäå âñåãî?  
– Áèòëèñ, – îòâåòèë Ñàðîÿí, – ÿ æèë ýòîé ìå÷òîé ïÿòüäåñÿò 

øåñòü ëåò.  

                                                 
* Âàðäàïåò — àðõèìàíäðèò. 
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Ïî÷óâñòâîâàâ èõ ðàñòåðÿííîñòü, îí ïðèæàë ðóêó ê ãðóäè è 
ñêàçàë: 

– ß àðìÿíèí, áèòëèñåö.  
Âñòðå÷àâøèå Ñàðîÿíà áûëè â øîêå. È ýòî ïîíÿòíî, âåäü îíè 

íå ìîãëè íå çíàòü, ÷òî àðìÿíñêèå öåðêâè ãîðîäà ïðåâðàùåíû â 
ìå÷åòè, à êëàäáèùà – â ïàñòáèùà. È íåñïîêîéíîìó, íåòåðïåëèâî-
ìó ïî íàòóðå Ñàðîÿíó ïðèøëîñü ïðîÿâèòü äîëãîòåðïåíèå, æäàòü 
öåëóþ íåäåëþ, ïîêà ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë Òóðöèè ïîñ-
ëå íàñòîé÷èâûõ çàïðîñîâ àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà è èíôîðìà-
öèîííîãî öåíòðà äàëî ðàçðåøåíèå ïèñàòåëþ íà ïîñåùåíèå ðîäè-
íû ïðåäêîâ. 

Â Áèòëèñå óæå çíàëè î ïðåäñòîÿùåì âèçèòå ïèñàòåëÿ, è ïî 
åãî ïðèáûòèè òóäà åìó ïåðâûì äåëîì ïîäàðèëè ïóòåâîäèòåëü òó-
ðåöêîãî èñòîðèêà Ñóáè Ìåíòåøè. Èç êíèæêè ìîæíî áûëî óçíàòü, 
÷òî “Áèòëèñ îñíîâàëè òóðêè. Ýòî òóðåöêèé ãîðîä, íàñåëåíèå – 
òóðêè, è ÿçûê òóðåöêèé, ÷èñòûé, áåç íàñëîåíèé”. 

Ñ òîñêîé â ãëàçàõ, âëàæíûõ îò âîëíåíèÿ, áðîäèë îí ïî ãîðî-
äó. Íà ðûíêå ê íåìó ïîäîøåë íåêèé Äæåìàë Áàïèð, ïðîäàâåö 
ôðóêòîâ:  

– ß çíàþ, ãäå âàø äîì è ïîìíþ òâîåãî îòöà. 
Ñàðîÿíà ýòî ïðèâåëî â ñèëüíîå âîëíåíèå:  
– Êòî áûë ìîé îòåö? 
– Òâîé îòåö, Àðìåíàê Ñàðîÿí, áûë ó÷èòåëåì â ïðîòåñòàíòñêîé 

øêîëå. 
– Ïðàâèëüíî, – îáðàäîâàëñÿ Ñàðîÿí, – äàâàé ïîéäåì, ïîêà-

æåøü íàø äîì.  
Êàðàáêàÿñü ïî êðóòîìó ñêëîíó, îíè äîøëè äî êâàðòàëà Öàïð-

êîð. Ñâåðõó îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà êðåïîñòü, ãîðîä è îê-
ðóæàþùèå ãîðû. Òàêèì áûë Áèòëèñ ïî îïèñàíèþ áàáóøêè Ëóñí-
òàã, åãî ìàòåðè Òàãóè è äÿäè Àðàìà. “ß ïåðåæèâàþ ñàìûå ñ÷àñò-
ëèâûå ìèíóòû ìîåé æèçíè”, – ïðèçíàëñÿ Ñàðîÿí, ðàñ÷óâñòâîâàâ-
øèñü. È òóò æå ðåøèë íàïèñàòü êíèãó î Áèòëèñå.  

– Äîáðàëèñü, – çàïûõàâøèñü, îñòàíîâèëñÿ Äæåìàë è óêàçàë 
íà îñîáíÿê Êàðàîãëÿíîâ. Íà êàìåííîé àðêå âîðîò ñîõðàíèëàñü 
äàòà ñòðîèòåëüñòâà – 1888. Ñàðîÿí íàêëîíèëñÿ ïîïèòü âîäû èç 
ðîäíèêà Äæóðèê. Äîëãî-äîëãî ïèë îí, íàïèâøèñü, âûòåð óñû. Ïî-
æàëåë, ÷òî ïðèåõàë áåç äÿäè Àðàìà è ïëåìÿííèêîâ. 

– À ãäå íàø äîì? Îí äîëæåí áûòü ãäå-òî çäåñü, íåäàëåêî îò 
ðîäíèêà. 

Îíè ñ Äæåìàëîì äâèíóëèñü ïî äîðîãå äàëüøå, Ñàðîÿí ïðîÿâ-
ëÿë âñå áîëüøåå íåòåðïåíèå, âîëíîâàëñÿ. Îñòàíîâèâøèñü, Äæå-
ìàë óêàçàë íà ãðóäó êàìíåé. 
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– Â íàøåé ãàçåòå “Àéàò” ïèñàëîñü, – ñòàë îí îïðàâäûâàòüñÿ, 
– ÷òî â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, êîãäà ðóññêèå çàíÿëè, à ïîòîì 
îñòàâèëè ãîðîä, àðìÿíñêèå ðàçáîéíè÷üè áàíäû â ïîñëåäíþþ ìè-
íóòó ðàçãðîìèëè Áèòëèñ. – Ñêàçàë è óáåæàë... 

Äîì áûë ðàçðóøåí, íî òîíèð – óäèâèòåëüíî – åùå õðàíèë 
òåïëî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîëîäûì ñíîõàì êóðäîâ, ïåðåñåëèâøèõñÿ 
èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü â Áèòëèñ, ïîëþáèëñÿ óöåëåâøèé î÷àã, è 
îíè ïðèõîäèëè ñþäà êàæäûé äåíü ïå÷ü õëåá. Íàêëîíèâøèñü, îí 
êîñíóëñÿ ïàëüöàìè òåïëûõ ñòåí. Çàäûõàëñÿ ïîä íàïëûâîì ÷óâñòâ. 
Ïîïðîñèë ó ïðîõîæåãî ñèãàðåòó, à âåäü áîëåå äåñÿòè ëåò óæå íå 
êóðèë, íî òåïåðü ñ æàäíîñòüþ âûêóðèë äî êîíöà. Íèêîãäà îí íå 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì îäèíîêèì. Ïîøåë è ëåã ïîä åäèíñòâåííûì 
äåðåâîì, îñòàâøèìñÿ îò èñ÷åçíóâøåãî èõ ñàäà. Ëåã è çàêðûë ãëà-
çà. Î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî òðÿñ åãî çà ïëå÷è:  

– Íå ãîðþé, ïðèÿòåëü, ÿ ïîðòíîé Ñàëàõåääèí, â Áèòëèñå ìåíÿ 
óâàæàþò, äà è ñâÿçè èìåþòñÿ. Åñëè òåáå èçâåñòíî, ãäå çàðûòû 
áîãàòñòâà âàøåé ñåìüè, ìîãó áûòü òåáå ïîëåçåí. Âìåñòå áóäåì 
èñêàòü, ïîäåëèìñÿ... 

Ñêîëüêî âðåìåíè îñòàâàëñÿ â ñàäó Ñàðîÿí, î ÷åì îí ðàçìûø-
ëÿë, ðàçãîâàðèâàë ñ ñàìèì ñîáîé? Íåèçâåñòíî. Îí, êîòîðûé èìåë 
îáûêíîâåíèå äåëàòü çàìåòêè, çàíîñèë íà áóìàãó ÷óòü ëè íå êàæ-
äûé ÷àñ è äåíü ñâîåé æèçíè, íå îñòàâèë íè ñòðî÷êè î ïåðåæèòîì 
â Áèòëèñå. Íå ñóìåë îá ýòîì íàïèñàòü äàæå òàêîé áîëüøîé ïèñà-
òåëü, êàê Ñàðîÿí. 

 

Òàê, õîðîøî... Ñàðîÿí, çíà÷èò, íàøà äóõîâíîñòü. À ðåàëüíîñòü? 
Ìîæåò, ýòîò ñ ÷åðíûìè ãëàçêàìè ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî ñòîèò ó äâå-
ðåé ñîáñòâåííîãî ðåñòîðàíà è, ïîäîáîñòðàñòíî óëûáàÿñü, ñìîòðèò 
íà ìåíÿ? Óáåäèâøèñü, ÷òî íå îáðàùàþ íà íåãî âíèìàíèÿ, áåæèò êî 
ìíå, ëàâèðóÿ â ïîòîêå ìàøèí ñ óãðîçîé äëÿ æèçíè. 

– Áðàòåö, òû èç Àðìåíèè? – îáðàùàåòñÿ îí êî ìíå íà åðå-
âàíñêîì ðàçãîâîðíîì. – Ïîëäåíü óæå, íåáîñü ïðîãîëîäàëèñü. 
Ïîãîâîðè ñ ãðóïïîé, âû ìîæåòå îòîáåäàòü ó ìåíÿ. Îáîéäåòñÿ íå-
äîðîãî. – Ïîäóìàâ, ÷òî ÿ êîëåáëþñü, ïðîäîëæàåò íàñåäàòü: – Ñ 
òåáÿ íè÷åãî íå âîçüìó. 

– Èçâèíè, íî êòî òû ïî íàöèîíàëüíîñòè? 
Ìîë÷èò. Åãî àðìÿíñêèé îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ýòèìè íåñêîëü-

êèìè ñëîâàìè, ÷òîáû òîðãîâàòü, íó è, åñëè óäàñòñÿ, îáìàíûâàòü. 
Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê íàâåðíÿêà íè ðàçó è íå âçãëÿíóë íà âî-

ðîòà Êàðàëåðà, êîòîðûì 2500 ëåò, îí íå çíàåò íè Óèëüÿìà Ñà-
ðîÿíà, íè îäíîãî èìåíè ïèñàòåëÿ âîîáùå. Ñ ðàííåãî óòðà äî 
ïîçäíåãî âå÷åðà çàíÿò îí òîðãîâëåé, ÷òîáû íî÷üþ â êàêîì-íè-
áóäü óâåñåëèòåëüíîì çàâåäåíèè, óæå ïîä êàéôîì, çàáûòüñÿ â 
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îáúÿòèÿõ òîëñòîçàäîé ïðîñòèòóòêè. È ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëè-
âûì. Ãäå æå ïðàâäà, ìàìà? Â åãî ñ÷àñòüå èëè â íàøèõ ìóêàõ? À 
ÿ? Êàê ÿ äîëæåí âîñïèòûâàòü ñâîèõ äåòåé è äîëæåí ëè ÿ ïðîäîë-
æàòü ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè íà çàïàäíîàðìÿíñêîì? À ñ âíóêàìè?  

Ìû íèãäå íå äåëàëè òàê ìíîãî ïîêóïîê: áèòëèññêèé õëåá, áèò-
ëèññêèé ìàöóí, áèòëèññêèé ñûð, î ôðóêòàõ è íå ãîâîðþ. Íàáèòûå 
äî êðàåâ êîðçèíû ìû ïîìåñòèëè â àâòîáóñ è îòïðàâèëèñü â ïóòü. 
Õîòåëîñü ïîîáåäàòü â ñïîêîéíîì ìåñòå, äàëåêî îò ñóòîëîêè.  

Âî âðåìÿ ñâîåãî âòîðîãî âèçèòà â Àðìåíèþ âîò êàêóþ èñòî-
ðèþ ðàññêàçàë Ñàðîÿí íà âñòðå÷å ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè. Ïîñ-
ëå ðåçíè ìíîãî àðìÿíñêèõ äåòåé îêàçàëîñü â ñèðîòñêèõ ïðèþòàõ. 
Åæåãîäíî ê åãî äÿäå, àäâîêàòó Àðàìó Ñàðîÿíó, îáðàùàëèñü äà-
ìû èç ðàçëè÷íûõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé, èç îáùåñòâà 
ïðèçðåíèÿ áåäíûõ ñ ïðîñüáîé îêàçàòü äåíåæíóþ ïîìîùü. È òàê 
íå îäèí è íå äâà ãîäà, à ìíîãî ëåò ïîäðÿä.  

– Ý-ý, ñèðîòû ýòè íå ïîâçðîñëåëè? – ñïðàøèâàåò Àðàì Ñàðîÿí.  
– Ïîâçðîñëåëè, – îòâå÷àþò åìó, – è çàèìåëè íîâûõ ñèðîò.  
Âçãëÿä ïèñàòåëÿ, êàê âñåãäà, ÿñåí è ìóäð: àðìÿíå, æèâÿ äàëå-

êî îò ðîäèíû, êàê áû íè ïðîöâåòàëè, îñòàþòñÿ èçãíàííèêàìè-ñè-
ðîòàìè. Ïîýòîìó è çàõîòåë îí, ÷òîáû ïîñëå ñìåðòè õîòÿ áû 
÷àñòèöó åãî òåëà ïîõîðîíèëè â Àðìåíèè. Âñþ æèçíü áûë èçãíàí-
íèêîì-ñèðîòîé è íå õîòåë îñòàâàòüñÿ òàêîâûì è ïîñëå ñìåðòè... 

Êàê òîëüêî ìû âûåõàëè èç ãîðîäà, ðåêà Áèòëèñ è íà ýòîò ðàç 
âûøëà íàâñòðå÷ó, òåïåðü óæå ïðîâîæàòü íàñ. Âåäèòå íàñ, ðåêè, 
âåäèòå êóäà õîòèòå – â êàêóþ ñòîðîíó íè ïîâåðíåì ìû, âñå ðàâ-
íî ïðèäåì â íàøó ñòðàíó.  

 
 
 

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò) 
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Ýäâàðä Ìèëèòîíÿí 
 
ÊØÈØÒÎÔ ÏÅÍÄÅÐÅÖÊÈ 
 
Ïåðåâîä À.Íàëáàíäÿíà 
 
 
 
 
 
 
 

ÄÎ* 
 
Äî òîãî êàê óâèäåòü,  
Ìû óñëûøàëè â ÷ðåâå ìàòåðè 
È âîñïðèíÿëè òî, 
×òî äà¸òñÿ íàì ñ ìîëîêîì 
È ÷åìó íàçâàíèÿ íåò.  
 
Áàáóøêà óâîçèëà åãî â Êðàêîâ, 
Â äðóãîé ãîðîä (ïðåäñòàâüòå, 

ýòî áûëî íå òàê ïðîñòî), 
Òàì ïðîõîäèëà ñëóæáà â àðìÿíñêîé öåðêâè 
È ãðàáàð** îäåòûõ â ÷¸ðíûå ðÿñû 

ñâÿùåííèêîâ 
Îòðûâàëñÿ, êàê çâîí îò êîëîêîëà, 
Ãðàáàð, â êîòîðîì åù¸ íå îñòûëè 
Äóõ îãíåïîêëîíñòâà 
È ïðîðî÷åñòâà óðàðòñêèõ æðåöîâ, 
À â ñàìîì íà÷àëå áûëî íåìîå 
Òàÿíèå ñíåãîâ Àðàðàòà.  
Ðåá¸íîê äîëæåí îáåèìè ðóêàìè 
Ñæàòü è çàñòàâèòü òðåñíóòü ãðàíàò,  
×òîáû îâëàäåòü 
Òàéíàìè ýòîãî áàãðîâîãî,  
Çâó÷àùåãî ïî ç¸ðíûøêó ÿçûêà, 
Êîòîðûé, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî,  

                                                 
* Âûäàþùèéñÿ ñîâðåìåííûé ïîëüñêèé êîìïîçèòîð. 
** Äðåâíåàðìÿíñêèé ÿçûê. 
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Åù¸ íå âêóñèë äî êîíöà 
Íè îäèí ñêàçèòåëü.  
Ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà ðåá¸íîê 
Ïîëîæèò ðóêó 
Íà ðîÿëü Àðàðàòñêîé äîëèíû 
È íà õìóðûé óò¸ñ âèîëîí÷åëè, 
Åìó ïîêàæåòñÿ âäðóã, 
×òî îí ñëûøèò 
Òîðæåñòâåííûé õîðàë èñòîðèè.  
Â ñàìîì äåëå, áðàò,  
Êàê íè âåëèêî ïðîøëîå,  
Îíî ìåðòâî, 
È êàê íè óáîãî íàñòîÿùåå,  
Îíî æèâî.  
Óäàðü æå ïî êëàâèøàì 
Ïàëüöàìè-ëó÷èêàìè ÷åëîâåêà, 
Äåãóñòèðóþùåãî æèçíü! 
Êîñíèñü ñìû÷êîì âèîëîí÷åëè,  
À äðóãîé ðóêîé óùèïíè å¸ ñòðóíû, 
Èãðàþùåé ñî ñìåðòüþ ðóêîé. 
Çäåñü, ïåðåä ýòîé ãîðîé, 
Æèçíü è ñìåðòü – ýòî ïðàçäíè÷íûé  

âèíîãðàä, 
×¸ðíûé è áåëûé, 
Èç êîòîðîãî âûæèìàþò 
Îäíî è òî æå âèíî 
Âå÷íîñòè.  
Ïåé – è îòêëèêíåòñÿ çâóêîì 
Âèáðèðóþùèé ãîðèçîíò.  
 
 

ÐÅ 
 
Ëó÷øå áûòü ÷óòî÷êó àðìÿíñêèì 
Êîìïîçèòîðîì, 
×åì âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðîì, 
Àðìÿíèíîì íàïîëîâèíó.  
 
Îí âî èìÿ èìïåðèè 
Ïîäàâëÿë áóíòîâàâøèõ ñîïëåìåííèêîâ. 
Êîìïîçèòîð íå ïîäàâèò, 

íå âçáóíòóåòñÿ, 
Îí óëûáí¸òñÿ, êàê ãëèíà 

â ðóêàõ Áîãà.  
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ÌÈ 
 
Ãîäû íàçàä, êîãäà ÿ óñëûøàë 
Î òîì, ÷òî Ïåíäåðåöêè àðìÿíèí, 
Ãóáû ìîè îòâåòèëè óñìåøêîé: 
Ìû â êàæäîì âåëèêîì 

èùåì àðìÿíèíà.  
Êîãäà ÿ óñëûøàë î òîì, ÷òî ó íàñ 
Ñ Ïåíäåðåöêè îáùàÿ êðîâü, 
Ãóáû ìîè îíåìåëè: 
Çíà÷èò, âñå âåëèêèå – 

íåìíîãî àðìÿíå. 
 
È ðàäè ýòîãî ñòîèò îíåìåòü, 

òî÷íî íà ïàïåðòè, 
Ñòîèò óñìåõíóòüñÿ â ëèöî 

ïàëà÷ó èñòîðèè.  
Çíàéòå, ÷òî ïðîøëîå ãàíãðåíîçíî,  
Íî âûðÿäèëîñü â îäåæäó øóòà.  
 
 

ÔÀ 
 
Â Ïîëüøå ÿ âèäåë îäíàæäû 
Âåòåðîê, âîíçèâøèéñÿ â âîëîñû 
Ñåðåáðÿíûì ãðåáíåì, 
Äåâóøåê, íåîòëè÷èìûõ 
Îò äèêîé ãàðìîíèè 

ïåðèñòûõ îáëàêîâ, 
È, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, – 
Ïðîõîæèõ,  
Ðîäíûõ è ãîðÿ÷èõ,  
Êàê ñòåíû òîíûðà*. 
Íà óçîð÷àòûõ ñëàâÿíñêèõ ôàðòóêàõ 
Ëåãêî óãàäàòü 
Äîðîãè ëþáâè è áîëè, 
Âäîëü êîòîðûõ ðàñòóò ÿáëîíè. 
Ñåðäöå çâåíèò â õðàìå òåëà. 
È â ìî¸ì âíóêå – ñëàâÿíñêàÿ êðîâü,  
Íåìíîãî ïîëüñêàÿ, íåìíîãî ðóññêàÿ. 
Ñêðèïêà îá ýòîì ñïåëà àðòèñòó,  

                                                 
* Âûðûòàÿ â çåìëå ïå÷ü, â êîòîðîé ïåêóò õëåá. 
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Ñâèðåëü ïîäòâåðäèëà  
ïðîñòóþ èñòèíó: 

Çåìëÿ âðàùàåòñÿ â ëàä íàøåé êðîâè,  
Äóøà, ÷òî ïîðèñòà, êàê è òåëî, 
Âäûõàåò è âûäûõàåò 
Ëþáîâü, ëþáîâü.  
 
  

ÑÎËÜ 
 
ß òàê õî÷ó, 
×òîáû òâîÿ áîðîäà 
Óäëèíÿëàñü 
È óêîðà÷èâàëàñü, 
Òî÷íî ñíåãà Àðàðàòà. 
Ñòðÿõíè ñ áîðîäû 
Êàïëè âîäû, 
Îñòàâøåéñÿ 
Îò Íîåâà 
Ïîòîïà. 
 
 

Ëß 
 
Îðêåñòð ãîòîâ ïðèíÿòü 
Äèðèæ¸ðà. 
Ñåãîäíÿ ïðîçâó÷èò 
Ìíîãîãîëîñèå çåìíîé êîðû, 
Àòìîñôåðíîãî ñëîÿ 
È êîìåò.  
Êðàñíàÿ ðîçà 
Âîíçèëà ñâîé øèï 
Â êîíòðàáàñ. 
Ãîðüêèé ïîëûííûé îäåêîëîí ìóçûêè 
Ìîðîñèò íàä ñûðûìè äîëèíàìè. 
Íàä ïîãðàíè÷íîé ÷åðòîé 
Òðåïåùóò êðûëüÿ ñåðàôèìà: 
Îäíî – â ìèðå ñìåðòè,  
Äðóãîå – â ýòîì. 
Â êîíöå ìóçûêàíò,  
Îí æå äèðèæ¸ð,  
Îí æå ñëóøàòåëü, 
Îí æå âñ¸ íà ñâåòå,  
Âïåðâûå âìåñòå, â îäèí ãîëîñ 
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ñûãðàþò: 
Áûëî èçíà÷àëüíî, åñòü 
È ïðåáóäåò âîâåêè âåêîâ 
Äåëî.  
 
 

ÑÈ 
 
Ïîñëå ãèáåëè òûñÿ÷åçâîííîãî 
(Ïîäñ÷èòàíî ÿùåðèöàìè) 
Ãîðîäà Àíè 
(Çåìëåòðÿñåíèå îá ýòîì óìàë÷èâàåò) 
Òûñÿ÷è àðìÿí äîñòèãëè Ïîëüøè.  
Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ 
Îíè óøëè îò àïîñòîëüñêîé öåðêâè 
Ê êàòîëè÷åñêîé. 
À òåïåðü ñïðîñèòå ó ïåðåë¸òíûõ ïòèö: 
Êàêèå ó íèõ êîðíè –  
Ó Åæè Êàâàëåðîâè÷à, ó Öûáóëüñêîãî? 
Áàáóøêà êëè÷åò ïî-àðìÿíñêè: 
– Êøèøòîô, 
Õðèñòîñ âîñêðåñ! 
Êøèøòîô êðè÷èò,  
Íå ïðåðûâàÿ ìàëü÷èøåñêèõ èãð: 
– Âîèñòèíó âîñêðåñ! 
Ïðèÿòåëè ñìåþòñÿ: 
Êøèøòîô – Õðèñòîñ, Êøèøòîô – Õðèñòîñ,  
Àìèíü.  

 
 
ÄÎÐÅÌÈÔÀÑÎËÜËßÑÈ 

 
Êîãäà òû ÿâèëñÿ, äâóõ àïîñòîëîâ 
Óæå ïîáèëè êàìíÿìè.  
Ñ íàøåé çåìë¸é ñìåøàëàñü 
Òð¸õ äåâñòâåííèö êðîâü. 
Áóõãàëòåðû ñìåðòè  

â ÷¸ðíûõ íàðóêàâíèêàõ 
Ïîäñ÷èòûâàþò îñòàíêè æåðòâ.  
Ó íàñ åñòü èìÿ Àâåëü, 
À Êàèíà íå áûëî íèêîãäà, 
Íî ñïàñ¸ò ëè ýòî îò çàó÷èâàíèÿ 
Òàáëèöû óìíîæåíèÿ óáèéñòâ? 
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Êîãäà òû ÿâèëñÿ, òû óæå áûë 
Â îäåÿíèè ïðîðîêà, 
È òâî¸ áåëîå ëèöî îòäåëÿëî 
Îáû÷íîå áûòèå 

îò îáû÷íîãî áåññìåðòèÿ, 
È â îñòàòêå áûëà  

ìíîãîöâåòíàÿ ñîâåñòü, 
Òðåïåùóùàÿ êðûëîì ïòèöû, –   
Çâóê, ñîðâàâøèéñÿ ñ êëþâà. 
Ïåñíÿ, òû ïðÿ÷åøüñÿ â óøíîé ðàêîâèíå,  
À íà ãóáàõ ñòàíîâèøüñÿ ìîëèòâîé. 
Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ,  
Äà áóäåò âñ¸ ñóùåå, èáî îíî Òâî¸... 
Ïàëüöàìè-ëó÷èêàìè 

ñ êëàâèø ñîðâè øèïû. 
Èõ êðîâü ðàçëèâàåò àëóþ ëèòóðãèþ 
Íà óòðåííèå è çàêàòíûå ãîðû,  
À â ïîëäåíü – ñïîêîéíûé õîðàë.  
 
Òû óìååøü èãðàòü 

íà ãîëîñîâûõ ñâÿçêàõ âîëêà,  
Òâîé îðãà’í – ýòî áîêà  

íàïîëíåííîé ìîëîêîì êîðîâû,  
×üèìè ðîãàìè âñïàõàíû 

ñîëîí÷àêè íåáà. 
Äèðèæèðóé, äèðèæèðóé 
Ðàñêàòàìè ìíîãîãîëîñîãî õîðà, 
Òàþùèìè ïîëþñàìè, 
Ãðÿäóùèìè ïîòîïàìè. 
Íà ìåäíûõ îðêåñòðîâûõ òàðåëêàõ 
Ê ñòîëàì ïîäíåñè ïèùó 
Äëÿ òàéíîãî çàâòðàêà, 

îáåäà èëè âå÷åðè. 
È ïîäàðè íàì îòäûõ ïîñëå òðàïåçû 
Ñ äåñåðòîì ñíà 
È ñ ðàçìèíàþùåé íàøó ñûðóþ ãëèíó 
Ìóçûêîé çàâîðàæèâàþùåãî äîæäÿ.  
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Íåëëè Øàõíàçàðÿí 
 
ÐÀÑÑÊÀÇÛ 
 
Ïåðåâîä Ñ.Àâàêÿí 
 
 
 
 
 
 

Ã≈–“‹ –“¿—Œ√Œ “¿—¿ ¿Õ¿ 
 

Ðàññêàæó ñòðàííóþ è òàèíñòâåííóþ èñòîðèþ îá îãðîìíîì òà-
ðàêàíå ñ òåìíî-ðûæèìè óñàìè, îòäàþùèìè ÷åðíûì, êîòîðûé îä-
íàæäû îòîìñòèë ìíå. È íå òîëüêî ìíå: äî÷êó äîâåë ïî÷òè äî ñó-
ìàñøåñòâèÿ. À âåäü âñå äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ ñîâñåì íàîáî-
ðîò. Íî ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî äî÷êà çàïðåòèëà ìíå êóïèòü ó 
ìåëêîãî òîðãîâöà-ñòàðèêà ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ! 

Ìû ñ íåé äîâîëüíî äîëãî áðîäèëè ïî ÿðìàðêå, èñêàëè äåøå-
âîå, íî êà÷åñòâåííîå âå÷åðíåå ïëàòüå äëÿ ïðåäñòîÿùåãî ìåðî-
ïðèÿòèÿ. Äà òîëüêî ðàçâå êóïèøü ïî äåøåâêå ÷òî-òî êà÷åñòâåí-
íîå! Ìû ýòî, êîíå÷íî, çíàëè, íî ïðîäîëæàëè èñêàòü: êòî çíàåò, 
äóìàëè ìû, ìîæåò, êîìó-òî ïîçàðåç íóæíû äåíüãè… Äî÷êà óìåëà 
áûñòðî îðèåíòèðîâàòüñÿ è ïîòîìó óøëà îò ìåíÿ äàëåêî âïåðåä. 
À ÿ, íàâåðíîå ïî ïðèâû÷êå, ïðèñóùåé ïîæèëûì, ìåäëåííî õîäè-
ëà ïî ðÿäàì, ïðèñìàòðèâàëàñü, òðîãàëà ïîíðàâèâøååñÿ ïëàòüå, 
äîëãî ðàçãëÿäûâàëà åãî, ñïðàøèâàëà öåíó è ñåðäèòî øëà äàëü-
øå: ìîé âêóñ è ñîäåðæèìîå êîøåëüêà íèêàê íå ñîâïàäàëè. À íà 
óñòóïêó, êîíå÷íî, íèêòî íå øåë, ñëîâíî âñå ñãîâîðèëèñü è âñå 
òîðãîâöû áûëè ìîèìè âðàãàìè. Äî÷êà âñå ïîíèìàëà ñ ïåðâîãî 
âçãëÿäà è äàæå íå ñïðàøèâàëà öåíó, ÷òîáû íå òåðÿòü ëèøíåãî âðå-
ìåíè, è âñå âðåìÿ îòõîäèëà îò ìåíÿ øàãîâ íà äåñÿòü-äâàäöàòü. 

“Ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ, ñðåäñòâî îò òà-ðà-êà-íîâ!” – íåîæè-
äàííî óñëûøàëà ÿ è îáåðíóëàñü. Êóïèòü èëè íåò? Äîìà ó íàñ 
äàâíî íåò ýòèõ ñàìûõ òàðàêàíîâ. Íî ìîæåò è ïðèãîäèòñÿ, â íà-
øåì ãîðîäå íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò íèõ, è ëó÷øå çàïàñòèñü íà 
âñÿêèé ñëó÷àé. 

Ìû ñ äî÷êîé óæàñíî áîÿëèñü òàðàêàíîâ. Ê ñòðàõó ïðèìåøèâà-
ëîñü îòâðàùåíèå. Äàæå ïðè ìûñëè î íèõ êîæà ïîêðûâàëàñü ìó-
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ðàøêàìè. Íå ïîéìó äàæå ïî÷åìó, â ãîëîâå çàñåëî: à åñëè îíè, òî 
áèøü òàðàêàíû, çàëåçóò íàì â óøè?! Îò îäíîé ýòîé ìûñëè õîòå-
ëîñü ïëàêàòü. Ìîæåò, êóïèòü äëÿ ñòðàõîâêè îäèí ôëàêîí÷èê? 
Ïðàâäà, ÿ íå çíàëà, â ÷åì ýòî ñàìîå ñðåäñòâî – âî ôëàêîí÷èêàõ, 
ïîðîøêå èëè â âèäå äåçîäîðàíòà? È ïîêà ÿ ðåøàëà, êàê áûòü, 
òîðãîâåö áûñòðî ïðîøåë ìèìî, ïðîäîëæàÿ âûêðèêèâàòü: 
“Ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ! Ñðåäñòâî îò òà-ðà-êà-íîâ!” Ñëîâî “òàðà-
êàí” îí äåëèë íà ñëîãè, è çâó÷àëî îíî êàê-òî íàïåâíî. Ñòàðèê 
áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, â òåëå, äîâîëüíî áîäðûé. Íà øåå ó íåãî âè-
ñåëî ÷òî-òî íàïîäîáèå ëîòêà èç êóñêà ôàíåðû, íà êîòîðîì áûëè 
âûñòàâëåíû ôëàêîí÷èêè, äåçîäîðàíòû è åùå âñÿêàÿ ìåëî÷ü – 
èãîëêè è ïðî÷åå. Îí áûë â ÷åðíûõ øëåïàíöàõ è òåìíî-ðûæèõ 
áðþêàõ. Íåñëûøíî è áûñòðî ïåðåáèðàë íîãàìè, êàçàëîñü, ñêîëü-
çèë ïî çåìëå. 

– Îñòàíîâèòåñü íà ìèíóòêó, ïàïàøà! – îêëèêíóëà ÿ åãî, ïî-
äîéäÿ áëèæå. 

– Âñåãî ïÿòüñîò äðàìîâ, – îòâåòèë ñòàðèê, – î÷åíü êðåïêèé 
ñîñòàâ… Ðàñïûëèøü, è â äîìå íå áóäåò îòáîÿ îò êðàñèâûõ áó-
ðûõ, áëåñòÿùèõ, ðûæèõ òàðàêàíîâ… 

– ×òî? – óäèâëåííî óñòàâèëàñü ÿ íà ñòàðèêà. 
Îí çàìåøêàëñÿ, ïîòîì çàñìåÿëñÿ è ñòàë ìåíÿ óñïîêàèâàòü: 
– Óñïîêîéòåñü, òèêèí, äîñòàòî÷íî òîëüêî îäèí ðàç ðàñïûëèòü 

ýòî ñðåäñòâî, è âû íàâñåãäà çàáóäåòå î… êàê áû ýòî ñêàçàòü, îá 
ýòèõ … áëåñòÿùèõ… 

– Êàêîé âû ñòðàííûé, – ñêàçàëà ÿ ñòàðèêó, – âû ñëîâíî èç-
äåâàåòåñü íàäî ìíîé! 

Ñòàðèê ñðàçó êàê-òî ñîáðàëñÿ, îïðàâèë âîðîòíèê ôðåí÷à è çà-
ìåòèë, ìîë, ñðåäñòâî ýòî î÷åíü ñèëüíîå è åãî íåëüçÿ ðàñïûëÿòü 
ãîëûìè ðóêàìè, îíî âåñüìà… íåò, íåò, èçâèíèòå, âåñüìà îïàñíîå: 
äîñòàòî÷íî ïîïàñòü îäíîé êàïëå íà ðóêó, è â ëàäîíè íåìåäëåííî 
ïîÿâèòñÿ ìàëåíüêèé íåçàìåòíûé òàðàêàøêà… 

– Âû ïðîñòî ñóìàñøåäøèé! – ñêàçàëà ÿ ñòàðèêó. – Íåëüçÿ æå 
òàê, âåäü ìû äîëæíû óâàæàòü âàø âîçðàñò! 

ß ñîáðàëàñü áûëî óéòè, íî ïîäîøëà ìîÿ äî÷êà è ñòàëà âûãî-
âàðèâàòü ìíå çà òî, ÷òî ÿ îòñòàþ.  

– Òåáÿ íåëüçÿ îñòàâëÿòü îäíó, èäè çà ìíîé! – ñòðîãî ñêàçàëà 
îíà è ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêó. 

– Ïîãîäè, äî÷åíüêà, ìàìà ðåøèëà êóïèòü ñðåäñòâî îò òàðàêà-
íîâ, – îçàáî÷åííî ñêàçàë ñòàðèê. 

– Íå íóæíû íàì íèêàêèå ñðåäñòâà îò òàðàêàíîâ, ó íàñ äîìà 
äàâíî íåò ýòèõ ìåðçêèõ òâàðåé. – È îíà ñíîâà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà 
ðóêó. – Çà÷åì òðàòèòü äåíüãè íà âñÿêóþ åðóíäó! 
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Íà ñëîâî “ìåðçêèå” óñû ó ñòàðèêà íåðâíî äðîãíóëè è çàøåâå-
ëèëèñü. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ó íåãî ïî-
õîæè íà òàðàêàíüè ëàïêè. Áûëî ÿñíî, ÷òî ìîè ñëîâà íå ïîíðàâè-
ëèñü åìó. 

– Æèâûå ñóùåñòâà, è âñå òóò, – ñêàçàë îí óïàâøèì ãîëîñîì. 
– Áîæüè òâàðè. Äà è öâåò ó íèõ î÷åíü ìîäíûé! Ñíà÷àëà âàì êà-
æåòñÿ, ÷òî îíè ÷åðíûå, íî ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè… Êî-
íå÷íî, åñëè âàì ýòî óäàñòñÿ… – ñ êàêèì-òî ãîðäåëèâûì áàõ-
âàëüñòâîì ïðîäîëæàë ñòàðèê, – ïîòîìó ÷òî, êàê âû ñêàçàëè, ýòè 
ìåðçêèå òâàðè (ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ ñ îñêîðáëåííûì 
âèäîì, çëîáíî ðàññìàòðèâàÿ ìîþ äî÷êó ñâîèìè ìàëåíüêèìè, ÷åð-
íûìè, î÷åíü ïîäâèæíûìè ãëàçêàìè) ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðîíîãèå, 
è ÷òîáû ïîéìàòü äàæå ñàìîãî êðîøå÷íîãî òàðàêàøêó, ìîæíî ïå-
ðåâåðíóòü â äîìå âñå ââåðõ äíîì è îñòàòüñÿ íè ñ ÷åì… À îïûò-
íûå ñòàðûå òàðàêàíû… – Ñòàðèê ñíîâà çàøåâåëèë óñàìè, òàê ïî-
õîäèâøèìè íà òàðàêàíüè ëàïêè, è íà ýòîò ðàç ïðîäîëæèë ñ íå-
ñêðûâàåìûì âîîäóøåâëåíèåì: – Ñíà÷àëà êàæåòñÿ, áóäòî îíè äà-
æå íå óìåþò äâèãàòüñÿ, íî âîò ïîÿâëÿåòñÿ îäèí èç íèõ (ñòàðèê 
õèòðî óëûáíóëñÿ), ñàìûé îïûòíûé è ñàìûé ìóäðûé, ñêàæåì, â 
ñàìîì òåìíîì óãëó íà ïîòîëêå, è ïîêà âû áðîñàåòåñü çà âåíèêîì 
èëè øâàáðîé, îí ìîëíèåíîñíî èñ÷åçàåò, òàê, ñëîâíî è íå áûëî 
åãî. – Ñòàðèê îò óäîâîëüñòâèÿ õðèïëî çàñìåÿëñÿ. 

Ìû óäèâëåííî ïåðåãëÿíóëèñü, íî ñòàðèê áûë òàê âîîäóøåâ-
ëåí, ÷òî äàæå íå çàìåòèë íàøèõ âçãëÿäîâ è óâëå÷åííî ïðîäîë-
æàë: – È åñëè âàì âñå æå óäàñòñÿ ïîéìàòü ñëàáîãî è õðîìîãî òà-
ðàêàíà è ðàññìîòðåòü åãî, âû óâèäèòå, êàêîé îí áëåñòÿùèé è êà-
êîãî îí ÷óäåñíîãî öâåòà – íå ÷åðíûé è íå ðûæèé… Âåðíåå, íå÷-
òî ñðåäíåå ìåæäó òåìíî-ðûæèì èëè ðûæå-òåìíûì, ÿ íå ìîãó 
îïèñàòü åãî öâåòà, íî ýòî ÷òî-òî î÷àðîâàòåëüíîå, îáîëüñòèòåëü-
íîå, íàïîìèíàþùåå… – îí ïîæàë ïëå÷àìè, – îäíèì ñëîâîì, 
ìåäíîãî öâåòà. Çíàåòå, ÿ çàìåòèë, ÷òî æåíùèíû ñ òîíêèì âêóñîì 
òðàòÿò óéìó ñèë, ÷òîáû äîáèòüñÿ òàêîãî öâåòà äëÿ ñâîèõ âîëîñ! À 
ýòè ñàìûå, êàê âû ãîâîðèòå, ìåðçêèå òâàðè… – Êîëþ÷èå ãëàçà 
ñòàðèêà ñ óïðåêîì ñìîòðåëè íà ìîþ äî÷êó. – Ó íèõ, çíàåòå ëè, 
òàêîé öâåò îò ðîæäåíèÿ, ìîæåò, ÷óòü òåìíåå èëè ñâåòëåå… Ïîêó-
ïàéòå ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ! Òåìíûõ, ñâåòëûõ, ðûæèõ… Ðàñïû-
ëÿéòå åãî, è âàø äîì â îäíî ìãíîâåíèå çàïîëíèòñÿ ýòèìè ïðå-
êðàñíûìè, áëåñòÿùèìè è î÷åíü ïðîâîðíûìè ñóùåñòâàìè… 
Ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ, îò òà-ðà-êà-íîâ! – ñíîâà çàòÿíóë ñòàðèê 
òî÷íî ëþáèìóþ ïåñíþ. 

– Îí ñóìàñøåäøèé! – ñêàçàëà äî÷êà. – Îí æå çàíèìàåòñÿ 
ðåêëàìîé òàðàêàíîâ, à òû õî÷åøü êóïèòü ó íåãî ýòî ñðåäñòâî! 
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– Íó íåò, – âìåøàëñÿ ñòàðèê, – îíè íå òàê óæ ïðîòèâíû, êàê 
âàì êàæåòñÿ. 

Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñêàçàë “ãëóïàÿ äåâ÷îíêà”. 
– ×òî? – ñêîðåå óäèâëåííî, ÷åì ðàññåðæåííî ñïðîñèëà ÿ. 
– Íè÷åãî, – îòâåòèë ñòàðèê. – ß ãîâîðþ, ðàçâå ýòî äåíüãè, 

âñåãî êàêèå-òî ïÿòüñîò äðàìîâ, ãðîøè! Áåðèòå âîò ýòîò, ñàìûé 
ÿðêèé öâåò… 

– Äàâàé êóïèì, – ïîïûòàëàñü ÿ óãîâîðèòü äî÷êó. – Âäðóã è ó 
íàñ ïîÿâÿòñÿ ýòè îìåðçèòåëüíûå…  

– Íó õâàòèò! Èäåì îòñþäà! – ñêàçàëà äî÷êà. – Ó íàñ äîìà 
íåò è íå áóäåò ýòèõ ðûæèõ áëåñòÿùèõ è ïðîâîðíûõ ñóùåñòâ… – ñ 
íåñêðûâàåìîé íàñìåøêîé ñêàçàëà îíà. – Îñòàâü ýòîãî ïîëîóìíî-
ãî ñòàðèêà, – äîáàâèëà äî÷ü è ñíîâà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêó.  

– Îíè ó âàñ åñòü! – ïðèùóðèâ õèòðûå ãëàçêè, ñêàçàë ñòàðèê. – 
È ñêîëüêî! – Óñû ó íåãî áûñòðî çàäâèãàëèñü ââåðõ-âíèç. – Áåðè-
òå, ïðèãîäèòñÿ, ÿ âàì òî÷íî ãîâîðþ, – ñêàçàë îí ñ èçäåâêîé è ïî-
øåë äàëüøå, ïðîäîëæàÿ ñâîå íàïåâíîå “ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ!” 

Îí óæå èñ÷åç èç ïîëÿ íàøåãî çðåíèÿ, êîãäà äî÷êà íåîæèäàí-
íî ïîæàëåëà åãî. 

– È âñå-òàêè î÷åíü çàáàâíûé ñòàðèêàí, – ñêàçàëà îíà, – ñ 
þìîðîì! 

– À òâîÿ ãðóáîñòü, êàê âñåãäà, îêàçàëàñü íå ê ìåñòó! Òû ó ìå-
íÿ ïîðîé áûâàåøü íåîïðàâäàííî ãðóáîé! 

– Ëàäíî, íå ñåðäèñü, – îòâåòèëà îíà. – Ìû åãî ñåé÷àñ äîãî-
íèì. Æàëêî ñòàðèêà, îí, íàâåðíîå, òàê çàðàáàòûâàåò ñåáå íà 
õëåá… Íî îí íàãîâîðèë ñòîëüêî ãëóïîñòåé. – È îíà ïîáåæàëà çà 
ñòàðèêîì. 

Èçäàëè ïîñëûøàëîñü åãî íàïåâíîå: “Ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ!” 
Ïîòîì äî÷êà âåðíóëàñü ðàññòðîåííàÿ è íåðâíàÿ. 

– Åãî íèãäå íåò! ß âåçäå èñêàëà, ñëîâíî ñêâîçü çåìëþ ïðîâà-
ëèëñÿ! Íó ïî÷åìó ìû åãî îáèäåëè?.. Êóäà æå îí ïîäåâàëñÿ? Òàê 
è ñëûøó åãî ãîëîñ. Äàâàé ïîïûòàåìñÿ åãî íàéòè, îáúÿâèì ïî 
âíóòðåííåìó ðàäèî. 

– Òåïåðü òû áðîñàåøüñÿ â äðóãóþ êðàéíîñòü. Èäåì, – ñêàçà-
ëà ÿ è ïðîøëà âïåðåä. Äî÷êà èñ÷åçëà, è âñêîðå ïî ÿðìîðî÷íîìó 
ðàäèî ðàçäàëñÿ åå âçâîëíîâàííûé ãîëîñ: “Äåäóøêà, ïðîäàþùèé 
ñðåäñòâî îò ðûæèõ, òåìíî-ðûæèõ, áëåñòÿùèõ, ïðîâîðíûõ, ïðåê-
ðàñíûõ, ÷óäåñíûõ ñóùåñòâ, ïîäîéäèòå ê âûõîäó òðåòüåé ñåêöèè, 
ïîäîéäèòå, ïðîøó âàñ, ÿ êóïëþ âñþ ïàðòèþ âàøåãî ñðåäñòâà îò 
òàðàêàíîâ: ïîðîøêè, äåçîäîðàíò – âñå êóïëþ! Âñå ñðåäñòâà îò 
òàðàêàíîâ! – Îíà ïðîèçíåñëà ýòî íàïåâíî, òî÷íî òàê, êàê êðè÷àë 
ñòàðèê. – Ïîäîéäèòå ê òðåòüåé ñåêöèè…” 
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ß íàïðàâèëàñü â íóæíîì íàïðàâëåíèè è ó âõîäà óâèäåëà äî÷-
êó. Íî ñòàðèêà íå áûëî íèãäå… Ìîæåò, îí ïðîñòî èñïóãàëñÿ… 

Ìû âåðíóëèñü äîìîé ãðóñòíûå è ïîäàâëåííûå, â êàêîì-òî 
ñòðàííîì íàïðÿæåíèè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ëîâèëè ñåáÿ íà òîì, 
÷òî ñ îïàñêîé è áåñïîêîéñòâîì îãëÿäûâàåì óãëû â êîìíàòàõ. Íà-
êîíåö ÿ íå âûäåðæàëà: 

– Íàäî áûëî êóïèòü ó íåãî õîòÿ áû íåìíîãî, õîòü îäèí ôëà-
êîí÷èê. Òû ïîðîþ äåëàåøüñÿ ñòðàííîé â ñâîåé íåîáúÿñíèìîé 
ñêóïîñòè. Ìû ÷òî, ðàçáîãàòåëè íà ýòèõ ïÿòèñîò äðàìàõ. È êóäà 
äåâàëîñü òâîå ÷óâñòâî þìîðà!  

– Çíàåøü, ÿ ìåñòà ñåáå íå íàõîæó, âñå âðåìÿ ñëûøó ãîëîñ 
ñòàðèêà. Íî îí íàãîâîðèë ñòîëüêî ãëóïîñòåé. È âñå-òàêè èíòåðåñ-
íî, êóäà îí èñ÷åç? Ïîìíèøü, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì îí îïèñû-
âàë ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ òâàðåé, ñëîâíî, ñëîâíî… 

– Ïîñëóøàé, äî÷êà, à òû çàìåòèëà åãî óñû, òîíêèå è äëèííûå, 
òî÷ü-â-òî÷ü êàê òàðàêàíüè ëàïêè. À ôðåí÷ òåìíî-ðûæèé… Êòî âè-
äåë, ÷òîáû ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ ïðîäàâàëè, îáëà÷èâøèñü âî 
ôðåí÷?! Âñå ýòî íå ïîêàçàëîñü òåáå ñòðàííûì? 

– Îñòàâü ñâåò âî âñåõ êîìíàòàõ, ìà. Îí òàê óâåðåííî ãîâîðèë, 
÷òî è ó íàñ äîìà åñòü ýòè… áðð… ß è ñåé÷àñ áîþñü ïðîèçíåñòè ýòî 
ñëîâî… îòâðàòèòåëüíûå… À åãî ãëàçà, îíè òàê è ñâåðëèëè íàñ… 

– ×òî ýòî ìû âåñü âå÷åð ãîâîðèì òîëüêî î íåì, ñêîðî ïîë-
íî÷ü. 

– Íó õâàòèò, áîëüøå íè ñëîâà îá ýòîì… Ïîäóìàåøü, ñðåäñòâî 
îò òà-ðà-êà-íîâ… 

 – Âîò òû ãîâîðèøü, íå áóäåì âñïîìèíàòü, à ñàìà ïåðâàÿ ïî-
ìèíàåøü åãî… “Ñëûøèòå, ìîäíûé öâåò”! À åãî ñìåõ, òàêîé íå-
îáû÷íûé, ïîõîæèé íà ñâèñò èëè õðèï… 

– Ñòàðûé ÷åëîâåê, ìàìà, à òû âî âñåì õî÷åøü ÷òî-òî îòûñ-
êàòü. Äàâàé íå áóäåì áîëüøå ãîâîðèòü îá ýòîì… Ïîðà ñïàòü, à 
óòðîì ïðîñíåìñÿ, è âñå îñòàíåòñÿ â ïðîøëîì. 

– Õî÷åøü, ñåãîäíÿ ëÿæåì âìåñòå? 
– Òû ÷òî, áîèøüñÿ, ìà? 
– Äà òû ÷òî! ×åãî ìíå áîÿòüñÿ? 
– Íå çíàþ, ñïàòü îòäåëüíî ñïîêîéíåå, à òî âñå âðåìÿ ïåðåòÿ-

ãèâàåì îäåÿëî… 
– Íó õîðîøî, ëîæèñü è ñïè. Âîò ÿ óæå ëåãëà è íàâñåãäà çàáû-

ëà î ãëóïîì ñòàðèêå. 
– Íî ÿ çíàþ, ÷òî ýòîò ñòðàííûé ñòàðèê-êîðîáåéíèê íå èäåò ó 

òåáÿ èç ãîëîâû! 
Ìû äîëãî ìîë÷àëè. Íå ñïàëè – íàì îáåèì ìåøàëî êàêîå-òî 

ãëóïîå ïðåä÷óñòâèå îïàñíîñòè è áåñïîêîéñòâî. Íå çíàþ äàæå, 
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ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, êîãäà äî÷êà âñêî÷èëà ñ êðîâàòè è 
áûñòðî çàæãëà ñâåò. 

– Íè÷åãî íåò. Òåïåðü ìû ìîæåì ñïàòü ñïîêîéíî… 
Îíà ãîâîðèëà ýòî ìíå, íî, íàâåðíîå, áîëüøå ñåáå ñàìîé äëÿ 

óñïîêîåíèÿ. Ïîòîì ïðèäâèíóëà ñâîþ êðîâàòü ê ìîåé, âûêëþ÷èëà 
ñâåò è ëåãëà, óêðûâøèñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé. Îíà åùå äîëãî âî-
ðî÷àëàñü, è ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà ïðîäîëæàåò äåðæàòü ãîëîâó 
ïîä îäåÿëîì. Ïîòîì ïî åå ðîâíîìó äûõàíèþ ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíà 
çàñíóëà. ß ïðîòÿíóëà ðóêó è îáíÿëà åå òåïëîå òåëî… Òàê ÿ 
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàäåæíåå. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ íå òî 
ñïàëà, íå òî áîäðñòâîâàëà, êîãäà íåîæèäàííî ïåðåä ìîèìè ãëà-
çàìè îò÷åòëèâî ïîÿâèëèñü óñû ñòàðèêà, òàê ïîõîæèå íà òàðà-
êàíüè ëàïêè, ïîòîì åãî òåëî – îíî íà÷àëî ñæèìàòüñÿ, óìåíü-
øàòüñÿ è ñòàëî âðîâåíü ñ ïîëîì, ëèöî åãî çàîñòðèëîñü, è îò ñòà-
ðèêà îñòàëîñü òîëüêî òîíêîå, äëèííîå ïîäâèæíîå òåëüöå è ìà-
ëåíüêèå ãëàçêè. Òåìíî-ðûæèé ôðåí÷ ïðåâðàòèëñÿ â äëèííóþ òà-
ðàêàíüþ ñïèíêó, è òîëñòûé, áëåñòåâøèé äàæå â òåìíîòå òàðàêàí 
íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê ïîäóøêå ìîåé äî÷åðè… ß õîòåëà ïðîòÿíóòü 
ðóêó, ïðèõëîïíóòü åãî, çàêðè÷àòü, íî íå ñìîãëà… Ãîëîñ, ðóêè, òå-
ëî íå ïîâèíîâàëèñü ìíå… Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå òèøèíó ðà-
çîðâàë èñòîøíûé, äóøåðàçäèðàþùèé êðèê ìîåé äî÷åðè. ß âñêî-
÷èëà ñ ïîñòåëè êàê íà ïðóæèíàõ, áûñòðî çàæãëà ñâåò… è îêàìå-
íåëà îò óæàñà… Äî÷êà ñòîÿëà íà êðîâàòè, çàâåðíóòàÿ â îäåÿëî, è 
ïðîäîëæàëà èñòîøíî êðè÷àòü. Â óæàñå îíà íå îòâîäèëà èñïóãàí-
íûõ ãëàç îò ïîäóøêè, íà êîòîðîé ñèäåë óâèäåííûé ìíîþ òàðà-
êàí. Òîò äàæå íå ïûòàëñÿ áåæàòü, õðèïëî ñìåÿëñÿ, è ÿ âäðóã 
ÿâñòâåííî óñëûøàëà: “ß æå ãîâîðèë, îíè ó âàñ åñòü!” Îí ïðîèç-
íåñ ýòî äîâîëüíûé è ïîâåë ñâîèìè ëàïêàìè ââåðõ è âíèç. À ïî-
òîì â îäíî ìãíîâåíèå îêàçàëñÿ íà ïîëó è ñïðÿòàëñÿ ïîä êðåñ-
ëîì. ß âûíóæäåíà áûëà ïðèòâîðèòüñÿ õðàáðîé, õîòÿ îò îòâðàùå-
íèÿ è óæàñà âñÿ ïîêðûëàñü ìóðàøêàìè, áûñòðî ñîñêî÷èëà ñ êðî-
âàòè, âîîðóæèëàñü âåíèêîì è îòîäâèíóëà êðåñëî: áîëüøèå è ìà-
ëåíüêèå, ÷åðíûå, ðûæèå, áëåñòÿùèå òàðàêàíû ïðûñíóëè â ñòîðî-
íû ñ ôàíòàñòè÷åñêîé áûñòðîòîé. ß â áåøåíñòâå îòîäâèíóëà äè-
âàí – òàì òîæå ðàñïîëîæèëèñü òàðàêàíû, êðóïíûå è íå î÷åíü… 
ß ïåðåäâèíóëà êðîâàòü, øêàô – âåñü äîì áûë ïîëîí èìè… Ðàñò-
ðåïàííàÿ, ñ âåíèêîì â ðóêå, ÿ áåãàëà ïî äîìó, áèëà èõ, à äî÷êà, 
ñ ãîëîâîé óêóòàâøèñü â îäåÿëî, ïðîäîëæàëà â ñòðàõå êðè÷àòü è 
óêàçûâàòü òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî òàðàêàíà… À èõ ñòàíîâè-
ëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, è îíè ðàçáåãàëèñü ïî êîìíàòàì ñ íå-
âîîáðàçèìîé ñêîðîñòüþ, ïîÿâëÿëèñü â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ, 
ïðåâðàùàëèñü, íàïîäîáèå íàñòóïàþùåãî âîéñêà, â äâèæóùèåñÿ 
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ðÿäû. ß ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëàñü â âàííóþ è, ñõâàòèâ âåäðî ñ âî-
äîé, ñòàëà ïëåñêàòü íà íèõ íàïðàâî è íàëåâî, ââåðõ è âíèç… 
Âñþäó ïåðåä ãëàçàìè áûëè ïîë÷èùà òàðàêàíîâ, à ÿ æåñòîêî áî-
ðîëàñü ñ íèìè, ïîëèâàëà è ïîëèâàëà âîäîé… Ïîë íàïîìèíàë ïî-
ëå áîÿ ñ óáèòûìè â íåðàâíîé ñõâàòêå âîèíàìè… Óñòàëàÿ è èçìó-
÷åííàÿ, ÿ îòáðîñèëà âåäðî, çâîí êîòîðîãî êàê áû ïðîâîçãëàñèë 
êîíåö âîéíå, è òóò ÿ óâèäåëà, ÷òî ïî ñòåíå áûñòðî áåæèò ñòàðûé 
òàðàêàí. Åìó óäàëîñü îáîéòè ëóæó íà ïîëó è íåâîîáðàçèìûìè 
îêîëüíûìè ïóòÿìè äîáðàòüñÿ äî ñòåíû. Ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè 
îí ïðåêðàñíî óñòðîèëñÿ â ñàìîì òåìíîì óãëó ïîòîëêà, è ÿ óñëû-
øàëà ãîëîñ ñòàðèêà-êîðîáåéíèêà: “Îäèí èç ñàìûõ îïûòíûõ è 
ìóäðûõ òàðàêàíîâ, ñàìûé-ñàìûé ìóäðûé, â îäíî ìãíîâåíèå ìî-
æåò ïîÿâèòüñÿ â ñàìîì òåìíîì è óäîáíîì óãëó, è ïîêà âû ïîáå-
æèòå çà âåíèêîì èëè øâàáðîé, îí èñ÷åçíåò òàê, ñëîâíî è íå áû-
ëî åãî…” 

ß áðîñèëàñü çà øâàáðîé, à êîãäà âåðíóëàñü, ñòàðûé òàðàêàí 
èñ÷åç… ß îòáðîñèëà øâàáðó… Âñå âîêðóã áûëî â âîäå, è òîëüêî 
îäèí óãîë â êîìíàòå, ãäå ñòîÿëî êðåñëî, îñòàâàëñÿ ñóõèì. Ìû ñ 
äî÷êîé óñòðîèëèñü â íåì, êðåïêî îáíÿëèñü è óñòàâèëèñü â îêíî, 
ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ ðàññâåòà… 

 
 

œ—»«—¿  
 
ß ñòîÿëà íà îñòàíîâêå. Äîëãî íå áûëî ìîåãî àâòîáóñà. Ïîòîì 

ïðîåõàëè íåñêîëüêî ìàðøðóòíûõ òàêñè, íî ÿ íå ñåëà íè â îäíî 
èç íèõ, õîòÿ ïîíèìàëà, ÷òî îïàçäûâàþ. Íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîñòî 
íå èìåëà ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûé ÷àñ. Ó ìåíÿ íåò ïðèâû÷êè íî-
ñèòü íà ðóêå ÷àñû. Íåò, åñëè ÷åñòíî, íè îäíè ÷àñû íå ðàáîòàþò 
íà ìîåé ðóêå, íå çíàþ ïî÷åìó. Ñíà÷àëà ìåíÿ ýòî áåñïîêîèëî, ïî-
òîì ÿ ïðèâûêëà, çíàëà óòðåííèé ÷àñ, êîãäà íàäî èäòè íà ðàáîòó, 
è âå÷åðíèé, ïî âîçâðàùåíèè äîìîé. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. ß 
÷àñòî îïàçäûâàþ íà äåëîâûå ñâèäàíèÿ, íî è ýòî äàâíî âîøëî â 
ïðèâû÷êó. Ñåé÷àñ æå, áåç ÷àñîâ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îïàçäûâàþ è óæå 
äîëãî ñòîþ íà îñòàíîâêå, ÿ, íå çíàþ äàæå ïî÷åìó, íå ìîãëà 
çàñòàâèòü ñåáÿ óåõàòü. Íåò, ÿ ÷åãî-òî æäàëà, à åñëè òî÷íåå – êî-
ãî-òî. Êîãî, ÿ è ñàìà íå çíàëà. Íå çíàëà è… æäàëà, äà, íåçàâèñè-
ìî îò ñåáÿ ñàìîé, âåäü ÿ è âïðàâäó íèêîãî íå æäàëà! Âî ìíå 
æèëî êàêîå-òî îæèäàíèå, òàêîå îïðåäåëåííîå, ÷òî ÿ ïîâîðà÷èâà-
ëàñü, îãëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì è ïðîäîëæàëà ñòîÿòü… Âîò òåáå 
íà! Ïî÷åìó ÿ ñëîâíî ïðèãâîçäèëàñü ê ýòîìó ìåñòó? Êòî äîëæåí 
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ïðèéòè è âñå íå ïðèõîäèò? È êîãî ÿ òàê ïîäñîçíàòåëüíî æäó? 
Ñòðàííîå äåëî, ñî ìíîé âïåðâûå òàêîå! Ìîæåò, ÿ ïðîñòî îáìà-
íûâàþñü, äóìàÿ, ÷òî æäó êîãî-òî? Âåäü ÿ óæå äàâíî íèêîãî íå 
æäó… Íî ÿ ïðîäîëæàþ ñòîÿòü íà îñòàíîâêå, ïðîäîëæàþ îïàçäû-
âàòü… Äîñòàòî÷íî áûëî ïîÿâèòüñÿ ìîåìó àâòîáóñó, êàê â ãîëîâå 
ïðîíîñèëîñü: “Ïîåäó íà ñëåäóþùåì…” “Ñàäèñü æå!” – ãîâîðþ ÿ 
ñåáå. À íîãè íå ïîä÷èíÿþòñÿ, è âñå òóò! È ÿ îñòàþñü ñòîÿòü… ß 
óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðèâëåêàþ ê ñåáå âíèìàíèå; óæå íåñêîëüêî 
ðàç ïðîåõàëè âñå ïðîõîäÿùèå çäåñü ìàðøðóòíûå òàêñè, à ÿ ïðî-
äîëæàþ ñòîÿòü. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ñïðîñèòü êîãî-íèáóäü, êîòî-
ðûé ÷àñ, íî òàéíûé ãîëîñ ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî åùå íåìíîãî 
è… îí ïðèäåò… È â ýòî ìãíîâåíèå ÿ ÷óâñòâóþ íà ñåáå îáæèãàþ-
ùèé âçãëÿä, à â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ãîðÿ÷åå äûõàíèå íà çàòûë-
êå, òåïëîå, ðîäíîå äûõàíèå… Íà îäíî ìãíîâåíèå âñþ ìåíÿ îõâà-
òûâàåò ñ÷àñòüå, è ÿ öåïåíåþ. “Íå ìîæåò áûòü, – äóìàþ ÿ, íî 
ñòðàøóñü îáåðíóòüñÿ, – òàêîå íåâîçìîæíî, ýòî íå÷òî íåñëûõàí-
íîå è íåâèäàííîå…” Ñîâñåì íåäàâíî ÿ áîÿëàñü ïðèçíàòüñÿ ñåáå, 
÷òî æäó îòöà, êîòîðîãî íåò íà çåìëå óæå øåñòü ëåò… Íî êàê 
ìîæíî æäàòü òîãî, êòî íå ñóùåñòâóåò? À ÿ óâåðåíà, ÿ çíàþ, ÷òî 
æäó èìåííî åãî! Çàòûëîê ææåò ñèëüíåå. ×åé-òî ãîëîñ ñïðàøè-
âàåò: “Ïî÷åìó òû íå îáîðà÷èâàåøüñÿ?” Ïîòîì ñëûøó íàñòîÿòåëü-
íîå: “Îáåðíèñü æå!” È ÿ ðåçêî îáîðà÷èâàþñü. “Íå ìîæåò áûòü!” 
– êðè÷ó ÿ, íî íèêòî íå îáîðà÷èâàåòñÿ, à ÿ, ñëîâíî çàãèïíîòèçè-
ðîâàííàÿ, èäó ê… 

Êî ìíå ïîäõîäèò ñòîÿùèé ïîîäàëü ïîæèëîé ìóæ÷èíà, íàäâè-
íóâ íà ãëàçà øàïêó. Íà ðóêå ó íåãî ÷àñû, è îí ïîñòóêèâàåò óêàçà-
òåëüíûì ïàëüöåì ïî öèôåðáëàòó, ñëîâíî õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî ïðè-
øåë âîâðåìÿ… ß ïîêàçûâàþ åìó ñâîþ ðóêó, ìîë, òû æå çíàåøü, 
ÿ íèêîãäà íå íîøó ÷àñîâ… 

Îí ïîäõîäèò êî ìíå, åãî ãîëóáûå ñ ïðîçåëåíüþ ãëàçà ñìîòðÿò 
íà ìåíÿ ñ óêîðîì. ß îïðàâäûâàþñü, ñëîâíî îòâå÷àÿ íà åãî óïðåê, 
çâó÷àùèé â ìîåé äóøå. “À ãîâîðèøü, ïîìíèøü…” “Ïîìíþ, ïîìíþ, 
ïîìíþ!” – ñëûøó ÿ ñâîé ãîëîñ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê íà îñòàíîâêå 
óäèâëåííî îáîðà÷èâàþòñÿ, ñìîòðÿò â ìîþ ñòîðîíó… ß çàäûõàþñü 
îò âîëíåíèÿ: òå æå ãëàçà, òå æå áðîâè, òîò æå ïîäáîðîäîê, òå æå 
àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûå æåñòêèå óñû è òî æå ñàìîå âûðàæåíèå 
ëèöà… Îí, Ãîñïîäè, îí, òàêîé, êàê áûë, òîëüêî øàïêà ÷óæàÿ… 

“ß î÷åíü ïî òåáå òîñêóþ”, – íå çíàþ âñëóõ èëè â äóøå ãîâî-
ðþ ÿ. Îòåö íåäîâåð÷èâî ìàøåò ðóêîé, è ÿ ñëûøó: “Ïîýòîìó íè-
êîãäà íå ïðèõîäèøü íà ìîãèëó…” 

ß â çàìåøàòåëüñòâå. “Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, – ãîâîðþ. – 
Æèâó äàëåêî, íå ïîëó÷àåòñÿ, íî ìûñëåííî ÿ âñåãäà ñ òîáîé, à â 
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òðóäíûå ìèíóòû ÷óâñòâóþ òâîå ïðèñóòñòâèå, îíî äàåò ìíå ñèëó è 
óâåðåííîñòü, è ìíå êàæåòñÿ, òû ðÿäîì… ß çíàþ, òâîÿ äóøà 
÷óâñòâóåò ýòî, âåäü òû âñåãäà ÷åòêî îòâå÷àåøü íà ìîè âîïðîñû, 
äàåøü ìíå ñîâåòû…” 

Ñòàðåþùèé ìóæ÷èíà ñòðàííî óëûáàåòñÿ: “Òû ñíÿëà ìîþ ôî-
òîãðàôèþ ñî ñòåíû, ïîâåðíóëà âíèç ëèöîì…”. “Ïîäîæäè, ïîäîæ-
äè, íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî ÿ íå õî÷ó âèäåòü òâîå ëèöî?! Òàêîå 
ðîäíîå è äîðîãîå… Êàê òû ìîã äàæå ïîäóìàòü òàêîå? Ãîñïîäü ñ 
òîáîé! Ïðîñòî â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî ïîðòðåòû óìåðøèõ äîëæíû 
âèñåòü íà ñòåíå íå äîëüøå ñîðîêà äíåé, èíà÷å îíè ïðèíîñÿò íåñ-
÷àñòüå… Ãîñïîäè, ÿ íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ ñ òâîåé ñìåðòüþ! Îòêó-
äà òû ïîÿâèëñÿ?! Ñìîòðè, ÿ çàäûõàþñü îò âîëíåíèÿ! Ñòîëüêî ëåò 
ÿ íè ðàçó íå âèäåëà òåáÿ äàæå âî ñíå. Íåò, îäèí òîëüêî ðàç: òû 
áûë âåñü â ïîòó, âçìûëåííûé, ñëîâíî Ñèçèô, ïîäíèìàþùèé ðàñ-
êàëåííûé êàìåíü, íåïîñèëüíóþ íîøó… Ïðîñíóëàñü ðàññòðîåííàÿ 
è ðàçî÷àðîâàííàÿ, ïîäóìàëà: “Ìîé áåäíûé îòåö ïðîäîëæàåò ìó-
÷àòüñÿ…” ß ñðàçó ðàçãàäàëà ñîí: òû õîòåë îáëåã÷èòü íàì, òâîèì 
äåòÿì, íàøè çàáîòû…” 

ß ðàäîñòíî ïîäîøëà ê íåìó, ïîëîæèëà åìó ãîëîâó íà ãðóäü, 
íåæíî ïðèæàëàñü: “Ñêàæè õîòÿ áû îäíî ñëîâî, îòåö… – ß ÿâñò-
âåííî ñëûøàëà ñâîé ãîëîñ. – Êîòîðûé ÷àñ, îòâåòü ìíå, ïðîøó òå-
áÿ!” Îí ÷òî-òî ïðîèçíåñ, íî åãî ñëîâà íå äîøëè äî ìåíÿ, îí óæå 
óõîäèë… “Íå óõîäè, ïðîøó òåáÿ!” – âçìîëèëàñü ÿ. “ß îïàçäûâàþ, 
– ñêàçàë îí, – íå óñïåþ…” – “ß ñîéäó ñ óìà, – îòâå÷àëà ÿ, – êó-
äà òû èäåøü?” – “ À âîò è ìîé àâòîáóñ, – îòâåòèë îòåö è ïîäíÿë-
ñÿ â àâòîáóñ, îïèðàÿñü íà òðîñòü. – Äåðæèñü!” – äîáàâèë îí è îò-
âåðíóëñÿ. 

Íèêòî áîëüøå íå ïîäîøåë ê ýòîìó àâòîáóñó. 
Êàê ñòðàííî: ÿ íå ðàçãëÿäåëà ëèö ïàññàæèðîâ – êàçàëîñü, â 

íåì íàõîäèëèñü ÷åëîâå÷åñêèå òåíè. 
“Êóäà èäåò ýòîò àâòîáóñ?” – ñïðîñèëà ÿ. “Òóäà”, – óñëûøàëà 

ÿ â îòâåò ãîëîñ îòöà. “ß òîæå ñ âàìè!” – çàêðè÷àëà ÿ, áðîñàÿñü ê 
àâòîáóñó. Îòåö ñ óêîðîì ïîãðîçèë ìíå ïàëüöåì è ñòðîãî ïðîèç-
íåñ: “Ãîâîðþ òåáå, äåðæèñü!” 

 Àâòîáóñ òðîíóëñÿ áåñøóìíî, êàê-òî ñêîëüçÿ, è î÷åíü ñêîðî 
èñ÷åç. 

– Êàêîé íîìåð áûë ó ýòîãî àâòîáóñà? – êðèêíóëà ÿ âçâîëíî-
âàííî. 

– ×òî? – ñïðîñèëè ìåíÿ ëþäè, ñòîÿùèå íà îñòàíîâêå. 
– Àâòîáóñ, àâòîáóñ, êîòîðûé òîëüêî ÷òî óøåë, – îòâåòèëà ÿ, 

çàäûõàÿñü îò ñëåç. 



 79 

– Íèêàêîãî àâòîáóñà íå áûëî, – ñóõî îòâåòèëà ìíå âûñîêàÿ 
æåíùèíà. 

– Êàê æå òàê?! – ñêàçàëà ÿ â ñìÿòåíèè. – Òîò àâòîáóñ, íà êî-
òîðîì óåõàë ñòîÿâøèé ñî ìíîé ïîæèëîé ìóæ÷èíà. 

– Íèêàêîãî ïîæèëîãî ìóæ÷èíû çäåñü íå áûëî, – ñíîâà ñóõî 
çàìåòèëà æåíùèíà. – ×òî ñ âàìè, âàì ïëîõî? Îáðàòèòåñü ëó÷øå 
ê âðà÷ó, – äîáàâèëà îíà õîëîäíî. 

ß ïîòðîãàëà ñåáÿ çà ðóêó, óùèïíóëà, ïî÷óâñòâîâàëà áîëü. Âäà-
ëåêå ÿ ïîñëåäíèé ðàç óâèäåëà óñêîëüçàþùèé àâòîáóñ è ðóêó îòöà 
– îí ìàõàë ìíå. Â îêíå àâòîáóñà íà ìãíîâåíèå, êàê äàëåêèé îòá-
ëåñê, áëåñíóëè åãî ãëàçà, ãîëóáûå ñ ïðîçåëåíüþ, è ýòîò ñâåò 
çàñòàâèë ìåíÿ çàêðûòü ãëàçà… À êîãäà ÿ èõ îòêðûëà, íà îñòàíîâ-
êå íå áûëî íèêîãî… ß ñòîÿëà îäíà… 
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Òàòóë Áîëîð÷ÿí 
 
ÎÁÐÀÇ ÃÐßÄÓÙÅÉ ÂÅÑÍÛ 
 
Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

*** 
Àíãåëû ñëåçû ðîíÿþò â âîäó, – 
Çîëîòàÿ ðûáêà, 
Îòâîðè-êà äâåðü... 
Â íàøè ãëàçà çàñìîòðåëèñü çâåçäû, – 
Çîëîòàÿ ðûáêà, 
Îòâîðè-êà äâåðü... 
Øåëåñòÿò ïåñêè, ãîâîðÿò ñî ìíîé, 
Âîëíû ïåíÿòñÿ, ãîâîðÿò ñ òîáîé, 
Òû îïÿòü øóìèøü, 
ß îïÿòü ìîë÷ó, – 
Çîëîòàÿ ðûáêà, 
Îòâîðè-êà äâåðü... 
 
 

*** 
Ïóñòü âåòåð âíîâü ñâîþ ïðîçó ÷èòàåò, 
ß äåêëàìèðóþ ñâîè êàìíè. 
Íå áûâàåò íè íîâûõ, íè ñòàðûõ ãîð, 
ß äåêëàìèðóþ ñâîè ãîðû. 
ß – òîëêîâàíèå ñíîâ ìîèõ, 
ß – èñòî÷íèê âñåãî, ÷òî ÿ âèäåë. 
Íå áûâàåò íè íîâûõ, íè ñòàðûõ ñíîâ, 
ß äåêëàìèðóþ ñâîè ñíû. 
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*** 
Íåáî, ïîõîæå, óæå ñîçðåëî, 
Èç çâåçä ñî÷èòñÿ 
È ïëà÷åò ñâåò, 
È ìóðàâüþ ãîâîðèòü çàõîòåëîñü, 
È ãîðëèöà â ãîëîñ 
Âñòðå÷àåò ðàññâåò... 
À óìíûé íå ñïîðèò, 
È ãëóïîìó âòîðèò... 
Ïîæàëåéòå Òâîðöà! 
Ïîæàëåéòå Òâîðöà! 
Ïîõîæå, ÷òî ïðîïàñòü  
Çàïîëíèòñÿ ñêîðî, 
È äåíü íåóìûòûé 
Óìîåòñÿ ñïîðî, 
Âåðáëþä îòäîõíåò 
È íàïüåòñÿ âîäû 
È â ïóñòûíå ïåñ÷àíîé  
Îñòàâèò ñëåäû... 
À óìíûé íå ñïîðèò, 
È ãëóïîìó âòîðèò... 
Ïîæàëåéòå Òâîðöà! 
Ïîæàëåéòå Òâîðöà! 
 
 

*** 
Ðèñóéòå ñîëíöå íà êàìíÿõ! 
Ïóñòü ñëåïÿò êàìåííûå äèñêè. 
Ñìîòðèòå, âîäû îáíàæèëèñü, 
Èõ ìó÷èò æàæäà, êòî äàñò èì ïèòü? 
Âû âîäó ðèñóéòå íà ãëàäè âîäû... 
È äîæäü íàðèñóéòå, âîñêðåñíûé çàêàò, 
È ñâå÷è çàæãèòå â âå÷åðíþþ ïîðó, 
È ìîðå ðèñóéòå, è ïàìÿòü ìîðñêóþ, 
Ïóñòü äíî íàêîíåö îáðåòåò ñâîé ïîêîé... 
 
 

*** 
Âñå óäëèííÿÿñü, 
Óäëèíÿÿñü, 
Òåíü íå ñòàíîâèòñÿ óìíåå, 
Íå ðàçáèðàåòñÿ 
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Íè â òó÷àõ, 
Íè â ëåòíåì ëèâíå, 
Íè â ñìåõå ïîëÿ. 
Íå ðàçáèðàåòñÿ â âå÷åðíåé 
Âûñîêîé ðàäóãå-äóãå, 
Íè â âå÷íîì òîðãå ñâåòà ñ ìðàêîì... 
Íè â áðèëëèàíòàõ, íè â ñëåçàõ, 
Íè â ðàñêîð÷åâàííûõ  
Ëåñàõ, 
Íè â áîëè ìîëîäûõ äåðåâüåâ... 
Âñå óäëèíÿÿñü, 
Óäëèíÿÿñü, 
Òåíü íå ñòàíîâèòñÿ óìíåå. 
 
 

*** 
Íåáî – âàçà ñî çâåçäàìè,  
Äàéòå çàêðûòü ãëàçà; 
Æèòü ñ óñòàëîé äóøîþ 
Íåïðîñòî ìíå,  
Äàéòå çàêðûòü ãëàçà... 
Çâåçäà óïàëà, 
Çâåçäà ïðîïàëà, 
Çâåçäà ëåãåíäîþ ñòàëà, 
Òàì, ãäå áûëà çâåçäà, 
Òåïåðü ïóñòîòà,  
Äàéòå çàêðûòü ãëàçà... 
 
 

*** 
Íà ïîæåëòåâøåì ëèñòå ðèñóþ 
Îáðàç ãðÿäóùåé âåñíû, 
È âåðþ, ÷òî ìû  
Äðóã íà äðóãà ïîõîæè... 
Ñòîèëî òó÷àì ñãðóäèòüñÿ, 
ß óñòðåìëÿëñÿ ê ìîãó÷åìó äóáó, 
×òîá íå ïðîìîêíóòü: 
Ñ äóáîì òàêæå ìû â ÷åì-òî ïîõîæè... 
ß ïî ëóæèöàì ãðÿçíûì 
Áåãàòü ëþáèë áîñèêîì: 
Ìû è ñ ìóòíîé âîäîþ ïîõîæè... 
ß øèïîâíèêó äàë 
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Êàïåëüêó êðîâè ñâîåé, – 
ß íà ñëåçû íåìíîãî ïîõîæ... 
À êîãäà çàêðûâàþ ãëàçà, 
È óùåëüå æóð÷èò è ðîêî÷åò, 
Êàê ïðèñòàâëåííûé ê óõó ñòàêàí, 
ß íåìíîãî ïîõîæ íà îðãà'í...  
Íà ïîæåëòåâøåì ëèñòå ðèñóþ 
Îáðàç ãðÿäóùåé âåñíû, 
È âåðþ, ÷òî ìû 
Äðóã íà äðóãà ïîõîæè... 
 
 

*** 
Êàìíè – äîáðûå îòøåëüíèêè, 
Ïîäæèäàþ èõ. 
Ñòðóéêè ñî ñêàëû ñòåêàþò, 
Ââåðõ ñìîòðþ íà íèõ. 
Ðåêè ïî ìîðÿì òîñêóþò, 
È ïðåäåëà íåò, 
È ñòàíîâèòñÿ âñå ÷èùå 
Ïîä âîäîþ ñâåò.  
È øóìÿò, øóìÿò ëåãåíäû, 
È ïðîñíóëñÿ ÿ. 
Êòî-òî ñëóøàåò ãëàçàìè. 
Êòî? Êîíå÷íî, ÿ. 
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Ýäóàðä Õà÷èêÿí 
 
ÍÅÇÂÀÍÛÉ ÃÎÑÒÜ 
 
ÂÎÏÐÅÊÈ ÑÌÅÐÒÈ 
 
Ðàññêàçû 
Ïåðåâîä Ë.Çàõàðÿí 

 
 

 
 
 

Õ≈«¬¿Õ¤… √Œ–“‹ 
 
Íå âûëåòè ïåðåïóãàííûé äî ñìåðòè ãëóõàðü èç ïðèêðûòîé 

ëèñòüÿìè âîðîíêè è íå âçìàõíè øèðîêî êðûëüÿìè, íå îòïðûãíóë 
áû îò íåîæèäàííîñòè è ñîëäàò, íå ñïîòêíóëñÿ áû, íå âçâûë îò 
áîëè â êîëåíå è íå ðàñòåêëàñü áû ïðîíçèòåëüíàÿ áîëü îò âñïóõ-
øåé íîãè ïî ðàñøèðèâøèìñÿ çðà÷êàì. À ïîòîì, ïîòåðÿâ ÷óâñòâî 
âðåìåíè, íå çàìåòàëñÿ áû, ïîäîáíî çàãíàííîìó çâåðþ, ïî èñòåð-
çàííîìó ñíàðÿäàìè è îêóòàííîìó òóìàíîì ëåñó, ãäå â óíèñîí 
óáàþêèâàþùèì çàâûâàíèÿì âåòðà øåëåñòåëè ïàëûå ëèñòüÿ è 
õðóñòåëè ñóõèå ñó÷üÿ ïîä òÿæåëûìè àðìåéñêèìè áîòèíêàìè.  

Îí øåë îïèðàÿñü íà âèíòîâêó, êàê íà êîñòûëü. Äî ñåãîäíÿøíå-
ãî äíÿ, à âåðíåå, äî ïîëóäíÿ – äî òîé ñàìîé ìèíóòû, êîãäà, óâ-
ëåêøèñü ñïåëîé åæåâèêîé, îí íå îáíàðóæèë âäðóã, ÷òî çàáëóäèë-
ñÿ, ñîëäàò íå ìîã áû ïîæàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó. Ñåé÷àñ æå òîëüêî 
ñòîí, ñëûøíûé åìó îäíîìó, âûðûâàëñÿ ñêâîçü ïëîòíî ñæàòûå ãó-
áû. Âêîíåö îáåññèëåâ îò áåññìûñëåííîãî áëóæäàíèÿ ïî ëåñó, îí 
îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû õîòü íà ìèã äàòü îòäîõíóòü îòÿæåëåâøåé íîãå, 
ïîòîì, âñå òàê æå âîëî÷à íîãó, ïðîäîëæèë ïóòü. Îí ñòàðàëñÿ èäòè, 
íàñêîëüêî áûëî â åãî ñèëàõ, áûñòðî, îäíàêî äûøàùèé õîëîäîì 
âå÷åð íåçàìåòíî îïóñòèëñÿ íà âåðõóøêè äåðåâüåâ è, ñêîëüçíóâ ïî 
íèì âíèç, ñòèñíóë â îáúÿòèÿõ ðàíåíûé ëåñ. 

Ñîëäàò áîÿëñÿ òåìíîòû. Îíà ïóãàëà åãî êàê ðåáåíêà, ïðîñíóâ-
øåãîñÿ íî÷üþ, ÷òîáû ñïðàâèòü íóæäó. Åãî îõâàòèë óæàñ. Íåêòî íå-
âèäèìûé, ïëîä åãî âîñïàëåííîãî âîîáðàæåíèÿ, ñâåðêíóâ â òåìíî-
òå, êðàäó÷èñü ïîñëåäîâàë çà íèì è øåë íåîòñòóïíî äî òåõ ïîð, ïî-
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êà âáëèçè, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, òèøèíó íå âçîðâàë ñîáà÷èé ëàé, 
ïðîçâó÷àâøèé äëÿ íåãî ñïàñèòåëüíûì ñèãíàëîì. Íà êàêîå-òî ìãíî-
âåíèå ñòîíóùåå òåëî ïåðåñòàëî îùóùàòü òÿæåñòü ðàíåíîé íîãè, è, 
ïîçàáûâ î áîëè, ñîëäàò ïîñïåøèë â òó ñòîðîíó, îòêóäà äîíåññÿ 
ëàé. Ëåñ ñòàë ðåäåòü. Ñìðàäíûé äóõ ïðåñëåäîâàâøåãî åãî íåçíà-
êîìöà ïîñòåïåííî îòñòóïèë, è ñóçèâøèåñÿ îò íàïðÿæåíèÿ çðà÷êè 
âûõâàòèëè åëå ïðîãëÿäûâàâøèå â òåìíîòå î÷åðòàíèÿ äåðåâíè. 

Äðîæà îò õîëîäà, îí âîøåë âî äâîð, îñâåùåííûé ìóòíûì ñâå-
òîì áëåäíîé ëóíû, è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ðû÷àíüå ñîáàêè, 
îòêðûë ñêðèïó÷óþ äâåðü â äîì. 

Â ïðîïàõøåé äûìîì êîìíàòå ðàäîñòíî è ùåäðî èçëó÷àëà òåï-
ëî ïå÷êà. Áëèêè ïëàìåíè âåñåëî îòïëÿñûâàëè íà îáëóïëåííîé 
ñòåíå. Îí ïîäîøåë ïîáëèæå è òîëüêî òîãäà çàìåòèë æåíùèíó â 
äëèííîì îäåÿíèè, ïðèïîäíèìàâøóþñÿ ñ öèíîâêè ïåðåä ïå÷êîé. 
Âíóòðè òðåâîæíî åêíóëî îò íåäîáðîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, ãóñòûå áðî-
âè ñîøëèñü ó ïåðåíîñèöû, è â òî æå ìãíîâåíèå îí íàâåë íà íåå 
âèíòîâêó, ìó÷èòåëüíî îæèäàÿ êðèêà. Òåëî, èçãîòîâèâøååñÿ ê 
ïðûæêó, ïîäòÿíóëîñü, ìûøöû íàïðÿãëèñü. Êðóãîì ñòîÿëà òèøèíà. 
Ïûòëèâûé âçãëÿä âûõâàòèë ñêâîçü ìåëüêàâøèå áëèêè îãíÿ ðàçðó-
ìÿíèâøèåñÿ ëèöà ñïÿùèõ äåòåé è âíîâü âåðíóëñÿ ê èñïóãàííî-
èçóìëåííîìó ëèöó æåíùèíû, â óæàñå óñòàâèâøåéñÿ íà êðåñò íà 
åãî ìàñêèðîâî÷íîì õàëàòå. Ñîëäàò ìåäëåííî îïóñòèë âèíòîâêó. 
Âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè ñ åãî ñâåðëÿùèì âçãëÿäîì, æåíùèíà íå-
âîëüíî âûðîíèëà èç ðóê ïîáëåñêèâàâøóþ â ñâåòå ïëàìåíè ëîæêó. 
Óäàðèâøèñü î ïå÷êó, ëîæêà æàëîáíî çâÿêíóëà, ñëîâíî ëîïíóâ-
øàÿ ñòðóíà ñêðèïêè. Æåíùèíà ñåé÷àñ õîðîøî âèäåëà íåçíàêîì-
öà. Îí ñòîÿë ïîñåðåäèíå êîìíàòû ïðÿìî íà ñâåòó: íàïðÿæåííîå, 
ñîáðàííîå, êàê ó ïàíòåðû, òåëî, ìóòíûå, áåçóìíûå, êàê ó çàãíàí-
íîãî çâåðÿ, ãëàçà – íåóìîëèìûå ãëàçà õèùíèêà ïåðåä ïðûæêîì 
íà äîáû÷ó. Æåíùèíà ïîíèìàëà: îäíî íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå, 
ñëîâî, äà ïðîñòî çàñòðÿâøèé â ãîðëå çâóê – è ýòîò íåçâàíûé, 
ïðîïàõøèé çàïàõîì ëåñà äèêàðü ïðèäåò â ÿðîñòü. Ìîë÷àíèå – 
âîò öåíà æèçíè, åå è åå äåòåé. È æåíùèíà ñìèðèëàñü. Ñòàðàÿñü 
äåðæàòüñÿ íåïðèíóæäåííî, îíà áåñøóìíî âîøëà â ïðèìûêàâøèé 
ê êîìíàòå õëåâ, ïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòàâèâ äâåðü ïîëóîòêðûòîé, 
÷òîáû áûòü íà âèäó ó ñîëäàòà, îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè è ïðèíÿ-
ëàñü äîèòü êîðîâó. Êîãäà îíà ïîäíÿëàñü, êîðîâà íåäîâîëüíî çà-
ìû÷àëà, â îòâåò áåñïîêîéíî ïîäàë ãîëîñ òåëåíîê. 

Ñîëäàò ïèë áîëüøèìè ãëîòêàìè, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ïëàòêà íà 
ãîëîâå æåíùèíû. Ïàðíîå ìîëîêî ñòåêàëî ïî óãîëêàì ãóá íà ãðóäü. 

Âî äâîðå íåîæèäàííî íåèñòîâî çàëàÿëà ñîáàêà, ïîòîì, áóäòî 
â ïðåä÷óâñòâèè ÷åãî-òî, ïðîòÿæíî çàâûëà. Ìóæ÷èíà ïåðåñòàë 
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ïèòü, ïðèñëóøàëñÿ, çàòåì çàëïîì îñóøèë êóâøèí è ïðîòÿíóë åãî 
õîçÿéêå. Âûòåðåâ ëàäîíüþ áîðîäó, îí êàê íè â ÷åì íå áûâàëî 
ðàñòÿíóëñÿ íà ñòóëå è çàêóðèë. Íàòÿíóòûå æèëû ïîñòåïåííî ðàñ-
ñëàáëÿëèñü. Îí ïåðåêèíóë íîãó íà íîãó, íî íåîñòîðîæíîå äâèæå-
íèå ðàçáóäèëî âçäðåìíóâøóþ áûëî áîëü, è îíà, ñâåðêíóâ â çðà÷-
êàõ, âûðâàëàñü èç ãðóäè íåâîëüíûì õðèïëûì ñòîíîì, ìîëèâøèì 
î ñîñòðàäàíèè. Æåíùèíà êîëåáàëàñü âñåãî ìãíîâåíèå, ïîòîì 
ïðèñåëà ïåðåä íèì íà êîëåíè è ñòÿíóëà ñ íåãî îáóâü. Ñëåãêà çà-
êàòàâ øòàíèíó, îíà íàùóïàëà ïîä êîëåíîì ïðèïóõëîñòü, êðåïêî 
ñòèñíóëà ïàëüöàìè ñóñòàâ, à äðóãîé ðóêîé ðåçêî ïîòÿíóëà íîãó ê 
ñåáå. Áîëü, ïîñëåäîâàâøàÿ ñðàçó çà õðóñòîì, îêîí÷àòåëüíî äî-
áèëà åãî. Îí ïðèêðûë ãëàçà è òåïåðü ìîã òîëüêî ñëûøàòü, êàê 
æåíùèíà øóìíî èñêàëà ÷òî-òî â øêàôó, êàê ïîòîì îíà âíîâü ïî-
äîøëà â íåìó è ïðèñåëà ïåðåä ðàíåíîé íîãîé. Ïîáîðîâ èñêóøå-
íèå ïîñìîòðåòü íà óñåâøóþñÿ ïåðåä íèì â íåïðèíóæäåííîé ïîçå 
æåíùèíó, îí ïåðåâåë âçãëÿä íà ñîäåðæèìîå åå ëàäîíè. Îíà ïå-
ðåêèäûâàëà ÷òî-òî ïîõîæåå íà òåñòî ñ ëàäîíè íà ëàäîíü è íåî-
æèäàííî øëåïíóëà èì ÷óòü ïîíèæå åãî êîëåíà, ïîòîì àêêóðàòíî 
ïåðåâÿçàëà íîãó äëèííûì ëîñêóòîì è âñòàëà. Ñîëäàò ïîäíÿë âå-
êè. Òåïåðü â îáðàùåííîì ê íåìó ïðèñòàëüíîì âçãëÿäå æåíùèíû 
îí ÿâñòâåííî ïðî÷åë íå òîëüêî ìîëüáó, íî è íàñòîÿòåëüíîå òðå-
áîâàíèå. È õîòÿ åãî íîþùåå òåëî âñå åùå íóæäàëîñü â îòäûõå â 
ðàññëàáëÿþùåì òåïëå, èñõîäèâøåì îò ïå÷êè, îí âçäîõíóë, 
îïóñòèë øòàíèíó, îñòîðîæíî ïðîñóíóë ñòóïíþ âî âëàæíûé áîòè-
íîê, ïåðåêèíóë íà ïëå÷î âèíòîâêó è ïîøåë ê äâåðè. Çà ñïèíîé 
ïîñëûøàëñÿ øåëåñò öèíîâêè – î÷åâèäíî, æåíùèíà âíîâü îïóñòè-
ëàñü íà êîëåíè ïåðåä ïå÷êîé. Îí íå ñòàë îáîðà÷èâàòüñÿ, è ñêðèï 
çàêðûâøåéñÿ äâåðè ïîäòâåðäèë åãî óõîä. 

…Ìîðîñèëî. Ãðîõîò ïðîåçæàâøèõ ïî óëè÷íîé õëÿáè áðîíåìà-
øèí çàãëóøàë ñòðåêîòíþ ñîðîêè è ñòóê äÿòëà. Ñîëäàò â ñäâèíó-
òîé íàáîê øàïêå îáîøåë êðóãîì ðàçðóøåííûé ñíàðÿäîì äîì è 
ðàñòåðÿííî îñòàíîâèëñÿ. Òåðåáÿ â ðóêàõ èçæåâàííûé ãóñåíèöàìè 
òàíêà ïëàòîê, îí áåñïîìîùíî îçèðàë ðóèíû çíàêîìîãî äîìà, 
ðàâíîäóøíî âíèìàÿ ñèðîòëèâîìó ìû÷àíèþ òåëåíêà â óöåëåâøåì 
îò âçðûâà õëåâó, è âäðóã â ÿðîñòè ñêîìêàë êîñûíêó è øâûðíóë 
åå â ñòîðîíó. Îíà, èçâèâàÿñü, ÿðêîé çìåéêîé ñêîëüçíóëà âíèç. À 
îí ïîáåæàë âïåðåä, äîãîíÿòü òîâàðèùåé, êîòîðûå çàêàí÷èâàëè 
áîé íà äðóãîì êîíöå âðàæåñêîãî ñåëà. 
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¬Œœ—≈ » –Ã≈—“» 
 
Çàêîí÷èëîñü ñïëîøü çàðîñøåå äèêîé êîíîïëåé ïëîñêîãîðüå. 

À ïî òó ñòîðîíó æåëòåþùåãî ëóãà êðóòî ñïóñêàëàñü äî ñàìîãî 
óñòüÿ ðåêè èçâèëèñòàÿ ãîðíàÿ òðîïà è óïèðàëàñü â êàìåííûé 
ìîñò. Îíè ïðèëåãëè: Âûñîêèé, ñ êîðîòêîé ïûëüíîé áîðîäîé, è 
Êîðåíàñòûé, ñ äîâîëüíî èñòðåïàííîé ñàïåðíîé ñóìêîé çà ñïè-
íîé. Âîêðóã ñòîÿëà òèøèíà, è òîëüêî â çàðîñëÿõ êóñòàðíèêà òî è 
äåëî ñëûøàëñÿ øóì îò âçìàõà êðûëüåâ.  

– Íà âîò, âîçüìè. – Âûñîêèé âûòàùèë èç êàðìàíà ìàñêèðî-
âî÷íîãî õàëàòà ñóõàðü è ïðîòÿíóë òîâàðèùó. – Ïîäîæäåì, ïîêà 
ñòåìíååò. 

Âìåñòî îòâåòà Êîðåíàñòûé àïïåòèòíî çàõðóñòåë è ñòàë îñâî-
áîæäàòüñÿ îò îòòÿãèâàâøåé ïëå÷è òÿæåñòè. Áîðîäà÷ íåîòðûâíî 
íàáëþäàë çà äâóìÿ ÷àñîâûìè íà ìîñòó, ïîòîì îñòîðîæíî 
îïóñòèë áèíîêëü â òðàâó è ëåã. Âçãëÿä íåâîëüíî óïåðñÿ â ìîëî÷-
íî-áåëûå ïåðèñòûå îáëàêà, è ìûñëè óíåñëèñü ê äîìó. Ðàñïëûâ÷à-
òûå îáðàçû òî ïðèáëèæàëèñü, òî îòäàëÿëèñü, óáåãàÿ îò íåãî 
ñëîâíî ïîáèòàÿ è ïðåñëåäóåìàÿ ìàëü÷èøêàìè ñîáàêà. Âîò è ëèöî 
æåíû ðàñïëûëîñü, ëèøü ñìóòíî íàïîìèíàÿ åå ðåàëüíûå ÷åðòû, à 
ïîòîì è âîâñå ïðåâðàòèëîñü â ñâåòÿùóþñÿ òî÷êó, ïîáëåñêèâàâ-
øóþ ñëîâíî ãëàç çâåðüêà. 

– Êàðèíà äàâàëà áèíò – íå âçÿë, – çàãàäî÷íî óñìåõíóëñÿ Êî-
ðåíàñòûé è, ëèõî çàïðîêèíóâ ãîëîâó, æàäíî ïðèïàë ãóáàìè ê 
ôëÿãå ñ âîäîé. – Ñêîðî óæå âñå. Êîíåö. À òàì ìîæíî è äîìîé 
ïîäàòüñÿ, ê äåòèøêàì.  

Âûñîêèé áåñïîêîéíî çàâîðî÷àëñÿ, ïðèïîäíÿëñÿ è ñåë íà òðà-
âó, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî íåäîâîëüñòâà: íèòü âîñïîìèíàíèé áåçíà-
äåæíî îáîðâàëàñü. Îí çàêóðèë, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ñèãàðåòó; òå-
ïåðü îí äóìàë î Êàðèíå – ìîëîäîé ðàçâåäåííîé æåíùèíå ñ íå-
ðàçëó÷íîé ñóìêîé ìåäñåñòðû, ïîêà÷èâàâøåéñÿ íà áåäðå. Îáàÿ-
òåëüíàÿ, æèâàÿ, îíà èíîãäà ðàçìÿêàëà îò æàëîñòè è ïîçâîëÿëà 
ðåáÿòàì ïåðåä ñìåðòåëüíûì áîåì ïî-òîâàðèùåñêè ïðèêîðíóòü ê 
åå òåïëûì êîëåíÿì. 

– Âðîäå ñòåìíåëî, – íàòÿãèâàÿ íà ïëå÷è êîæàíûå ëÿìêè, íå-
äîâîëüíî ïðîâîð÷àë Êîðåíàñòûé. 

– Ðàíî åùå, – íåïðåðåêàåìûì òîíîì áðîñèë åãî òîâàðèù è 
ñíîâà ëåã. Îáõâàòèâ øèðîêèìè ëàäîíÿìè çàòûëîê, îí ïîïûòàëñÿ 
âåðíóòü âîñïîìèíàíèÿ, íî îíè íå âîçâðàùàëèñü, áóäòî ñòåðëèñü, 
ñîïðèêîñíóâøèñü ñ æåñòîêîé ðåàëüíîñòüþ, è, ÷òîáû êàê-òî óñïî-
êîèòü âîçáóæäåííûé âîñïîìèíàíèÿìè ìîçã, îí íàøåë äðóãîé 
ïðåäìåò äëÿ ðàçìûøëåíèé: “Íàøà ãîðäîñòü – äâóãëàâàÿ íàøà Ãî-
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ðà – â ïëåíó ó ÷óæàêîâ, è Ìàòü-ðåêà ëèæåò ñ òîñêîé ñâîè ðàçäå-
ëåííûå áåðåãà… Âñÿ ñòðàíà îòïå÷àòàëàñü íà êàðòå â îáðàçå áëåä-
íîëèêîé äåâóøêè, è ïàìÿòü íàöèè îñòàëàñü òëåòü â ìîíàñòûðñêèõ 
ñòåíàõ... È íàäåæäà áîëüøå íå ÿâèò íàì ëèêà ñâîåãî â âèäå ãëÿí-
öåâèòîé âåòî÷êè îëèâû â êëþâå áèáëåéñêîé ãîëóáêè…” 

– Ñòåìíåëî, – çàíåðâíè÷àë Êîðåíàñòûé è ðåøèòåëüíî âñòàë.  
Ãîëîñ òîâàðèùà êàê áóäòî äîíåññÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà, íî ÷å-

ðåç ìãíîâåíèå îí óæå çâó÷àë â óøàõ â ïîëíóþ ñèëó. Îí âñòàë, 
ñìÿë ïàëüöàìè íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó è, äîñòàâ èç-çà ïîÿñà ñòè-
ëåò, áåðåæíî ñïðÿòàë åãî â ðóêàâå. 

– Íó, ñ Áîãîì! Ïîøëè!  
Ñ îñòîðîæíîñòüþ çâåðÿ îíè íà÷àëè ñïóñê. Ñêâîçü çàðîñëè 

êóñòàðíèêà åùå ïðîáèâàëèñü çàêàòíûå ëó÷è. Ãäå-òî íåïîäàëåêó 
âñïîðõíóëà òî ëè ïåðåïåëêà, òî ëè ãîðëèöà. Ïîòîì ëåñ ñíîâà ïî-
ãðóçèëñÿ â òèøèíó. Ñïóñê íàêîíåö êîí÷èëñÿ. Â ïðèáðåæíûõ êà-
ìûøàõ ñëûøåí áûë ëèøü øóì âåòðà. Îíè ñíîâà çàëåãëè, ñîáðà-
ëèñü ñ ìûñëÿìè è ïîëçêîì äâèíóëèñü âïåðåä. Âîò è ìîñò. Ñòðå-
ìèòåëüíûé ïðûæîê – è çàäà÷à áóäåò âûïîëíåíà, à çàëîæèòü 
âçðûâíîå óñòðîéñòâî – ìèíóòíîå äåëî. 

Êîðåíàñòûé ñíÿë ñ ïëå÷à ñóìêó, êðåïêî çàæàë â ðóêå øòûê ñ 
øèðîêèì ëåçâèåì è ñòàë æäàòü ñèãíàëà òîâàðèùà.  

– Òû áåðåøü òîãî, íà ìîñòó, ÿ – äðóãîãî.  
Áëåäíàÿ ëóíà îòðàæàëàñü â ðåêå ÿðêèì äâèæóùèìñÿ äèñêîì. 

Èç ëåñà äîíåñëîñü óõàíüå ñîâû. Âûñîêèé ÿñíî óâèäåë ìåðöàþ-
ùèé ñâåò îò ñèãàðåòû ÷àñîâîãî. Îí ïðèãíóëñÿ, ïðèãîòîâèâøèñü ê 
ïðûæêó. Îò íåïðèâû÷íîãî íàïðÿæåíèÿ çàíûëè ìûøöû. Âñå. Âðå-
ìÿ. Ïðûæîê – è ëåâûé áåðåã âðåçàëñÿ â ëèöî æåðòâû. Ñìåðòî-
íîñíàÿ ñòàëü, î÷åðòèâ ðîêîâóþ êðèâóþ ââåðõ, âäðóã çàìåðëà íà 
îáðàòíîì ïóòè: ëóííûé ñâåò âûñâåòèë áëåäíîå þíîøåñêîå ëèöî 
– â ðàñøèðèâøèõñÿ îò óæàñà ãëàçàõ çàñòûëà íåìàÿ ìîëüáà, â 
ãîðëå çàìåð êðèê ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè, âîé ïîâåðæåííîé 
æåðòâû, ïðåä÷óâñòâóþùåé ñìåðòü. Íî áûëà â îáåçóìåâøèõ îò 
ñòðàõà ãëàçàõ åùå è èñêîðêà êðîøå÷íîé íàäåæäû. È ïîêà íåïîä-
âèæåí áûë øòûê, âðåìÿ áóäòî çàñòûëî â ñâîåì áåñêîíå÷íîì áå-
ãå… Ìãíîâåíèå ñòàëî çàëîãîì âå÷íîñòè. Îäíàêî ñî ñòîðîíû 
ïîñòà äîíåññÿ ãëóõîé øóì áîðüáû, è ïðîìåäëåíèå áûëî áû 
ñìåðòè ïîäîáíî – çâåðü, ïîïàâøèé â ñèëîê, ìîã ñàì ñòàòü ëîâ-
öîì. Ðóêà – ñàìà íåóìîëèìàÿ ñóäüáà – îïóñòèëàñü è... íàíåñëà 
óäàð çàïîòåâøåé ðóêîÿòêîé: êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà â ïîñëåä-
íèé ìîìåíò ïîâåðíóëà â ëàäîíè êëèíîê. Ñîëäàò ñâàëèëñÿ â ùå-
áåíü, êîòîðûé è ïîãëîòèë çâóê ïàäåíèÿ. Íàñòóïèëà ãíåòóùàÿ òè-
øèíà, íàðóøàåìàÿ ëèøü ðîêîòîì âñïåíèâøåéñÿ ðåêè. 
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Ïàðíè âñòðåòèëèñü ó íàñïåõ ñêîëî÷åííîé ñòîðîæêè. Ñàïåð çà-
êîí÷èë ñâîå äåëî. Èñêðû îò çàææåííîãî øíóðà ðàçëåòàëèñü â òåì-
íîòå, ïîäîáíî ñâåòëÿ÷êàì â íî÷è. Åùå íåìíîãî, è ðàçäàñòñÿ âçðûâ, 
è òîãäà áðîíåìàøèíû ïðîòèâíèêà òàê è îñòàíóòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîì áåðåãó. Íî âäðóã ñî ñòîðîíû ìîñòà, îòòóäà, ãäå ìãíîâåíèå íà-
çàä àíãåë-õðàíèòåëü ñïàñ þíîøó, âíÿâ ìîëüáàì åãî ìàòåðè, áëåñíó-
ëà âñïûøêà îãíÿ è ñëåäîì ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò. 

– ×òî ýòî?.. – íåäîóìåííî ïðîøåïòàë Êîðåíàñòûé èçìåíèâ-
øèìñÿ îò áîëè ãîëîñîì è, îñåêøèñü, ïîâàëèëñÿ íàçåìü.  

Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ìîñòà ïîñëûøàëñÿ øóì, áåñïî-
ðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà, äèêèé âîé, à ïîòîì ãðîìûõíóë ìîùíåéøèé 
âçðûâ, êîòîðûé, âçìåòíóâ ââåðõ ìóòíóþ ðå÷íóþ âîëíó, ïðîêàòèë-
ñÿ ãðîìêèì ýõîì â ãîðàõ. 

Âûñîêèé ïîäõâàòèë òîâàðèùà, âçâàëèë åãî íà ñïèíó è, ñîãíóâ-
øèñü ïîä òÿæåñòüþ òåëà, ïîáåæàë âïåðåä. Ïðåäàòåëüñêèé ñâåò 
ôàðû òàíêà ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ðåêè ïîäîáíî íàâÿç÷è-
âîìó ïðîâîæàòîìó ñëåäîâàë çà íèì, âçÿâ åãî â êîëüöî. Çàñâèñòå-
ëè íàïðàâëÿåìûå ëó÷îì ñâåòà òðàññèðóþùèå ïóëè. 

– Íå áðîñàé ìåíÿ, – õðèïåë çà ñïèíîé òîâàðèù. Âûñîêèé 
ìîë÷àë, áåæàë, ïåòëÿÿ, ÷òîáû îòîðâàòüñÿ îò ïðåñëåäóþùåãî èõ 
ñâåòà. Ïîêðûòàÿ çàðîñëÿìè âûñîòà áûëà áëèçêî, ñîâñåì ðÿäîì. 
Ñïèíà ïðîìîêëà îò êðîâè. Åùå íåìíîãî, è îíè óêðîþòñÿ â ñïàñè-
òåëüíîì ëåñó... 

Ïîñëåäíèå ìåòðû îí ïðåîäîëåâàë èç ïîñëåäíèõ ñèë è óæå íå 
íåñ, à âîëî÷èë ïî çåìëå òîâàðèùà. Êîëåíè äðîæàëè è ïîäãèáà-
ëèñü; òåïåðü äîáû÷åé áûëè îíè. Ëåñ, íàïîëíèâøèñü òÿæåëûì äû-
õàíèåì, êàçàëîñü, ñàì îáåçóìåë îò áîëè. 

– Âñå, – îáëåã÷åííî ïðîõðèïåë îí. – Ìû ñïàñåíû. Ñëûøèøü, 
áðàòèøêà? 

Îòâåòîì åìó áûëî ìîë÷àíèå. Ñêîðåå ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷åì îñîç-
íàâàÿ ñëó÷èâøååñÿ, îí ïîâåðíóëñÿ ê òîâàðèùó. Àíãåë-õðàíèòåëü, 
òàì, íà äîùàòîì ìîñòó, îìî÷èë-òàêè â êðîâàâîì îçåðå ïîäîë 
ñâîåãî áåëîñíåæíîãî õèòîíà, íå óñëûøàë íà ñåé ðàç îáðàùåííîé 
íåáó ìîëüáû, è ñìåðòü, íå óòîëèâøàÿ æàæäû êðîâè, áåçæàëîñò-
íîé êîñîé â êîñòëÿâîé ðóêå ñíÿëà î÷åðåäíóþ æàòâó ñ èñïîëíåí-
íîãî ìåñòè ïîëÿ áîÿ è ïîêðûëà íåïðîíèöàåìîé ïåëåíîé ïîñëåä-
íåå ïðèñòàíèùå îòëåòåâøåé äóøè. 

Êîðåíàñòûé óæå íè÷åãî íå ïðîñèë ó ñóäüáû. Åãî ðàñêðûòûå 
ãëàçà ñ íåñêðûâàåìîé âðàæäåáíîñòüþ âïåðèëèñü â íåáî, à â õî-
ëîäíûõ áëåñòÿùèõ çðà÷êàõ çàñòûëî õîðîøî çíàêîìîå Âûñîêîìó 
âûðàæåíèå óäèâëåíèÿ è åùå áëåäíàÿ, íî óæå ãàñíóùàÿ èñêîðêà 
ëóííîãî ñâåòà. 
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Àêîï Ìîâñåñ 
 
ÃËÀØÀÒÀÉ ÑÂÅÒÀ 
 
Ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

ÀÂÃÓÑÒ 
 
Ïðèøёë è çàìåð íàä âîäîé ó ïëёñà, 
áåçìîëâíî â äâåðè ñâåòà ïîñòó÷àë, 
ìåæ òåì êàê â ïîëå çîëîòîãîëîñî 
òâîé, àâãóñò, õîð ëèêóþùå çâó÷àë. 
È êðàñíîå âèäåíüå øàã çà øàãîì  
ìåíÿ ñîïðîâîæäàëî, è êîãäà 
ÿ îáåðíóëñÿ âñïÿòü, íåçäåøíèì áëàãîì 
ïîîäàëü çîëîòèëàñü ðåçåäà 
è, ÷óäèëîñü, òâîðèòñÿ ïàíòîìèìà, 
òÿíóëàñü ê ñâåòó ðîùà æåíñêèõ ðóê, 
ïðèáëèçèëñÿ æå – íè äóøè, ïîìèìî 
êîëûøóùèõñÿ ëèëèé, íåò âîêðóã. 
 
Àõ, ÷òî çà ìåñÿö, ÿ ñêàçàë, î Áîæå, 
÷òî çà ñòîëïû âîñòîðãà, ìîëâèë ÿ, 
êîòîðûå ââåðõó, íå çíàÿ äðîæè, 
ïîääåðæèâàþò ñâîäû áûòèÿ! 
Íàñåëüíèêè òâîè èäóò ñ îñàííîé, 
ïîä ñâîäàìè ïîìåäëÿò òîëüêî ìèã 
è íà âîñòîê óõîäÿò ïåðâîçäàííîé 
äîðîãîþ ñìèðåíüÿ íàïðÿìèê. 
Èõ øåñòâèå â äàëёêîé äûìêå òîíåò, 
è, ïðîâîäèâ âñåõ òåõ, êòî áûë òàêîâ, 
ðåçâÿòñÿ äåòè è íà âûïàñ ãîíÿò 
áðûêàþùèõñÿ òёëîê è áû÷êîâ. 
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È âîò îí ÿ, ñìîòðè, òâîé ñûí è êðåñòíèê, 
ïðèìè ìåíÿ ñ îáóçîé íåóäà÷, 
äóøè, à ñ íåé âåëèêîäóøüÿ ìåñÿö, 
íàäåæä íåïîäðàæàåìûé òðóáà÷! 
Òû äàðèøü íàì íî÷åé òâîèõ áåçëþäíûõ 
çàðíèöàìè ñâåðêàþùóþ ìãëó; 
âîçüìè æ è òû – íà çîëî÷ёíûõ áëþäàõ 
òåáå ïîäíîñÿò æåíùèíû çîëó. 
 
×òî äàë íàì òû? ïîòåðåþ êàêîþ 
îòìåòèëñÿ? ÷òî æäёò íàñ âïåðåäè? 
Òàê ñëàäêî â çàáûòüè ïðèëüíóòü ùåêîþ 
ê òâîåé ãðîìàäíîé – íà ïðîñâåò – ãðóäè. 
Êàê ñëàäêî òàì óñëûøàòü âå÷íî áîäðûõ 
òâîðöîâ è ëèêîâàíèé è ñòðàñòåé, 
÷òî çâîíêî ïèøóò íà ëþäñêèõ íàäãðîáüÿõ 
î íåèçáûâíîé ùåäðîñòè òâîåé. 
 
 
 

ÍÎ×ÍÎÅ ÝÕÎ 
 
Íî÷üþ ìîé äîì ñàäèòñÿ 
íà ãîðó, è â íёì çàñûïàþò 
ïòèöû. Â ïîëíî÷ü 
 
áðîäèò âïîòüìàõ 
ìàëûø ãëàøàòàé 
çîëîòîãî ñâåòà, 
åãî êëè÷ ðàñïðàâëÿåò êðûëà 
â ïîäíåáåñüå. 
 
ß òèõî âñòàþ 
â ïîòёìêàõ. 
Çà ïàçóõîé ó ìåíÿ 
ïîёò êóðîïàòêà, 
à íà êðûøå áîðìî÷åò 
ÿâèâøàÿñÿ èçäàëåêà ñìåðòü 
ñ ïëàìåíåþùèì â ðóêå 
ãîëóáûì 
öâåòêîì. 
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*** 
Åñòü ìèã, è íèêòî íå ïðè÷àñòåí ê íåìó: 
âäðóã óåäèíёííî çàïëà÷óò ñâèðåëè, 
è íåóìîëèìî âïëåòёòñÿ âî òüìó 
Äâåíàäöàòè ñêîðáü, áåçóòåøíåå òðåëè. 
 
Ðàçâåðçíåòñÿ áåçäíà ïðåäâåñòüåì áåäû, 
êàê ïî ìàíîâåíüþ âîëøåáíîãî æåçëà, 
è ñóøà èñ÷åçíåò â ïó÷èíå âîäû, 
êàê åñëè áû ðàíà, âñîñàâøèñü, èñ÷åçëà. 
 
Ïîéìèòå, åé áîëüøå íå õî÷åòñÿ áûòü, 
ÿâëÿòü íàì ñâîé íîðîâ ñâèðåïûé è ìèëîñòü, 
à õî÷åò îíà áûòèå – ïðåêðàòèòü, 
äàáû ÷òî íè åñòü – âñё â íè÷òî ïðåâðàòèëîñü. 
 
Âñåëåíñêîå îêî â òîò ìèã ñîáåðёò 
ëó÷è, ÷òî âåçäå è ïîâñþäó ñèÿëè, 
íåò, íå ðàñïàõíёòñÿ, íî íàîáîðîò – 
çàìêíёòñÿ, çàêðîåòñÿ, ñëîâíî âíà÷àëå. 
 
È â âîçäóõå âûñåé, ïóñòîì èçíóòðè, 
íå ñòàíåò íè ñëîâà, íè ñâåòà, íè ñèíè, 
è – çåðêàëî âäðåáåçãè (áåé, íå ðîáåé), 
è òû ïðèêîñíёøüñÿ, ÷òî íè ãîâîðè, 
ê íàâåêè ðàñêðûâøåéñÿ ïåðâîïðè÷èíå 
ùåìÿùèõ ìó÷èòåëüíûõ ñëёç è ñêîðáåé. 
 
 

*** 
Â ìîè äîëèíû èçóìðóäíûå âñòóïèëè 
âåðáëþäû, ëîøàäè, îñëû â íàëёòàõ ïûëè. 
 
Èñêóñíûé êîðì÷èé âîçãëàâëÿåò êàðàâàí; 
çíàêîì ëè áàðõàòíûé ñâèðåëè ãîëîñ âàì? 
Â åãî óñòàõ – ÿíòàðü ïîñóëîâ, ïðèò÷åé, áûëåé; 
êèíæàë íà ïîÿñå, â ðóêàõ îõàïêà ëèëèé. 
 
Îí, êàæåòñÿ, âî ñíå ñî ìíîþ ãîâîðèë. 
Óçíàë! Êîíå÷íî æå, àðõàíãåë Ãàâðèèë! 
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Îòêóäà äâèæåòåñü, ïðîñòðàíñòâî ðàñêðîÿ? 
×òî ïðèâåçëè íàì â íàøè äèâíûå êðàÿ? 
 
Êàêèå ïàëüöû íàáèâàëè âàøè ñèòöû? 
Êåì áóäóò øàëè ïðèâåçёííûå íîñèòüñÿ 
 
è êòî, íàêèíóâ èõ íà ïëå÷è, îùóòèò 
ïðîùàëüíûõ äàëüíèõ ïîöåëóåâ ñòðàñòü è ñòûä? 
 
– Ýé, ñёñòðû, ðàñêðûâàéòå øèðå äâåðè! 
Íå ïëà÷üòå! Ïîéòå âåñåëî, êàê ïåðè! 
 
Êàêèå æåì÷óãà, âçãëÿíèòå! È êîðàëë! 
À ýòè áóñû äëÿ òåáÿ îí ïîäîáðàë. 
 
Êóïèòå çåðêàëî – ïîøèðå èëü ïîóæå, – 
ãëÿäÿñü â êîòîðîå, ìû âèäèì íàøè äóøè. 
 
– Ñåñòðà, âîò ðîçà! Îò÷åãî ìîë÷èøü â òîñêå? 
Îíà òàê ñìîòðèòñÿ íà äåâè÷üåì âèñêå! 
 
 

ÒÐÈ ÃÎÐËÈÍÊÈ 
 
ß âèäåë òðёõ ãîðëèíîê, ìàìà, 
ëåòàëè, íå âåäàÿ áåä; 
îäíà áûëà íî÷è òåìíåå, 
äðóãàÿ – êàê ÿñíûé ðàññâåò. 
Îäíà çàãëÿíóëà â ãëàçà ìíå  
è ïëà÷åò – äà ÷òî æå ñ íåé? – 
äðóãàÿ êðûëà ïðîñòёðëà, 
çàâîðêîâàëà íåæíåé. 
 
Òðè ãîðëèíêè ìíå ïðèñíèëèñü, 
ÿ âèäåë èõ, òðёõ ïîäðóã: 
îäíà – ñëîâíî ñåâåð áåëûé, 
äðóãàÿ ïîõîæà íà þã. 
Îäíà èç íèõ ïåëà, ìàìà, 
ïðèñåâ íà êðîâëè ñåëà, 
äðóãàÿ â ïîëÿõ ïàðèëà, 
ðàñêèäûâàÿ êðûëà. 
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ß âèäåë òðёõ ãîðëèíîê, ìàìà, 
òðёõ ãîðëèö âèäåë âî ñíå, 
îäíà íàäî ìíîþ êðóæèëà, 
è ïåëà äðóãàÿ ìíå. 
Îäíà ïðîïàëà, êàê ïåñíÿ, 
äðóãóþ – êàê ñáèëè âëёò; 
ëèøü òðåòüÿ ñî ìíîé îñòàëàñü – 
ìîë÷èò, âîðêóåò, ïîёò. 
 
Àõ, ìàìà, îíà ñïóñòèëàñü, 
îíà íà ãðóäè ó ìåíÿ – 
êàê ìåñÿö â ãëóõóþ ïîëíî÷ü, 
êàê ñîëíûøêî ñðåäè äíÿ. 
È äíёì ñî ìíîþ â äîðîãó, 
è â íî÷ü ñî ìíîé – íà íî÷ëåã, 
ïîñêîëüêó íåò åё, íå áûëî 
è íå áóäåò âîâåê. 
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Ñåâàê Àðàìàçä 
 
ÑÌÅÐÒÜ ÌÀÒÅÐÈ 
 
Îòðûâîê èç ðîìàíà.  
 
Ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ñíàðóæè, ïî òó ñòîðîíó îêíà, ñòîÿëà ãëóáîêàÿ çèìíÿÿ íî÷ü. 

Ãîðîä ñëîâíî á èñ÷åç ïîä çåìë¸é, è îñèðîòåâøàÿ òüìà áåç-
íàä¸æíî âûèñêèâàëà óãîëîê ïîóäîáíåé, ÷òîá óêðûòüñÿ îò æóòêîé 
ñòóæè. Ìîðîç íåïåðåäàâàåìîé ñòûíüþ ïðîíèêàë âî âñ¸ è âñÿ, è 
îò àë÷íîãî åãî äóõà äðîæàëè-ïîäðàãèâàëè ñòåíû è êðîâëÿ. Ïî-
ñðåäè êîìíàòû ÷òî áûëî ñèë òîïèëàñü ìàëåíüêàÿ æåñòÿíàÿ ïå÷êà, 
íî âðÿä ëè ïîñïåâàëà ñîãðåòü ñàìî¸ ñåáÿ. Ìîðîç íåâèäèìûìè 
ñâîèìè ïóòàìè ñêðóòèë äàæå îãîíü, êîòîðûé íàïîäîáèå ïòèöû â 
êëåòêå îò÷àÿííî áèëñÿ â åãî ëåäÿíûõ îáúÿòüÿõ, èçðåäêà ðàçðà-
æàÿñü îñòðûì – íè äàòü íè âçÿòü âçâèçãè – òðåñêîì, è îäíîòîí-
íî âñõëèïûâàë îò áåññèëüÿ. Àðåã â îäåæäå ñú¸æèëñÿ ïîä îäåÿ-
ëîì è áîÿëñÿ øåâåëüíóòüñÿ, òîëüêî áû íå óòåðÿòü íåíàðîêîì 
æàëêóþ òîëèêó òåïëà; ïóñêàé ÷óòü îùóòèìîå è âëàæíîå, îíî ïî-
ìîãàëî âñ¸-òàêè íåïðåñòàííî ÷óâñòâîâàòü æèâîå äûõàíèå ñîáñò-
âåííîãî òåëà. Áûëî äàæå ïðèÿòíî ìåëêî-ìåëêî äðîæàòü è ñûçíî-
âà çàìèðàòü. Àðåã ïîíåâîëå ïðîâîæàë âçãëÿäîì âûðûâàâøèåñÿ 
èç ïå÷êè îòáëåñêè ïëàìåíè; òå âûñâåòëåííûì êðóãîì çûáèëèñü íà 
ò¸ìíîì ïîòîëêå è ñ ïîðàçèòåëüíîé áûñòðîòîé ìåíÿëè áåññ÷¸òíûå 
ôîðìû è âèäû. Êàê áóäòî íåâåäîìàÿ ðóêà áåç óñòàëè ïèñàëà ÷òî-
òî è òóò æå ñòèðàëà. Àðåã îñòîðîæíî ïåðåìåíèë ïîçó è ñî ñòðà-
õîì ãëÿíóë â ïðîòèâîïîëîæíûé óãîë, ãäå ëåæàëà áîëüíàÿ ìàòü. 

Áîëåçíü íåïðèìåòíî ïîäòà÷èâàëà ñèëû ìàòåðè. Âíåøíå âñ¸ 
áûëî ÷åñòü ïî ÷åñòè, íî âðåìÿ øëî, è ìàòü íà ãëàçàõ óâÿäàëà. 
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Ãëÿäÿ, êàê îíà áåçðîïîòíî òàåò, Àðåã èñïûòûâàë ìó÷èòåëüíûå óã-
ðûçåíèÿ ñîâåñòè è òåðçàëñÿ âäâîéíå – çà íå¸ è çà ñåáÿ. Îí ðàä 
áûë áû ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, òîëüêî áû íå âèäåòü òîãî, 
ïðî ÷òî è äóìàòü-òî áîÿëñÿ. Åãî ñâîäèëà ñ óìà æàëêàÿ è ïîêîð-
íàÿ ìàòåðèíà óëûáêà, ñëàáûå ðóêè, êîòîðûå íåîòâðàòèìî èññû-
õàëè è ïîêðûâàëèñü ò¸ìíûìè ïåïåëüíûìè ìîðùèíàìè; îí ñ 
áîëüþ ïîäìå÷àë, êàê çàìåäëÿþòñÿ ìàëî-ïîìàëó å¸ äâèæåíèÿ è 
êàê îäûøëèâî ìàòü ïîêðÿõòûâàåò, êîãäà òÿæêèì óñèëèåì îïóñ-
êàåò ãîëîâó íà ïîäóøêó. Áåñïðåñòàííî êàçíÿñü, ÷òî ìàòü èç-çà 
íåãî, ëèøü èç-çà íåãî äîøëà äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, è ñæàâøèñü îò 
íåèçáûâíîé áîëè, Àðåã ñàäèëñÿ ê å¸ èçãîëîâüþ è íåîòðûâíî 
âãëÿäûâàëñÿ åé â ëèöî. Åìó ìåðåùèëîñü, îí òîæå áîëåí å¸ áî-
ëåçíüþ, áîëåçíü èçíóðÿåò åãî òîæå, è îí ñ îò÷àÿííîé ðåøè-
ìîñòüþ æàæäàë óìåðåòü âìåñòå ñ ìàòåðüþ. Çàêðûâàÿ ãëàçà, ñè-
ëèëñÿ âæèâå âîîáðàçèòü ýòî ìãíîâåíüå, íî â ñåðäöå òóò æå íà÷è-
íàëî ùåìèòü, îíî ïðåèñïîëíÿëîñü áåñïðåäåëüíûì ñî÷óâñòâèåì è 
æàëîñòüþ ê ñåáå. Îí óêðàäêîé ïëàêàë è, ðàññìàòðèâàÿ ñåáÿ â 
çåðêàëå, èñêàë â ëèöå âåðíûå ïðèçíàêè ñìåðòè, íî âñÿêèé ðàç 
âèäåë òîãî æå, êðîâü ñ ìîëîêîì, þíöà ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. Äó-
øó îõâàòûâàëî ãëóáîêîå íåäîóìåíèå, îáèäà òàê è ïîäìûâàëà åãî 
õâàòèòü ïî ëæèâîé ýòîé ñòåêëÿøêå, ðàçíåñòè å¸ âäðåáåçãè, íî òóò 
èç-çà ñïèíû äîíîñèëñÿ ïîêîéíûé è ìèðîëþáèâûé ãîëîñ ìàòåðè. 

– Ñûíîê, – ñëàáî ïðèïîäûìàÿ ðóêó, óëûáàëàñü îíà, – ñÿäü 
ñþäà. Òû ãîâîðè, ÿ ïîñëóøàþ. 

Îäíàæäû ìàòü ñëåãëà è áîëüøå íå ïîäûìàëàñü. Ýòà îïðå-
äåë¸ííîñòü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì óñïîêîèëà Àðåãà. Ñòðàõ ñìåð-
òè ðàçîì èñïàðèëñÿ, è, ïðîòðåçâåâ, îí îáíàðóæèë ïåðåä ñîáîþ 
ìàòü – îíà áûëà íåèçëå÷èìî áîëüíà. Â òîì æå, ÷òî ñàì îí çäî-
ðîâ è êðåïîê, íå áûëî, íàïðîòèâ, íè÷åãî íåîáû÷àéíîãî. Îí ïîíå-
âîëå íà÷àë íàõîäèòü óäîâëåòâîðåíèå â ñàìîçàáâåííîì ñëóæåíèè 
ìàòåðè, êîòîðîå âðîäå áû íå èìåëî ñâÿçè íè ñ ìàòåðüþ, íè òåì 
ïà÷å ñ íèì ñàìèì. È îí ïðîíèêñÿ óìèðîòâîð¸ííîé ïå÷àëüþ, ñìå-
øàííîé ñ ñåðü¸çíîñòüþ äîëãà è ìîë÷àëèâûì ñîñòðàäàíèåì; ýòî 
÷óâñòâî ðàâíî êàñàëîñü è æèçíè, è ñìåðòè. Îí áðîñèë ðàçäóìû-
âàòü î êîíöå: ïîñêîëüêó áûëà åù¸ ìàòü, ïîñòîëüêó áûë è îí, ïîñ-
êîëüêó áûë åù¸ îí, ïîñòîëüêó áûëà è ìàòü. Îí êàêèì-òî ìàíå-
ðîì óáåäèë ñåáÿ, ÷òî íåçàâèñèìî îò æèçíè è ñìåðòè îíè ñ ìà-
òåðüþ âñåãäà åñòü è áóäóò. 

– Ãì. 
Àðåã îñòîðîæíî ë¸ã íà ñïèíó. Â òåìíîòå ñ ïðåæíåé ñèëîé ãî-

ðåëà ïå÷ü. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàë õàðàêòåðíûé òðåñê; íàïîë-
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íÿÿ äîì ñìîëÿíûì äðåâåñíûì äóõîì, îí ãëóõî âçðûâàëñÿ â òè-
øèíå. Õîëîä ïðîíçèòåëüíîé îñòðîòîé ùåêîòàë Àðåãó íîçäðè, è 
îí îùóòèë âî ðòó òåðïêèé âêóñ êðîâè. Íåïðîèçâîëüíî ñæàâ ãóáû, 
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàäóìàëñÿ î âåëèêîì áåäñòâèè, ïðî êîòîðîå 
âíîâü è âíîâü ðàññêàçûâàëà ìàòü: îíà â óæàñå, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè 
ñâîåãî ñïåë¸íàòîãî ìëàäåíöà, ñ ðàñòð¸ïàííûìè âîëîñàìè ñïàñà-
ëàñü áåãñòâîì â ãîðàõ. Ãîëîâà ó Àðåãà ïîøëà êðóãîì, è îí îïÿòü 
îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ýòèì ãîëûì ôàêòîì. Êàê çíàòü, íå ÷èñòàÿ 
ëè ñëó÷àéíîñòü, ÷òî â òó ïîðó îíè ñ ìàòåðüþ âûæèëè? Ïûòàÿñü èç-
áàâèòüñÿ îò àäñêèõ êàðòèí – îíè òàê è ìåëüêàëè ïåðåä ãëàçàìè, – 
Àðåã ðûâêîì îòîðâàë ãîëîâó îò ïîäóøêè; â óãëó íàïðîòèâ ïîä 
òîëñòûì ïîêðûâàëîì áåççâó÷íî ëåæàëà ìàòü, è âïîòüìàõ å¸ 
ïîñòåëü îòäàë¸ííî ñìàõèâàëà íà ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ ìîãèëüíîãî 
õîëìà. Âíåçàïíî Àðåã ñ áîëåçíåííîé ÿñíîñòüþ ïî÷óâñòâîâàë íå÷å-
ëîâå÷åñêóþ ñâÿçü, óñòàíîâèâøóþñÿ ìåæäó íèì è ìàòåðüþ, è åìó 
íà ìãíîâåíüå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ìàòåðè áîëüøå íåò, óìåðëà. 

– Ìà, – òèõîíüêî ïîçâàë îí, ñòàðàÿñü óíÿòü äðîæü â ãîëîñå, 
– òû ñïèøü? 

– ×òî, ñûíîê? 
– Êàê òû, ãîâîðþ? 
– Õîðîøî. Ñïè. 
Òÿæåëî âçäîõíóâ, Àðåã îïÿòü óë¸ãñÿ, è êàê òîëüêî ãîëîâà êîñ-

íóëàñü ïîäóøêè, ïîêàçàëîñü, ÷òî çàòûëîê åãî ïðîáóðàâèëî íåêîå 
íåâèäèìîå íàñåêîìîå; ïðîáðàâøèñü åìó â ãîëîâó è îìåðçèòåëüíî 
æóææà, ýòà òâàðü ïðèíÿëàñü êðóæèòü â ìîçãó. Îí âñêî÷èë êàê 
îøïàðåííûé è, ïëîòíî çàæàâ îáåèìè ðóêàìè óøè, ïîò¸ðñÿ ãîëî-
âîé î äóæêó êðîâàòè, íî æóææàíüå íå ïðåêðàòèëîñü, à ëèøü óñè-
ëèëîñü. Íàñåêîìîå äî òîãî áåñöåðåìîííî îáíþõèâàëî çàêîóëêè 
åãî ìîçãà, òî÷ü-â-òî÷ü èñêàëî ÷òî-òî ó íåãî â ãîëîâå. Íàêîíåö 
îìåðçèòåëüíîå æóææàíüå ðåçêî ñòèõëî. Àðåãó ñäàâàëîñü, áóäòî 
íàñåêîìîå çàñåëî â çàêóòêå åãî ïàìÿòè è, âîíçèâ îñòðûé èçîãíó-
òûé õîáîòîê â íåæíî-ãîëóáóþ àðòåðèþ, ñîñ¸ò èç íå¸ êðîâü. Ìî-
òàÿ â ïîò¸ìêàõ ãîëîâîé, îí ñáðîñèë íåðâíûì äâèæåíèåì îäåÿëî, 
è íà íåãî, êàê èç çàñàäû, íåìåäëÿ íàêèíóëñÿ ñî çëîáíûìè ñâîè-
ìè óêóñàìè õîëîä. 

– Òû ÷åãî íå ñïèøü, ñûíîê? – îïÿòü ïîñëûøàëñÿ èç óãëà ãî-
ëîñ ìàòåðè, íà äèâî ñïîêîéíûé è ÿñíûé. 

Àðåã íå îòâåòèë. Îí çàêðûë ãëàçà è, ÷òîáû íå òðåâîæèòü 
ìàòü, ïðèêèíóëñÿ ñïÿùèì, îäíàêî òóò æå ñîîáðàçèë, ÷òî áå-
çîò÷¸òíî ïðîèçí¸ñ: 

– Îò÷åãî, ìà, âñ¸ ýòî ñ íàìè ñòðÿñëîñü? 
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Êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿëà íàòÿíóòàÿ òèøèíà, òîëüêî ïå÷êà ïîòðåñ-
êèâàëà ïî-ïðåæíåìó. Áëèêè ïëàìåíè âèõðåâûì õîðîâîäîì ìåòà-
ëèñü ïî ò¸ìíîìó ïîòîëêó è ïåëè, êàê ïîþò íà øóìëèâîì êóòåæå.  

– Íå äóìàé òû îá ýòîì, ñïè, – ïðîâîð÷àëà ìàòü. – Ïóñòîå. 
– Êàê òàê? – âïîëãîëîñà ñ äîñàäîé è óäèâëåíèåì ñêàçàë 

Àðåã, îäíàêî â òèøèíå è ìðàêå âîïðîñ ïðîçâó÷àë êóäà ãðîì÷å. 
– Âðåìÿ ïðèä¸ò – ïîéì¸øü, – ïî÷òè ø¸ïîòîì ñêàçàëà ìàòü è 

ãëóõî âçäîõíóëà. – Òåïåðü ñïàòü. 
Àðåã óìîëê. Çà ñëîâàìè ìàòåðè òàèëàñü áîëüøàÿ áåçóòåøíàÿ 

ïðàâäà, ÷ü¸ äûõàíèå êîñíóëîñü åãî ëèöà. Áîã âåñòü îò÷åãî óñòà-
âèâøèñü â ïîòîëîê, îí ïðèíÿëñÿ íåâîñïðèèì÷èâûì âçãëÿäîì ñëå-
äèòü çà áëèêàìè ïëàìåíè, êîòîðûå ñåé÷àñ åù¸ ñèëüíåå ïîõîäèëè 
íà ñêà÷óùèõ âî ìðàêå ïðèçðàêîâ. Ñåðäöå ñæàëîñü îò íåõîðîøå-
ãî ïðåä÷óâñòâèÿ; â òó æå ñåêóíäó ñëóõ óëîâèë íà óëèöå øàãè, äî-
íîñèâøèåñÿ, ïî÷óäèëîñü, èç áåçìåðíîãî äàëåêà. Îí çàòàèë äûõà-
íèå. Ãðóáî òîï÷à ñíåã, êòî-òî ñêâîçü ìîðîç è ïóðãó íåïðåêëîííî 
ïðèáëèæàëñÿ, è åãî øàãè ðàçäàâàëèñü âñ¸ áëèæå è ãðîì÷å. 
Äîñòèãíóâ äîìà, øàãè ñðàçó ñòèõëè. ×åðåç îêíî íà ïîë óïàëà èñ-
ïîëèíñêàÿ òåíü, è ìîðîç åäâà ñëûøíî, íî âíÿòíî çàäûøàë â äî-
ìå. Àðåã ðåçêî ñåë â ïîñòåëè; îêíî áûëî ïëîòíî çàâåøåíî âîé-
ëî÷íîé øòîðîé è â òåìíîòå ïî÷òè íå îòëè÷àëîñü îò ñòåíû. Ìèíó-
òó-äðóãóþ îí åù¸ ñîìíåâàëñÿ, ïîòîì âñ¸-òàêè ë¸ã, îáñòîÿòåëüíî 
óêóòàëñÿ îäåÿëîì, è òóò ïðÿìî ïîä îêíîì ñíîâà çàçâó÷àëè òå æå 
øàãè – îíè íåñïåøíî óäàëÿëèñü. Àðåã íàïðÿã ñëóõ, îäíàêî íè÷å-
ãî íå ðàññëûøàë è âäðóã îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, êàêàÿ ãëóáîêàÿ õî-
ëîäíàÿ òèøèíà öàðèò â äîìå. Ïå÷êà ïîãàñëà, è äîì ïîãðóçèëñÿ â 
áåñïðîãëÿäíóþ òüìó. Ñëîâíî áû êòî-òî òàéêîì ïðîáðàëñÿ âíóòðü, 
óêðàäêîé ïîãàñèë îãîíü è áûë òàêîâ. Ïî ñïèíå ïðîáåæàëè ìó-
ðàøêè, îí ÷óòü áûëî íå ïîäñêî÷èë, è òóò èç ìðàêà äîí¸ññÿ ãîëîñ 
ìàòåðè: 

– Ñïèøü, ñûíîê? 
– Íåò, ìà. Äóìàþ, ìîæåò, ïå÷êó çàòîïèòü, ïîòóõëà. 
– Äà íó å¸, – ðàññåÿííî ñêàçàëà ìàòü. – Ãîðèò ëè, íåò ëè – âñ¸ 

îäíî. Ãëàâíîå äåëî, óêðîéñÿ ïîëó÷øå, íå çàì¸ðç áû. Âîò áåäà-òî, 
íå ìîãó âñòàòü è ñâîèìè ðóêàìè äèò¸ óêóòàòü, – âçäîõíóëà îíà. 

– Òû-òî íå çàì¸ðçíåøü, ìà? 
– Ýõ, ñûíîê, ýòî õîëîä îò ìåíÿ ì¸ðçíåò. 
Óñòàíîâèëàñü íåïðîíèöàåìàÿ òèøèíà. 
– Àðåã? – ñíîâà ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ìàòåðè, çâó÷àâøèé ñ êà-

êèì-òî íåðåøèòåëüíûì ðàâíîäóøèåì. 
– Äà, ìà? 



 99 

– Ïðèøëà îíà äàâå÷à, òàê ÿ å¸ âîñâîÿñè îòïðàâèëà. 
– Êòî? – íå ñîîáðàçèë Àðåã. 
– Ñìåðòü, – ñëàáî, íî âïîëíå îò÷¸òëèâî ïðîèçíåñëà ìàòü. 
Àðåã îáîìëåë. 
– Íå õî÷ó, ãîâîðþ åé, íûí÷å ïîìèðàòü, íå÷åãî ñûíî÷êó ìîåìó 

â ýòó ñòûíü è ìîðîç ìåíÿ õîðîíèòü, – ïîðàçèòåëüíî ñïîêîéíî 
ïðîäîëæèëà ìàòü, áóäòî âåëà ðå÷ü î çàóðÿäíîé áóäíè÷íîé âñòðå-
÷å. – Ñòóïàé, ãîâîðþ, ïðèïîæàëóåøü âåñíîé, â àïðåëå, êîãäà 
ñîëíöå áóäåò è äåðåâüÿ â öâåòó. Òîãäà âîò è ïðèõîäè – õî÷åøü, 
â îòêðûòóþ, õî÷åøü, âòèõîìîëêó. 

 
– Ìà, – êàê óæàëåííûé, ñ ìîëüáîé â ãîëîñå âîñêëèêíóë Àðåã. 

Åãî æåñòîêî óÿçâèëè ìàòåðèíû ñëîâà, òàê îòêðîâåííî è áåç óòàé-
êè ïðåïîäíîñèâøèå òî, î ÷¸ì ïðåæäå âñëóõ íå ãîâîðèëîñü. 

Ìàòü íå îòîçâàëàñü. Àðåã óïîðíî æäàë îòâåòà, òî÷íî òîò ÿâ-
ëÿë äëÿ íåãî âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè. Âíåçàïíî ñðåäè òèøèíû 
åìó ïîñëûøàëñÿ ïîòàéíîé, åëå ðàçëè÷èìûé çâóê, áóäòî áû ìàòü, 
ë¸æà â ïîò¸ìêàõ, áîðìî÷åò ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ. Àðåã íàâîñòðèë 
óøè, íî çâóê îáîðâàëñÿ; â òî æå ìãíîâåíüå ñëîâà ìàòåðè ñ èçó-
ìèòåëüíîé ÷¸òêîñòüþ âîñïðîèçâåëèñü â åãî ìîçãó: «Ñïàññÿ ìîé 
ñûíîê». Ýòî ïîðàçèëî Àðåãà. Ïî òåëó ìèìîâîëüíî ïðîáåæàë 
óæàñ, îí ÷óòü áûëî íå ñîñêî÷èë ñ ïîñòåëè, íî â òèøèíå ñûçíîâà 
ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìàòåðè. Áûëî ïîõîæå, ÷òî ìàòü ñìåÿëàñü, è ñìåõ 
å¸ äîëåòàë èç äàëüíåé äàëè – ãëóõîé, ñäàâëåííûé, óòðîáíûé 
ñìåõ, çâóêè êîòîðîãî íåâèäèìûìè èãîëêàìè ïîêàëûâàëè ìðàê. 
«Èãðà», – ñëîæèëîñü èç ñìåõà, èç åãî íåäð, îò÷¸òëèâîå ñëîâî. 
Ñåðäöå Àðåãà òðåâîæíî çàêîëîòèëîñü, åìó ïîìåðåùèëîñü, áóäòî 
ìàòü áðåäèò èëè ñîøëà ñ óìà.  

– Ìà… 
Àðåã åäèíûì ìàõîì ïîäíÿëñÿ è çàæ¸ã ñâåò. Åãî íà ìèã îñëå-

ïèëî, êàêèå-òî ò¸ìíûå òåíè âðîäå áû êèíóëèñü âðàññûïíóþ è, 
ïîïðÿòàâøèñü â óêðîìíûõ óãîëêàõ, èñ÷åçëè. Âñòðÿõèâàÿ ãîëîâîé, 
îí ïîñïåøèë ê ìàòåðèíîé êðîâàòè è ñêëîíèëñÿ íàä íåé. Ìàòü íå-
ïîäâèæíî ëåæàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íå÷¸ñàíûå å¸ âîëîñû, 
ñëîâíî ïóêè áë¸êëûõ ëó÷åé, áåññèëüíî ãàñëè íà ïîäóøêå. Çà îä-
íó íî÷ü ìàòü ñèëüíî ñîñòàðèëàñü, å¸ ÷åðòû âêîíåö îáîñòðèëèñü, 
è ëèöî õîëîäíîé ñâîåé òîðæåñòâåííîñòüþ íàïîìèíàëî íåäâèæè-
ìóþ ìàñêó; ãëóáîêî çàïàâøèå ãëàçà óòîíóëè â òåíÿõ áðîâåé, à â 
óãëàõ ñìîðùåííîãî ðòà ìîë÷àëà çàïîâåäíàÿ òàéíà. 

– Ìà, – ñ òðåâîãîé ïîâòîðèë Àðåã. 
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– ×òî? – íå ðàñêðûâàÿ ãëàç, áåçó÷àñòíî, ñëîâíî â ãëóáîêîì 
ñíå, ïðîáîðìîòàëà ìàòü. Ñëàáûé å¸ ãîëîñ çâó÷àë îáîñîáëåííî, 
ñàì ïî ñåáå. 

– Êàê òû? 
– Õîðîøî. 
Ýòî ñëîâî íåîæèäàííî ÿðêî è âûïóêëî çàïå÷àòëåëîñü â Àðåãå, 

íàâñåãäà çàïàëî åìó â äóøó. Ñëîâíî êòî-òî çàõëîïíóë â òåìíîòå 
âõîäíóþ äâåðü, àêêóðàòíî çàïåð å¸ è, ñïðÿòàâ êëþ÷ â êàðìàí, 
óø¸ë; åãî òèõèå, ïîñòåïåííî çàìèðàþùèå øàãè ñëûøàëèñü ïîî-
äàëü. Àðåã ïîíÿë, ÷òî áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿë ìàòü, îäíàêî æ óò-
ðàòû íå ïî÷óâñòâîâàë. Èõ îáîèõ, åãî è ìàòü, îáúÿëî ïðîñò¸ðøåå-
ñÿ íàä íèìè íåâèäèìîé ñåíüþ âåëèêîå áåçìîëâèå. Àðåã ïðèëü-
íóë ê ìàòåðè, êðåïêî ïðèæàë å¸ ê ãðóäè. Ìàòü èññîõëà äî êðàé-
íîñòè; ãîðñòêà ïëîòè, äà è òîëüêî. Àðåã óòêíóëñÿ ëèöîì â å¸ âî-
ëîñû, ïî÷óÿë çíàêîìûé ðîäíîé çàïàõ – åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòà-
ëîñü â íåé íåèçìåííûì. Îí æàäíî è íåíàñûòíî âäûõàë ýòîò çà-
ïàõ, óïèâàëñÿ èì, îäíàêî ìàòü íå îòêëèêàëàñü íà ñûíîâíþþ íåæ-
íîñòü, à ìîë÷à è íåäâèæíî ëåæàëà â òîé æå ïîçå, ñëîâíî å¸ âîâ-
ñå çäåñü è íå áûëî; êàçàëîñü, îíà íåðàçëè÷èìûìè øàæêàìè ìåä-
ëåííî íàâåêè îò íåãî óõîäèò. Àðåã îáîíÿë ìÿãêèé, ñëàäîñòíî-
äàë¸êèé çàïàõ ìàòåðè, è åãî íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî ìàòü – åãî 
äèòÿ, ìàëûé áåñïîðî÷íûé ðåá¸íîê. Óìåðøèé ðåá¸íîê. 

Ñ òîé íî÷è ìàòü íåäåëè íàïðîë¸ò ïðîâåëà â àáñîëþòíîì áåç-
ìîëâèè; áîëüøå îíà íå çàãîâîðèëà. Âñåãäà ëåæàëà â îäíîé è òîé 
æå ïîçå ñ îáðàù¸ííûì ââåðõ îáîñòðèâøèìñÿ ëèöîì, à êðóïíûå, 
íåïðèâû÷íî øèðîêî ðàñïàõíóòûå ãëàçà íè÷åãî íå âûðàæàëè. Êà-
çàëîñü, îíà æèâ¸ò â íåêîåì èíîì ìèðå è ïîêîÿùàÿñÿ íà êðîâàòè 
ïðèãîðøíÿ ïðàõà íå èìååò ñ íåé íè÷åãî îáùåãî. ×óäîâèùíûå áî-
ëè, åù¸ íåäàâíî òåðçàâøèå ìàòü, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîøëè 
íà íåò, åé áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ÷òî òâîðèòñÿ ñ å¸ 
óñåÿííûì áåññ÷¸òíûìè ðàíêàìè òåëîì. Àðåã ìàëî-ïîìàëó ñâûêñÿ 
ñ ýòèì ïîëîæåíèåì âåùåé; áåçðîïîòíîå ñìèðåíèå ìàòåðè âîëåé-
íåâîëåé ïåðåäàëîñü è ñûíó.  

Ìàòü óìåðëà â êîíöå àïðåëÿ, ïîãîæèì âåñåííèì äí¸ì. Àðåã 
ïîõîðîíèë å¸ â óêðîìíîì êàìåíèñòîì çàêóòêå ãîðîäñêîãî êëàä-
áèùà. Ïîñàäèë â ãîëîâàõ ó ìàòåðè çåë¸íûé ïîáåã ïëàòàíà, íåì-
íîãî ïîñòîÿë ó ìîãèëû è âåðíóëñÿ ê ñåáå. Âîéäÿ âíóòðü, áûë 
çàñòèãíóò âðàñïëîõ, èáî â äîìå áåçðàçäåëüíî õîçÿéíè÷àëà ïóñòî-
òà. Êàçàëîñü, ÷òî íàñóùíåéøèå âåùè, áåç êîòîðûõ êàê áåç ðóê, è 
òå áðîñèëè åãî, ïðîïàëè. Áåñöåëüíî êðóæà ïî êîìíàòå, îí áåñ-
ñìûñëåííûìè ãëàçàìè ïîäðîáíî îáøàðèâàë â íåé êàæäûé óãî-
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ëîê, òî÷íî õîòåë óäåðæàòü âñ¸ â ïàìÿòè, è âäðóã óëîâèë â âîçäó-
õå æèâîé äóõ ìàòåðè. Íîãè ïîäêîñèëèñü, îí ïëþõíóëñÿ íà ñòóë – 
çäåñü îáû÷íî ñèäåëà ìàòü – è çàðûäàë. Îñîçíàë, ÷òî ñî 
ñìåðòüþ ìàòåðè â í¸ì ðàç è íàâñåãäà íàðóøèëàñü îãðîìíàÿ, 
íåèçìåðèìàÿ, äðàãîöåííàÿ öåëîñòíîñòü, ó íåãî íåò îòíûíå òûëà. 
Íåìíîãî ïîãîäÿ Àðåã óï¸ðñÿ îñòîëáåíåëûì âçãëÿäîì â áîäðåíü-
êî ðàçãóëèâàâøèõ ïî ñòîëó ãîëîâàñòûõ ìóõ è, òî÷íî ïðèïîìíèâ 
÷òî-òî ïîçàáûòîå, î÷íóëñÿ. Âñòàë, íåòîðîïëèâî ñîáðàë ñàìîå 
íåîáõîäèìîå, çàïåð äâåðü, îòäàë êëþ÷ äîìîóïðàâó è óåõàë èç 
ãîðîäà. ×òî áåñïðåñòàííî è íåîòñòóïíî åãî ñîïðîâîæäàëî, òàê 
ýòî áåçûìÿííàÿ óëûáêà, çàñòûâøàÿ íà ìàòåðèíñêîì ëèöå ñ ìèíó-
òû ñìåðòè. 
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Íàèðà Àìáàðöóìÿí 
 
ÓÏÐßÌÛÅ ÑËÎÂÀ 
 
Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
*** 

Íå ïèøó, – 
ß òåáÿ ïîìåùàþ 
Â âîñïîìèíàíüå ñâîåì, 
Â ñâîåì âçãëÿäå. 
Òåëî óòðà ïðîõëàäíî, îäíàêî, 
Êàê ñòåíà ðàçðóøåííîé ãàðìîíèè 
Â âåíàõ ãàñíóùåãî ÷åëîâåêà. 
 
Ìîÿ ìûñëü – êàê ðàññàäà öâåòîâ, 
Ãäå â ñëîâàõ, â èõ ãëàçàõ 
Îêîøå÷êî ñâåòà 
Ñðûâàåò ðîñèíêè 
Ñ çàïîâåäåé ðîç 
È ìîå óòðî ðàñøèðÿåò èìè. 
 
Íå ïèøó, – 
ß òåáÿ ïîìåùàþ 
Â ñâîèõ ãëàçàõ, 
Â ñâîåì âçãëÿäå, 
Â çàïàñíèêàõ ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, 
Ðèñóþ ñèíèé ðàé 
Ñ îòêðûòûìè, çàêðûòûìè äâåðÿìè. 
Ìîè ìûñëè 
Ñòðåìÿòñÿ ê ðàññâåòó, 
Òåëî óòðà ïðîõëàäíî, îäíàêî... 
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*** 
Ïîñëå çàêàòà, 
Êîãäà ôîíàðè íà óëèöàõ 
Îáíèìàþò ìîé ãîðîä çà òàëèþ, 
ß ñêëîíÿþñü 
Ïðåä Ãîñïîäîì, 
Ïåðåïîëíåíà ïåñíåþ ìèðà. 
 

*** 
Íå ëþáëþ ñòàâèòü òî÷êó.  
Êîíåö – ýòî Áîæüè äåëà. 
 

*** 
Åñëè òåáÿ íå âñòðå÷àþò, 
Ýòî âîâñå íå çíà÷èò,  
×òî òû íå ïðèøëà. 
 

*** 
Èíòåðåñíî, íàñêîëüêî 
Íåæíîñòü ñêàëû âåëèêà 
Ê öâåòî÷êó, ðîæäåííîìó åþ?.. 
 

*** 
Êàæäûé âå÷åð 
ß ñ çàêàòîì â ñåáå çàìûêàþñü, 
Êàæäîå óòðî 
ß ñ ðàññâåòîì îïÿòü ðàñöâåòàþ… 
 

*** 
Íå íóæíî ñëîâ âåëåðå÷èâûõ.  
Â ñëîâàõ ìíå ðîäíåå íåæíîñòü. 
 

*** 
ß ñíåã ëþáëþ è ñîëíöå â ñíåãó ëþáëþ,  
×èñòûé ñíåã è ëó÷èñòîå ñîëíöå!  
Èç ýòîé ÷èñòîòû è òåïëà  
Ðîæäàþòñÿ äåòè íà ñâåòå... 

 
*** 

Ïðèñëóøàéñÿ: 
Òû ñëûøèøü øàãè ìîë÷àíüÿ? 
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Íå áóäåì íàðóøàòü åãî äûõàíüÿ, 
Ïóñòü ñëîâî ïîëóäíÿ 
Ïîêîèòñÿ â îêíå ìîåì ðàñêðûòîì, 
Ïîéäåì èñêàòü 
Â öâåòóùåé ÿáëîíå, 
Â óãëó óêðîìíîì ñàäà, 
Ñåðäöåáèåíüå 
Íàøåãî äûõàíüÿ... 
 

*** 
Îñåíè ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà  
Óïàëà ñ äåðåâà... 
 
Êîãäà áûëî ñîëíå÷íî, æàðêî,  
Íàäåæäå áûëî óþòíî...  
Äåðåâî çÿáíåò, ñòîèò, 
Ðàçìûøëÿåò ïå÷àëüíî:  
“Êîãäà ìåíÿ ñìåðòü çàáåðåò?” 
 

*** 
Êîãäà ãîëóáè âìåñòå ñ öâåòàìè  
Îòîéäóò êî ñíó,  
Íà ñâåòå ðîäÿòñÿ òå äåòè,  
Êîòîðûì íå áóäåò íóæíî  
Èñêàòü ñëîâà äëÿ ñòèõîâ... 
 

*** 
Ïîòåðÿòü ëþáîâü, 
À çàòåì îáðåñòè åå ñíîâà – 
Íåâîçìîæíî. 
ß ñïîëíà çà íåå çàïëàòèëà, 
Ðàñïëàòèëàñü âñåé æèçíüþ ñâîåé, 
Êîòîðóþ ÿ ïåðåæèëà. 
À íîâàÿ – ãäå îíà? 
 

*** 
Êîãäà çàâòðà íåáî ïðîñëåçèòñÿ,  
Òû ïðîéäåøü ïî óëèöàì òîñêè  
È óâèäèøü ìå÷òó òîé çâåçäû,  
×òî çàíèìàåòñÿ çåìëåäåëèåì.  
È ñîëíöå âíîâü â óëûáêå ðàñöâåòåò – 
Íà äîëãóþ òûñÿ÷ó ëåò. 
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*** 
Óñïîêîéñÿ! 
Ïðîñòî âðåìÿ òåïåðü òàêîå: 
Íûí÷å ãîëóáè ìèðà 
Íå âîçâðàùàþòñÿ ñ îëèâêîâûìè âåòêàìè, 
È ñëîâà – 
Óïðÿìûå, óïîðíûå ñëîâà – 
Ñòîÿò íà ïóòÿõ îæèäàíüÿ... 
 
Óñïîêîéñÿ! 
Ñëîâà íå èìåþò ïîíÿòüÿ 
Î âîëíåíüå â òâîåé ãðóäè, 
Èì ïðåäñòîèò ïðîéòè íåëåãêèé ïóòü, 
Òåðíèñòûé, ñëîæíûé, êàìåíèñòûé ïóòü, 
È íèêàêîé íàäåæäû, 
×òî ýòè êàìíè ïðåâðàòÿòñÿ â ïàð... 
Óñïîêîéñÿ!.. 
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Òàòüÿíà Ìàðòèðîñÿí 
 
ANTIONYMA 
 
Ðàññêàç 

 
 
 
 
 
 
 
Ìåíÿ çîâóò Ìàðèÿ! Ìåíÿ çîâóò Ìàðèÿ, Ìàðèÿ, Ìàðèÿ!.. 
Íå ïîõîæå? 
Âû ïðàâû. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ó ìåíÿ äðóãîå èìÿ. 
Íî âàì ÿ åãî íå íàçîâó – ýòî âûäàñò ìåíÿ ñ ãîëîâîé. ß ëþá-

ëþ è íåíàâèæó åãî îäíîâðåìåííî. Èìÿ èìååò ìàãè÷åñêóþ âëàñòü 
íàäî ìíîé. Îíî îïðåäåëèëî âñþ ìîþ æèçíü. È ýòî íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî âî ìíå ìíîãî âñÿêîãî íàðîäó. À Ìàðèÿ... Ïðîñòî îíà áû-
ëà ïåðâîé. Íî-Íî ïîÿâèëàñü ãîðàçäî ïîçæå. À âîò Õóäîæíèê – 
ðîâåñíèê Ìàðèè. Îí òîæå áûë ñ ñàìîãî íà÷àëà. Òàê æå, êàê è 
Îòøåëüíèê. È íàêîíåö, – Âû÷èñëèòåëü. Åñòü è åùå êîå-êàêîé 
ìåëêèé ëþä, íî îíè íå â ñ÷åò. 

Óäèâèòåëüíåé âñåãî òî, ÷òî âñå îíè, òàêèå ÿðêèå, îäåðæèìî-
ñòðàñòíûå è íåóäåðæèìî-òàëàíòëèâûå, ïî÷òè áåçðîïîòíî ïîä÷è-
íÿþòñÿ ýòîé çàíóäå Íî-Íî. Îòøåëüíèê â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîæèìàåò 
ïëå÷àìè, ìîë, ÷òî ïîäåëàåøü, – äîìèíàíòà! Íî Îòøåëüíèê – ôè-
ëîñîô, åìó äî ôåíè. À âîò Ìàðèÿ... Íà íåå ïðîñòî æàëêî áûâàåò 
ñìîòðåòü. Âïðî÷åì, Ìàðèþ âîîáùå æàëü áîëüøå âñåõ. Ïðîïàäàåò 
áàáà! È ýòî ïðè òàêîé êðàñîòå. Íåäàðîì, ÷òî áû íè íàðèñîâàë 
Õóäîæíèê, åãî ðàáîòà äûøèò Ìàðèåé. 

Ìàðèÿ èñòî÷àåò ñîáëàçí. Îíà îáëàäàåò ðîêîâûì äàðîì, ñðîä-
íè òîìó, ÷òî ïîãóáèë öàðÿ Ìèäàñà. Ìàðèÿ îáðàùàåò â ëþáîâü 
âñå, ê ÷åìó íè ïðèêîñíåòñÿ. Ìóæ÷èíû âëþáëÿþòñÿ â íåå ñ ïåðâî-
ãî âçãëÿäà, íåêîòîðûå äàæå ïî òåëåôîíó, òîëüêî óñëûøàâ ãîëîñ, 
ïîëíûé îáåùàíèÿ. Ìíå ýòî äîñòàâëÿåò ìàññó õëîïîò, íî Ìàðèÿ 
íåèñïðàâèìî ðîìàíòè÷íà. Îíà èùåò ëþáâè ñ îò÷àÿíèåì âåðóþùå-
ãî â íåëåïîñòü. Åå ìå÷òà – óìåðåòü â ëþáîâíîì ýêñòàçå. Ìàðèÿ 
áåççàáîòíà, ñìåøëèâà è ãðàöèîçíà. Îíà òàíöóþ÷è ïðîéäåò ïî êà-
íàòó íàä ïðîïàñòüþ. 

Î, Ìàðèÿ! 
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Óâû, Ìàðèÿ! 
ß ïîìíþ, êàê ýòî ïðîèçîøëî. 
Ìíå áûëî ñåìü ëåò. Ìû, ÿ è ìàìà, åõàëè äîìîé â àâòîáóñå. 

Ìàìà ñèäåëà, ÿ ñòîÿëà ðÿäîì, äåðæàñü çà ïîðó÷åíü, à íàäî ìíîé 
âîçâûøàëèñü òðîå ìàòðîñîâ, áîëòàÿ ìåæäó ñîáîé è ñìåÿñü îò 
ïîëíîòû æèçíè. Îíè, êîíå÷íî, çàìåòèëè õîðîøåíüêóþ êóäðÿâóþ 
äåâ÷îíêó è ïðèíÿëèñü çàèãðûâàòü ñ íåé. Íó êàê òóò áûëî óäåð-
æàòüñÿ Ìàðèè?! Îíà çàóëûáàëàñü, çàêîêåòíè÷àëà... Êîãäà ìû ñõî-
äèëè, ìàòðîñû ïîäàðèëè ìíå êóëå÷åê ñ ñåìå÷êàìè. 

Âñþ äîðîãó äîìîé ÿ ïðîáåæàëà âïðèïðûæêó. À äîìà... Ìàìà 
ïîñòàâèëà ìåíÿ ïåðåä ñîáîé è ñòðàøíûì ÷óæèì ãîëîñîì çàïðå-
òèëà ìíå ðàçãîâàðèâàòü ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, ñìåÿòüñÿ, óëû-
áàòüñÿ, áðàòü ó íèõ êîíôåòû, ñåìå÷êè... è ïîä êîíåö íàçâàëà 
äðÿííîé äåâ÷îíêîé. 

ß áûëà ðàçäàâëåíà, óíè÷òîæåíà. Âñå ìîå ñóùåñòâî çàïîëíèë 
óæàñ – ÿ ÷òî-òî íàòâîðèëà, ÷òî-òî îòâðàòèòåëüíîå. ß ïëîõàÿ. ß 
ïîçîðþ ìàìó. ß – äðÿíü. Èíñòèíêò ïîäñêàçàë ìíå, ÷òî âñå äåëî 
â òîì, ÷òî ìàòðîñû – ìóæ÷èíû. Â òîò äåíü ÿ âïåðâûå îñîçíàëà, 
÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñîñòîèò èç äâóõ ïîëîâèí. Çà îáðåòåííîå çíàíèå 
òîò÷àñ ïðèøëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ – îíî îêàçàëîñü ðîêîâûì äëÿ 
Ìàðèè. Ìàìèí ãíåâ ëåäÿíûì ãðàäîì îáðóøèëñÿ íà ðàííèé öâåò. 
Ìàðèÿ çàáèëàñü â ñàìûé äàëüíèé óãîë, ñæàëàñü â êîìî÷åê, çà-
ìåðçëà è âïàëà â çàáûòüå. À íà àâàíñöåíå ïîÿâèëàñü Íî-Íî.  

Íî-Íî áîÿëàñü âñåãî è âñÿ. Îíà çàèêàëàñü, áûëà ñêîâàíà, íå-
ðåøèòåëüíà, ïàòîëîãè÷åñêè çàñòåí÷èâà è íåóêëþæà. Îíà íàòûêà-
ëàñü íà âñå óãëû, ñïîòûêàëàñü íà ðîâíîì ìåñòå, ìîãëà çàáëó-
äèòüñÿ â òðåõ ñîñíàõ. Îíà áîÿëàñü òåìíîòû, ëþäåé, ñîáàê, êî-
øåê. Îíà âñêðèêèâàëà, êîãäà åå íåîæèäàííî îêëèêàëè. Îíà âïà-
äàëà â îò÷àÿíèå îò ìàëåéøåãî ïóñòÿêà. Ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå 
âîçíèêàëè ó íåå ñ ÷àñòîòîé åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè. Íî-Íî êà-
çàëàñü ñåáå íåíàñòîÿùåé, íå òàêîé êàê âñå. Îíà ñìóòíî ÷óâñòâî-
âàëà, ÷òî íåêèé èçúÿí âû÷åðêèâàåò åå èç æèçíè, äåëàÿ ÷óæîé äëÿ 
âñåãî îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî-Íî ñ÷èòàëà ñåáÿ óðîäèíîé, à 
òî, ÷òî ê íåé ïîñòîÿííî êëåèëèñü ìàëü÷èêè, âîñïðèíèìàëà êàê 
íåîáúÿñíèìóþ çàãàäêó ïðèðîäû. Îíà ñòðàäàëà, íå çíàÿ, ÷òî åé 
äåëàòü ñî âñåì ýòèì. Âïðî÷åì, Íî-Íî ñòðàäàëà âñåãäà è îò âñåãî. 
Ïî íî÷àì åé ñíèëèñü êîøìàðû: ýêçàìåíû, ìðà÷íûå çàïóòàííûå 
êîðèäîðû, çëûå ñîáàêè è î÷åíü ÷àñòî – òåìíàÿ ïóñòûííàÿ äîðî-
ãà, ïî êîòîðîé îíà øëà îäíà-îäèíåøåíüêà, ïîäãîíÿåìàÿ æóòêèìè 
íî÷íûìè çâóêàìè. 

Áåäíÿæêà Íî-Íî! 
Ìíå æàëü åå. 
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Íî îíà ìíå ïðîòèâíà. 
Ñâîèì ñòðàõîì ïåðåä æèçíüþ îíà, êàê ÿäîì, îòðàâèëà êðîâü 

Ìàðèè è Õóäîæíèêó. Èáî ñòðàõ óáèéñòâåí è äëÿ êðàñîòû, è äëÿ 
òàëàíòà. 

– Íå âïàäàé â ïàòåòèêó. 
– À, ýòî òû, Îòøåëüíèê... 
– Êòî æ åùå-òî? 
– Òû êàê áóäòî ìåíÿ îáâèíÿåøü? Â ÷åì? 
– Òû âåäü íèêîãäà íå ïðîáîâàëà ïîìî÷ü Íî-Íî.  
– Áðîñü. Îíà áåçíàäåæíà. 
– Òàê æå, êàê è âñå ìû. 
– Íå ãîâîðè òàê. 
– Î-î-î! Çàäåëî çà æèâîå? 
– Íåò. Òî åñòü – äà. ß âåðþ â íàñ, â íàñ âñåõ. Ó íàñ åñòü áó-

äóùåå. Ìû èñêëþ÷èòåëüíî ðàçíûå, ìû ñîáà÷èìñÿ, êàæäûé òÿíåò 
íà ñåáÿ îäåÿëî… íî ìû è ïîìîãàåì äðóã äðóãó, ïèòàåì äðóã äðó-
ãà. Òû, Õóäîæíèê, Ìàðèÿ, Âû÷èñëèòåëü è îñòàëüíûå. 

– Âîò-âîò. Íî-Íî íå ïîìîãàåò íèêòî. Îíà ñîâñåì îäèíîêà. 
– Ìû âñå îäèíîêè. 
– Íå ðàâíÿé. Íàøå îäèíî÷åñòâî – òâîð÷åñêîå. Îíî íàì íåîá-

õîäèìî. È ìíå, è Õóäîæíèêó, è Âû÷èñëèòåëþ... 
– Íî òîëüêî íå Ìàðèè. 
– ... 
– Ìîë÷èøü? 
– Òû æå çíàåøü, ìîå öàðñòâî – ïóñòûíÿ. Ñîçåðöàíèå, ðàç-

ìûøëåíèå, èäåè, àáñòðàêöèè… À ýòî... ýòî âàøè æåíñêèå äåëà. 
Äà, ýòî áûëè íàøè æåíñêèå äåëà. 
Íàøè ñ Ìàðèåé è, ê ñîæàëåíèþ, Íî-Íî. 
Óäèâèòåëüíåé âñåãî òî, ÷òî ïåðâûì ñ N ïîçíàêîìèëñÿ Âû÷èñ-

ëèòåëü. 
ß ê òîìó âðåìåíè óæå çàêîí÷èëà óíèâåðñèòåò è ðàáîòàëà â âû-

÷èñëèòåëüíîì öåíòðå. Òóò, êñòàòè, è ïðèãîäèëñÿ Âû÷èñëèòåëü ñ 
åãî ïîòðÿñàþùèì àíàëèòè÷åñêèì äàðîì. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ áûñòðî 
ñîðèåíòèðîâàëàñü â ïðîãðàììèðîâàíèè è ñòàëà çàìåòíîé ëè÷-
íîñòüþ â ÂÖ. È êî ìíå ïîòÿíóëñÿ íàðîä. À ïîñêîëüêó ÿ áûëà îá-
ùèòåëüíà è îñòðîóìíà, ìåíÿ ïðèçíàë è ìåñòíûé áîìîíä. N ïðè-
íàäëåæàë ê ñàìûì ñëèâêàì. Íà÷àëüíèê îòäåëà, ìîëîäîé, òàëàíò-
ëèâûé, ÷åñòîëþáèâûé. Ïðîñëûøàâ î ìîèõ ñîâåðøåíñòâàõ, îí ðå-
øèë óäîñòîâåðèòüñÿ ëè÷íî è ïðèâîëîê àìåðèêàíñêèå òåñòû äëÿ 
îïðåäåëåíèÿ êîýôôèöèåíòà èíòåëëåêòà. Ëó÷øå áû îí ýòîãî íå 
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äåëàë! Ìîé IQ îêàçàëñÿ íàìíîãî âûøå, ÷åì ó âñåõ îñòàëüíûõ, êòî 
çàõîòåë ïðîâåðèòüñÿ, âêëþ÷àÿ è åãî ñàìîãî. 

Áåäíÿãà N! ×òî ñ íèì áûëî! 
Ñ ýòîãî è íà÷àëîñü. Îí ñòàë ïðèõîäèòü êàæäûé äåíü ñ ðàçíû-

ìè ëîãè÷åñêèìè çàäà÷êàìè, è ÿ èõ âñå ðåøàëà. Ùåëêàëà êàê ñå-
ìå÷êè. N ñòàë áëåäíåòü, õóäåòü, îäíèì ñëîâîì, ÷àõíóòü. Îáùåñò-
âî çàâîëíîâàëîñü, ïîñûïàëèñü øóòî÷êè, íàìåêè è ïðîãíîçû. È òóò 
äàæå ÿ çàäóìàëàñü. À Âû÷èñëèòåëü, äî ýòîãî èçâîäèâøèé âñåõ 
ãîëîâîêðóæåíèåì îò óñïåõîâ, ñêîíôóæåííî îòîøåë â óãîë. È 
íàòêíóëñÿ íà Ìàðèþ. È ðàçáóäèë åå. 

Ìàðèÿ îòêðûëà ãëàçà. 
Ìàðèÿ óâèäåëà N. 
– Áîæå, êàêîé êðàñèâûé! 
Ìû óäèâëåííî îáåðíóëèñü. È çàìåðëè, ïîðàæåííûå. Äóðàêè! 

Âåäü ìû ñìîòðåëè óæå ãëàçàìè Ìàðèè. À â ãëàçàõ Ìàðèè îí... 
Âïðî÷åì, êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? 

– Î÷åíü áîëüøîå. 
– Íî, Ìàðèÿ, äóðî÷êà, òû îáìàíûâàåøüñÿ, ýòî èëëþçèÿ. 
– Íåò, íåò. Îí íåîáûêíîâåííî êðàñèâ. Ó íåãî ñâåòëûå-ñâåòëûå 

ñåðûå ãëàçà. Êàê íåáî ðàííåé âåñíîé. È ñâåòëûå-ñâåòëûå, ïî÷òè 
áåëûå, âîëîñû. Êàê îáëàêî, ïðîíèçàííîå ñîëíöåì. È ðÿäîì ñ 
íèì âñåãäà ïàõíåò ãðîçîé. 

– Íî, Ìàðèÿ, îí ñàìûé îáûêíîâåííûé, áàíàëüíûé áëîíäèí. 
– Íåò, íåò. Îí íåâåðîÿòíî óìåí, òàëàíòëèâ, îñòðîóìåí, áëàãî-

ðîäåí, âåëèêîäóøåí... 
– Íî, Ìàðèÿ, òû, âåðíåå, ìû è óìíåå è òàëàíòëèâåå. 
– Íåò, íåò. ß – íè÷òî ïåðåä íèì. Îäèí åãî âçãëÿä, îäíà óëûá-

êà, è ÿ óìèðàþ îò ñ÷àñòüÿ. ß âñåãäà çíàþ, ÷óâñòâóþ, êîãäà îí 
ïðèäåò, èëè, ÷òî âîò ñåé÷àñ óâèæó åãî çà ïîâîðîòîì. À â÷åðà îí, 
óõîäÿ, îãëÿíóëñÿ, è ÿ óâèäåëà íàä åãî ãîëîâîé çîëîòîå ñèÿíèå. 
×òî ýòî áûëî? 

Ìû ìîë÷àëè. 
– ×òî ýòî áûëî? 
– Ýòî áûëà åãî àóðà, Ìàðèÿ, – íå âûäåðæàë Õóäîæíèê, – òû 

óâèäåëà åãî àóðó. Ýòî çíà÷èò, òû âëþáëåíà. Òû åãî ëþáèøü, Ìàðèÿ. 
Ìàðèÿ èçóìëåííî îãëÿäåëà âñåõ ïî î÷åðåäè. Õóäîæíèê âîñõè-

ùåííî ïîäìèãíóë åé, èãðàÿ êèñòüþ. Âû÷èñëèòåëü îòâåðíóëñÿ, 
ïðÿ÷à èðîíè÷åñêóþ óñìåøêó. Îòøåëüíèê óëûáàëñÿ, îòñòðàíåííî, 
êàê è âñåãäà. 

Ìàðèÿ ëèêóþùå ðàññìåÿëàñü. 
– Ýòî íàäî îòìåòèòü! 
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Âñå çàøóìåëè, çàäâèãàëèñü. Ïîëåòåëè ïðîáêè, çàòðåíüêàëè áî-
êàëû. 

È òóò èç òåìíîãî óãëà, çàâàëåííîãî õëàìîì, äîíåñëîñü: 
– Íî! 
Çàñòîëüå çàìåðëî. Ïèðóþùèå íåäîóìåííî ïåðåãëÿíóëèñü. 
– Íî! – ïîâòîðèëè èç óãëà ñ íàçîéëèâîñòüþ íåïðîøåíîãî ãîñòÿ. 
Ýòî áûëà âñåìè çàáûòàÿ Íî-Íî.  
Ìàðèÿ ñäåëàëà ïðèãëàøàþùèé æåñò. Åé áûëî òàê õîðîøî, ÷òî 

êàçàëîñü, äàæå Íî-Íî íå èñïîðòèò ïðàçäíèêà. 
Íî-Íî çàòðÿñëà ãîëîâîé, ñìîðùèëàñü, ïî õóäûì ùåêàì ïîêà-

òèëèñü ñëåçû. 
Ìàðèÿ øàãíóëà ê íåé. 
– Äà ÷òî ñ òîáîé? Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? 
– Òû ñàìà çíàåøü. 
– ×òî? 
– Íî! 
– Äà ÷òî òû çàëàäèëà: íî, íî, íî! Ñêàæè, íàêîíåö, â ÷åì äåëî. 
– Íî âåäü îí æåíàò! Ó íåãî ñåìüÿ, ðåáåíîê. È òû ýòî çíàåøü! 
Ìàðèÿ îòøàòíóëàñü, êàê îò ïîùå÷èíû, áåñïîìîùíî îãëÿíóëàñü 

íà îñòàëüíûõ. Íî ñòðàííî, çà ñòîëîì íèêîãî íå áûëî. Îíà áûëà 
îäíà, ëèöîì ê ëèöó ñ Íî-Íî. À òà ïðîäîëæàëà íàñòóïàòü: 

– Çíàåøü, âåäü çíàåøü! 
Ìàðèÿ ñíèêëà. Ãîëîñ åå óïàë äî øåïîòà: 
– Äà, çíàþ, âñå çíàþ. 
– Íî! 
– Çàìîë÷è, óéäè, ðàäè Áîãà, óéäè. 
 
Öåëóþ íåäåëþ ÿ íå çàõîäèëà ê N. È âîîáùå ñòàðàëàñü íèãäå 

íå ïîêàçûâàòüñÿ. È ñòàðàëàñü íå äóìàòü î íåì. Íî ñåðäöå íà÷è-
íàëî íûòü åùå ïî äîðîãå ê îôèñó. À äóøó îòðàâëÿëè ïîãàíåíü-
êèå ìûñëè âðîäå “à âåäü è îí íå çàõîäèò, íå äåëàåò ïîïûòêè óç-
íàòü, â ÷åì äåëî. ß åìó íå íóæíà. Îí ìåíÿ íå ëþáèò. Íî-Íî ïðà-
âà. Îí èãðàåò ñî ìíîé”. 

N æå èãðàë – ïðîäóìàííî è òîíêî. Êîãäà íàñ îêðóæàëè ëþäè, 
áûë âåñåë, ñûïàë îñòðîòàìè. Íî! Âñå åãî ðå÷è áûëè ïîëíû íàìå-
êîâ. È òî è äåëî îí ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ, ìîë, ñëûøèøü? È ÿ ñëó-
øàëà... Î òîì, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ äîìîé. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî 
ó íåãî ìíîãî ðàáîòû. Äî äåñÿòè-îäèííàäöàòè îí çàäåðæèâàåòñÿ 
ïîòîìó, ÷òî æåíà – ñîâñåì ÷óæîé åìó ÷åëîâåê. Îíà ñîâåðøåííî 
åãî íå ïîíèìàåò. Îíè äàæå ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðó-
ãîì. Êàêîå òàì! Äàæå ñûí åå íå ëþáèò. À åãî îáîæàåò. Ñ ðóê íå 
ñëåçàåò. Ïëà÷åò, êîãäà åãî âûðûâàþò èç îòöîâñêèõ îáúÿòèé... Êàê 
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æåñòîêî ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà îøèáêó, ñîâåðøåííóþ îä-
íàæäû... Òîëüêî íå æåëàéòå ìíå èñïîëíåíèÿ âñåõ æåëàíèé. Åñëè 
èñïîëíÿòñÿ ìîè æåëàíèÿ, ÿ ñòàíó ñàìûì íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì 
íà ñâåòå... Äåñÿòü ëåò êàê æèçíè íåò, ïîòîìó ÷òî ìû çàâèñèì îò 
æåíùèí, êîòîðûå íå ïîíèìàþò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ... 

Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü êðàñíîðå÷èâûìè âçãëÿäàìè è âçäîõà-
ìè. È îí íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïðèêîñíóòüñÿ êî ìíå, ïðèòîì 
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äåëàåò ýòî ñîçíàòåëüíî. È âñÿêèé ðàç ýëåêòðè-
÷åñêàÿ èñêðà ïåðåáåãàëà îò íåãî êî ìíå, êàê ïðåäâåñòíèöà ãðîçî-
âûõ ðàçðÿäîâ. Ìàðèÿ òðåïåòàëà îò ñ÷àñòüÿ, Íî-Íî äðîæàëà îò 
ñòðàõà, ÿ äåëàëà âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ íè÷åãî. Íî âîçäóõ âñå 
áîëüøå íàñûùàëñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì. È êîãäà îäíàæäû ìû îêàçà-
ëèñü íàåäèíå, N ïîäîøåë êî ìíå âïëîòíóþ è ïðèæàëñÿ âñåì òå-
ëîì. ß îòøàòíóëàñü. 

– Íå ïóãàéñÿ! 
Ñäàâëåííûé âîçãëàñ ïðîçâó÷àë îäíîâðåìåííî è ïðèêàçîì è 

ìîëüáîé. 
ß ðîáêî âçãëÿíóëà íà íåãî: áîëüíûå ãëàçà, êàêîå-òî âîñïàëåí-

íîå ëèöî, íà ùåêàõ ñèçàÿ ùåòèíà, âîëîñû êëî÷üÿìè. Îí ïîõîäèë 
íà çàìó÷åííîå æèâîòíîå. È ýòî ùåãîëü N! Êðàñàâ÷èê N! 

ß íå ñìåëà ïîøåâåëèòüñÿ. 
– Íàì íàäî ïîãîâîðèòü. Òû íå èäåøü äîìîé? Ìû ìîãëè áû 

ïðîéòèñü ïåøêîì, ïîãîâîðèòü. 
ß èçîáðàçèëà óëûáêó. 
– Íåò, íåò. ß íå ìîãó. Ó ìåíÿ åùå äåëà. 
N îïóñòèë ãîëîâó. 
– Íó, ëàäíî, Áîã ñ òîáîé. 
 
Âåñü âå÷åð äîìà ÿ ïðîðåâåëà. Ëþáèìûé, äîðîãîé ñåé÷àñ îäè-

íîê, èçìó÷åí, ñòðàäàåò. È ýòî ÿ åãî èçâåëà. ß – ýãîèñòêà. Áåç-
äóøíàÿ, áåññåðäå÷íàÿ, õîëîäíàÿ, ñàìîâëþáëåííàÿ ýãîèñòêà! À îí 
òàì îäèíîêèé, èçìó÷åííûé, ñòðàäàþùèé... 

– Áåäíûé ìîé, åäèíñòâåííûé, ëþáèìûé! 
– Íî! 
– Çàìîë÷è, Íî-Íî. ß áîëüøå íå õî÷ó òåáÿ ñëóøàòü. 
– Íî! 
– Îí ìåíÿ ëþáèò! 
– Íî! 
– À ãëàâíîå – ÿ ëþáëþ! ß! ß íèêîãäà íå âåðèëà, ÷òî ó ìåíÿ 

áóäåò òàêîå. Òî ñàìîå îãðîìíîå è îñëåïèòåëüíîå, êàê ñîëíöå. ß 
ïîéäó ê íåìó. Ñàìà. 

– Íî! 
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– Îí ñëèøêîì áëàãîðîäåí, ÷òîáû ïðîñèòü ìåíÿ î òàêîé æåðò-
âå. È ïîýòîìó ÿ äîëæíà ñàìà. 

– ×òî? 
– Ïðèíåñòè æåðòâó. 
– Ñåáÿ? 
 – Äà, äà, äà, äà, äà! Ýòî åäèíñòâåííûé âûõîä. 
– Âûõîä êóäà? 
– Ìíå âñå ðàâíî. 
– À ïîòîì? 
– Íå áóäåò “ïîòîì”. Áóäåò ìîé çâåçäíûé ÷àñ. È âñå. 
– Äà? È ÷òî òû ñäåëàåøü? 
– Íå çíàþ. Íå âñå ëè ðàâíî? 
– À êàê îñòàëüíûå? Õóäîæíèê, Îòøåëüíèê, âñå ìû?  
– Ó Õóäîæíèêà îñòàíóòñÿ åãî êàðòèíû, ó Âû÷èñëèòåëÿ – ïðîã-

ðàììû, ó Îòøåëüíèêà – ãîðäûíÿ. Ó êàæäîãî èç âàñ ÷òî-òî åñòü. 
À ó ìåíÿ òîëüêî ëþáîâü. 

– Íå îñòàíóòñÿ. 
– ×òî? 
– Íå ïîíÿëà? Òû æå õî÷åøü ïîãóáèòü íàñ âñåõ. 
– È ïóñòü! Êàêîé îò âàñ òîëê? Âû æå íå æèâåòå ïî-íàñòîÿùåìó. 

Âû âñå – ïñèõè. Êàæäûé ñîçäàë ñåáå óäîáíóþ ñðåäó îáèòàíèÿ. 
Îòøåëüíèê âûêèíóë èç ìèðà âñå, ÷òî åìó íå ïîíðàâèëîñü, è îñòàë-
ñÿ â ïóñòûíå. Õóäîæíèê íàðèñîâàë ñåáå ìèð ïî ñâîåìó âêóñó è æè-
âåò â íåì. À òû? Òåáå äâàäöàòü øåñòü. Íåñ÷àñòíàÿ ñòàðàÿ äåâà! 

– Íå íàäî! 
– Âû âñå óðîäû. Ìíå íàäîåëî. ß óõîæó. 
– Ïîäîæäè… Íó õîðîøî, ÿ ìîãó ïîíÿòü: Îòøåëüíèê, Õóäîæíèê 

è Âû÷èñëèòåëü òåáå ÷óæäû, õîòÿ, ïðèçíàéñÿ, åñëè áû íå Âû÷èñëè-
òåëü, íå áûëî áû íè÷åãî ýòîãî. ÒÛ íå ïðèâëåêëà áû âíèìàíèÿ N. 

Íó à Àêòðèñà? Ýòî âåäü îíà ïðèäàåò òåáå êàêîé-íèêàêîé 
øàðì. À Ëåäè? Ýòî âåäü åå ïîíÿòèÿ î ïîðÿäî÷íîñòè íå äàþò òå-
áå ïðåâðàòèòüñÿ â âóëüãàðíóþ äåâêó, êîòîðîé òû òàê ñòðåìèøüñÿ 
ñòàòü. 

– Çàòêíèñü, Íî-Íî, èëè ÿ óáüþ òåáÿ! 
– Âîò-âîò... 
– Õâàòèò. Ìíå íèêîãî íå æàëü. Êòî æàëååò ìåíÿ? Ó ìåíÿ 

ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ, à òû... Âñå. ß ðåøèëà. 
– Íî òû äîëæíà çíàòü, ÿ íèêîãäà ñâîèõ íå îñòàâëþ. Äàæå ðà-

äè òåáÿ. 
– Ìíå íè÷åãî íå íóæíî. 
– Íó, òîãäà... 
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Ñòðàííàÿ òåíü ïðîøëà ïî ëèöó N. Ñåðûå ãëàçà ñóçèëèñü. N 
ïðîòÿíóë ðóêè. Ìàðèÿ ïîòÿíóëàñü íàâñòðå÷ó, Íî-Íî îòøàòíóëàñü, 
è ÿ çàìåòàëàñü ìåæäó íèìè. 

N îñòàíîâèëñÿ. 
– Òû ïåðåäóìàëà? 
È òóò ïðîèçîøëî íåâîçìîæíîå. Îíè îáå èñ÷åçëè. È Íî-Íî, è 

Ìàðèÿ. ß îñòàëàñü îäíà è, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, ïðèçâàëà íà ïî-
ìîùü Àêòðèñó. 

Ìåäëåííî ïîäíÿâ äëèííûå òåìíûå ðåñíèöû, Àêòðèñà ïðîøåïòàëà: 
– Íåò-íåò, íå áîéñÿ íè÷åãî. ß – áàáî÷êà! 
Àêòðèñà ïîìîãëà ìíå âûäåðæàòü ðîëü äî êîíöà. Îäíà ÿ íå 

ñìîãëà áû âûíåñòè ýòó áîëü, ñòûä, à ãëàâíîå, íåäîóìåíèå. Ãäå 
æå çâåçäû? Ãäå îáåùàííîå ñ÷àñòüå? Íåóæåëè ÿ îáìàíóëàñü â 
ñâîèõ ÷óâñòâàõ? Êóäà äåâàëèñü âîñòîðã è íåæíîñòü? Âåäü ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî ÿ âëþáëåíà. Íåóæåëè òîëüêî êàçàëîñü? Êàê áîëüíî è 
ãàäêî! È êóäà äåâàëàñü ýòà Ìàðèÿ? Ïî÷åìó ÿ îäíà?  

ß òàê óøëà â àíàëèç ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé, ÷òî çàáûëà îá N. 
Ïðîòÿíóâ åùå äâå-òðè ìèíóòû, ÿ íàêîíåö âçãëÿíóëà íà íåãî. N óñ-
ìåõíóëñÿ, õîçÿéñêèì æåñòîì îäåðíóë íà ìíå çàäðàâøóþñÿ êîô-
òî÷êó. Ãäå è êîãäà ÿ óæå âèäåëà ýòî âûðàæåíèå? Âûðàæåíèå 
ñíèñõîäèòåëüíîãî ïðåçðåíèÿ íà ïðåêðàñíîì ëèöå. Ìàìà! Òàê 
ñìîòðåëà íà ìåíÿ ìàìà. Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä. È òàê ñìîòðèò 
íà ìåíÿ ñåé÷àñ N. 

– Íó ÷òî, ïîøëè? Äà, íàäî æå åùå ðåøèòü ïðîáëåìó êâàðòèðû. 
– Êàêîé êâàðòèðû? 
– Íó, êâàðòèðû... 
Äî ìåíÿ äîøëî. 
Ïðèçåìëåííîñòü ïðåäëîæåííîé ïðîáëåìàòèêè ïîñëóæèëà ïî-

ñëåäíåé êàïëåé. 
ß îñòàíîâèëàñü. 
– ß ñàìà ñêàçàëà, ÷òî... ëþáëþ âàñ. 
– Íó è? 
– Íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ìíå ñåé÷àñ òàê… ãàäîñòíî. 
– Ïîòîìó ÷òî âñå óñëîæíÿåøü. ß ñàì áûë òàêèì êîãäà-òî. Ïî-

êà íå ïîíÿë, ÷òî òàê ìîæíî ñîéòè ñ óìà. È ðåøèë óïðîñòèòüñÿ. 
– È ïîëó÷àåòñÿ? 
– Ìíå íå äàþò. Äåðãàþò. Ñ÷èòàþò, ÷òî èìåþò íà ìåíÿ ïðàâà. 

À ÿ íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí. Ó ìåíÿ ñâîè öåëè è ïëàíû. 
Îí íà÷àë ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü î êàêîì-òî ñåìèíàðå. Áîëüøîì 

íàó÷íîì ñîáèðîíå, ãäå îí áëåñòÿùå âûñòóïèë ñ çàóìíûì äîêëàäîì. 
Ìíå ñòàëî ñêó÷íî. 
Ñâÿòûå óãîäíèêè! Ìíå ñòàëî ñêó÷íî! 
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– Ìíå ýòî íåèíòåðåñíî. 
N ïåðåäåðíóëñÿ. 
ß ïîíÿëà, ÷òî ýòè âîñïîìèíàíèÿ áûëè äëÿ íåãî âàæíû, ÷òî îí 

õîòåë ïðîèçâåñòè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, íî ìíå óæå áûëî âñå ðàâ-
íî. 

– Æåëàþ óäà÷è. Óïðîùàéòåñü è äàëüøå, íî áåç ìåíÿ. ß áîëü-
øå íå ïðèäó. 

 
Óðîíèâ ãîëîâó íà ñòîë, Ìàðèÿ ðûäàëà. Ìû ìîë÷à ñìîòðåëè íà 

íåå. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ïðèñóòñòâóåì ïðè àãîíèè. Ìàðèÿ óìèðàëà. 
Âìåñòå ñî ñëåçàìè èç íåå âûòåêàëà æèçíü. Ýòî áûëà âòîðàÿ 
ñìåðòü Ìàðèè. Îíà âñÿ óøëà â ñíû, öâåòíûå ìóçûêàëüíûå ñíû, 
ïðîíèçàííûå ÷óâñòâåííîñòüþ. Èíîãäà ýòî áûëè ôàíòàñòè÷åñêèå 
âèäåíèÿ. Íî ÷àùå ÿ áóäòî ñìîòðåëà ôèëüì ñ ëîãè÷íî ðàçâèâàþ-
ùèìñÿ çàêîí÷åííûì ñþæåòîì. È, íåçàâèñèìî îò òîãî, ó÷àñòâîâà-
ëà ÿ â ñîáûòèÿõ èëè íåò, ýòè ñíû-ôèëüìû áûëè ÿð÷å è óáåäèòåëü-
íåå ðåàëüíîñòè. 

– Ýé! ×òî ýòî òû? Òû âåäü äàâíî çíàåøü, ÷òî ðåàëüíîñòè íå 
ñóùåñòâóåò. Âåðíåå, îíà ñóùåñòâóåò òîëüêî â âîîáðàæåíèè òåõ, 
êòî â íåå âåðèò. Ïî-íàñòîÿùåìó ðåàëüíî òîëüêî òî, ÷òî ñîçäàåì 
ìû ñàìè. 

– Çíàþ, Îòøåëüíèê. Ïðîñòî ïîëüçóþñü ïðèâû÷íîé òåðìèíîëî-
ãèåé. 

– ß òîëüêî õîòåë ïîìî÷ü. 
– À ÷òî äåëàåò Õóäîæíèê? 
– Âåñü â ðàáîòå. Ðèñóåò ïî íî÷àì. Äíåì ñïèò. 
– Ñ÷àñòëèâ÷èê. 
– Ýòî ïîìîãàåò åìó ïåðåæèòü ñìåðòü Ìàðèè. 
– Ìàðèÿ íå óìåðëà. 
– Òåáå õî÷åòñÿ òàê äóìàòü. Òàê õî÷åòñÿ, ÷òî òû ñòàðàåøüñÿ 

áûòü íà íåå ïîõîæåé. 
– ×òî òû èìååøü â âèäó? 
– Òû ñòàëà êðàñèòüñÿ, ýôôåêòíî îäåâàòüñÿ. Ó òåáÿ èçìåíè-

ëàñü ïîõîäêà... 
– Ýòî âñå Àêòðèñà. Âîøëà â ðîëü ðîêîâîé æåíùèíû ñ ðàçáè-

òûì ñåðäöåì. 
– À òû? 
– ×òî ÿ? 
– Êàêîâà òâîÿ ðîëü? 
– Ñòðàííî, ÷òî èìåííî òû îá ýòîì ñïðàøèâàåøü. 
– Ïîòîìó ÷òî ñàìà òû íå ñìååøü. 
– ß çíàþ îòâåò. 
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– ... 
– Ïî÷åìó òû íå ñïðàøèâàåøü, êàêîâ îí? 
– Ïîòîìó ÷òî çíàþ. 
– Òîãäà ñôîðìóëèðóé. Ó òåáÿ ýòî ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øå. 
– Òû – ýòî âñå ìû è îäíîâðåìåííî íèêòî. Òû åñòü è òåáÿ íåò, 

òî÷íî òàê æå, êàê è ëþáàÿ ðåàëüíîñòü. Òû æèâåøü æåëàíèÿìè 
Ìàðèè, ñòðàõàìè Íî-Íî, âîîáðàæåíèåì Õóäîæíèêà è ìîèìè ìûñ-
ëÿìè... Íî êòî òû ñàìà? Ãäå? ×òî áû ñ òîáîé íè ïðîèñõîäèëî, â 
ýòîì íèêîãäà íå ó÷àñòâóåøü ÒÛ, íî òîëüêî êàêàÿ-òî ÷àñòü òåáÿ. È 
ïîýòîìó, êóäà áû òû íè ïîïàëà, òåáå âñåãäà õî÷åòñÿ óéòè. È ïîý-
òîìó òû îäèíîêà ñðåäè ëþäåé. È ïîýòîìó íèêîãäà íå áûâàåøü 
îäíà íàåäèíå ñ ñîáîé… 

– À äðóãèå? Êàê îíè ñ ýòèì ñïðàâëÿþòñÿ? 
– Ðàçâå óçíàåøü ïðàâäó? 
– ß âñåãäà èñêðåííà. 
– Òîãäà îòâåòü. Êîãî òû âèäèøü, êîãäà ñìîòðèøüñÿ â çåðêàëî? 
– Òû æå çíàåøü: ÷àùå âñåãî Íî-Íî. Åñëè ïîâåçåò – Ìàðèþ, 

íó è òàê äàëåå. ×òî ñ òîãî? 
– ×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü. 
– ×òî? 
– ×òî òû íå çíàåøü îòâåòà. 
– À òû? 
– È ÿ íå çíàþ. 
– Ïîòîìó ÷òî åãî íåò? 
– Ïîòîìó ÷òî èùó. 
– ×åãî? 
– ×åãî ìû èùåì âñþ æèçíü, êàê íå ñåáÿ? 
– Ìîæåò, òû è íàéäåøü ñåáÿ, Îòøåëüíèê, â ñâîåé “ïóñòûíå 

ãîðäîñòè”. Íî èìåííî ñåáÿ, à íå ìåíÿ. 
– Îãî! Íàìåêàåøü íà òî, ÷òî ÿ – âñåãî ëèøü ÷àñòü, à òû – öåëîå? 
– Äà êàêîå ÿ öåëîå! Êàæäûé èç âàñ – öåëîå, ïîòîìó ÷òî âû – 

öåëüíûå. À ÿ? ß – âñå âû è íèêòî. Êàæäûé èç âàñ èäåò ñâîåé äî-
ðîãîé, à ÿ îñòàþñü íà ìåñòå. Ó êàæäîãî èç âàñ åñòü îòêðûòèÿ, 
èçîáðåòåíèÿ è ïðî÷åå äîáðî, à ìîé óäåë – ðàçáèòîå êîðûòî. Ó 
ìåíÿ íè÷åãî íåò. 

– Ó òåáÿ åñòü èìÿ. 
– Êîòîðîå ïðèíîñèò ìíå îäíè íåñ÷àñòüÿ. 
– Ïåðåñòàíü ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó. Ýòî çàêîí áûòèÿ. Ïðèçíàé åãî 

âëàñòü íàä ñîáîé, è îí ñòàíåò òâîåé ðåàëüíîñòüþ, ãäå òû íàêîíåö 
íàéäåøü ñåáå ìåñòî. 

– Íå ìîãó, íå õî÷ó! 
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– Íà÷íè ñ òîãî, ÷òî ãðîìêî ïðîèçíåñè ñâîå èìÿ. Ïîâòîðÿé 
åãî. Ïîëþáè åãî. Ïîëþáè ñåáÿ. Òîëüêî ýòî è äàñò òåáå îùóùå-
íèå ðåàëüíîñòè. 

– Âîò-âîò! Íå ðåàëüíîñòü, à âñåãî ëèøü îùóùåíèå, ñèðå÷ü èë-
ëþçèþ ðåàëüíîñòè. 

– Áîëüøåãî è íå äàíî. È ïîýòîìó ýòî âñå ðàâíî.  
– ×åì æå ìû îòëè÷àåìñÿ îò íàðêîìàíîâ? 
– Îòñóòñòâèåì êðèìèíàëà. 
– Íàø ñ òîáîé äèàëîã áåñêîíå÷åí. 
– Òû ïðîñòî áîèøüñÿ åãî ïðåðâàòü. 
– Äà. 
– Ïîòîìó ÷òî óæå õî÷åøü ïîñëåäîâàòü ìîåìó ñîâåòó, íî íå 

æåëàåøü ïðèçíàòü ïîðàæåíèå. Êàê ýòî ïî-æåíñêè! 
– Õà! Ôèãëè! 
– Íó-íó. 
– Ìåíÿ çîâóò... Ìåíÿ çîâóò... Ìåíÿ çîâóò… Ìàðèÿ, Ìàðèÿ, Ìà-

ðèÿ! 
– Åðóíäà. Òàê ó òåáÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. 
– Èäè ê ÷åðòó! 
– Õì! 
– ß ïîïðîáóþ. Òîëüêî íå ñåé÷àñ. Ïîïîçæå. À ñåé÷àñ ìíå õî-

÷åòñÿ ðèñîâàòü. 
– Òåáå èëè Õóäîæíèêó? Òû êîãäà-íèáóäü õî÷åøü ÷åãî-òî ñàìà? 
– Òû æå çíàåøü, ÷òî íåò. ß çíàþ, ÷åãî õî÷åøü òû, è ÷åãî õî-

òÿò Õóäîæíèê, Ìàðèÿ, Íî-Íî, Àêòðèñà, Ëåäè è îñòàëüíûå. Íî 
òîëüêî íå ÿ. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÿ íå õî÷ó íè÷åãî? Òî åñòü, îïÿòü 
æå, ÷òî ÌÅÍß íåò? 

– ... 
– Ýé! 
– ... 
– ×òî òû ðåøèë? Çàìîë÷àòü íàâñåãäà? Óéòè? Ïîæåðòâîâàòü 

ñîáîé? Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî, åñëè êàæäûé èç âàñ äîáðîâîëüíî óé-
äåò, ÿ îáðåòó ñåáÿ? Íå ïîâèñíó ëè ÿ â ñàìîé ñåáå, êàê â ïóñòîòå? 

– ... 
– Ýé! 
– À âåäü è òû âðåøü, Îòøåëüíèê. È ñåáå è ìíå. Ìû îáà 

çíàåì îòâåò. Òàêîé ïðîñòîé-ïðîñòîé îòâåò. Ýòî äàæå íå îòâåò, à 
äèàãíîç. Íó ÷òî, ñúåë? 

– ... 
– Ýé! 
– ... 
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– ß æå çíàþ, ÷òî òû íå ìîæåøü óéòè ñàì. Íèêòî èç âàñ íå 
ìîæåò. Íó òàê, ÷òî æ? ß çàâèøó îò âàñ íå ìåíüøå. ß òîæå íå ìî-
ãó áåç âàñ. ß óìðó, åñëè íå ñìîãó ðèñîâàòü… èëè áåñåäîâàòü ñî 
çâåçäàìè… èëè ïåðåñòàíó íðàâèòüñÿ ìóæ÷èíàì... 

– Íî òîëüêî ó òåáÿ îäíîé åñòü íàñòîÿùåå èìÿ. Òåáå âñåãî 
ëèøü îñòàåòñÿ ïðèçíàòü åãî. 

– Òû ïðîòèâîðå÷èøü ñåáå. Ïî òâîåé òåîðèè, íàðåêëè, çíà÷èò 
îáðåêëè. Òîãäà êàêîå èìååò çíà÷åíèå, ïðèçíàþ ÿ èëè íåò? 

– Âñþ æèçíü òîáîé äâèãàë ïðîòåñò ïðîòèâ ñâîåãî èìåíè. Ïîï-
ðîáóé íàîáîðîò. À âäðóã ïîëó÷èòñÿ! 

– À åñëè ÿ ïîòåðÿþ... 
– ×òî? 
– Âñå. 
– Ýòî ðàçáèòîå-òî êîðûòî? 
– Î÷êî â òâîþ ïîëüçó. 
– È íå îäíî. 
– À òû íå áîèøüñÿ? 
– ×åãî? 
– Åñëè ÿ îáðåòó öåëîñòíîñòü, âû âñå èñ÷åçíåòå. 
– È âñå-òàêè ïîïðîáóé. Íîâîå êà÷åñòâî – ýòî æå èíòåðåñíî. 
– Èç íàó÷íîãî ëþáîïûòñòâà òû ãîòîâ ðèñêíóòü ñîáñòâåííûì 

áûòèåì? 
– À âäðóã òî, ÷òî îòêðîåòñÿ, áóäåò íàìíîãî ëó÷øå? 
– Íó ÷òî òàì åùå ìîæåò îòêðûòüñÿ? 
– Íîâîå êà÷åñòâî – ýòî íîâûå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, à ýòî âñå 

ðàâíî ÷òî íîâûé ìèð. 
– ß áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óáèéöåé. 
– Áðåä. Òû âñå çàáóäåøü, íàñ è... âñå... 
– À êàê íàñ÷åò ïðåäàòåëüñòâà? ß æå ïðåäàì âàñ âñåõ ðàäè 

íåèçâåñòíî ÷åãî. 
– Íåèçâåñòíîñòü – ýòî æå âîñõèòèòåëüíî! 
– Õà! Íå áåðè íà ïîíò. 
– ... 
–Ýé! 
– ... 
– Íó è ÷åðò ñ òîáîé! 
– ... 
– Ýé! 
– ... 
– Ìåíÿ çîâóò... Ìåíÿ çîâóò… Ìàðèÿ, Ìàðèÿ, Ìàðèÿ! 
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Ëèëèò Êàðàïåòÿí 
 
ÄÎÌ È ×ÅËÎÂÅÊ 
 
Ðàññêàç 
 
Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí 

 
 
 
 
 
 
 
 
Òàì íàõîäèëñÿ äîì, è ýòîò äîì äåðæàë íà ñâîèõ ïëå÷àõ ÷åëî-

âåê. Óæå ñêîëüêî ëåò îíè áûëè – äîì è ÷åëîâåê. Íî ñâåòàëî è 
òåìíåëî, è ÷åëîâåê îùóùàë, ÷òî åìó óæå íå õâàòàåò ñèë. Îí 
âñòðåòèë íåèçâåñòíî êîòîðóþ îñåíü ñâîåé æèçíè, ïîñêîëüêó íå 
çíàë, êîãäà ðîäèëñÿ. 

×åëîâåêó î÷åíü ìåøàëè äåòè. Äðóã çà äðóãîì áåãàëè îíè òó-
äà-ñþäà, âðåìÿ îò âðåìåíè çàäåâàÿ ÷åëîâåêà, à îò ýòîãî ñîòðÿ-
ñàëñÿ äîì. ×åãî òîëüêî íå äåëàëè äåòè: çàïðûãèâàëè äðóã äðóãó 
íà ïëå÷è è êðè÷àëè: “Íî, íî!” Â ñâîþ î÷åðåäü ÷åëîâåê ñòàðàëñÿ 
òâåðæå ñòîÿòü íà çåìëå, ÷òîáû çàùèòèòü äîì îò ñëó÷àéíûõ ñî-
òðÿñåíèé. 

×åëîâåê óëûáíóëñÿ, íî çóáû íå ïîêàçàëèñü, ïîñêîëüêó èõ 
áîëüøå íå áûëî; âñïîìíèë, êàê îí ëþáèë ñèäåòü ïîä äåðåâîì è 
ðèñîâàòü äîì, èëè êàê îí îäíàæäû îòíÿë ó êîøêè çàìîðîæåííóþ 
ðûáó è ñúåë. 

Áûâàëè ìãíîâåíèÿ, êîãäà ÷åëîâåê îñìåëèâàëñÿ äåðæàòü äîì 
îäíîé ðóêîé, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íàðó÷íûå ÷àñû. Ýòî áûëà äî-
âîëüíî äîëãàÿ öåðåìîíèÿ. Äîì ïàäàë íà ïëå÷è, è ÷åëîâåê âûíóæ-
äåííî íàãèáàëñÿ òàê íèçêî, ÷òî äîëãî íå ìîã âûïðÿìèòüñÿ. Çàòåì 
îí ñìîòðåë íà ñåðûå ÷àñû íà ñâîåé ðóêå è ãîâîðèë: 

– Âðåìÿ åùå åñòü, óñïåþ. 
Îäíàæäû îí çàìåòèë, ÷òî äîì ñîñåäà äåðæèòñÿ íå íà ïëå÷àõ 

õîçÿèíà, à íà ÷åòûðåõ ñòîëáàõ. 
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Åãî îáâåòðåííîå ëèöî â î÷åðåäíîé ðàç èñêàçèëîñü. Íà òåëå 
âûñòóïèë õîëîäíûé ïîò, îí íà÷àë äðîæàòü. Îí óïàë áû íàçåìü, 
çàáèëñÿ áû, Áîã çíàåò êàêèå çâóêè áû èçäàë, åñëè áû íà åãî ïëå-
÷àõ íå äåðæàëñÿ äîì. Âîêðóã ñòîÿëà òèøèíà, ñëûøíî áûëî òîëü-
êî òèêàíüå ÷àñîâ. 

Äåðçêàÿ ìûñëü îõâàòèëà åãî: “Îñòàâëþ, óéäó â ãîðû, áóäó 
æèòü â ïåùåðå, çàêðîþ âõîä äâåðüþ, ñäåëàþ ïîñòåëü èç òðàâû, 
ðàçîæãó êîñòåð è...” Çäåñü îí çàïíóëñÿ, íå õîòåë ïðîäîëæàòü, 
òî÷íåå – íå õîòåë ïðèçíàâàòüñÿ. 

Ñîëíöå âñõîäèëî è çàõîäèëî. Äåòè èãðàëè, è ñëûøíî áûëî 
òèêàíüå ÷àñîâ. 

×åëîâåê íà êîëåíÿõ ñòîÿë íà çåìëå è ïûòàëñÿ âûðîâíÿòü äû-
õàíèå. Ðóêè ó íåãî äðîæàëè, îò ýòîãî ñîäðîãàëñÿ äîì. Êàêîé-òî 
íåçíàêîìåö ñêàçàë: 

– Âàøå âðåìÿ èñòåêëî. 
È – êàêîå ñîâïàäåíèå! – ñåðûå ÷àñû îñòàíîâèëèñü. 
Ïðèøåë ñëåäóþùèé (ïîñêîëüêó áûëà åãî î÷åðåäü), è ïîñòàâèë 

äîì ñåáå íà ïëå÷è, è ïîäíÿë î÷åíü âûñîêî, ÷òîáû âñå âèäåëè, 
÷åé ýòî äîì. 

Íåçíàêîìåö ñïðîñèë ó ÷åëîâåêà, êàêîâî åãî ïîñëåäíåå æåëà-
íèå. Òîò ïîäíÿë íà íåçíàêîìöà âëàæíûå ãëàçà, â êîòîðûõ åùå 
îòðàæàëîñü “äîì”. 

– Êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî? – ñïðîñèë ÷åëîâåê. 
È êîãäà íåçíàêîìåö, íå îòâåòèâ íà åãî âîïðîñ, íåñ ÷åëîâåêà 

òóäà, îòêóäà åùå íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ, ÷åëîâåê â ïåðâûé ðàç â 
æèçíè â ïîëíûé ãîëîñ çàêðè÷àë: 

– Íå óñïåë! 
È ýõî åãî ãîëîñà óñëûøàëè âñå ÷àñû, êîòû è ñòîëáû ñîñåä-

ñêîãî äîìà. 
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éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ 
 
 

Ïåòð Àëåøêîâñêèé 
 
ÑÅÌÜÑÎÒ ËÅÒ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ 

 
 
 
 
 
 
 
 

1 
Ñîëíå÷íûì çèìíèì óòðîì â ïðåääâåðèè Íîâîãî ãîäà ÿ ïðèëå-

òåë â àýðîïîðò Çâàðòíîö. Ñíåãà íå áûëî, âîçäóõ ïîñëå Ìîñêâû 
ïîêàçàëñÿ ìíå òàêèì ñâåæèì, ÷òî ÿ íå ïðåìèíóë ñêàçàòü îá ýòîì 
âñòðå÷àâøèì äðóçüÿì. Îíè ñî÷ëè ìîé âîñòîðã åñòåñòâåííûì äëÿ 
ïóòåøåñòâåííèêà è çàâåëè ðàçãîâîð î ïîãîäå. Ðàçãîâîð ÿ íå ïîä-
äåðæàë è æàäíî óñòàâèëñÿ â îêíî òàêñè.  

Àðìÿíñêîå íàãîðüå – îêðàèíà äðåâíåãî ðåãèîíà, â êîòîðîì 
ñîøëèñü ñðåäèçåìíîìîðñêèå öèâèëèçàöèè Åâðîïû è Àçèè. Â 
öåíòðå íàãîðüÿ ðàñïîëîæåíà ñòîëèöà Àðìÿíñêîé ðåñïóáëèêè. 

Åðåâàí ñ ïåðâîãî âçãëÿäà áîëüøå âñåãî ïîõîäèë íà ãðå÷åñêèé 
èëè àíàòîëèéñêèé ãîðîä. Ãîðîäñêàÿ ïàëèòðà âêëþ÷àëà ïÿòíà áå-
ëî-ñåðîãî, îòòåíêè êðàñíîé îõðû, ðàçáàâëåííîé äî àêâàðåëüíûõ 
òîíîâ, â êîòîðûõ æåëòî-îðàíæåâîå ïðîñòóïàëî èç öâåòà òîë÷åíî-
ãî êèðïè÷à: òàê ñëó÷àåòñÿ ñ ãëèíèñòûì ñêëîíîì ïîñëå îáèëüíîãî 
äîæäÿ. Ëèíèÿ äîìîâ ïî êðàÿì äîðîãè áûëà íå ðîâíàÿ, êàê â 
îáû÷íîì ñîâåòñêîì ãîðîäå, à ëîìàíàÿ – ïÿòèýòàæêó ëåãêî ñìå-
íÿëè òðè ïðèëåïèâøèõñÿ äðóã ê äðóãó ÷àñòíûõ äîìèêà ñ îáÿçà-
òåëüíûìè áàëêîí÷èêàìè. Ïðè êàæäîì – âîðîòà âî äâîð. Æåëåç-
íûå òðóáû, íà êîòîðûõ âèñÿò âîðîòíûå ùèòû, áûëè óâèòû îäåðå-
âåíåâøèìè íà çèìíåì âîçäóõå çìåèíûìè õâîñòàìè ëîçû, îíè 
óáåãàëè âíóòðü ñàäà, ãäå ñïëåòàëè æèâûå áåñåäêè. Ëåòîì âèíîã-
ðàäíûå ëèñòüÿ ïîäàðÿò õîçÿåâàì è èõ ãîñòÿì áëàæåííóþ òåíü, 
áåç êîòîðîé çäåøíÿÿ ïðîñòàÿ è âêóñíàÿ òðàïåçà íåìûñëèìà, êàê 
ïàõëàâà – áåç îðåõîâ â ìåäó. Àðìÿíñêàÿ èñòîðèÿ ïîõîæà íà 



 121 

ñëîåíîå òåñòî ýòîãî íàñëåäèÿ ñëàäêîåæåê-ïåðñîâ, òàê ïëîòíî îíà 
ñêëååíà ñ èñòîðèåé ñîñåäåé. 

 Âå÷åðîì ìû ñ äðóçüÿìè âûøëè ïðîãóëÿòüñÿ â öåíòð íà ïëî-
ùàäü Ðåñïóáëèêè. Ñòðàíà, ïåðåæèâ õîëîä è ãîëîä äåâÿíîñòûõ, 
òåïåðü áåçóäåðæíî ñòðîèòñÿ, ïðåäúÿâëÿÿ òóðèñòó àìáèöèè, êîòî-
ðûõ ó àðìÿí, êàê ó ëþáûõ ãîðöåâ, ïðåäîñòàòî÷íî. Ìèð Ñðåäè-
çåìíîìîðüÿ, ñ êîòîðûì îíè ñîñåäñòâîâàëè ñòîëåòüÿ íàçàä, íå èñ-
÷åç, åãî ñëåäû âèäíû è ïî ñèþ ïîðó. 

 Ãðåêè è ðèìëÿíå ïîäàðèëè àðìÿíàì ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê êî-
ëîííàì è àðêàì, ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ åå èìïåðñêèì ñòèëåì òîëüêî 
óêðåïèëà ýòó ëþáîâü. Ñåâåðíûé ïðîñïåêò – ãëàâíàÿ íîâîñòðîéêà 
ñâîáîäíîãî Åðåâàíà – îòõîäèò îò êðóãëîé ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè 
øèðîêèì ëó÷îì. Çäàíèÿ îáëèöîâàíû ìàëèíîâûì òóôîì. Ñóäîðî-
ãè ïëàíåòû èçâëåêëè åãî èç âóëêàíè÷åñêèõ ãëóáèí, ùåäðî ðàñï-
ëåñêàâ ïî âñåé ðåñïóáëèêå. Èç òóôà ñòðîÿò äîìà, îí æå ïîêðû-
âàåò êàðêàñû çäàíèé, ïðèäàâàÿ èì ñõîäñòâî ñ äåëåãàöèåé â îäè-
íàêîâûõ îôèöèàëüíûõ ïèäæàêàõ. Ñòåêëà îêîí-î÷êîâ îïðàâëåíû 
ïîëóêðóæüÿìè àðîê. Àðêè ïîêîÿòñÿ íà ìàññèâíûõ êîëîííàõ, 
ñòîÿùèõ áåçìîëâíûìè ðÿäàìè ïî ãëàâíîìó ôàñàäó. Åäèíñòâåí-
íûé øåäåâð ýëëèíèñòè÷åñêîé àðõèòåêòóðû, ñîõðàíèâøèéñÿ öåëè-
êîì, – õðàì â Ãàðíè, íåäàëåêî îò Åðåâàíà – îêðóæåí êîëîííà-
ìè, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïî ãðå÷åñêîìó êàíîíó. Íå çàìåòèòü “àðõè-
òåêòóðíûõ öèòàò” â ñîâðåìåííîì ñòðîèòåëüñòâå ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî. Äðóãîå äåëî, ÷òî ìàëåíüêèé è óþòíûé ÿçû÷åñêèé õðàì 
ñòðîèëñÿ äëÿ äîìîâîé ìîëåëüíè çíàòíîãî âåëüìîæè. Íîâûå æå 
çäàíèÿ ìàññèâíû, êàê ãîãîëåâñêèé Ñîáàêåâè÷. Íà âðåìÿ íîâîãîä-
íèõ ïðàçäíèêîâ ñòðîéêà îñòàíîâëåíà. Âûñîòíûå êðàíû ñïÿò íà 
ñòûëîì âå÷åðíåì âîçäóõå. Â äîìàõ ïî íîâîìó ïðîñïåêòó åùå íåò 
ýëåêòðè÷åñòâà, ñðåäè ïðàçäíè÷íîé ñòîëèöû êâàðòàë êàæåòñÿ óã-
ðþìûì è îäèíîêèì. Çäàíèÿ çàìåðëè, ïîäîáíî ïîðÿäêó áîåâûõ 
ëèíêîðîâ â áóõòå: ýòàêàÿ ìå÷òà îá óòðà÷åííîì â äàëåêèå âðåìåíà 
âûõîäå ê Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ.  

Óïîðñòâî, ñ êîòîðûì àðìÿíå èç âåêà â âåê ãðûçóò ñâîè ãîðû, 
âûïèëèâàÿ áîëüøèå ïðÿìîóãîëüíèêè òóôà è áàçàëüòà, óäèâëÿåò 
ëþáîãî ïóòåøåñòâåííèêà. Â îòâåò íà ìîé âîñòîðã ïî ýòîìó ïîâî-
äó ïðèÿòåëü-àðìÿíèí ïðèçíàëñÿ: âïåðâûå ïîïàâ â Ìîñêâó â âîç-
ðàñòå äâåíàäöàòè ëåò, îí òîæå áûë ïîðàæåí êðîïîòëèâîñòüþ 
ðóññêèõ, ñëîæèâøèõ äîìà èç “òàêèõ ìàëþñåíüêèõ êèðïè÷èêîâ”. 
Òîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî âåñü ìèð ïîñòðîåí èç êàìåííûõ áëîêîâ. 

Íåâèäèìûå ñ óëèöû åðåâàíñêèå äâîðû – ïðÿìàÿ ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü ôàñàäàì ñòîëè÷íîãî ïðîñïåêòà. Ñîâåòñêèå ýòàæíûå 
çäàíèÿ íàïîìèíàþò ðàéîííûå îáùåæèòèÿ, êàìåíü çàïûëåí, íà 
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âåðåâêàõ, êàê â èòàëüÿíñêèõ ôèëüìàõ âðåìåí íåîðåàëèçìà, ñó-
øèòñÿ áåëüå. Âåðåâêè çàêðåïëåíû ïîä îêíàìè íà êðóòÿùèõñÿ 
áëîêàõ, èõ ïîäòÿãèâàþò è, ïî ìåðå íàäîáíîñòè, ìåíÿþò áåëüå, 
êàê ñèãíàëüíûå ôëàæêè íà êîðàáëå. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèâ-
ëåêàþò âíèìàíèå æåñòÿíûå òðóáû, âûõîäÿùèå èç îêîí êàæäîé 
êâàðòèðû, – ñëåäû ýíåðãåòè÷åñêîé áëîêàäû, êîãäà ðóáèëè ãî-
ðîäñêèå äåðåâüÿ è ñòàðóþ ìåáåëü, âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü è èãðà-
ëè ïðè ñâå÷àõ ñ ñîñåäÿìè â ëîòî èëè ñìîòðåëè òåëåâèçîð, ïîäê-
ëþ÷åííûé ê àâòîìîáèëüíîìó àêêóìóëÿòîðó. Îùåòèíèâøèåñÿ òðó-
áàìè ãîðîäñêèå äîìà – ýñìèíöû åðåâàíñêîé ýñêàäðû. 

 Ãàðàæè âî äâîðàõ, ÷àñòî òîæå ñ àâòîíîìíîé ïå÷êîé, – ýòî 
óæå äûìÿùèå íà ðåéäå ìàëîìåðíûå ñóäåíûøêè. Îáû÷íàÿ áóð-
æóéêà, êñòàòè, ïðåòåðïåëà â Àðìåíèè ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ. 
Óìåëüöû äåëàþò èõ òàê, ÷òî ãîðÿ÷èé âîçäóõ, ïðîõîäÿ ñëîæíûé 
ïóòü ïî âñåé êîíñòðóêöèè, ñîãðåâàåò äóõîâêó, ïëèòó è íàêàëÿåò 
ñòåíêè. Ìàëûì êîëè÷åñòâîì äðàãîöåííîãî çäåñü äåðåâà àðìÿíñ-
êàÿ áóðæóéêà îòàïëèâàåò äîì íå õóæå ïðîæîðëèâîé êèðïè÷íîé 
ãîëëàíäêè. Ãàðàæ – ìóæñêîå ïðîñòðàíñòâî, âàæíîå è ãäå-íèáóäü 
â Âåëèêîì Íîâãîðîäå, è, ñêàæåì, â Àðõàíãåëüñêå, – êëóá è çèì-
íåå õðàíèëèùå îâîùåé. Â Åðåâàíå â ãàðàæå ÷àñòî ìîæåò íàõî-
äèòüñÿ ôèðìà, ðåìîíòèðóþùàÿ òåëåôîíû, èëè àâòîìîéêà. Ãàðà-
æè êîðìÿò ñâîèõ âëàäåëüöåâ, èõ íîâîå èñïîëüçîâàíèå – ñâèäå-
òåëüñòâî ýíåðãè÷íîñòè íàöèè, âöåïèâøåéñÿ â ñîáñòâåííîñòü òàê 
æå, êàê â îáðåòåííóþ ñâîáîäó. Èñòîðèÿ ãîíåíèé ïðèó÷èëà àðìÿí 
äóìàòü î ÷åðíîì äíå. À ïîòîìó ýñêàäðà, çàïîëíèâøàÿ Åðåâàíñ-
êóþ êîòëîâèíó, ïðèøâàðòîâàâøàÿñÿ ê ðîäíûì ãîðàì, îòàïëèâàå-
ìàÿ ãàçîì èëè âñå åùå äîðîãèì ýëåêòðè÷åñòâîì, íå ñïåøèò 
ðàññòàâàòüñÿ ñ æåñòÿíûìè òðóáàìè: áåðåæåíîãî Áîã áåðåæåò.  

À Áîã áåðåæåò Àðìåíèþ âñå âåêà åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê äó-
ìàþò âñå æèâóùèå çäåñü. Öåðêîâü ñòîëü æå íåîòäåëèìà îò êóëü-
òóðû àðìÿí, êàê èõ çàìå÷àòåëüíûå âûäàþùèåñÿ íîñû è ãëàçà, 
ìóäðûå è ïå÷àëüíûå ó ñòàðèêîâ è ñïîêîéíûå, ðàñïîëîæåííûå ê 
íåçíàêîìöàì ó ìîëîäåæè.  

Ó àðìÿí íèêîãäà íå áûëî êðåïîñòíîãî ïðàâà. Íå îòñþäà ëè 
ýòî ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà è çíàìåíèòîå óìåíèå øóòèòü â ïåðâóþ 
î÷åðåäü íàä ñîáîé – äâå ñîñòàâëÿþùèå âíóòðåííåé ñâîáîäû, 
áåç êîòîðîé áûëî á íå âûæèòü, íå ñîõðàíèòü ãîñóäàðñòâî, êîòî-
ðîå íàðîä íîñèë â ñåáå ñîòíè ëåò, ïîêà, íàêîíåö, íå îáðåë åãî. 
Øóòêè ïðèíèìàþòñÿ íà ëþáóþ òåìó, íî øóòèòü ïî ïîâîäó àð-
ìÿíñêîé èñòîðèè, äóìàþ, íå ñòîèò.  
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çàìåòèë, ÷òî äëÿ àðìÿí âåòõîçàâåòíûé Àâðààì ñêîí÷àëñÿ â÷åðà, 
à Èàêîâ åùå æèâ. Â “Çåìëå Àðàðàòñêîé”, óïîìèíàåìîé â Âåòõîì 
çàâåòå, áåðóò íà÷àëî Òèãð è Åâôðàò – ðåêè, íà êîòîðûõ âîçíèêëà 
äðåâíåéøàÿ öèâèëèçàöèÿ. Àññèðèéöû è âàâèëîíÿíå, ïåðñû è ãðå-
êè, âèçàíòèéöû è ðèìëÿíå, êðåñòîíîñöû è ñàðàöèíû â ðàçíûå 
âðåìåíà ñîñåäñòâîâàëè ñ àðìÿíàìè, ñëó÷àëîñü, ÷òî è øëè íà íèõ 
âîéíîé. 

 Àññèðèéñêèé öàðü Òèãëàòïàëàñàð, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò êëèíî-
ïèñíûå òàáëè÷êè, ëþáèë âîåâàòü ñ êîìôîðòîì. Â 1113 ã. äî íà-
øåé ýðû, ïîéäÿ âîéíîé íà àðìÿí, îí ãîðüêî ñåòîâàë íà êàìå-
íèñòûå çåìëè, “îñòðûå, êàê êîí÷èê êèíæàëà”, ïî êîòîðûì åìó è 
åãî âîéñêó ïðèøëîñü êîâûëÿòü ïåøêîì, ïðåîäîëåâàÿ ÿðîñòíîå 
ñîïðîòèâëåíèå ìåñòíûõ æèòåëåé. Ãîðäûé çàâîåâàòåëü áûë âû-
íóæäåí ëè÷íî âñòóïàòü â áëèæíèé áîé è “êîëîòü âðàãà â ñåðäöå”, 
ïîêà âåñü ãîðíûé ñêëîí íå ïîêðûâàëñÿ êðîâüþ, “ñëîâíî îäåòûé 
â àëóþ øåðñòü”. 

Â íà÷àëå íîâîé ýðû áèáëåéñêèå òåêñòû íà ñèðèéñêîì è ãðå-
÷åñêîì ïîòåñíèëè è êëèíîïèñü áîðîäàòûõ ÿçû÷íèêîâ-àññèðèéöåâ, 
è ïîõîæèå íà ÿçûêè ïëàìåíè ïèñüìåíà îãíåïîêëîííèêîâ-ôàðñè, 
è ïðåëüñòèòåëüíóþ âÿçü çàâîåâàòåëåé-àðàáîâ. Çà ïðåäåëàìè 
Ðèìñêîé èìïåðèè àðìÿíå ïåðâûìè ïðèíÿëè õðèñòèàíñòâî (301 
ãîä) è ïåðâûìè â ìèðå îáúÿâèëè õðèñòèàíñòâî ãîñóäàðñòâåííîé 
ðåëèãèåé. Íî íå ïðîøëî è âåêà, êàê Ïåðñèÿ è Âèçàíòèÿ ðàçîðâà-
ëè àðìÿíñêîå ãîñóäàðñòâî íà ÷àñòè. Àðìÿíå äîëæíû áûëè àññè-
ìèëèðîâàòüñÿ è èñ÷åçíóòü ñ êàðòû ìèðà, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü 
áëàãîäàðÿ öàðþ Âðàìøàïóõó, ïðåä÷óâñòâîâàâøåìó ñêîðîå ïàäå-
íèå ñâîåãî öàðñòâà. 

Ìîíàõ Ìåñðîï Ìàøòîö ñ ãðóïïîé ïîñëåäîâàòåëåé, âïèòàâ çíà-
íèÿ ëó÷øèõ áèáëèîòåê ìèðà, ñîçäàë àðìÿíñêóþ àçáóêó. Àðìÿíñ-
êèå èíòåëëåêòóàëû äåéñòâîâàëè ïî ïðÿìîìó ïðèêàçó êàòîëèêîñà, 
êîòîðûé ïîëó÷èë, êàê ìû áû ñêàçàëè ñåãîäíÿ, “ãîñçàêàç” îò öà-
ðÿ. Ðåâîëþöèÿ ñîçíàíèÿ ñâåðøèëàñü áëàãîäàðÿ ðåôîðìå ñâåðõó. 
Ïåðåâåäåííàÿ Ìàøòîöåì Áèáëèÿ ñîõðàíèëà íàðîä, ïîäàðèâ åìó 
âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ìîëèòüñÿ íà ñâîåì ÿçûêå, íî è ïåðåäà-
âàòü ñâîþ èñòîðèþ ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì. Ìîíàõ Ìåñðîï ïî 
ïðàâó çàíÿë ìåñòî â ïàíòåîíå ñâÿòûõ è ñåãîäíÿ âûñèòñÿ â âèäå 
ïàìÿòíèêà â ñåðäöå Åðåâàíà, ó ïîäíîæèÿ Ìàòåíàäàðàíà – èíñòè-
òóòà, ãäå èçó÷àþò è õðàíÿò äðåâíèå ðóêîïèñè.  

Áóêâû àëôàâèòà ñòàëè äëÿ àðìÿí ñâÿùåííûìè. Ïîõîæèå íà 
òåñëà, ïîäêîâû êðåñòüÿíñêèõ ëîøàäåé, òîïîðû è ñåðïû çåìëå-
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äåëüöåâ, îíè íàâñåãäà ñïëîòèëè íàöèþ. Âåëèêèé èñòîðèê Ìîâñåñ 
Õîðåíàöè ïðîäîëæèë ðåôîðìó: â ñåðåäèíå V âåêà îí ðàññêàçàë 
î ñâîåé ñòðàíå â “Èñòîðèè Àðìåíèè”. Åãî òðóä ñðàçó æå ñòàë 
ýòàëîííûì, ïîñëåäîâàâøèå çà íèì ìíîãî÷èñëåííûå “Èñòîðèè” 
âïëîòü äî XVIII âåêà ïðèäåðæèâàëèñü êàíâû ñîáûòèé, ïðåäëîæåí-
íîé Õîðåíàöè, – ñëó÷àé íåâåðîÿòíûé â èñòîðè÷åñêîé íàóêå, 
ñòðåìÿùåéñÿ ïåðåïèñûâàòü è èçìåíÿòü ïðîøëîå â óãîäó íàñòîÿ-
ùåìó. Äîâåðøèëà äåëî íà÷àâøàÿ åãî öåðêîâü. Â VI âåêå îíà 
îêîí÷àòåëüíî îòäåëèëàñü îò Ðèìñêî-Âèçàíòèéñêîé, ñîçäàâ Àð-
ìÿíñêóþ àïîñòîëüñêóþ öåðêîâü – åäèíñòâî, â êîòîðîì è ïðåáû-
âàåò äî ñèõ ïîð. 

Ðàçëè÷èÿ ìåæäó àðìÿíñêîé è ïðàâîñëàâíîé öåðêâàìè íåçíà-
÷èòåëüíû: íàïðèìåð, õëåá ïðè ïðè÷àùåíèè óïîòðåáëÿåòñÿ íåçàê-
âàøåííûé, à âèíî – íå ðàçáàâëåííîå âîäîé. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, 
÷òî îñíîâíûå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íàøèìè êîíôåññèÿìè íîñÿò 
íå äîêòðèíàëüíûé, à, ñêîðåå, êóëüòóðíûé õàðàêòåð: àðìÿíñêàÿ 
öåðêîâü âûêîâàëà ñåáÿ â æåñòêîì ïðîòèâîñòîÿíèè Âèçàíòèè. Îíà 
ïðîñòà è íåáîãàòà, èêîí íåò, õîòÿ â äðåâíîñòè ñóùåñòâîâàëè çà-
ìå÷àòåëüíûå ôðåñêè, êîå-ãäå ñîõðàíèâøèåñÿ. Ïèñàíûå îáðàçû 
ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â õðàìàõ ëèøü íåäàâíî, è òî â íåáîëüøîì êî-
ëè÷åñòâå. Îáîñîáëåííîñòü è, êàê ñëåäñòâèå, êóëüòóðíîå îäèíî-
÷åñòâî íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ òðàäèöèÿìè æèçíè âî âíóòðåííåé 
ñòðàíå, ïîñòîÿííî ïîäâåðãàâøåéñÿ ïðèòåñíåíèÿì áîëåå ñèëüíûõ 
ñîñåäåé-èíîâåðöåâ.  

Äðåâíåàðìÿíñêîå ñëîâî “àçã”, íå óòðàòèâøåå ñâîåãî çíà÷åíèÿ 
è ïîíûíå, ñëåäóåò ïåðåâîäèòü, êàê “íàöèÿ-íàðîä”. Õàè (ñàìîíàç-
âàíèå àðìÿí) óòðàòèëè áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé çåìëè – Õàéàñòàíà, 
íî îáðåëè ÷óâñòâî íåðàçðûâíîãî åäèíñòâà, îòíÿòü êîòîðîå ñòàëî 
íå ïîä ñèëó äàæå ìîãèëå. Íà êëàäáèùàõ íà÷àëè óñòàíàâëèâàòü 
õà÷êàðû – ðåçíûå êðåñòû èç òóôà. Ðàíüøå îíè îñâÿùàëè ïåðåê-
ðåñòüÿ äîðîã èëè âìóðîâûâàëèñü â ñòåíû öåðêâåé, ñêðåïëÿÿ îáåò 
äàðèòåëÿ ñ Áîãîì, à òåïåðü ñòàëè ñèìâîëîì ïðèíàäëåæíîñòè ê 
àçãó. Àññèìèëÿöèÿ àðìÿíàì áîëüøå íå ãðîçèëà. Åâðîïå åùå ïðè-
äåòñÿ ïåðåæèòü ìíîãî âåêîâ ðàçäðîáëåííîñòè, ÷òîáû ïîñëå 
Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ïîñòåïåííî ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ, ÷òî âî 
Ôðàíöèè æèâóò ôðàíöóçû, â Èòàëèè èòàëüÿíöû, à â Ãåðìàíèè 
íåìöû, à íå øâàáû, áàâàðöû èëè æèòåëè âîëüíîãî ãîðîäà Ëþáåê. 

Çàòâîðèâøèñü â òðóäíîïðîõîäèìûõ óùåëüÿõ, àðìÿíå ïðèíÿ-
ëèñü îáðàáàòûâàòü êàæäûé êëî÷îê ïëîäîðîäíîé çåìëè. Çà âåêà, 
ïðîâåäåííûå ïîä èãîì çàâîåâàòåëåé, ãîðöû âûðàáîòàëè â ñåáå 
óäèâèòåëüíóþ òîëåðàíòíîñòü ê èíîìó ìíåíèþ è âèäåíèþ ìèðà. 
Îíè êðîïîòëèâî êîïèëè ìèðîâûå çíàíèÿ – ñîáðàíèå Ìàòåíàäà-
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ðàíà ñîõðàíèëî ìíîæåñòâî ðóêîïèñåé íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, ìíîãèå 
èç çíàìåíèòûõ òðàêòàòîâ óöåëåëè òîëüêî çäåñü. Çàâîåâàòåëÿì 
âñåãäà èñïðàâíî ïëàòèëè ïîäàòè, â òîì ÷èñëå è çà òî, ÷òîáû 
óïîðíî ñòðîèòü íà ñêàëàõ õðàìû è ìîëèòüñÿ Õðèñòó òàê, êàê 
ïîñòàíîâèëè îäíàæäû. 

Èñòîðèÿ äîïóñêàëà àðìÿí ê Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ ëèøü èçðåä-
êà è íà êîðîòêîå âðåìÿ: â ïåðâîì âåêå íàøåé ýðû – â ïðàâëåíèå 
Òèãðàíà Âåëèêîãî, à åùå â ýïîõó äèíàñòèè Ðóáåíèäîâ, öàðñòâî-
âàâøåé â Ñèñå (Êèëèêèéñêàÿ Àðìåíèÿ) âî âðåìåíà êðåñòîâûõ ïî-
õîäîâ. Êîãäà ýòè öàðñòâà ðàñïàëèñü, çàâîåâàííûå åãèïåòñêèìè 
ìàìåëþêàìè, ÷àñòü íàñåëåíèÿ ðàçáåæàëàñü ïî ñâåòó. Ìå÷òà îá 
óòðà÷åííîì ìîðå ïðåñëåäîâàëà èõ. Íå ïîòîìó ëè ãëàâíûìè öåíò-
ðàìè àðìÿíñêîé ýìèãðàöèè âî âñå âðåìåíà áûëè êðóïíåéøèå 
ïîðòû ìèðà, òàêèå, êàê Áîìáåé è Êàëüêóòòà, Ñèíãàïóð è Ðàíãóí, 
Âåíåöèÿ è Ñàí-Ôðàíöèñêî, Ìàðñåëü è Àìñòåðäàì, Áåéðóò è 
Ñòàìáóë? Â ðàññåÿíèè õàè ÷àñòî ñòàíîâèëèñü êóïöàìè. Îñåäàÿ â 
ïðèâû÷íûõ äëÿ íèõ çîíàõ íà ñòûêå êóëüòóð, îíè áðàëè íà ñåáÿ 
ôóíêöèþ ïîñðåäíèêîâ ìåæäó ðàçíîÿçûêèìè ñîñåäÿìè. Çîëîòàÿ 
ñòðóéêà èç êóïå÷åñêèõ ñóíäóêîâ òåêëà íà ðîäíóþ çåìëþ, êîðìè-
ëà êàìåíîòåñîâ è çîä÷èõ, âîçâîäèâøèõ öåðêâè – îïëîò êóëüòóðû, 
õðàíèëèùà äðåâíèõ ðóêîïèñåé è òðàäèöèé, áåç êîòîðûõ àçã íå 
ñìîã áû ñóùåñòâîâàòü. Òàê áûëî, òàê åñòü è ñåé÷àñ.  

Íî ãëàâíûé èñõîä ñëó÷èëñÿ ïîñëå ÷óäîâèùíîãî ãåíîöèäà 1915 
ãîäà, êîãäà ïîëòîðà ìèëëèîíà àðìÿí (òðåòü âñåõ, æèâøèõ òîãäà 
íà ïëàíåòå) áûëè âûðåçàíû òóðêàìè. Áåæåíöû ðàññåÿëèñü ïî 
âñåìó ñâåòó. Ìíîãèå ïåðåñåêëè îêåàí, àðìÿíå ñòàëè äèàñïîðàëü-
íûì íàðîäîì. Êîãî-òî ïðèþòèëà Àðàðàòñêàÿ ðàâíèíà, âõîäèâøàÿ 
òîãäà â ñîñòàâ Òèôëèññêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâà. Åå ïëîùàäü 
ñîñòàâëÿëà ëèøü 13 ïðîöåíòîâ îò çåìåëü äðåâíåãî Õàéàñòàíà, è 
òåïåðü çäåñü æèëà ìåíüøàÿ ÷àñòü àçãà. Çà ãðàíèöåé îñòàëàñü 
çåìëÿ ñ èõ ìåðòâåöàìè è ãëàâíûé åå ñèìâîë – ãîðà Àðàðàò, èç-
âåñòíàÿ êàæäîìó ïî êðàñèâîé ëåãåíäå î ïðàîòöå Íîå, ïðè÷àëèâ-
øåì ê íåé íà äåðåâÿííîì êîâ÷åãå, è ïî íàçâàíèþ êîíüÿêà. Âïðî-
÷åì, âèíîäåëü÷åñêèå ïîäâàëû, â êîòîðûõ åãî ïðîèçâîäÿò, òåïåðü 
òîæå ïðèíàäëåæàò èíîñòðàíöàì. Îíè áûëè ïðîäàíû ôðàíöóçñêîé 
ôèðìå Ïåðíî-Ðèêàð: ñòðàíå áûëè íóæíû äåíüãè ïîñëå èçíóðè-
òåëüíîé âîéíû.  

 
3 

ß ïðèëåòåë â Åðåâàí çèìîé, ïîòîìó ÷òî ïèñàòü î “ñîëíå÷íîé 
Àðìåíèè”, êàê äåëàëè â ñîâåòñêèå ãîäû, êàçàëîñü íåïðàâèëüíûì. 
Íà ãîäû âîéíû ïðèøåëñÿ è ýíåðãåòè÷åñêèé êðèçèñ – òîãäà áûëà 
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îñòàíîâëåíà àòîìíàÿ ñòàíöèÿ. Òåïåðü åå çàïóñòèëè ñíîâà, è Àð-
ìåíèÿ äàæå ïðîäàåò ýëåêòðîýíåðãèþ Èðàíó. Â ãîäû áëîêàäû 
ñíîâà áåæàëè òûñÿ÷è – â Ðîññèþ, â Àìåðèêó, è, êàæåòñÿ, òîëüêî 
â ïîñëåäíèå ãîäû ìèãðàöèÿ ñìåíèëà íàïðàâëåíèå. Â 2007-ì ïðèå-
õàâøèõ íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â Àðìåíèþ áûëî íà 20 òûñÿ÷ 
áîëüøå, ÷åì âûåõàâøèõ èç íåå.  

À âîò íà çàðàáîòêè åçäÿò îòîâñþäó: èç êàæäîé äåðåâíè, êàæ-
äîãî áîëüøåñåìåéíîãî äîìà. Ïðîìûøëåííîñòü ðàçðóøåíà è ïî 
ñèþ ïîðó, áîëüøèå ïðåäïðèÿòèÿ, òàêèå êàê ãèãàíòñêèé ñòàíêîñò-
ðîèòåëüíûé çàâîä â Åðåâàíå, ñòîÿò. Â íåêîòîðûõ, êàê íà õèìè-
÷åñêîì çàâîäå â Âàíàäçîðå, æèçíü ëèøü òåïëèòñÿ. Ïðàâäà, ðàáî-
òàþò ìîëèáäåíîâûé êîìáèíàò â Êàïàíå, çàâîäû ïî ïðîèçâîäñòâó 
ìèíåðàëüíîé âîäû, â ãîðíûõ ðóäíèêàõ Êàðàáàõà â íåáîëüøîì 
êîëè÷åñòâå äîáûâàþò çîëîòî. À âîò ñóïåðìàðêåòû è ðûíêè Åðå-
âàíà ïîëíû – ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ ñòðàíà âûâàëèâàåò íà ïðè-
ëàâêè ïàðíîå ìÿñî è ñâåæóþ ðûáó, áàñòóðìó è îâå÷èé ñûð, äî-
ìàøíèé õëåá è ñëåçÿùèåñÿ ãîðíûì ìåäîì ñëàäîñòè, ìàöóí, ñìå-
òàíó è ìîëîêî òàêîãî êà÷åñòâà, ÷òî çà âðåìÿ ïîåçäêè ÿ ñèëüíî 
ïðèáàâèë â âåñå. Âðåìÿ, âïðî÷åì, ñïîñîáñòâîâàëî îáæîðñòâó: 
“Ñóðá Öíóíä” – Ñâÿòîå Ðîæäåñòâî, àðìÿíå øóòÿ ïåðåèìåíîâàëè 
â “ñóðá ñíóíä” – ñâÿòîå ïèòàíèå. Îêîðîê–”áóä” ðàçìåðîì ñ êî-
ðîâüþ ãîëîâó è ïîêðûòûé êîðî÷êîé ìîëî÷íûé ïîðîñåíîê, òðàâû 
è ñîëåíèÿ, õèíêàëè è êþôòà, âÿëåíîå ìÿñî è îñòðûé çåëåíûé ïå-
ðåö, ê ñ÷àñòüþ, çèìîé òåðÿþùèé ïîëîâèíó ñâîåé îãíåííîé ãîðå-
÷è, – âîò äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü ÿñòâ, óêðàñèâøèõ íîâîãîä-
íèé ñòîë ìîåãî çíàêîìîãî.  

 
4 

Êàæäûé àðìÿíèí ëþáèò ãîðó Àðàðàò.  
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñòðåòèëñÿ ñ âèäíûì èñòîðèêîì, ñïå-

öèàëèñòîì ïî èñòîðè÷åñêîé ãåîãðàôèè. Îí ðàññêàçàë, ÷òî çà 
äîëãèå âåêà òåñíèìûå êðîâîæàäíûìè ñîñåäÿìè õàè, ïðîäâèãàÿñü 
ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó â íàïðàâëåíèè òåïåðåøíåãî Àðàðàòà, 
òðèæäû íàçûâàëè ýòèì ñâÿùåííûì èìåíåì ðàçíûå ãîðû. Ïåðâàÿ 
áûëà ãäå-òî â ãëóáèíàõ äðåâíåé Ìåñîïîòàìèè, òàì, ãäå äî íåå 
ëåãêî ìîãëè äîêàòèòüñÿ âîëíû êàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàçëèâà ðåê. ß 
è ñàì ëþáëþ, êîãäà â äðåâíåì ìèôå óäàåòñÿ íàùóïàòü îòãîëîñîê 
ðåàëüíûõ ñîáûòèé. Â êîíöå áåñåäû ìíå áûëà ïîäàðåíà áîëüøàÿ 
êàðòà “Âåëèêàÿ Àðìåíèÿ âðåìåí öàðÿ Òèãðàíà”, èçäàííàÿ íà àíã-
ëèéñêîì ÿçûêå. Òèãðàí II Âåëèêèé ïîêîðèë Ìåñîïîòàìèþ è Ñè-
ðèþ, â åãî ïðàâëåíèå öåëûõ äåâÿòíàäöàòü ëåò ó àðìÿí áûë âûõîä 
ê ìîðþ! Öàðñòâî åãî áûëî íåäîëãîâå÷íûì è ïàëî ïîä íàòèñêîì 
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ëåãèîíîâ ðèìñêîãî ïîëêîâîäöà Ëóêóëëà. Òèãðàí îêîí÷èë äíè çà-
âèñèìûì îò Ðèìà öàðåì. Íà ýòîé êàðòå ÷óòü ëè íå âåñü Áëèæíèé 
Âîñòîê çàêðàøåí òåìíîé êîðè÷íåâîé êðàñêîé, ïàðàëëåëüíûìè 
ïîëîñêàìè çàøòðèõîâàíû îáëàñòè, ïëàòèâøèå äàíü èëè çàâèñè-
ìûå îò Âåëèêîé Àðìåíèè.  

ß âûøåë íà óëèöó âå÷åðíåãî Åðåâàíà. Âîçäóõ áûë ÷èñòûì, 
ñíåã áåëûì, ïîñëå íàêóðåííîãî ïîìåùåíèÿ äûøàëîñü ëåãêî. Íà 
óëèöàõ áûëî ìíîãî íàðîäó, ñåìüè ñ äåòüìè ñïåøèëè íà ïëîùàäü 
Ðåñïóáëèêè ê åëêå, òàì øåë áåñêîíå÷íûé ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò. 
ÃÀÈ â Åðåâàíå óïðàçäíåíà, ïîëèöèè íà ïðîòÿæåíèè òðåõ äíåé 
ïîñëå Íîâîãî ãîäà çàïðåùåíî ïðîâåðÿòü âîäèòåëåé íà àëêîãîëü. 
Íåò, îíè ÷óäíû’å, ýòè àðìÿíå, – ÷ó’äíûå, ïîäóìàë ÿ è ïîøåë îò-
ñûïàòüñÿ ïåðåä ïåðâûì ïóòåøåñòâèåì.  

 
5 

Äîðîãà èç Åðåâàíà øëà ïî ïëîñêîé ðàâíèíå. Êàæäûé êëî÷îê 
çåìëè çäåñü ðàñïàõàí è ïîäãîòîâëåí ê âåñåííåìó ñåâó. Íî ñêîðî 
ãëàç ñòàë çàìå÷àòü ïóñòûå, íåâîçäåëàííûå ïîëîñû, çàáèòûå êàì-
íåì. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ãðàíèöå êóñêè ÷åðíîãî áàçàëüòà âà-
ëÿëèñü óæå â áåñïîðÿäêå ïðÿìî ðÿäîì ñ äîìàìè ìàëåíüêîé äå-
ðåâíè. Êîå-ãäå êàìåíü ñîáðàëè è âûëîæèëè èç íåãî íåâûñîêèå 
èçãîðîäè – òàê çàùèùàëè ñâîè îãîðîäû îò ñêîòà ëþäè ñî âðå-
ìåí ýíåîëèòà. Äðåâíèé âóëêàí äîëãî è ïëàíîìåðíî áîìáàðäèðî-
âàë îêðóãó ñâîèìè ïðèìèòèâíûìè ÿäðàìè, â ðåçóëüòàòå íàñûïàë 
õîëìû è ðàñêàòèë ñíàðÿäû ïî ðàâíèíå. Îò ìíîãîâåêîâîãî ëåæà-
íèÿ êàìíè ïîêðûëèñü ëèøàéíèêàìè è ïðèîáðåëè ñåðî-çåëåíûé 
öâåò. Äîðîãà ïåòëÿëà ïî ýòîìó ìàðñèàíñêîìó ïåéçàæó è âäðóã 
âûíûðíóëà íà âûñîêóþ ïëîùàäêó íàä äîëèíîé Àðàêñà. Ðåêà òåê-
ëà ó ïîäíîæüÿ âûñîêèõ ãîð, íàïîìèíàþùèõ ñëîåíîå òåñòî. Êî-
ñûå ëèíèè îòëîæåíèé ïåðåäàþò ðèòì çäåøíåé æèçíè â äî÷åëîâå-
÷åñêèé ïåðèîä. Íàä âåðõóøêîé ïèêà ïàðèëî ñåìåéñòâî îðëîâ, íà 
ïèêå ïîíèæå ïðèëåïèëàñü ÷óæàÿ êðåïîñòü – çà ðåêîé áûëà óæå 
Òóðöèÿ. Ïî àðìÿíñêîìó áåðåãó âèëàñü ñóõàÿ çåìëÿíàÿ äîðîãà – 
çíàìåíèòàÿ Íèêîëàåâñêàÿ. Çäåñü ñîõðàíèëèñü àðêè áàçàëüòîâûõ 
ìîñòîâ è äàæå èìïåðñêèå âåðñòîâûå ñòîëáû. Íèêîëàé I, äåêàá-
ðèñòû, Ïóøêèí ïðîåçæàëè ïî Íèêîëàåâñêîé â íåêîãäà ðîññèéñ-
êèå Êàðñ è Ýðçåðóì.  

Ñîñêîëüçíóâ ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè, äîðîãà ðàçäåëèëàñü: ìû 
âûáðàëè òó, ÷òî âåëà ê áîëüøîìó ñåëó Åðâàíäàøàò, äðóãàÿ ïî-
âåðíóëà ê ñîñåäíåìó Áàãàðàíó. Ñ 1960-õ îáà ñåëà æèâóò â ïðèã-
ðàíè÷íîé çîíå, îòãîðîæåííûå îò ìèðà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. 
Âúåõàòü â íèõ ìîæíî òîëüêî ÷åðåç ÊÏÏ. Íî, â îòëè÷èå îò “ìàð-
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ñèàíñêèõ” äåðåâåíü, ïî÷âû âñå-òàêè çäåñü áîãàòåéøèå, è òåïåðü, 
ïîëó÷èâ â ñîáñòâåííîñòü çåìëþ, ñåëÿíå íà÷àëè ñàæàòü ôðóêòû – 
àáðèêîñû, ïåðñèêè, à ñ íåäàâíåé ïîðû è ñëèâó, èç êîòîðîé ïîëó-
÷àåòñÿ îòìåííûé è ñàìûé äîðîãîé ÷åðíîñëèâ. Ñóõîôðóêòû ïðè-
íîñÿò ñòàáèëüíûé äîõîä. 

 Ó êðåñòüÿíñêîãî äîìà ñòîÿë âíåäîðîæíèê. Ñàì äîì – íà âû-
ñîêîì öîêîëå, ñ îáÿçàòåëüíûì áàëêîíîì â ñàä, â íåì ÷åòûðå 
êîìíàòû: ãîñòèíàÿ, êóõíÿ ñ æåëåçíîé ïå÷êîé è äâå ñïàëüíè. Â 
êóõíå ó âõîäà, ãîðäÿñü õðîìèðîâàííûìè äåòàëÿìè îòäåëêè, 
çàñòûë âûñî÷åííûé õîëîäèëüíèê “Øàðï”, ðÿäîì îòäûõàëà ñòè-
ðàëüíàÿ ìàøèíà. Â ãîñòèíîé íà òóìáî÷êå – òåëåâèçîð, ïîäêëþ-
÷åííûé ê îáÿçàòåëüíîé çäåñü òàðåëêå. Áåäíûì õîçÿéñòâî íèêàê 
íå íàçîâåøü. Àêêóðàòíûå ðÿäû äåðåâüåâ â ñàäó, ïåðñèêè âûêðà-
øåíû çèìíèì ðàñòâîðîì ÷óòü çåëåíîâàòîãî öâåòà, ÷òî ïðèäàåò èõ 
òîíêèì èçîãíóòûì âåòâÿì ñõîäñòâî ñ èçÿùíûìè èåðîãëèôàìè. 
×åòûðå ãåêòàðà ñàäà, äâå êîðîâû, ïîðîñÿòà, êóðû, ïðóä çà ïîãðà-
íè÷íîé ïîëîñîé, â êîòîðûé ðàç â ãîäó çàïóñêàþò êàðïîâ. Ê çèìå 
èõ âûëàâëèâàþò è ïðîäàþò â Åðåâàíå.  

Â ñåëå åñòü øêîëà, áîëüíèöà, îãðîìíûé ñåëüñêèé êëóá. À åùå 
ïîãðàíçàñòàâà, ãäå äâà þíûõ ðóññêèõ êàïèòàíà ðóêîâîäÿò îòðÿ-
äîì áàøêèðñêèõ ðåáÿò è ìåñòíûìè ñîëäàòàìè-ñðî÷íèêàìè. Íåñ-
êîëüêî ðóññêèõ òåëåâèçèîííûõ êàíàëîâ, ðàáîòàþùèõ ïî÷òè â 
êàæäîì äîìå, è çàùèùàþùèå ãðàíèöó ðîññèéñêèå ïîãðàíè÷íèêè 
íå äàþò ñåëü÷àíàì çàáûòü ðóññêèé ÿçûê. Êîíòðîëüíî-ñëåäîâàÿ 
ïîëîñà, çàáîð èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè – âñå ýòî îñòàëîñü åùå ñî 
âðåìåí ÑÑÑÐ, òîëüêî çà ïðîâîëîêîé, ó ñàìîé ðåêè, âèäíû âñïà-
õàííûå ó÷àñòêè è ðÿäû ïëîäîâûõ äåðåâüåâ, êîòîðûõ ïðåæäå òàì 
áûòü íå ìîãëî.  

Çåìëþ â Àðìåíèè ðàçäàëè ñðàçó, ïðè÷åì â Åðâàíäàøàòå äåëè-
ëè ïî-÷åñòíîìó: êàæäîìó äîñòàëèñü ó÷àñòêè ñ õîðîøåé è ñ òîé, 
÷òî ïîõóæå, ÷òîáû áûëî íå îáèäíî. Åðâàíäàøàòöû áåðóò â æåíû 
äåâóøåê èç ñîñåäíåãî Áàãàðàíà íå îò ëåíè, à îò íåæåëàíèÿ âû-
ïóñêàòü èç ðóê äðàãîöåííóþ çåìëþ. Â ñåíòÿáðå ãèáêèå âåòâè ñëè-
âû ãíóòñÿ ê çåìëå, êàê óäèëèùà, íà êîòîðûõ ïîâèñëè èçìîòàííûå 
ñàçàíû. Ñàçàíû, êñòàòè, è ñîìèêè, ãîëàâëü è êàêàÿ-òî åùå íåçíà-
êîìàÿ ìíå ðûáà âîäÿòñÿ â Àðàêñå â èçîáèëèè. Ïðàâäà, ðûáíàÿ 
ëîâëÿ çäåñü çàïðåùåíà – äåìàðêàöèîííàÿ ëèíèÿ ïðîõîäèò ïî 
ðåêå. Íà êàìåíèñòîì áåðåãó íàïðîòèâ ñòîèò òóðåöêàÿ âûøêà, ñè-
ëóýò àñêåðà ìàÿ÷èò íà åå âåðõíåì áàëêîíå.  

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî äåéñòâóþùåé öåðêâè òóò äàâíî íåò, ñâÿ-
ùåííèê ïðèåçæàåò èñïîëíÿòü íåîáõîäèìûå òðåáû, çàòî êðåñòû-
õà÷êàðû íà âúåçäå â ñåëî, óñòàíîâëåííûå íà áîëüøèõ âàëóíàõ, 
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óìàñëåíû æèðíûìè îãàðêàìè ñâå÷åé. Íà îäíîé èç ãëûá ñòðàííàÿ 
÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà ñ áîëüøèìè óøàìè. Êàìåíü ÿâíî ÿçû÷åñêèé 
è î÷åíü äðåâíèé, íî ìåñòíûå çàîäíî ïîêëîíÿþòñÿ è åìó. 

– Àðìÿíå ëþáÿò îáùàòüñÿ ñ Áîãîì ñàìè, íàïðÿìóþ, – çàÿâèë 
ïðèíèìàâøèé íàñ õîçÿèí. Ñïåðâà ÿ íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ åãî ñëî-
âàì. Ñêîëüêî ðàç ïîçæå â ñòàðèííûõ áàçèëèêàõ áåç êðûø, â 
ïóñòóþùèõ öåðêâàõ, ïîêðûòûõ èçíóòðè èçìîðîçüþ, ÿ çàìå÷àë äå-
øåâûå èêîíêè è ñâå÷íûå îãàðêè – ñëåäû òèõèõ ìîëèòâ. Ïîõîæèå 
ñëåäû â ñîâåòñêèå âðåìåíà îñòàâëÿëè â ðàçðóøåííûõ õðàìàõ áî-
ãîìîëüöû, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî çäåñü òàê ïîñòóïàëè âñåãäà. 

Ïîñëå îáÿçàòåëüíîé òðàïåçû ìû îòïðàâèëèñü â ñåëî. Äåòè 
ñìîòðåëè íà ìîþ êàìóôëÿæíóþ êóðòêó è ÷òî-òî êðè÷àëè. Ïîäî-
øåäøèé àðìÿíèí ñïðîñèë óâàæèòåëüíî:  

– Ðóññêèé îôèöåð? 
– Äà íåò, ðûáàê. 
– À, òîãäà íàäî ëåòîì ïðèåõàòü! 
Íà îáðàòíîì ïóòè â Åðåâàí Ðóáåí, ñòðàñòíûé ðûáîëîâ, ðàñ-

ñêàçûâàë î çäåøíåé ôîðåëè, ÿ â îòâåò æèâîïèñàë åìó ñîìîâ èç 
Àõòóáû, ÷òî ñèëüíî íàñ ñáëèçèëî.  
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Çàòåì áûëà äàëåêàÿ ïîåçäêà íà ñåâåð, ê ãðàíèöå ñ Ãðóçèåé. 
Îñòàëèñü â ïàìÿòè ïîëÿ, ïîñûïàííûå, êàê ìàíêîé, õîëîäíûì è 
õðóñòÿùèì ñíåãîì. Â ïîëÿõ òîð÷àëè âûñîõøèå ñòåáëè ïîäñîëíå÷-
íèêà, êàêèå-òî ïàðíè â äðàíûõ êóðòêàõ áðîäèëè ïî ýòèì ñòðàí-
íûì çàðîñëÿì è ëåíèâî ëîìàëè ñåðûå òðóáêè. 

– ×òî îíè äåëàþò? 
– Ñîáèðàþò “äðîâà”, – îáúÿñíèë Ðóáåí. 
Â ïîãðàíè÷íîì ñåëå ïðèæèëèñü áåæåíöû èç Àçåðáàéäæàíà. 

Ðóáåí êàæäûé ãîä ñíèìàåò çäåñü îäíó ñåìüþ, ñîçäàåò ôîòîèñòî-
ðèþ. Ìåíÿ ê ãåðîÿì ñâîåé ëåòîïèñè îí íå ïóñòèë. 

– Îíè ñîâñåì äèêèå è àáñîëþòíî íèùèå, ÿ îòâåäó òåáÿ ê äðó-
ãèì ìîèì äðóçüÿì, òåáÿ íàïîÿò ÷àåì, ñîãðåþò.  

Ðóáåí ïðèâåç ìåíÿ â äîì, ïîçíàêîìèë ñ æåíùèíîé, ñ åå äî÷-
êîé è âíó÷êîé è óåõàë – ñïåøèë â ñåëüñîâåò, ÷òîáû êóïèòü ñâîèì 
ïîäîïå÷íûì çàïàñ äðîâ íà çèìó.  

Ìåíÿ óñàäèëè çà ïóñòîé ñòîë, ïðîòåðëè ñêàòåðòü, ïîñòàâèëè íà 
ïå÷êó çàêîï÷åííûé ÷àéíèê. Äî÷ü õîçÿéêè çàòîëêàëà â ïå÷êó ñòåá-
ëè ïîäñîëíå÷íèêà, îíè ìîìåíòàëüíî ðàçãîðåëèñü, è îò ïå÷êè ïî-
òÿíóëî òåïëîì. Õîçÿéêà íà ïëîõîì ðóññêîì ïðèíÿëàñü ðàññêàçû-
âàòü ñâîþ ñàãó. Î òîì, êàê êèäàëè êàìíè â àâòîáóñ, êîãäà îíè 
ïðîåçæàëè ÷åðåç àçåðáàéäæàíñêîå ñåëî, ñ êîòîðûì âñåãäà äðóæè-
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ëè, î òîì, ÷òî ïðèøëîñü îñòàâèòü âñå – ñêîò, óòâàðü, äîì, î òîì, 
êàê ïðèæèâàëèñü çäåñü ñ “õîðîøåé ìàìîé ìîåãî ìóæà”. Êàê óìåð 
ñïåðâà ìóæ, ïîòîì “õîðîøàÿ ìàìà”, à ÷óòü ïîçæå – ñòàðøàÿ äî÷ü: 
åå óêóñèëà çìåÿ â âèíîãðàäíèêå. Æåíùèíà ñïîêîéíî, äàâíî îòïëà-
êàâ, ãîâîðèëà, êàê ñòðàäàëà äî÷ü: îíè íå çíàëè, ÷òî íóæíî âåçòè 
åå â áîëüíèöó. Ïðèøåäøàÿ ñîñåäêà, ïëåìÿííèöà õîçÿéêè, òðåáîâà-
ëà, ÷òîáû ìíå ïîêàçàëè ôîòî óìåðøåé. ß ñìîòðåë ôîòîãðàôèè: 
çàñòûâøåå ïåðåä ñåëüñêèì îáúåêòèâîì ëè÷èêî, ñåìüÿ â ñáîðå, ñòà-
ðóõà-ìàòü, ñòàðèê-îòåö. Ñêîëüêî ÿ âèäåë òàêèõ ôîòî – â Òâåðñêîé 
îáëàñòè, â Êàëóæñêîé, â Àëåêñàíäðîâå-Ñàõàëèíñêîì. Îíè ïîõîæè 
äðóã íà äðóãà, êàê âñå íåñ÷àñòüÿ è íèùåòà ìèðà.  

Âíó÷êà õîçÿéêè âåðòåëàñü ðÿäîì è óëûáàëàñü ìíå, êàê âñå äå-
òè, êîòîðûõ ëþáÿò. ×óòü êîêåòíè÷àÿ, îíà ñõâàòèëà ñî ñòîëà ëåäå-
íåö – îäèí èç ÷åòûðåõ, ïðèòàèâøèõñÿ â ñàõàðíèöå íà ãîðñòêå 
ïåñêà, – è áðîñèëà â ðîò. Ñëåäîâ åäû â äîìå ÿ íå çàìåòèë. Íå 
âûäåðæàâ, ÿ âñòàë è ïîâåë ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ â ñåëüñêèé ìà-
ãàçèí. Ïåðåä âõîäîì íà ïîäñòèëêå èç ñåíà ëåæàëà òîëñòåííàÿ 
ñâèíüÿ, îäèí ãëàç áûë çàêðûò, ñâèíüÿ ëåíèâî âçèðàëà íà íàñ 
äðóãèì, óòîïàþùèì â íàïëûâàõ ñàëà. Íà ñâèíüþ ïÿëèëñÿ âûøåä-
øèé èç áëèçëåæàùåãî õëåâà óïèòàííûé ïîðîñåíîê – åìó, êàê è 
ìíå, áûëà íåïîíÿòíà ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ëåíü åãî ìàòåðè: íà 
óëèöå ñòîÿë òðåñêó÷èé ìîðîç.  

 Â ìàãàçèíå ÿ êóïèë òóøåíêè, ìàêàðîí, ÷àþ, ñàõàðó, õëåáà, 
êîíôåò, øàìïàíñêîãî íà Ðîæäåñòâî. È åùå, êàæåòñÿ, ïÿòèëèòðî-
âóþ áóòûëü ìàñëà. ×åì, â êîíöå-òî êîíöîâ, ÿ õóæå Ðóáåíà, õëî-
ïî÷óùåãî î äðîâàõ? Õîçÿèí ìàãàçèíà âäðóã äîáàâèë ê êóïëåííî-
ìó áóòûëêó äåøåâîãî àðìÿíñêîãî êîíüÿêà. 

– Ýòî âàì îò íàñ ïîäàðîê, ïëàòèòü íå íàäî.  
Êîãäà ïðèåõàë Ðóáåí, ìû, åñòåñòâåííî, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü 

íà ïàìÿòü. Âíó÷êà ãðàöèîçíî ïîçèðîâàëà è, êàæåòñÿ, äàæå ïîêà-
÷àëà ïàëü÷èêîì ïåðåä ìîèì íîñîì, êîãäà ÿ ïîãëàäèë åå ïî ãîëî-
âå. Ïðîâîæàëè íàñ, êàê âîäèòñÿ, ñ ñåðäå÷íûìè ïîöåëóÿìè.  
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Íà ñëåäóþùèé äåíü îòïðàâèëèñü â Ñïèòàê. Â 1988-ì Ðóáåí ðà-
áîòàë â ÀÏÍ. Îí ïðèì÷àëñÿ â Ñïèòàê äíåì ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, 
åãî ôîòîðåïîðòàæè îáëåòåëè âåñü ìèð. Ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî 
äàæå õîðîøàÿ ôîòîãðàôèÿ íå ìîæåò äî êîíöà ïåðåäàòü òðàãå-
äèþ. Ïîäíÿëèñü íà õîëì íàä ãîðîäîì, íà åãî âåðøèíå ñòîÿëà çà-
ïåðòàÿ öåðêîâü, ïîõîæàÿ íà ðàêåòó. Åå ñîîðóäèëè áûñòðî, îáøè-
ëè àëþìèíèåì è çàêðûëè íà çàìîê – îñòàâèëè êàê ïàìÿòíèê. 
Âîêðóã ðàçðîñëîñü êëàäáèùå. 
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– Ïðåäñòàâëÿåøü, âûæèâøèì âûäåëèëè äåíüãè íà ñòðîè-
òåëüñòâî. Ñîâåòñêèõ ìíîãîýòàæåê âåäü íå îñòàëîñü, ðóõíóëè âñå. 
Òàê ñïèòàêöû ïóñòèëè âñå äåíüãè íà ïàìÿòíèêè, – ñêàçàë Ðóáåí. 

Îò õîëìà, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, ðàñõîäèëèñü àëëåÿìè ðÿäû 
óáðàííûõ â ÷åðíûé ìðàìîð ìîãèë. Íà ïîëèðîâàííûõ ñòåëàõ áûëè 
èçîáðàæåíû ëþäè â ïîëíûé ðîñò – ñòàðûå, ìîëîäûå, íà íåêîòî-
ðûõ íàäãðîáüÿõ èçîáðàæåíèÿ, ïåðåíåñåííûå ñ óöåëåâøèõ ñåìåé-
íûõ ôîòîêàðòî÷åê, áûëè âûðåçàíû è ñ îáðàòíîé ñòîðîíû.  

Çäåñü, â ãîðàõ, äàæå ñîëíöå íå ñïàñàëî îò ïðîíèêàþùåãî çà 
ïàçóõó âåòðà. Âíèçó ëåæàë êîå-êàê îòñòðîèâøèéñÿ ãîðîä, âîêðóã 
çàñòûë ìîë÷àëèâûé õîð. Ìåðòâåöû ñìîòðåëè íà íàñ æèâûìè ãëà-
çàìè. Ïîçèðóÿ â ïðîøëîé æèçíè, îíè òàê õîòåëè ïîíðàâèòüñÿ! 
Ýòîò õîð îõðàíÿë ñâîè ïîñëåäíèå äîìà, êàæäûé ïîä ñâîèì èìå-
íåì, âñå îáúåäèíåííûå îäíîé äàòîé – äíåì ãèáåëè. Ïðîñòûì 
ôîòîãðàôàì èç àòåëüå óäàëîñü òî, íàä ÷åì áüþòñÿ è èç-çà ÷åãî 
ñòðàäàþò áîëüøèå ìàñòåðà.  

Çàòåì ìû ïîáûâàëè â Ãþìðè, áûâøåì Ëåíèíàêàíå. Ðóáåí îò-
âåë ìåíÿ â êâàðòàë áûòîâîê, â êîòîðûõ ìíîãèå ïîñëå çåìëåòðÿ-
ñåíèÿ æèâóò äî ñèõ ïîð. Ìåæ ïðîõîäîâ âèñåëî áåëüå, âåñåëûé 
äûìîê èç òðóá ïîäíèìàëñÿ ïðÿìî â íåáî. Ðàçðóøåííûé ñîáîð íà 
ãëàâíîé ïëîùàäè ñòîÿë â ëåñàõ – ñêîðî åãî âîññòàíîâÿò.  
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 Ãäå áû ìû íè îñòàíàâëèâàëèñü âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ, ëþäè 
íåèçìåííî ïîäõîäèëè è ïå÷àëèëèñü ïî ïîâîäó ðàçâàëà ÑÑÑÐ: 
“Ðàíüøå ÿ âî Âëàäèâîñòîê áèëåò ñïîêîéíî ïîêóïàë”. Â ñòðàíå, ãäå 
99 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ – àðìÿíå, ÿçûê ñîâåòñêîé èìïåðèè èñ÷å-
çàåò ìåäëåííî. Äåëî çäåñü íå òîëüêî â òåëåâèäåíèè è íå óãàñøåé 
åùå ïàìÿòè î ñîâìåñòíîé æèçíè. Áóäóùåå ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâè-
òèå, ïî ïðåäñòàâëåíèþ àðìÿí, ïðî÷íî ñâÿçàíî ñ Ðîññèåé – ãëàâ-
íûì ñòðàòåãè÷åñêèì ïàðòíåðîì ñòðàíû. Â ãîðîäàõ, íà äîðîãàõ 
íàäïèñè: “Ðåìîíò êàðáþðàòîð”, “êèñëàðîä”, “õîäàâèê” è ñîâñåì 
óæå òàèíñòâåííîå “Àáèâêà ãóáêîâàò”, ÷òî îçíà÷àåò – çäåñü äåëàþò 
øóìîèçîëÿöèþ äëÿ “Æèãóëåé” è “Âîëã”. Âûâåñêè “Õëåá”, “Êàð-
ïû”, “Àïòåêà”, “Ðåñòîðàí” ñîñóùåñòâóþò ñ àðìÿíñêèìè. 

Ïîñëå âîéíû â Êàðàáàõå Àðìåíèÿ æèâåò â áëîêàäå – Òóðöèÿ 
è Àçåðáàéäæàí çàêóïîðèëè âûåçäû, â Èðàí âåäåò ãîðíàÿ äîðîãà, 
äîñòóïíàÿ òîëüêî äëÿ àâòîòðàíñïîðòà. Ãðóçèÿ òîæå äðóæåñòâåí-
íàÿ ñòðàíà, ÷åðåç íåå åñòü äîñòóï ê ïîðòó â Ïîòè, íî æåëåçíîäî-
ðîæíîãî ñîîáùåíèÿ ñ Ðîññèåé íåò èç-çà øëàãáàóìà ïðè âûåçäå â 
Àáõàçèþ. Ðîññèÿ – õðèñòèàíñêèé áðàò è ãëàâíûé äðóã, ó íàñ 
ïðîæèâàåò ñàìàÿ áîëüøàÿ àðìÿíñêàÿ äèàñïîðà, íî ïîïàñòü ñþäà 
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ìîæíî òîëüêî íà ñàìîëåòå. Ãàñòàðáàéòåðû èç Àðìåíèè, âêóñèâ 
íà ñâîåé øêóðå íåïðèÿçíü ÷åðíè, ðàçâèâøóþñÿ â ïîñëåäíèå ãî-
äû, âñå æå åäóò â Ðîññèþ ïî ïðèâû÷êå è ñ íàäåæäîé, ÷òî “ñâîè 
ïîìîãóò”. È ñâîè ïîìîãàþò. Âïðî÷åì, ñëó÷àåòñÿ, è ðàçäåâàþò äî 
íèòêè. 

Îáùåñòâî â ñòðàíå ñèëüíî ðàññëîåíî. Âîêðóã Åðåâàíà ñòðîèò-
ñÿ ìíîãî ÷àñòíûõ äîìîâ. Íåêîòîðûå ïîõîäÿò íà çàìêè Èçóìðóä-
íîãî ãîðîäà: ëüâû, îðëû è ïðî÷èå ãåðàëüäè÷åñêèå çâåðè – îáÿ-
çàòåëüíûé çäåñü ýëåìåíò äåêîðà. Íåêòî âîçâåë ó ñàìîé äîðîãè 
ìàëåíüêèé Áîëüøîé òåàòð, ñ êâàäðèãîé íà ôðèçå è ôîíòàíàìè 
ïåðåä ãëàâíûì ôàñàäîì. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî äåòè âëàäåëüöà, 
ïðîñíóâøèñü íî÷üþ, â ñòðàõå îò áëåñêà çîëîòîé ëåïíèíû óìîëÿ-
ëè ðîäèòåëåé îòâåçòè èõ ñêîðåå äîìîé, â ñòàðóþ åðåâàíñêóþ 
êâàðòèðó. Âïðî÷åì, ÷òîáû óâèäåòü ïîäîáíîå, äîñòàòî÷íî âûåõàòü 
èç Ìîñêâû è ïîñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì.  

Ïðîåõàâ áûâøèé ïðîìûøëåííûé Âàíàäçîð, ìû îñòàíîâèëèñü 
ïîåñòü â ìàëåíüêîì êàôå ó äîðîãè. Òàêèõ øàëàøåé-øàøëû÷íûõ 
ïîëíî ïî âñåé Àðìåíèè, íî çèìîé, èç-çà îòñóòñòâèÿ òóðèñòîâ, 
ìíîãèå èç íèõ çàêðûòû. Ïîêà æàðèëèñü øàøëûêè, õîçÿèí Ìèêàýë 
ðàññêàçàë î ñâîåé æèçíè:  

– ß ðîäèëñÿ â ýòîé äåðåâíå. Õîäèë â øêîëó. Ìû ñ âàìè êîë-
ëåãè, ÿ â äåñÿòîì êëàññå ïèñàë â ðàéîííóþ ãàçåòó. Õîòåë ñòàòü 
æóðíàëèñòîì. Ïîñòóïèë â Åðåâàíå â Èíñòèòóò êóëüòóðû, èãðàë â 
ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå – îõðàííèêà â “Àíòèãîíå” Æàíà Àíóÿ. Ïî-
òîì ðàáîòàë â ðàéèñïîëêîìå. Íàïðàâèëñÿ ïîñëå â Ëåíèíãðàä â 
èíñòèòóò êèíîèíæåíåðîâ, õîòåë áûòü áëèçêî ê êèíî. Êîãäà ó÷èë-
ñÿ íà ïîñëåäíåì êóðñå, íà÷àëàñü âîéíà â Êàðàáàõå, äåíåã ïëà-
òèòü çà ó÷åáó ó ìåíÿ íå áûëî. Óøåë âîåâàòü, çàðàáîòàë äèàáåò. 
Ïðèøåë, âçÿëè ìåíÿ â ÌÂÄ, ñëåäîâàòåëåì. Ïÿòü ëåò ïðîðàáîòàë, 
íî íå óæèëñÿ. Ïî÷òè ìàéîð áûë – óøåë. Ñòàë íà÷àëüíèêîì îõðà-
íû õèìçàâîäà, òðè ãîäà ðàáîòàë, óâîëèëè. Äîëæíû ìíå 1700 
äîëëàðîâ. Ïîäàë â ñóä, ïîñòàíîâëåíèå íà ðóêàõ èìåþ – íå îò-
äàþò. Îòêðûë âîò øàøëû÷íóþ, ñ æåíîé òðóäèìñÿ. 

– Çà ÷òî æå âîåâàë? 
– Íå çíàþ, íè÷åãî íå çàðàáîòàë, ÿ ïî-÷åñòíîìó æèâó. 
– Âîéíà áûëà íóæíà?  
– Êàê æå, êîíå÷íî, ìû çà ñâîþ ñâîáîäó âîåâàëè. 
Øàøëûê áûë ñóõîâàòûé, äîìèê òðåáîâàë ðåìîíòà. Êîãäà ìû 

óåçæàëè, Ìèêàýë ïîæåëàë íàì óäà÷è. 
×åðåç äâàäöàòü êèëîìåòðîâ Ðóáåí ïîäâåç ìåíÿ ê ðîñêîøíîìó 

îòåëþ “Äçîðàãåò”, ïðèíàäëåæàùåìó àìåðèêàíñêîìó ìèëëèîíåðó 
Òóôåíêÿíó. Õîçÿèí íàíÿë ëó÷øåãî â Àðìåíèè àðõèòåêòîðà, ñàì 
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æå âûñòóïèë â ðîëè äèçàéíåðà. Îòåëü ïîëó÷èëñÿ êîìôîðòàáåëü-
íûé è ñòèëüíûé. Òà æå ðåêà â óùåëüå, ÷òî è ó Ìèêàýëà, òå æå 
ìîùíûå ãîðû, íèòêà æåëåçíîé äîðîãè íàä âîäîé. Íàïðîòèâ, íà 
âûñîêîì óñòóïå ñêàëû – çàïîðîøåííàÿ ñíåãîì ÷àñîâåíêà. È ïîò-
ðÿñàþùàÿ òèøèíà. Ìû ñèëüíî óñòàëè è ïîøëè ãðåòüñÿ â ñàóíó. 

– Íó êàê? – ñïðîñèë Ðóáåí. 
– Îòëè÷íûé îòåëü, ìèðîâîãî êëàññà. 
– Òû ïîíèìàåøü, ÷òî îí óíè÷òîæèò òàêèõ Ìèêàýëîâ? 
– Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ÿ åçæó ÷åðåç Òàìáîâ â Àñòðàõàíü íà 

ðûáàëêó – òîò æå ïðîöåññ.  
– Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áóäåò? Âîò-âîò â ïàðëàìåíòå ïðèìóò çà-

êîí î äâîéíîì ãðàæäàíñòâå, àìåðèêàíñêàÿ è ðîññèéñêàÿ äèàñïî-
ðû ðâàíóò ñþäà ñî ñâîèìè äåíüãàìè. 

– Ýòî ïëîõî? 
Ðóáåí ïîäóìàë è ñêàçàë:  
– Ýòî õîðîøî, íàäî ðàçâèâàòü òóðèçì.  
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Â Àðìåíèè äåëàþò áîëüøóþ ñòàâêó íà òóðèçì. Çàãëÿíóâ â ëþ-
áîé ïóòåâîäèòåëü, âû îáíàðóæèòå ìíîæåñòâî áàçèëèê è õðàìîâ, 
âîçâåäåííûõ âî âðåìåíà, êîãäà äî çàêëàäêè ôóíäàìåíòîâ Äåñÿ-
òèííîé öåðêâè â Êèåâå, ïåðâîé ðóññêîé öåðêâè IX âåêà, îñòàâà-
ëîñü äâà, òðè è äàæå ïÿòü âåêîâ.  

Íîâîãîäíåå îáæîðñòâî çà ñòîëîì ñìåíèëîñü íàñòîÿùèì ïè-
ðîì äëÿ ãëàç: Ñèñèàí, Îäçóí, Àõïàò, Ìàñòàðà, Àðåíè, Ìàðìàøåí, 
Íîðàâàíê – èìåíà ýòèõ ñòàðèííûõ ñåë è ñåé÷àñ çâó÷àò âî ìíå, 
êàê äðåâíÿÿ ïåñíÿ. Ðóáåí ïðèçíàëñÿ ìíå ïîòîì, ÷òî òàêîãî êîëè-
÷åñòâà öåðêâåé ñðàçó îí íå ïîñåùàë çà âñå ñâîè ïîåçäêè ïî ðîä-
íîé ñòðàíå.  

È âñå æå â äëèííîì ñïèñêå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Íîðàâàíê 
ñòîèò îòäåëüíî. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ óùåëüÿ, ìðà÷íîãî, óçêîãî, êàê 
ùåëü â èíîé ìèð. Íåäîáðàÿ ëåâàÿ ñêàëà íàâèñàåò íàä äîðîãîé, 
ïðÿ÷åò åå â õîëîäíóþ çèìíþþ òåíü. Ïðèäîðîæíûé çíàê ïðåäóï-
ðåæäàåò îá îïàñíîñòè êàìíåïàäà. Ñïðàâà – îáÿçàòåëüíûé ðó÷åé 
èëè ðå÷êà, íî âîäà ãëóáæå îáðåçà ïóòè, åå íå âèäíî. Ïå÷àëü è 
ñîñðåäîòî÷åííîñòü ïåéçàæà ïîä÷åðêèâàþò ðåäêèå êóñòû, ñóäî-
ðîæíî âöåïèâøèåñÿ â êàìåíü. Íî âîò óùåëüå ðàñïàõèâàåòñÿ, 
ñîëíöå çàëèâàåò æåëòóþ òðàâó, à ÿðêèå è êðóïíûå ÿãîäû äèêîé 
ðîçû, âåñåëûì êîëòóíîì ïåðåïëåòåííûå äåðåâüÿ è ñèíèé âûñî-
êèé íåáîñâîä êàðäèíàëüíî ìåíÿþò íàñòðîåíèå. Â ñòåíàõ óùåëüÿ 
ìåëüêàþò òåìíûå îêíà ïåùåð-êåëèé, ÿñíî, ÷òî öåëü áëèçêà. È 
âîò ïîÿâëÿþòñÿ âûñî÷åííûå ñêàëû, ðàñòÿíóòûå, êàê ìåõè ãàðìî-
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íèêè. Îíè çàêðûâàþò äîëèíó, à â íèõ – ìàðãàíåö, êèíîâàðü, 
êðàïëàê. Ñïåöèôè÷åñêèé êðàñíûé öâåò, ìåíÿþùèé ãóñòîòó è íà-
ñûùåííîñòü ïî ïðèõîòè îñâåùåíèÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî ãîðû ðàñêàëå-
íû. Ïåðåä ýòèì âåëè÷åñòâåííûì çàäíèêîì íåáîëüøàÿ ïëîùàäêà, 
íà íåé – äâå íåâûñîêèå öåðêâóøêè, åùå êàêèå-òî ñòðîåíèÿ, ïî-
ëóðàçðóøåííàÿ îãðàäà. Ìû ïîäúåçæàåì ê âîðîòàì, â êîòîðûõ 
ñòîèò êðåïêèé áîðîäàòûé ñâÿùåííèê è ïðèâåòñòâóåò íàñ. 

Òåð-Ñààê è ìû – áîëüøå â ìîíàñòûðå íèêîãî, çèìîé òóò òó-
ðèñòû â ðåäêîñòü. Ñâÿùåííèê äàâíî äðóæèò ñ Ðóáåíîì. Âñå ïÿòü 
ëåò, ÷òî ñëóæèò â Íîðàâàíêå, îí åæåäíåâíî ôîòîãðàôèðóåò ñâîé 
ìîíàñòûðü. Ñóäüáà Òåð-Ñààêà òàêîâà: þíîøåé îí ïðèøåë â öåð-
êîâü Ðèïñèìå â ðîäíîì Ý÷ìèàäçèíå, ãîðîäå, ãäå íàõîäèòñÿ 
ïðåñòîë êàòîëèêîñà, è ïîïðîñèëñÿ ïðèñëóæèâàòü ïðè áîãîñëóæå-
íèè. ×åðåç ïÿòü ëåò åïèñêîï ñïðîñèë åãî, íå æåëàåò ëè îí ñòàòü 
ñâÿùåííèêîì. 

– ß ñêàçàë: “Äà”. Ìíå íàçíà÷èëè âñòðå÷ó ñ êàòîëèêîñîì, îí 
îäèí ìîã ðàçðåøèòü ñëóæåíèå, ñåìèíàðèè ÿ âåäü íå çàêàí÷èâàë. 
Äóìàë, îí áóäåò ñïðàøèâàòü ïî òåîëîãèè, î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Êà-
òîëèêîñ ãîâîðèë ñî ìíîé äåñÿòü ìèíóò è äàë áëàãîñëîâåíèå.  

Òåð-Ñààêà íàïðàâèëè â ãîðíûé Êàïàí, ðàéîí, ãäå ëþäè ñ÷è-
òàþòñÿ ìàëîâåðàìè. Òåïåðü êàæäûé ãîä êàïàíöû ïðèñûëàþò åìó 
ãðóçîâèê äðîâ íà çèìó. Íîðàâàíê – ìåñòî îñîáîå. Èíîãäà Òåð-
Ñààê ñëóæèò çäåñü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, èíîãäà îêðóæåííûé 
òîëïîé èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ. Çíàìåíèòûå öåðêâè, áîãàòî óêðà-
øåííûå êàìåííûìè ôèãóðàìè è îðíàìåíòàìè, äðåâíèé óíèâåðñè-
òåò, îò êîòîðîãî îñòàëèñü òîëüêî ôóíäàìåíòû, è ïîðàçèòåëüíàÿ 
êðàñîòà ïðèðîäû. Òåð-Ñààê – õðàíèòåëü çäåøíèõ ìåñò. 

– Êîãî ó÷èëè â çäåøíåì óíèâåðñèòåòå? Ìàòåìàòèêîâ, âðà÷åé, 
ïîýòîâ, âîèíîâ. Çäåñü ïðåïîäàâàëè ñàìûå ñîâðåìåííûå çíàíèÿ î 
ìèðå, òî, ÷òî òàê íåîáõîäèìî íàøåé ñòðàíå ñåé÷àñ. 

 Ïî ìåðå ñèë Òåð-Ñààê çàíèìàåòñÿ ðåñòàâðàöèåé ïàìÿòíèêà.  
– È âñå æå ëó÷øå ïîñòðîèòü îäíó áîëüíèöó, ÷åì îäíó öåðêîâü. 
Ìû ñèäèì â åãî äîìèêå ó ãîðÿùåãî êàìèíà, Òåð-Ñààê ãîâîðèò:  
– ß óâàæàþ áóääèñòà, èóäåÿ, îäíîìó ïåðñó ÿ ñêàçàë: åñëè êòî 

òðîíåò òåáÿ, ÿ â Àðìåíèè áóäó òåáå çàñòóïíèêîì. 
Îí óëûáàåòñÿ, óëûáêà åãî äåòñêàÿ. Â êàìèíå òðåùàò ïîëåíüÿ, ÿ 

çàêðûâàþ ãëàçà, âñïîìèíàþ, ÷òî îí ðàññêàçûâàë î ëåñòíèöå â 
ãëàâíûé õðàì. Îíà óçêà è îïàñíà. Ïðèëåïèâøèñü ê ñòåíå, âåäåò íà 
âòîðîé ýòàæ, ïåðèë íåò – òàê êóðû âçáèðàþòñÿ â ñàðàå íà íàñåñò. 

– Ýòî ìåòàôîðà, Ïåòð. Âçîéòè òðóäíî, íî ñïóñòèòüñÿ, îñòàâèòü 
Õðèñòà, åùå òðóäíåé.  

Ìû ñòîèì ó ñîáîðà, è ÿ ïåðåñêàçûâàþ ãèïîòåçó î òðåõ Àðàðàòàõ. 
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– À ÿ âàì äîêàæó, ÷òî Íîé ïðèñòàâàë ê íàøåé ãîðå, – Òåð-
Ñààê òû÷åò ïàëüöåì â êóñîê òóôà. 

– ×òî ýòî? 
– Ðàêóøêè. 
– Èç ìîðÿ? 
– À ïðî ãåîëîãèþ âû ñëûõàëè? 
Íè÷óòü íå ñìóòèâøèñü, îí îòâå÷àåò: 
– À ÿ âåðþ. 
Â óùåëüå òèøèíà, ñëûøíî, êàê âûñîêî â ñêàëàõ êâîõ÷óò ïåðå-

ïåëêè-êåêëèêè. Èõ ñëåäû, ïîõîæèå íà çíàê “ïàöèôèê”, õîðîøî 
âèäíû íà ïóøèñòîì ñíåãó ìîíàñòûðñêîé ñòåíû. 

– Âñå ñâÿùåííèêè òàê æå âåðîòåðïèìû, êàê âû? 
– Íå çíàþ, íå ñïðàøèâàë. Âîîáùå-òî àðìÿíñêàÿ öåðêîâü òî-

ëåðàíòíà, òàêîé åå ñäåëàëà íàøà èñòîðèÿ. 
×åðåç íåäåëþ â ñâîåì äîìå â Ý÷ìèàäçèíå îí ïîêàæåò ìíå 

ôîòîãðàôèè – öåðêâè, ñîëíöå, îáëàêà, êðàñíûå ñêàëû è íåáî. 
– Çà÷åì àðìÿíàì ìîðå? Íàøå ìîðå – ýòî íàøå íåáî. 
 Ðóáåí, âûñîêèé ïðîôåññèîíàë, öåíèò åãî ðàáîòû, ÷òî óæ ãî-

âîðèòü îáî ìíå.  
Ïåðåä çàñòîëüåì ñîâåðøàåì ýêñêóðñèþ ïî áîëüøîìó äâóõ-

ýòàæíîìó äîìó. Êàê âñÿêèé ìóæ÷èíà-àðìÿíèí Òåð-Ñààê ñ÷èòàåò 
ãëàâíûì äîëãîì ïîñòðîèòü æèëüå. 

Òîãäà â Íîðàâàíêå ìû ñïåøèëè â Êàðàáàõ, ïîýòîìó, óâû, ïðèø-
ëîñü ðàññòàòüñÿ. Çàíî÷åâàëè â ãîñòèíèöå “Îõîòíèê” – åå âëàäåëåö 
Òàðîí ñòðàñòíûé îõîòíèê, â ìåíþ ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà ÷àñòî 
áûâàåò äè÷ü. Îí òîæå âîåâàë, ïîòîì âçÿë ññóäó, ïîñòðîèë ãîñòèíè-
öó è òåïåðü ìîæåò åçäèòü íà îõîòó ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñò-
âèÿ. Ìû çàêàçàëè íà óæèí äèêèõ ïåðåïåëîê. Âûïëåâûâàÿ íà òàðåë-
êó äðîáü, çàïèâàëè ïàõó÷åå ìÿñî ìåñòíîé òóòîâêîé.  

– Òîëüêî ÷òî ìû ñëóøàëè èõ êâîõòàíüå è âîñõèùàëèñü ïðèðî-
äîé, à òåïåðü åäèì èõ. 

– Â ýòîì âñÿ ïðàâäà æèçíè. Êñòàòè, çàïàõ äè÷èíû ÿ îáîæàþ ñ 
äåòñòâà, îòåö ÷àñòî îõîòèëñÿ â êàïàíñêèõ ãîðàõ, òàì, ãäå ñëóæèë 
Òåð-Ñààê. 

Îòåëü Òàðîíà îêàçàëñÿ êîìôîðòàáåëüíûì, íî õîëîäíûì, 
ýëåêòðè÷åñòâî çäåñü ýêîíîìÿò. Âïðî÷åì, ñâåæèé âîçäóõ âûìåë èç 
ãîëîâû âå÷åðíþþ òóòîâêó, âïåðåäè ëåæàëè ïåðåâàëû, çà íèìè – 
Êàðàáàõ.  
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 Àòàêîâàòü âûñîêîãîðíûå ïåðåâàëû çèìîé íà ëûñîé ðåçèíå – 
íåëåãêîå äåëî. Â Åðåâàíå, ïî ñîâåòó ïðîäàâöà, çà 100 äîëëàðîâ 
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ïðèîáðåëè öåïè (“×èñòàÿ Èòàëèÿ!”), íå êëþíóëè íà äåøåâûå “òó-
ðåöêèå” – òàê ïîñîâåòîâàë ïðîäàâåö. Âûåõàâ ÷óòü ñâåò èç ãîñòè-
íèöû îõîòíèêà Òàðîíà, ìû íà÷àëè ìåäëåííûé ïîäúåì â ãîðû. 
Ñíåã øåë âñþ íî÷ü, òðàññó íå ÷èñòèëè. Òðèäöàòü-ñîðîê êèëîìåò-
ðîâ â ÷àñ, òàêàÿ ñêîðîñòü äàåò âîçìîæíîñòü ðàçãëÿäåòü ñêëîíû, 
èñïåùðåííûå ñâåæèìè çàÿ÷üèìè ñëåäàìè, è çàñå÷ü â çåìëÿíîé 
íîðå õëîïàþùóþ ãëàçàìè ñîâó. Ãîâîðèòü î ïðèðîäå ïðèÿòíåé, 
÷åì ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìîòîðó. Îí ÷èõàë, òåïëûé âîçäóõ âäðóã ïå-
ðåñòàâàë èäòè â ñàëîí, îò÷åãî ñòûëè íîãè. Íà÷èíàëàñü ìåòåëü, 
âñòðå÷íûå ìàøèíû ïðîëåòàëè â ñíåæíîì òóìàíå, èíîãäà áåç ãà-
áàðèòíûõ îãíåé. Äâèãàòåëü âñå-òàêè çàêèïåë. Ìû íàïîèëè åãî ãà-
çèðîâàííîé “Áæíè”. 

Íà îòìåòêå 2650 íàä óðîâíåì ìîðÿ ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðî-
ãè îòêðûëñÿ ìîíóìåíò – ðàçîìêíóòàÿ çóá÷àòàÿ ñòåíà. Âîðîòà â 
äðåâíèé Çàíãåçóðñêèé ðàéîí, ãðàíè÷àùèé ñ Êàðàáàõîì. Èç ñíåæ-
íîé ïåëåíû âûñêî÷èë ïðàïîðùèê, çàìàõàë ðóêàìè, ìû âçÿëè åãî 
ñ ñîáîé. Ñïóñêè, ïîäúåìû, ðåäêèå çàíåñåííûå ñíåãîì ñåëà. Íå-
ñêîëüêî ðàç ïðèøëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ è æäàòü, ïîêà îñòûíåò 
êëîêî÷óùèé ðàäèàòîð. Ïðàïîðùèê, âîïðåêè íàøèì îæèäàíèÿì, â 
ìîòîðàõ íå ðàçáèðàëñÿ. 

 ß ñìåíèë Ðóáåíà çà ðóëåì, êîãäà âúåõàëè â Ãîðèñ – ïîñëåä-
íèé ãîðîä íà äîðîãå â Êàðàáàõ, ïðèíàäëåæàùèé Ðåñïóáëèêå Àð-
ìåíèÿ. Âåòåð, ïåðåä ýòèì çàäóâàâøèé, ñòèõ. Ïðÿìîóãîëüíûå êðû-
øè äîìîâ â óùåëüå áûëè ïîêðûòû ïëîòíûì ñíåãîì, ñòðàííàÿ âû-
âåòðåííàÿ ñêàëà íà çàäíåì ïëàíå ïîõîäèëà íà ìåãàëèòè÷åñêóþ 
ñòàòóþ â øëÿïå. ß âñïîìíèë ìûñëü Àëåêñàíäðà Äþìà î òîì, ÷òî 
â Àðìåíèè âàì êàæåòñÿ, áóäòî Àâðààì óìåð â÷åðà, à Èàêîâ åùå 
æèâ. Ãëÿäÿ íà ýòîò òèõèé ãîðîä, ÿ áû ìîã ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ. Ãî-
ðèñöû ñèäåëè â òåïëûõ äîìàõ è äîåäàëè íîâîãîäíþþ áóæåíèíó, 
à Ðóáåí áðîñèëñÿ íàäåâàòü íà êîëåñà öåïè. “×èñòàÿ Èòàëèÿ” ñëå-
òåëà ìãíîâåííî. Òîãäà ìû ñïóñòèëè êîëåñà äî åäèíèöû è ïîïîëç-
ëè âíèç. 

 Ïîïóò÷èê ñîøåë, ïîæåëàâ íàì óäà÷è. Âåñü ñâåòîâîé äåíü ìû 
ïîëçëè ïî ñåðïàíòèíó è íàêîíåö âúåõàëè â Áåðäàäçîð, áûâøèé 
Ëà÷èí – ñåëî íà ãðàíèöå ñ íåïðèçíàííîé Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé 
ðåñïóáëèêîé. Â ìàëåíüêîé øàøëû÷íîé íàì ñêàçàëè, ÷òî ñåãîäíÿ 
ñî ñêîëüçêîãî ïîâîðîòà â óùåëüå óëåòåëà ìàøèíà, ëþäåé îòâåç-
ëè â áîëüíèöó. Òàêîãî õîëîäà è ñíåãîïàäà â Êàðàáàõå äàâíî íå 
âèäàëè.  

Ïåðâûå ñëåäû âîéíû ÿ óâèäåë çäåñü. Áåðäàäçîð – äëèííîå, 
ðàñòÿíóòîå âäîëü ðåêè ñåëî. Äîìà, â êîòîðûõ ðàíüøå æèëè àçåð-
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áàéäæàíöû, êàê íàïóãàííîå âûñòðåëàìè ñòàäî, ðàçáåæàëèñü ïî 
óùåëüþ è çàñòûëè íà ìîðîçå, ãëÿäÿ íà òðàññó ïóñòûìè îêîííûìè 
ïðîåìàìè è çèÿÿ ïðîâàëàìè êðûø. Êîãäà îíè ñòàëè ïåðåìåæàòü-
ñÿ æèëûìè, â êîòîðûõ ãîðåëè îãîíüêè, ñòàëî êàê-òî îñîáåííî íå 
ïî ñåáå. Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä çäåñü øëà âîéíà.  

Ìû åùå äîëãî ïîëçëè ïî îòâîåâàííîé çåìëå. Òîëüêî ïðîåõàâ 
ýòîò ïóòü, ÿ ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àëà äëÿ êàðàáàõöåâ æèçíü â ñîâåòñ-
êîì àíêëàâå. Ðóáåí áûë â Êàðàáàõå ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû. 

– Ýòó äîðîãó ïîñòðîèëè ïîñëå âîéíû íà äåíüãè äèàñïîðû. 
Òåì, êòî â ñîâåòñêîå âðåìÿ õîòåë ïîïàñòü ñþäà ê ðîäñòâåííèêàì, 
ïðèõîäèëîñü äåëàòü êðþê â ÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ ÷åðåç Àçåð-
áàéäæàí. Ýòî áûëî ñäåëàíî ñïåöèàëüíî. Ñòåïàíàêåðò ïîñòåïåííî 
îêðóæàëè àçåðáàéäæàíñêèìè ñåëàìè, – ïîÿñíÿë îí. 

– Êàê æå ñþäà ïîïàëè àðìÿíñêèå òàíêè? 
– À ó íàñ èõ ïîíà÷àëó íå áûëî, ýòî ïîòîì èõ îòîáðàëè ó 

àçåðáàéäæàíöåâ. 
Íàêîíåö ïîä âå÷åð, â ïîëíîé òüìå, ìû ïîäêàòèëè ê ðåçèäåí-

öèè êàðàáàõñêîãî àðõèåïèñêîïà â äðåâíåì ãîðîäå Øóøè. Âëàäû-
êà, ïî-àðìÿíñêè “ñýðáàçàí”, îæèäàë íàñ ê ïîëóäíþ – ñåé÷àñ ó 
íåãî áûëè ãîñòè. Ïîîáåùàâ ïðèéòè çàâòðà íà ðîæäåñòâåíñêóþ 
ñëóæáó, ìû ñïóñòèëèñü ñî ñêàëû â ñòîëèöó Êàðàáàõà Ñòåïàíàêåðò 
– ãîðîä, ïîñòðîåííûé â ñîâåòñêèå âðåìåíà. 

 
11 

Àâòîñëåñàðÿ Áîðþ, ñëàâà áîãó, óäàëîñü çàñòàòü â ìàñòåðñêîé. 
Ñèäÿ ó ðàñêàëåííîé áóðæóéêè, îí ëèñòàë êàêèå-òî äîêóìåíòû. 
Áîðÿ óñàäèë íàñ ê îãíþ, íàëèë ïî ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ êîíüÿêà è 
âûñëóøàë íàñ. Â ìàñòåðñêîé öàðèë èäåàëüíûé ïîðÿäîê, èíñòðó-
ìåíòû âèñåëè êàæäûé íà ñâîåì ãâîçäèêå. Âîñåìü èëè äåñÿòü öèí-
êîâ îò ïàòðîíîâ áûëè íàáèòû äîâåðõó áîëòàìè, ãàéêàìè, ñàìîðå-
çàìè è ïðî÷åé æåëåçíîé ìåëî÷üþ. 

– Âîåâàë? 
– Çäåñü âñå âîåâàëè, ñíà÷àëà ñ îõîòíè÷üèìè ðóæüÿìè è êàðà-

áèíàìè. Ýòî âñå íàòàùèëè óæå ïîòîì, – Áîðÿ êèâíóë íà öèíêè. 
Îí îòêðûë êàïîò “Îïåëÿ”, çàìåíèë âêîíåö èçæåâàííûé ðå-

ìåíü ãåíåðàòîðà.  
– Îïðîáóéòå ìàøèíó, åñëè ÷òî, ïðèåçæàéòå çàâòðà – âñå îò-

ëàäèì. 
Ñ÷àñòëèâûå, ìû âêàòèëèñü íà öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò. Ãîðîä 

ïðàçäíîâàë Ðîæäåñòâî. Ëþäè, âûõîäÿùèå èç öåðêâè, íåñëè ñâå-
÷è, ñïðÿòàííûå îò âåòðà â ñàìîäåëüíûå êîëïàêè èç ïëàñòèêîâûõ 
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áóòûëîê. Ñâåòèëèñü êàôå è ðåñòîðàíû, íàñ îáãîíÿëè òàêñè. Ïÿò-
íàäöàòü ëåò íàçàä ãîðîä ëåæàë â ðóèíàõ, òåïåðü åãî âîññòàíîâè-
ëè è ïîääåðæèâàþò òàêóþ ÷èñòîòó, ÷òî ñòåïàíàêåðòöàì ìîãóò ïî-
çàâèäîâàòü ÷èñòþëè-øâàáû èëè ãîëëàíäöû.  

Ïîñëå òÿæåëîé äîðîãè óþòíàÿ æèçíü çàâîðàæèâàëà. È òóò ìà-
øèíà âñòàëà. Çàâîíÿëî ãîðåëûì ìàñëîì. Òîò, êòî îïåêàë íàñ íà 
ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè, âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ.  

Íàéòè çàïàñíîé äèçåëüíûé äâèãàòåëü íà ñòàðóþ “Ôðîíòåðó” è 
â Ìîñêâå-òî òðóäíî, à â Ñòåïàíàêåðòå îí îòûñêàëñÿ ìîìåíòàëüíî 
– ó õîçÿèíà ãîñòèíèöû, â êîòîðîé ìû îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã. 
Íàøëàñü è áåëàÿ “Íèâà”, íà êîòîðîé ìû ïðîäîëæèëè ïóòü. Åñëè 
âû âñòðåòèòå â Àðìåíèè ÷åëîâåêà íà “Íèâå” èíîãî öâåòà, íåæåëè 
áåëûé, çíàéòå – ïåðåä âàìè áîëüøîé îðèãèíàë (“äåñÿòêè”, ê 
ñëîâó, ìîãóò áûòü òîëüêî ÷åðíûìè).  

Óòðîì ìû ïðèâåçëè ìàøèíó â ìàñòåðñêóþ, âûïèëè ïî ñòàêàíó 
ãîðÿ÷åãî ÷àÿ è îáñóäèëè íàøè ïðîáëåìû. Áîðÿ áûë â ìàñòåðñêîé 
åùå îäèí, ñûíîâüÿ òîëüêî ñîáèðàëèñü íà ðàáîòó. 

– Ðâóòñÿ â Êðàñíîÿðñê, òàì ó íèõ ñâîè ìàñòåðñêèå, õîòÿò áðî-
ñèòü îòöà. 

– Ïî÷åìó æå ñåé÷àñ îíè çäåñü? 
– Ïðèåõàëè íà ïðàçäíèêè. Ïîìîãàþò. Ïîòîì óåäóò. Òàì ó íèõ 

ñåìüè. 
Â åãî ãîëîñå ñêâîçèëà íåïîääåëüíàÿ ïå÷àëü. Áîðÿ êîâûðÿëñÿ 

â ìîòîðå è ðàññêàçûâàë, ÷òî âî âðåìÿ áîåâ ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü 
áàøíþ òàíêà â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ. 

– Òàêîå äåëàþò òîëüêî íà çàâîäå, à íàøè íàó÷èëèñü! 
Ãëàçà åãî, áûëî óãàñøèå, çàãîðåëèñü âíîâü. Íà ïðîùàíüå îí 

÷òî-òî ñêàçàë ïî-àðìÿíñêè, ÷óòü ïîçæå Ðóáåí ïåðåâåë ìíå: 
– Îñòàâü ìíå äðóãà ÷àñèêà íà äâà. 
Áåëàÿ “Íèâà” ïîâåçëà íàñ â Øóøè íà Ðîæäåñòâåíñêóþ ñëóæáó. 
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Â XVIII ñòîëåòèè æèòåëè ïëîäîðîäíûõ êàðàáàõñêèõ äîëèí 
ôîðìàëüíî áûëè â âàññàëüíîì ïîä÷èíåíèè ó Ïåðñèè, íî íà äåëå 
æèëè âåñüìà íåçàâèñèìî. Êàðàáàõöû – ëþäè îñîáåííûå, îíè 
æåñòêèå, ñâîåâîëüíûå, îòëè÷íûå âîèíû (èç îäíîãî ñåëà âûøëî 
÷åòûðå ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà). Â òî âðåìÿ â Êàðàáàõå åùå 
ñîõðàíÿëîñü ïÿòü äðåâíèõ êíÿæåñêèõ ðîäîâ. Ìåëè’êè – ïîñëåä-
íèå àðìÿíñêèå êíÿçüÿ, êàê âîäèòñÿ, íà÷àëè âðàæäîâàòü, è òîãäà 
îäèí èç íèõ, Øàõíàçàð, ïðèçâàë íà ïîìîùü Ïàíàõ-õàíà. Â 1752 
ãîäó Ïàíàõ-õàí, ýòíè÷åñêèé òóðîê è õàí ïåðñèäñêîé èìïåðèè, 
ïðèøåë â Øóøè ñî ñâîèì âîèíñòâåííûì ïëåìåíåì. Îí óñèëèë ãî-
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ðîäñêèå óêðåïëåíèÿ è óêðîòèë ïîãðÿçøèõ â óñîáèöàõ ìåëèêîâ. Â 
ðåçóëüòàòå ê íà÷àëó XIX âåêà ñ âëàñòüþ ïÿòè àðìÿíñêèõ ïðàâèòå-
ëåé áûëî ïîêîí÷åíî, íî Ïåðñèè íå óäàëîñü ïîâëàñòâîâàòü â Êà-
ðàáàõå – â 1813 ãîäó îí âîøåë â ñîñòàâ ðîññèéñêîé èìïåðèè.  

×åðåç ñòîëåòèå îñëàáëåíèåì ïåðñèäñêîãî âëàäû÷åñòâà â ðå-
ãèîíå âîñïîëüçîâàëèñü òóðêè – äàâíèå ïðîòèâíèêè ïåðñîâ. Êîãäà 
ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðóõíóëà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ, íà 
ñìåíó åé ïðèøëè ìëàäîòóðêè. Â íîâîì ãîñóäàðñòâå àðìÿíå îêà-
çàëèñü íå ê ìåñòó. Êðîâàâûé ãåíîöèä î÷èñòèë çåìëè òåïåðåøíåé 
Òóðöèè îò èçäðåâëå ïðîæèâàâøèõ òàì àðìÿí. Íà ýòîì, êîíå÷íî, 
íå îñòàíîâèëèñü – òóðåöêèå âîéñêà ðâàíóëè ê Åðåâàíó, íî â 1918 
ãîäó â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò ñòîëèöû, ïîä ìåñòå÷êîì Ñàðäàðà-
ïàò, áûëè íàãîëîâó ðàçáèòû àðìÿíñêèì îïîë÷åíèåì, êîòîðûì êî-
ìàíäîâàë ãåíåðàë ðóññêîé àðìèè Ìîâñåñ Ñèëèêîâ. Àðìÿíå äîêà-
çàëè, ÷òî óìåþò ïîñòîÿòü çà ðîäíóþ çåìëþ. 

Êîíåö Ïåðâîé ìèðîâîé è ðåâîëþöèÿ ñèëüíî ïåðåêðîèëè êàðòó 
ðåãèîíà. Íàãîðíûé Êàðàáàõ ñòàë àâòîíîìíîé îáëàñòüþ â ñîñòàâå 
îáðàçîâàííîé Ñîâåòàìè Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ. Ñòåïàíàêåðò áûë 
ïîñòðîåí ïîä Øóøè, ÷òîáû ëèøèòü äðåâíþþ ñòîëèöó èñòîðè÷åñ-
êîãî ñòàòóñà. Ïîñòåïåííî âîêðóã ãîðîäîâ ñòàëè âîçíèêàòü àçåð-
áàéäæàíñêèå äåðåâíè. Êàðàáàõöû îêàçàëèñü â àíêëàâå, ïîñòîÿí-
íî îùóùàÿ, ÷òî êîëüöî ñæèìàåòñÿ. ×åðåç ãîðû áûëà Àðìåíèÿ, 
íî ïðÿìîé äîðîãè òóäà íå ñóùåñòâîâàëî.  

Ïîãðîìû 1988-ãî â Ñóìãàèòå âçîðâàëè äàâíî òëåâøèé çàðÿä, â 
Àðìåíèþ õëûíóë ïîòîê áåæåíöåâ èç Àçåðáàéäæàíà. Â Ñòåïàíà-
êåðòå âîçíèêëî äâèæåíèå çà îñâîáîæäåíèå, â ñåëàõ íà÷àëèñü 
êðîâàâûå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó àçåðáàéäæàíöàìè è àðìÿíàìè. Â 
Åðåâàíå áûë ñîçäàí êîìèòåò “Êàðàáàõ”, ïðèçûâàâøèé ê îáúåäè-
íåíèþ ñ àâòîíîìèåé. Íîâûé ñîñòàâ êîìèòåòà, îäèííàäöàòü ÷åëî-
âåê, âïîñëåäñòâèè ïîñèäåâøèå â Áóòûðêå è Ìàòðîññêîé òèøèíå, 
ñîñòàâèëè âåðõóøêó âëàñòè â îáðàçîâàâøåéñÿ Ðåñïóáëèêå Àðìå-
íèÿ. Ñîþç ðóõíóë, è ñêîðî â Êàðàáàõå íà÷àëàñü âîéíà, äëèâøàÿ-
ñÿ ëèøü íà ãîä ìåíüøå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. 11 ìàÿ 1994 ãî-
äà ñòîðîíû äîãîâîðèëèñü î ïðåêðàùåíèè îãíÿ. Íà îòâîåâàííîé 
òåððèòîðèè âîçíèêëà Íàãîðíî-Êàðàáàõñêàÿ ðåñïóáëèêà ñî ñâîèì 
ïðåçèäåíòîì, ïàðëàìåíòîì, àðìèåé, ìèëèöèåé è íàñåëåíèåì â 
150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âîéíà îñòàíîâëåíà, íî ìèðíûé äîãîâîð äî 
ñèõ ïîð íå ïîäïèñàí. Êàðàáàõöû æèâóò ïî àðìÿíñêèì ïàñïîðòàì, 
ëèøü îñîáûé êîä óêàçûâàåò íà èõ ïðèíàäëåæíîñòü ê íå ïðèçíàí-
íîé ìèðîì ðåñïóáëèêå. Àðõèåïèñêîïñêèé ïðåñòîë ïîêà íàõîäèò-
ñÿ â ñîñåäíåé Øóøè, ãäå îí è áûë èñòîðè÷åñêè, íî íîâàÿ ðåçè-
äåíöèÿ ñýðáàçàíà Ïàðêåâà ñòðîèòñÿ â Ñòåïàíàêåðòå.  
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13 
Ñîáîð â Øóøè ïîçäíèé, îí âîçâåäåí â XIX âåêå ïî êàíîíàì 

äðåâíåãî àðìÿíñêîãî çîä÷åñòâà. Áîëüøîå ïîäêóïîëüíîå ïðî-
ñòðàíñòâî ëèøåíî óêðàøåíèé, íà ñòîëáàõ – íåñêîëüêî ñîâðåìåí-
íûõ èêîí, èçáðàííûå ñâÿòûå ïî ñòåíàì. Èêîíîñòàñà è äàæå àë-
òàðíîé ïðåãðàäû íåò. Ïðåñòîë, ðàñïîëîæåííûé â öåíòðàëüíîé 
àáñèäå, òàê æå êàê è ó íàñ, îòêðûò âçîðó ìîëÿùèõñÿ. Â õîäå ëè-
òóðãèè ñëóæêà çàêðûâàåò àëòàðíîå äåéñòâî ïàð÷îâûì çàíàâåñîì, 
ñîçäàâàÿ âûñîêèé òåàòðàëüíûé ýôôåêò. Ïðè ýòîì ñëîâà ïàñòûðñ-
êîé ìîëèòâû ÷åòêî ðàçíîñÿòñÿ ïî âñåìó ñîáîðó, îáúåäèíÿÿ âå-
ðóþùèõ. 

 Êîãäà ìû âîøëè, ñëóæáà óæå íà÷àëàñü. Õîð äåâî÷åê â ÿðêèõ 
ãîëóáûõ îäåæäàõ ïåë â ïðàâîì ïðèäåëå. Ëþäåé áûëî ìàëî, ëèøü 
â îãîðîæåííîì íèçêèìè ïåðèëüöàìè ïðåäàëòàðíîì ïðîñòðàíñòâå 
ñèäåëè, êàê â ïàðòåðå, ÷ëåíû ïàðëàìåíòà ðåñïóáëèêè è ìèíèñò-
ðû. Àðõèåïèñêîï Ïàðêåâ â ðàñøèòûõ ãîëóáûõ îáëà÷åíèÿõ è ðîì-
áîâèäíîé åïèñêîïñêîé ìèòðå ÷òî-òî âîçãëàøàë. Ñëóæáà âåëàñü 
íà ãðàáàðå – äðåâíåàðìÿíñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ïîíèìàþò äàëåêî 
íå âñå. ß âñòàë îêîëî îäíîãî èç ñòîëáîâ. Ðàñïåâíûå, ïðîòÿæíûå 
ãëàñíûå îáâîëàêèâàëè, ðèòìè÷íîñòü ìåëîäèè áûëà ìíå çíàêîìà, 
îíà íàïîìèíàëà ãðå÷åñêóþ ñëóæáó èëè çíàìåííûé ðàñïåâ – êðþ-
êîâîå ïåíèå íàøèõ ñòàðîîáðÿäöåâ, êîòîðîå ìîæíî óñëûøàòü íà 
Ðîãîæñêîé çàñòàâå â Ìîñêâå. Äåâî÷êè òÿíóëè ñîãëàñíî, ñìîòðÿ 
ïîâåðõ íîò íà ðóêè ðåãåíòøè. Êàìåííîå ïðîñòðàíñòâî âûñîêîé 
öåðêâè íå îòàïëèâàëîñü, èçî ðòà ïîþùèõ ÷àñòî âûðûâàëèñü îá-
ëàêà ïàðà, íî íèêòî, ïîõîæå, íå îùóùàë õîëîäà. Äðåâíèå ìåëî-
äèè áûëè ðàçìåðåííî ïå÷àëüíû. Ðîæäåííûå â òåïëîì âèçàíòèéñ-
êîì êëèìàòå, îíè íàêðûâàëè ïðîñòðàíñòâî, êàê íàêðûâàåò åãî 
çíîé, âòåêàëè â óøè âîñòî÷íûì ðå÷èòàòèâîì. Ïîñòåïåííî â íåì 
ñòàëè âûçðåâàòü ðàäîñòíûå íîòû ñâåòëîãî ïðàçäíèêà, òàê áåðåæ-
íî, ñëîâíî èõ âûòÿãèâàëè èç ñàìîé ãëóáèíû ðàñïåâà. Ïîêàòàâ 
ãëàâíóþ òåìó â ãëóáèíàõ ãîðòàíè, õîð ïðèíÿëñÿ íàðàùèâàòü åå è 
óêðàøàòü. Ãîëîñà çàçâåíåëè âåñåëî è ÷èñòî, âçìûëè ââåðõ è 
îáîðâàëèñü, äîñòèãíóâ âûñøåé òî÷êè. Â àëòàðü âíåñëè õëåá è âè-
íî, ñýðáàçàí îêðåñòèë âîçäóõ íàä ïîòèðîì. Äüÿêîíû è ñâÿùåííè-
êè ïåëè âìåñòå ñ ñýðáàçàíîì. Êîãäà ìåíÿëè îáëà÷åíèÿ, ÿ îòìå-
òèë, ÷òî êàðàáàõñêèé àðõèåïèñêîï óçîê â êîñòè, äàæå èçÿùåí.  

Â ëåâîì ïðèäåëå æåëàþùèå ïðè÷àñòèòüñÿ ïàëè íèö, ñâÿùåí-
íèê íà÷àë îáùóþ èñïîâåäü. Õîð ìåäëåííî çàòÿíóë ïîêàÿííûé 
ìîòèâ. ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî ñîáîð ïîëîí ëþäåé. Ñòîÿëè â 
îñíîâíîì ñåìüÿìè: âîåííûå, ÷èíîâíèêè, ðàáî÷èå, ñòóäåíòû è, êî-
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íå÷íî æå, îáÿçàòåëüíûå ñòàðóøêè. Çàâåðøèëà ñëóæáó ïðîïîâåäü 
ñýðáàçàíà – îí áðîñàë â òîëïó ñëîâà, ñëîâíî çâàë íà áîé. Ìíå 
ïåðåâåëè: îí ïðîñòî ðàññêàçûâàë î Ðîæäåñòâå è Áîãîÿâëåíèè. Ïî 
îáû÷àþ äðåâíåé öåðêâè, ó àðìÿí äâà ýòèõ ïðàçäíèêà îòìå÷àþòñÿ 
â îäèí äåíü.  

 
14 

Ïîñëå ñëóæáû çàåõàëè â áûâøåå àçåðáàéäæàíñêîå ñåëî – 
ïðèãîðîä Ñòåïàíàêåðòà. Ðåãóëÿðíîé ñåòêîé ñïëàíèðîâàííûå óëè-
öû, îâöû, áðîäÿùèå çà çàáîðàìè â ïîèñêàõ ïîäñíåæíîé òðàâû, 
äåòè, ñíóþùèå ñ âåäðàìè è áèäîíàìè. Âîäà òå÷åò èç òðóáû íà 
êîíöå ñåëà, ñêîðî åå ïðîòÿíóò â äîìà, êàê óæå ïðîòÿíóëè ãàç. Â 
Àðìåíèè ãàçèôèöèðîâàíû âñå ñåëà, äàæå âûñîêîãîðíûå. 

Äîìà çäåñü îòäàëè áåæåíöàì è ìàëîèìóùèì. Ìû ïîñòó÷àëèñü 
â òîò, ãäå íà âåðåâêå â ïàëèñàäíèêå ðàçâåâàëèñü äåòñêèå êîëãîò-
êè è ðàçíîöâåòíûå ìàéêè. Çà ñòîëîì ó ãîðÿùåé ïå÷êè øëî 
çàñòîëüå: ÷åòâåðî ìóæ÷èí ïèðîâàëè, äåòè è æåíùèíû âèëèñü âîê-
ðóã ñòîëà. Õîçÿèí ïðèâåòñòâîâàë íàñ, íà ñòîëå òóò æå âîçíèêëà 
áóòûëêà êîíüÿêà. Íà îäíîì èç ñòóëüåâ âèñåë àðìåéñêèé áóøëàò ñ 
÷åòûðüìÿ çâåçäî÷êàìè íà ïîãîíàõ. Õîçÿèí – êàïèòàí, ñëóæèò â 
ðàçâåäêå, çäåñü ïëàòÿò ïÿòüñîò äîëëàðîâ â ìåñÿö, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ â 
Êàðàáàõå “ìóæñêîé” çàðïëàòîé. 

– Âàì íàäî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîèì êîìàíäèðîì, îí ðóññêèé, âîå-
âàë ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïðèåõàë íàì ïîìîãàòü è îñòàëñÿ. Åãî òóò óâà-
æàþò, æåíèëñÿ íà àðìÿíêå, ðîäèë äâîèõ äåòåé, îòëè÷íûé ïàðåíü. 

×åðåç ïîë÷àñà íà ÊÏÏ âîèíñêîé ÷àñòè õóäåíüêèé ñðî÷íèê óæå 
îòäàâàë ÷åñòü ìàéîðó, âûøåäøåìó ìíå íà âñòðå÷ó. 

– Ïðîøó, íå íàçûâàéòå ìåíÿ ïî èìåíè è íå ôîòîãðàôèðóéòå, 
ðàçâåäêà, ñàìè ïîíèìàåòå. 

Èñïîëíÿÿ ïðîñüáó, ïåðåäàþ åãî ðàññêàç: 
– Îêîí÷èë ó÷åáêó â Ïå÷îðàõ, îòñëóæèë â ïñêîâñêîé äèâèçèè 

ÂÄÂ, âåðíóëñÿ â ðîäíîé Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Âðåìÿ êàêîå áûëî? 
Øêåò, êîòîðîìó ÿ ìåëî÷ü äàâàë íà ïèâî, ñòàë íà “Àóäè” ðàçúåç-
æàòü â ìàëèíîâîì ïèäæàêå. Ñòðåëÿòü èõ, ùåíêîâ – òàê ïîñàäèëè 
áû. Òþðüìû íå áîþñü, íî êåì áû ÿ âûøåë – òàêèì æå. Îòïðà-
âèëñÿ ê Ëåáåäþ â Ïðèäíåñòðîâüå, íàåìíèêîì, íî òàì óæå âñå 
ñâîðà÷èâàëîñü. Çàðàáîòàë íà äæèíñû “Ìîíòàíà”. Äîìà âñå ïîïå-
ðåê ãëîòêè, â àðìèè ñïëîøíûå ñîêðàùåíèÿ. À ÿ â àðìèþ õî÷ó, 
áîëüøå íè÷åãî íå óìåþ è íå æåëàþ. Òóò íà÷àëñÿ Êàðàáàõ. Êàê 
ïðîáèðàëñÿ? Ýòî ðîìàí. Ãðóçèíñêèå ìåíòû ðàçäåëè äî íèòêè, 
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òðèñòà ðóáëåé îñòàâèëè – íà êîôå ñ ìîëîêîì. Íî äîáðàëñÿ. Òóò 
ìåíÿ ïðèíÿëè áåç ðàçãîâîðîâ, âîåâàë óñïåøíî.  

Ìû ñèäèì â êàïòåðêå íà ïðóæèííîé êðîâàòè, çàñòåëåííîé ñå-
ðûì àðìåéñêèì îäåÿëîì.  

– Ïîòîì ìîé êîìàíäèð âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïðèâåë ñþäà. Åñ-
ëè ÷åñòíî, ìû ìíîãî ÷åãî ñäåëàëè, àðìèþ âîò íà íîãè ïîñòàâèëè, 
åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. Íàçàä óæå íå ïîåäó. ß ïðèíÿë àðìÿíñêîå 
ãðàæäàíñòâî, èìåþ ïàñïîðò. Ðîäèòåëè ïðèåçæàþò, íàâåùàþò ìå-
íÿ, âíó÷àò. Âîéíà òîëüêî ïðèîñòàíîâëåíà, ÿ òóò íóæíåå. 

 Èäåì ê âîðîòàì, âñòðå÷íûå ñîëäàòû îòäàþò ÷åñòü, îí ñàëþ-
òóåò èì ïðèâû÷íî, íî óâàæèòåëüíî. 

– Äåäîâùèíû ó íàñ íåò è áûòü íå ìîæåò, àðìèÿ ìîëîäàÿ, äóõ 
áîåâîé, ïàðíè ïîíèìàþò, ãäå íàõîäÿòñÿ è çà÷åì ïðèçâàíû. 

Ìàéîð õóäîé, æèëèñòûé, êàê è ïîäîáàåò ðàçâåä÷èêó. Áóøëàò, 
âûòåðòûå, íî ÷èñòûå øòàíû, íà÷èùåííûå áåðöû.  

– Åñòü ëè ó ìåíÿ àðìÿíñêàÿ êðîâü? Íàâåðíîå, èíà÷å ÷åãî áû 
ÿ òóò îêàçàëñÿ!  

Â ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ îí ïîçâîëÿåò ñåáå ïîøóòèòü. 
Æìåì äðóã äðóãó ðóêè. ß ïîâîðà÷èâàþñü, èäó ê ïîäæèäàþùåé 

áåëîé “Íèâå”. Îáîðà÷èâàþñü, îí òîæå îáîðà÷èâàåòñÿ íà õîäó, 
ìû îáà âñêèäûâàåì ðóêè. 

– Îí òóò ãåðîé, – ãîâîðèò øîôåð, – è ñïåöèàëèñò õîðîøèé. 
– Ïëîõîãî êîìàíäîâàòü ðàçâåä÷èêàìè íå ïîñòàâÿò, – îòâå÷àþ ÿ. 
Âå÷åðîì çàõîäèì â êàôå ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé. Åäèì øàøëûê. 

Â ñîñåäíèõ àïàðòàìåíòàõ âåñåëèòñÿ ìîëîäåæü – äåòè áîãàòûõ 
ðîäèòåëåé, èì èãðàåò íàíÿòûé îðêåñòð. Ìóçûêàíòû íàÿðèâàþò 
“Ïåñíþ ïðî çàéöåâ”. Ñ÷àñòëèâàÿ ìîëîäåæü ïîäïåâàåò: “À íàì 
âñå ðàâíî!” 

– Íåóìèðàþùèå ïåñíè, èõ åùå äîëãî áóäóò ïåòü, ÿ òàê äóìàþ! 
– Ðóáåí ïîäíèìàåò óêàçàòåëüíûé ïàëåö. 

Ìû âûïèâàåì çà Ôðóíçèêà Ìêðò÷ÿíà.  
 

15 
Áîåâîé äóõ êàðàáàõöåâ îëèöåòâîðÿåò ñýðáàçàí Ïàðêåâ. Åìó 

÷óòü çà ïÿòüäåñÿò, îêîí÷èë ôèëôàê Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, 
äèïëîì ïèñàë î íðàâñòâåííûõ èñêàíèÿõ ãåðîÿ â “Ìàñòåðå è Ìàð-
ãàðèòå”, ïîëó÷èë çà íåãî ìåäàëü íà âñåñîþçíîì êîíêóðñå ñòóäåí-
÷åñêèõ ðàáîò. Óâëåêàëñÿ éîãîé è âîñòî÷íûì ìèñòèöèçìîì, çàðà-
áîòàë ÷åðíûé ïîÿñ ïî êàðàòå. Ïîòîì âñå áðîñèë, óøåë â ñåìèíà-
ðèþ â Ý÷ìèàäçèíå, ïðèíÿë ìîíàøåñêèé ïîñòðèã. Â 1989 ãîäó 
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ïîïðîñèëñÿ â Êàðàáàõ. Åãî ðîäíîå ñåëî äî ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ íà 
òåððèòîðèè Àçåðáàéäæàíà. 

Ìíå ðàññêàçûâàëè î åãî ðå÷è íà îäíîì èç ïåðâûõ ìèòèíãîâ. 
– Îí áûë ïðåêðàñåí, íàø ñýðáàçàí, ãîâîðèë âäîõíîâåííî, ìå-

òàë ãðîìû è ìîëíèè. Â êîíöå ðå÷è ïîäíÿë êðåñò: “Âèäèòå – ýòî 
íàø êðåñò, íî ÿ ìîãó îïóñòèòü åãî, è îí óæå ìå÷! Êàæäûé ìóæ÷è-
íà äîëæåí óìåòü çàùèòèòü ñâîèõ ðîäíûõ è ñâîþ çåìëþ!” 

Ïàðêåâ îòðåñòàâðèðîâàë ñîáîð â Øóøè, çàêàí÷èâàåò âîçâî-
äèòü ñåìèíàðèþ â Ãàíäçàñàðå è ñîáèðàåòñÿ ïåðååçæàòü â Ñòåïà-
íàêåðò (“Ïàñòûðü äîëæåí æèòü â ñòîëèöå”). Ïðèíèìàë îí íàñ â 
ñâîåé ñòàðîé ðåçèäåíöèè. Êðîìå Ðóáåíà è ìåíÿ çà äëèííûì îáå-
äåííûì ñòîëîì ñèäåëî ÷åëîâåê äåñÿòü: ìîãó÷èé è òîëñòûé ñâÿ-
ùåííèê ñ æåíîé, ìåñòíûå ìóçûêàíòû, òðîå ÷èíîâíèêîâ. Ïîñëå 
ïðîñòîãî îáåäà áûë äàí èìïðîâèçèðîâàííûé êîíöåðò – ñâÿùåí-
íèê âî âðåìÿ ñðî÷íîé ñëóæáû âûñòóïàë â àíñàìáëå ïåñíè è ïëÿñ-
êè èìåíè Àëåêñàíäðîâà.  

Ïåðâàÿ ïåñíÿ – ðóññêèé ðîìàíñ, ïîäàðîê ìíå, çàåçæåìó ãîñòþ. 
Ïîòîì ïåëè ïî-àðìÿíñêè. Ñâÿùåííèê àêêîìïàíèðîâàë ñåáå íà 
ýëåêòðè÷åñêîì îðãàíå, ìèêðîôîí óñèëèâàë è áåç òîãî ìîãóòíûé 
ãîëîñ, àðìÿíñêèé Ïîðòîñ òÿíóë è òÿíóë ïîñëåäíþþ íîòó äî áåñêî-
íå÷íîñòè, êàê ó÷èëè â àíñàìáëå. Ó èåðàðõîâ çàâåäåíî õâàëèòüñÿ 
ñâîèìè ïîþùèìè êëèðèêàìè, ýòî îòìå÷àë åùå Ëåñêîâ. Ïîñëå ïåâ-
öà ïîäíÿëñÿ îäèí èç ëó÷øèõ ãèòàðèñòîâ Àðìåíèè – ñòàðèííûé 
äðóã âëàäûêè è îäèí èç ëó÷øèõ èñïîëíèòåëåé Àðìåíèè. 

– Äàâàé-êà ÷òî-íèáóäü çíàêîìîå, – ïîïðîñèë ñýðáàçàí. 
 “Çíàêîìûì” îêàçàëàñü êîìïîçèöèÿ Äæèììè Õåíäðèêñà. Óñ-

ëûøàòü òàêîå íà öåðêîâíîì ïîäâîðüå ãäå-íèáóäü â Òâåðè áûëî 
áû íåâîçìîæíî.  

Êîãäà ãîñòè óøëè, ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, ïðîøëè õî-
ëîäíûé êàáèíåò è ðàñïîëîæèëèñü íà êóõíå, ó ïëèòû. Òåëåâèçîð 
ïîêàçûâàë íîâîñòè ÂÂÑ, çâóê áûë îòêëþ÷åí. Ñýðáàçàí, óñòðîèâ-
øèñü â êðåñëå, ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü. Ñïåðâà î ñåìèíàðèè (î 
òîì, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó îáðàçîâàííûõ ñâÿùåííèêîâ â Àðìåíèè 
íå õâàòàåò), çàòåì î äîðîãàõ, êîòîðûå ñòðîèò â Êàðàáàõå äèàñïî-
ðà. Ëþäè è äîðîãè – òóò ãëàâíûå çàáîòû. Ïîòîì, êàê âñåãäà, çà-
ãîâîðèëè îá èñòîðèè. 

– Òîëüêî ó íàñ äîãàäàëèñü ïðèäóìàòü ìîëèòâó, ãäå ñëîâà 
âûñòðîåíû â àëôàâèòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.  

Âëàäûêà Ïàðêåâ ïðîèçíîñèò åå, íà÷àëüíûå ñëîâà çàïîìèíàþòñÿ, 
êàê ìåëîäèÿ: “Àðàðè÷ Áîâàíäàê Ãîþòÿíö\\ Äàòàâîð Åðêíèö Çîðà-
âîð…” – Ñîçäàòåëü âñåãî ñóùåãî, Ñóäèÿ íåáåñíûé âñåìîãóùèé… 
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– Ìû õèòðûé íàðîä – ìàëü÷èê ïîìîëèëñÿ ïåðåä ñíîì è çà-
ïîìíèë àëôàâèò! 

Ñýðáàçàíó áûëî óþòíî íà êóõíå, ìíå òîæå: Äæèììè Õåíäðèêñ 
ñäåëàë ñâîå äåëî. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíè ñ Ðóáåíîì íà÷àëè 
âñïîìèíàòü ãåðîåâ âîéíû. 

– ×òî âû, öåðêîâü, äåëàëè äëÿ âîéíû?  
– Âñё, – ïîñëåäîâàë ìîìåíòàëüíûé îòâåò. 
– ß çàïîìíèë åãî íà âîéíå, – ðàññêàçûâàë ìíå ïîñëå ïèñà-

òåëü Ëåâîí Õå÷îÿí. – Ìû îòñòóïàëè. Ïðåäñòàâëÿåøü: ñêîò ìû÷èò, 
ðàçáåæàëñÿ ïî ãîðàì, ðåâóò òðàêòîðà è ÁÒÐû, áàáû ïëà÷óò, íàø 
ðàçäàíñêèé îòðÿä ïðèêðûâàåò ñïåøíîå îòñòóïëåíèå. Óâîäèì ëþ-
äåé, òåëåãè ñî ñêàðáîì, ãðóæåíûõ èøàêîâ ïî äîðîãå. Ðàñïóòèöà, 
èäåò äîæäü. Âïåðåäè ëþäè, çà íèìè ìû. Âäðóã ñçàäè ÿ çàìå÷àþ 
ôèãóðó, ðÿäîì ìàëü÷èê-ïîâîäûðü. Ýòî Ïàðêåâ, îí èäåò ïîñëåä-
íèì, ñìîòðèò, âñå ëè óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Îí çàìûêàåò áåã-
ñòâî, íî íå ñïåøèò. ß òîãäà åãî æóòêî çàóâàæàë! 

Ìíå çàïîìíèëèñü ñòàëüíûå ãëàçà, ïîëíûå òîé ýíåðãèè, ÷òî 
êîãäà-òî ïðèíåñëà âëàäûêå ÷åðíûé ïîÿñ ïî êàðàòå. Ñýðáàçàí 
ïðîâîäèë íàñ äî êðûëüöà. Çà ýòè òðè ÷àñà ÿ æóòêî åãî çàóâàæàë.  
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Ìû ñïóñêàëèñü ñ øóøèíñêîé ñêàëû â Ñòåïàíàêåðò. Íà ñêàëå 
ìîíóìåíò – òàíê ñî ñâîðî÷åííîé áàøíåé. Øóøè áðàëè òÿæåëûì 
êðîâîïðîëèòíûì øòóðìîì. Íà òàíêå áåëûå êðåñòû. 

– Ôàøèñò? – ïîøóòèë ÿ. 
– Ïî÷åìó? – âîçìóòèëñÿ øîôåð. 
– Ïîìíèøü ôèëüìû ïðî âîéíó? Ñ êðåñòàìè áûëè òàíêè ôðè-

öåâ, à íà íàøèõ áûëè çâåçäû. 
– Àãà, – çàóëûáàëñÿ îí, – à ó íàñ, ÷òîáû íå îøèáèòüñÿ, ðè-

ñîâàëè êðåñòû. Ó “íèõ” áûëè ïîëóìåñÿöû. 
– Åùå áûëè íàëîáíûå è íàðóêàâíûå ïîâÿçêè ñ êðåñòàìè, – 

äîáàâèë Ðóáåí. 
– Òû ÷àñòî õîäèøü â öåðêîâü? 
– Çà÷åì ÷àñòî? Êîãäà íàäî, – îòâåòèë âîäèòåëü. 

 
17 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îòïðàâèëèñü â Ãàíäçàñàð. Ñâåòèëî ÿð-
êîå ñîëíöå, ìîðîç îäåë äåðåâüÿ â êðèñòàëëû ëüäà, äëÿ ìåñòíûõ 
– íåâèäàííîå ÷óäî, äëÿ ìåíÿ – ïðîñòî êðàñîòà. Â Ñðåäíèå âåêà 
÷åðåç ïåðåâàë â Ãàíäçàñàð òåê ðó÷åé ïàëîìíèêîâ. Ñåé÷àñ äîðîãà 
áûëà ïóñòà: íåóáðàííûé ñíåã è áåñêîíå÷íûå êàðäèîãðàììû ãîð. 
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Äîëãèé ñïóñê, ïåðååçä ÷åðåç îáÿçàòåëüíóþ ðåêó, è ìû â ñåëå. 
Âíîâü îòñòðîåííàÿ øêîëà, ïåðåä íåé áðîíçîâûé áþñò. 

– Ñïîíñîð ïîñòàâèë ïàìÿòíèê ïàïå, – ïîÿñíèë âîäèòåëü, – 
åãî îòåö òóò ïðåïîäàâàë. 

Ñïîíñîð – ìîñêîâñêèé ìèëëèîíåð. Îí ïî÷èíèë äîðîãó, äàë 
ëþäÿì ðîäíîé äîëèíû õîòü êàêóþ-òî ðàáîòó. Îí æå ïîñòðîèë 
íîâóþ øêîëó è äâå íåâåðîÿòíûå ãîñòèíèöû. Ïåðâàÿ íîñèò ãîâî-
ðÿùåå íàçâàíèå “Ýêëåêòèêà”. Ïîñðåäè ñåëà ñòîèò áåòîííûé êî-
ðàáëü, óêðàøåííûé áëåñòÿùåé ìîçàèêîé.  

– Âàì íðàâèòñÿ âàø êîðàáëü? – ñïðàøèâàþ ñòîÿùåãî ðÿäîì 
êðåñòüÿíèíà. 

– Íàâåðíîå äà. 
Â ãîëîñå ñëûøíî ñîìíåíèå.  
Âíóòðè – àêâàðèóìû ñ òðîïè÷åñêèìè ðûáêàìè, ÷åêàíêà, áåçâ-

êóñíûå ñêóëüïòóðû, áîãàòàÿ ìåáåëü. Â ðåñòîðàíå äâåíàäöàòü ãèï-
ñîâûõ àòëàíòîâ ÿâíî íåòðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè ïîääåðæèâàþò 
êóïîë ñâîäà. Øåñòü èç íèõ äëèííîáîðîäûå ñòàðèêè, åùå øåñòü 
þíîøè. Âñå àòëàíòû îäåòû â íàáåäðåííûå ïîâÿçêè èç øêóð ãîð-
íîãî êîçëà. Îôèöèàíòû è ïîâàð – êèòàéöû. Îíè ïîäïèñàëè êîíò-
ðàêò íà äåñÿòü ëåò. 

– Òû ïðåäñòàâëÿåøü, – ñìååòñÿ Ðóáåí, – îôèöèàíòêà ãîâîðèò 
òîëüêî ïî-êèòàéñêè è íà êàðàáàõñêîì äèàëåêòå, ìíîãèå àðìÿíå 
íå ñìîãóò òóò äàæå ïèùó çàêàçàòü. 

Åäà, êîòîðóþ íàì ïîäàëè, áûëà íåâêóñíàÿ è ãðóáàÿ. Ïîõîæå, 
÷òî ïîâàð ïåðåìåñòèëñÿ ñþäà èç äåðåâíè â Ñû÷óàíè. Íà äåñåðò 
íàñ îòâåëè â çîîïàðê. Â òåñíûõ âîëüåðàõ ñîáðàíà ìåñòíàÿ æèâ-
íîñòü: òðåõëàïàÿ ðûñü, ïîòåðÿâøàÿ êîíå÷íîñòü â êàïêàíå, òóïûå 
êàáàíû, äèêàÿ êîøêà, ñîøåäøèé ñ óìà îò òåñíîé êëåòêè âîëê, 
ëàíè, æóþùèå ñåíî âìåñòå ñ óáåëåííûì ñåäèíàìè êîçëîì. 

Ñïîíñîð íå æàëååò äåíåã íà ðîäíîé êðàé è, ïî-âèäèìîìó, 
ñ÷èòàåò ñåáÿ êàðàáàõñêèì ìåëèêîì. Â ïëàíàõ – ãèäðîýëåê-
òðîñòàíöèÿ, ôîðåëåâîå õîçÿéñòâî. Íà ôðèçå âòîðîé, íåäîñòðîåí-
íîé ãîñòèíèöû â íåïðèñòîéíîì òàíöå ñïëåëèñü òðè ðóñàëà – îá-
íàæåííûå ìàëü÷èêè ñ ðûáüèìè õâîñòàìè. Ïðè âúåçäå íà ïîñòà-
ìåíòå çàñòûëà áåëàÿ “Âîëãà”, ÿâíî ìå÷òà äåòñòâà.  

 Íàâåðõó, íà ìîùíîé ãîðå, îäèí èç ëó÷øèõ ïàìÿòíèêîâ àð-
ìÿíñêîé ñðåäíåâåêîâîé àðõèòåêòóðû – Ãàíäçàñàðñêèé ìî-
íàñòûðü, áðàò è ñîïåðíèê Íîðàâàíêà. Ñêðîìíûé ñëóæèòåëü îò-
êðûë íàì äâåðè. 

– Âû ñìîòðèòåëü ñîáîðà? 
– ×òî âû, ÿ äâîðíèê.  
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Ïîÿâèâøèéñÿ “ïîëóäüÿêîí”, êàê îí ïðåäñòàâèëñÿ (âåðîÿòíî, 
åùå íå âîçâåäåííûé â ñàí), ïðîâåë ýêñêóðñèþ â ñïåöèàëüíî íà-
äåòîì ïîäðÿñíèêå. Çàòåì ïîäâåë íàñ ê ñòåíå ñ îñòàòêàìè íåðà-
çîðâàâøåãîñÿ ÍÓÐÑà – ñîáîð ïûòàëèñü ðàçáîìáèòü ñ âåðòîëåòà. 
ß ñòîÿë, çàìåðåâ, ñìîòðåë íà îòðåøåííûå êàìåííûå ëèêè ñðåä-
íåâåêîâûõ ñåðàôèìîâ. Ïî ïëèòàì øàðêàëà ëîïàòà, äâîðíèê óáè-
ðàë ñíåã. Âäðóã îí îáåðíóëñÿ. 

– Ïðîñòèòå, êàê æå ÿ ñïëîõîâàë, íå ïîçäðàâèë âàñ ñ Ðîæäåñò-
âîì, – îí âäðóã ïîêëîíèëñÿ.  

ß ïîêëîíèëñÿ â îòâåò. Èç-çà îãðàäû ðàçäàëñÿ àâòîìîáèëüíûé 
ãóäîê.  

Íà ïëîùàäêó ïåðåä ñîáîðîì âûíåñëî ÷åðíûé “Ëåíäêðóçåð” è 
áåëóþ “Íèâó”. Èç ìàøèí âûñûïàëî äåñÿòü ÷åëîâåê, âñå ñèëüíî 
ïîäøîôå. Ïàðíè èç Ñòåïàíàêåðòà, Åðåâàíà, Ìîñêâû, äàæå ñ Ñà-
õàëèíà – äðóçüÿ äåòñòâà. Ìíîãî çîëîòà íà ïàëüöàõ è íà ãðóäè, 
óçêèå ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè, ìåõîâûå øóáû, äóáëåíêè, âàòíèêè. 
Ïàðíè îêðóæèëè íàñ, âûòàùèëè äâàäöàòèëèòðîâóþ êàíèñòðó ñ òó-
òîâêîé, ñûð, ëàâàø, çåëåíü.  

– Óâàæüòå íàñ! Íó, çà Ðîæäåñòâî! Ñ Íîâûì ãîäîì! 
Ïðîñòèòüñÿ óäàëîñü íå ñðàçó.  
– ×åðò âîçüìè, ìèð äîëæåí óâèäåòü ýòîò ñîáîð! Â íåïðèçíàí-

íóþ ñòðàíó òóðèñò íå ïîåäåò, ôàêò! Òàê ÷òî ýòè ãîñòèíèöû áóäóò 
ïðîñòàèâàòü!  

Ìû ÿðîñòíî ñïîðèëè ñ Ðóáåíîì, îí óâåðÿë, ÷òî òóðèñòû ñêîðî 
ïîâàëÿò ñþäà âàëîì. Ïîòîì ïëàâíûé õîä ìàøèíû è òóòîâêà ìåíÿ 
óñûïèëè.  

 
18 

Íà îáðàòíîì ïóòè â Åðåâàí ìû ïîâåðíóëè îò Ãîðèñà íà Òàòåâ, 
ãäå íàõîäèòñÿ óíèêàëüíûé ìîíàñòûðü IX–XIII âåêîâ. Â òå âðåìåíà 
çäåñü, êñòàòè, òîæå áûë óíèâåðñèòåò. Ãëàâíàÿ òàòåâñêàÿ öåðêîâü 
àñêåòè÷íà, íèêàêèõ óêðàøåíèé. ×èñòàÿ ãåîìåòðèÿ, õîëîäíûé òåì-
íûé êàìåíü, êèëîìåòðîâàÿ ÷åðíàÿ ïðîïàñòü ïîä ñòåíîé, ñàìà 
äðåâíÿÿ ñòåíà, îõðàíÿþùàÿ ìîíàñòûðü, è áàøíè ïî óãëàì. Çàìå-
òåííûé ñíåãîì äâîð, ñëåäû íà ñíåãó ñòàðûå, çàâåòðåííûå. Íèêî-
ãî. Ïðàâäà, äâåðü â õðàì ïðèîòêðûòà. ß çàøåë âíóòðü. Óçêîå 
ñòðåëü÷àòîå îêíî, â âûñîòå ïîä ñâîäàìè çàâèñ ïûëüíûé ñîëíå÷-
íûé ëó÷. Âíèçó ïîëóìðàê, â òåìíîé íèøå ñòûíåò ðàêà êàêîãî-òî 
ñâÿòîãî. Çàâåñà îòêðûòà, ïðåñòîë ïóñò. Ñðåäíåâåêîâûé ìî-
íàñòûðñêèé ìèíèìàëèçì äîâåäåí çäåñü äî àáñîëþòà. ß ñòîÿë íà 
íåðîâíûõ ïëèòàõ ïîëà îãðîìíîé öåðêâè è âäðóã óñëûøàë ïðèãëó-
øåííûå ãîëîñà. Ïðèîòêðûë äâåðü.  
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Òåñíîå, ñäàâëåííîå ñ áîêîâ ïðîñòðàíñòâî, ìàëåíüêàÿ ìîëåëü-
íÿ äëÿ èçáðàííûõ. Â íåé, ëèöîì ê àëòàðþ, ìîíàõ â ÷åðíîì àð-
ìÿíñêîì êóêîëå-êàïþøîíå ÷èòàë â ãîëîñ èç òîëñòîé êíèãè. Äüÿ-
êîí, ñòîÿùèé ñïðàâà, ìèðîëþáèâî êèâíóë ìíå. Ñ äåñÿòîê äåâî-
÷åê è ìàëü÷èêîâ îò ïÿòè äî òðèíàäöàòè ëåò ñòîÿëè ïîçàäè èåðåÿ, 
ìîëèòâåííî ñëîæèâ ðóêè, è, íå ñêðûâàÿ ëþáîïûòñòâà, ðàññìàòðè-
âàëè ìåíÿ. Ìîíàõ îáåðíóëñÿ, ëèöî åãî ðàñïëûëîñü â óëûáêå.  

– Ïîæàëóéñòà, ïîñòîéòå ñ íàìè. 
Êîå-êàê ÿ âòèñíóëñÿ â óçêîå ïðîñòðàíñòâî. Ñëóæáà ïðîäîëæè-

ëàñü. Äåòè â íóæíûé ìîìåíò ïðîèçíîñèëè ñëîâà ìîëèòâû. Íàâåð-
íîå, ïðîãîâàðèâàëè “Îò÷å íàø” è “Ñèìâîë âåðû”. Âäðóã îíè ñîð-
âàëèñü è óáåæàëè. Ñòîÿòü ñëóæáó äî êîíöà íå áûëî âðåìåíè. ß 
âûøåë, òèõî ïðèòâîðèâ äâåðü. 

Ïîòîì â Ý÷ìèàäçèíå Òåð-Ñààê îáúÿñíèë ìíå: 
– Äåòåé íå ìó÷àþò äîëãîé ñëóæáîé, î÷åíü âàæíî, ÷òîáû èì 

íå íàñêó÷èëî. Â Êàïàíå ÿ âåë â äåðåâåíñêîé øêîëå êðóæîê ðèñî-
âàíèÿ. Î Õðèñòå ñ íèìè ïî÷òè íå ãîâîðèë, â ðåçóëüòàòå äåòè ñàìè 
ïðèøëè â öåðêîâü. 

Íà îáðàòíîì ïóòè ñëó÷èëîñü ÷óäî, êîòîðîå ÿ, äîëæíî áûòü, 
çàñëóæèë ñâîèì ïàëîìíè÷åñòâîì. Íà çàêàòå ìíå îòêðûëñÿ Àðà-
ðàò. Äâà ÷åòêèõ ïðàâèëüíûõ òðåóãîëüíèêà – áîëüøîé Àðàðàò è 
ìàëûé – íà ôîíå ìàëèíîâîãî ãóñòåþùåãî íåáà. Ýòîò ïðîñòîé è 
ñîâåðøåííûé ðèñóíîê íåâîçìîæíî çàáûòü, êàê òðåóãîëüíèê Ôóä-
çèÿìû, ðàâíîáåäðåííûé âçìàõ ê íåáó Êèëèìàíäæàðî. Ìû îñòà-
íîâèëè ìàøèíó è ëþáîâàëèñü çðåëèùåì.  

– Íàâåðíîå ýòà ãîðà áûëà ñâÿòîé óæå â êàìåííîì âåêå. Âåçäå 
è âñþäó ëþäè ïîêëîíÿþòñÿ òàêèì ãîðàì, – ñêàçàë ÿ. 

Â êàìåííîì âåêå àðìÿí çäåñü åùå íå áûëî. Ðóáåí äèïëîìà-
òè÷íî ïðîìîë÷àë, íî íå óäåðæàëñÿ è ñäåëàë ñíèìîê. ß òîæå íå 
ñïðîñèë, êàêîé îí ïî ñ÷åòó â åãî àðõèâå.  

 
19 

 Çà äåíü äî îòúåçäà Ðóáåí ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè. Íà ñòåíàõ 
êâàðòèðû ïîðòðåòû, Ñàðêèñ Ìàíãàñàðÿí, åãî îòåö, áûë èçâåñòíûì 
æèâîïèñöåì. Çà ñòîëîì íàñ áûëî ÷åòâåðî: ìàìà Ðóáåíà, åãî 
ñòàðøèé áðàò, îí ñàì è ÿ.  

Îòåö Ðóáåíà ðîäèëñÿ â 1917-ì, óìåð â 1990-ì, íå äîæèâ ãîäà 
äî ñîçäàíèÿ àðìÿíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îí âîåâàë, ïîïàë â ïëåí è 
÷åòûðå ãîäà ïðîâåë â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå â Ãåðìàíèè. 
Óìåíèå ðèñîâàòü ñïàñëî åìó æèçíü. Îí ðèñîâàë îõðàííèêîâ è 
äàæå æåíó êîìåíäàíòà, à åùå ñâîèõ äðóçåé. Îäèí èç àëüáîìîâ 
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ñîõðàíèëñÿ. Êàðàíäàøíûå ïîðòðåòû â ïðîôèëü, ÷åòêèå, ïîõîæèå 
íà ôîòîãðàôèè, ïîä íèìè àäðåñà ëþäåé èç Ôðàíöèè, Áåëîðóñ-
ñèè, Ðîññèè, Óêðàèíû, ÑØÀ. Åñëè áû ýòè ëþäè íå äîæèëè äî îñ-
âîáîæäåíèÿ, îí íàïèñàë áû ðîäíûì, ïðèëîæèâ ïîðòðåò.  

Åùå íà ñòîëå ëåæàëà ìàëåíüêàÿ òåòðàäêà – äíåâíèê, êîòîðûé 
Ñàðêèñ Ìàíãàñàðÿí âåë â ëàãåðå íà ðóññêîì. Ñåìüÿ õî÷åò èçäàòü 
äíåâíèê. 

Ìû ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì. Âñå òðîå, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, 
âñïîìèíàëè èñòîðèè îòöà î âîéíå, î ëàãåðå, î òîì, êàê â äåíü 
ñìåðòè Ñòàëèíà îí ïåë è ïëÿñàë.  

– Ýòè èñòîðèè çàïèñàíû? 
– Ïîêà íåò. 
– Íà÷íèòå ñ ñåáÿ, âñïîìèíàéòå, ïîòîì îáúåäèíèòå çàïèñè ñ 

àðõèâîì îòöà.  
Èç ñêðîìíîñòè Ðóáåí íå ðàññêàçàë ìíå, ÷òî êîãäà îòåö óìåð, â 

åãî ðîäíîì ñåëå êðåñòüÿíå âûðåçàëè êðåñò-õà÷êàð è óñòàíîâèëè 
åãî âûñîêî â ãîðàõ. Èøàê, ãðóæåííûé öåìåíòîì, ñäåëàë íå îäíó 
ñîòíþ õîäîê íàâåðõ. Íà ãîðå åñòü åùå îäèí ñðåäíåâåêîâûé êðåñò 
– îí ïîñòàâëåí â ïàìÿòü î êàêîì-òî ñòàðèííîì ïîëêîâîäöå.  
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Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî îòëåòà êî ìíå çàãëÿíóë íåçíàêîìåö è 
ïåðåäàë êíèãó Ëåâîíà Õå÷îÿíà “Çíîéíûé äåíü”, èçäàííóþ ìèçåð-
íûì òèðàæîì â Ìîñêâå â 2004 ãîäó. Ëåâîí – ïîñòîÿííûé àâòîð 
æóðíàëà “Äðóæáà íàðîäîâ”, íî åãî ïëîõî çíàþò íå òîëüêî â 
Ìîñêâå, íî è â Åðåâàíå. Ïðîçà Õå÷îÿíà ñêóïàÿ è ìîùíàÿ. 

Æèâåò Ëåâîí â ÈÒÐîâñêîì ãîðîäå Ðàçäàíå. Ðàáîòû òàì íåò, 
ñîâåòñêèå ÍÈÈ ðàçâàëèëèñü. Ñåìåðî èç ðàçäàíñêîãî îòðÿäà ïî-
ãèáëè íà âîéíå, äâàäöàòü ÷åëîâåê æèâóò íà ãðàíè íèùåòû, äâîå 
óøëè â áèçíåñ. Îñòàëüíûå ñ íèìè íå îáùàþòñÿ. 

 ß çíàþ, ó Ëåâîíà åñòü ðîìàí î âîéíå, íî ïî÷åìó-òî îí íå 
ñïåøèò åãî ïóáëèêîâàòü.  

 
21 

Êîãäà ñàìîëåò ïîäíÿëñÿ âûñîêî â âîçäóõ íàä àðìÿíñêèìè ãîðà-
ìè, ÿ óâèäåë âíèçó äíî ìèðîâîãî îêåàíà. Îíî áûëî ïîêðûòî 
÷èñòûì áåëûì ñíåãîì. Êîãäà-òî ïî áåñêðàéíèì ñîëåíûì âîäàì 
çäåñü áëóæäàë, êàê ùåïêà, íàêðåïêî ïðîñìîëåííûé êîâ÷åã ïðàîò-
öà Íîÿ, ïîêà íå ïðèñòàë ê âûñòóïàþùåé èç áåçäíû òðåóãîëüíîé 
âåðøèíå. Òàê ëè âïðàâäó âàæíî, ãäå íàõîäèëñÿ òîò Àðàðàò?  

 Ïðîøëè ñåìü ñòîëåòèé, îòäåëÿþùèõ ïîñëåäíåå ãîñóäàðñòâî â 
Êèëèêèè íà Ñðåäèçåìíîì ìîðå îò ñåãîäíÿøíåé Ðåñïóáëèêè Àð-
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ìåíèÿ. Òåïåðü ó àðìÿí åñòü äîëãîæäàííûå ãåðá, ôëàã, ïðåçè-
äåíò, ïàðëàìåíò è àðìèÿ. È åùå äâå îãðîìíûå äèàñïîðû â Ðîñ-
ñèè è Àìåðèêå è ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ. Àðìÿíå äåðæàòñÿ çà âå-
ðó è ñâÿùåííóþ äëÿ íèõ àçáóêó, ñïàñàâøèõ è ïðîäîëæàþùèõ 
ñïàñàòü è òåïåðü îò àññèìèëÿöèè. Ïîòîìó èì òàê âàæíî ïîñòîÿí-
íî ïîìíèòü, ÷òî îíè áèáëåéñêèé íàðîä, ïåðâûì â ìèðîâîé èñòî-
ðèè îáúÿâèâøèé õðèñòèàíñòâî ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé. Ìíîãèå 
âåêà àðìÿíå íå áðàëèñü çà ìå÷ è ìèðíî òðóäèëèñü ðàäè ñîõðàíå-
íèÿ ñàìîáûòíîé êóëüòóðû, íî â ÕÕ âåêå ñóìåëè äîêàçàòü ìèðó, 
÷òî ìîãóò çàùèùàòü ñâîþ çåìëþ è ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Ïîáåäà 
ñïëîòèëà íàöèþ, èçáàâèëà åå îò æåñòî÷àéøåé òðàâìû, íî, â ðå-
çóëüòàòå, ñòðàíà îêàçàëàñü â áëîêàäå, ìåøàþùåé ðàçâèâàòü ýêî-
íîìèêó. ×òî ýòî – íîâûé âèòîê îäèíî÷åñòâà? À âåäü ìèð 
ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. Òåïåðü, êîãäà ïîÿâèëîñü ãîñóäàðñòâî, ãëàâ-
íîé ìå÷òîé ñòàëà ìå÷òà î ìîðå, îçíà÷àþùàÿ äëÿ àðìÿí ñâÿçü ñ 
åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Âîò òîëüêî ñèìâîëè-
çèðóþò åå ïîêà ýêëåêòè÷íûé áåòîííûé êîðàáëü, ïîñòàâëåííûé â 
ïðåêðàñíîé äîëèíå áîãàòûì íóâîðèøåì, è ïèâî “Êèëèêèÿ”, íàïî-
ìèíàþùåå î âðåìåíàõ, êîãäà àðìÿíñêèå öàðè äðóæèëè ñ êðåñòî-
íîñöàìè. 

 Íî êîëè òàê êðåïêà ïàìÿòü î ïðîøëîì, íåïëîõî áû âñïîì-
íèòü î äîãîâîðå, êîòîðûé èìïåðàòîð Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïå-
ðèè Ôðèäðèõ II Øòàóôåí çàêëþ÷èë ñ òóðêàìè â íà÷àëå XIII âåêà. 
Â ðåçóëüòàòå õðèñòèàíñêèõ ïàëîìíèêîâ ñòàëè áåñïðåïÿòñòâåííî 
ïðîïóñêàòü ê Ãðîáó Ãîñïîäíåìó â Èåðóñàëèì, ÷òî, êñòàòè, ñïî-
ñîáñòâîâàëî ðàçâèòèþ òîðãîâëè ìåæäó Åâðîïîé è Âîñòîêîì. Â 
÷èñëå òåõ ïàëîìíèêîâ áûëè è àðìÿíå – èõ ïàòðèàðøåå ïîäâîðüå 
äî ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ â Ñâÿòîì ãîðîäå. 

 
…ß çàñóíóë ðóêó â ñóìêó, õîòåë âûòàùèòü äåòåêòèâ, íî íàùó-

ïàë êóïëåííûé â ìàãàçèí÷èêå Ìàòåíàäàðàíà ëèñò ñ àðìÿíñêîé àç-
áóêîé-ìîëèòâîé. Ïðîáîðìîòàë: “Àðàðè÷… äàòàâîð… çîðàâîð”… 
Ïî÷åìó ýòè ðîêî÷óùèå ñëîâà, ñîñòàâëåííûå èç áóêâ, ïîõîæèõ íà 
îðóäèÿ çåìëåïàøöà, òàê ïðèòÿãèâàþò ìåíÿ? Òîëüêî ëè ïîòîìó, 
÷òî ïîõîäÿò íà êðàñèâóþ äåòñêóþ ñ÷èòàëî÷êó, ðîäèâøóþñÿ èç 
äðåâíåéøåãî çàêëèíàíèÿ? Èëè ïîòîìó, ÷òî èñòîðèÿ íå êîí÷àåòñÿ 
è òîò, êòî çíàåò ïðîøëîå, – äîñòîèí áóäóùåãî, à çíà÷èò, ó àðìÿí 
âñå áóäåò õîðîøî? Ïðîåõàâ ñòðàíó êðåñòîì, ñ ñåâåðà íà þã è ñ 
çàïàäà íà âîñòîê, ÿ òàê è íå íàøåë òî÷íîãî îòâåòà íà âîïðîñ: 
óìåð Èàêîâ èëè îí åùå æèâ? 

 
24.12.07 — 11.02.08 
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Âèêòîð Áàæåíîâ 
 
ÑÅÐÃÅÉ ÏÀÐÀÄÆÀÍÎÂ 
 
Âñòðå÷è 

 
 

 
 
 
“Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, – ýòî îêàçàòüñÿ ñà-

ìûì áîãàòûì ÷åëîâåêîì íà êëàäáèùå”.  
Ñëîâà Ïàðàäæàíîâà – åãî æèçíåííîå êðåäî. ß çíàë Ïàðàäæà-

íîâà, áûâàë ó íåãî äîìà, áðîäèë ïî êðóòûì êàìåíèñòûì óëî÷êàì 
ñòàðîãî Òáèëèñè, ïîñåùàë ñ íèì ìàñòåðñêèå õóäîæíèêîâ è äîìà 
åãî äðóçåé, ó÷àñòâîâàë â îáùèõ çàñòîëüÿõ, áåñåäîâàë ñ íèì. Íå 
áûëî òàêèõ òåì, êîòîðûõ ìû íå êàñàëèñü, æèâî íå îáñóæäàëè, 
êîòîðûõ áû îí èçáåãàë. 

Ëþäè óõîäÿò èç æèçíè, è ÷åì äàëüøå îíè óäàëÿþòñÿ îò íàñ, 
òåì áîëüøå âûðàñòàþò â íàøåì ñîçíàíèè, êàê áû â îáðàòíîé 
ïåðñïåêòèâå, òåì èíòåðåñíåå ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ñîâðåìåííèêîâ.  

Ãîäû øëè. Íàäî áû âñïîìíèòü, çàïèñàòü, ðàñïå÷àòàòü íåãàòè-
âû, íî â ñëó÷àå ñ Ñåðãååì Èîñèôîâè÷åì ìåíÿ âñåãäà ÷òî-òî îñòà-
íàâëèâàëî. ß ïîíèìàë íåñîðàçìåðíîñòü ôèãóð. Ïàðàäæàíîâ âåëè-
êèé ÷åëîâåê, ìåæäó íàìè äèñòàíöèÿ, à òóò âîëåé-íåâîëåé ó ìåíÿ 
ðàññêàç îò ïåðâîãî ëèöà: ïîëó÷àåòñÿ “ÿ”, “ÿ”… “Ïàðàäæàíîâ è 
ÿ”. Ðàññêàçàìè îá ýòîì çíàêîìñòâå, î íàøèõ âñòðå÷àõ ÿ áóäòî 
ïðèâëåêàþ âíèìàíèå ê ñåáå, ê ñâîåé îñîáå.  

ß ñäåëàë ìíîãî ôîòîãðàôèé Ïàðàäæàíîâà. Îíè íå íóæäàþòñÿ 
â êîììåíòàðèÿõ, íî õîòåëîñü áû îáúÿñíèòü èñòîðèþ èõ ïîÿâëå-
íèÿ. Âîçìîæíî, âñ¸ ýòî ÷òî-òî äîáàâèò ê îáðàçó ýòîãî íåîáûêíî-
âåííîãî ÷åëîâåêà. Ôîòîãðàôèðóÿ Ïàðàäæàíîâà, ÿ íèêîãäà íå äó-
ìàë î âîçìîæíîñòè îïóáëèêîâàòü åãî ôîòîãðàôèè. Ñåðãåé Èîñè-
ôîâè÷ ìíîãî çíàë, ìíîãî ïåðåæèë, ìíîãî ðàññêàçûâàë. Êîå-÷òî 
ìîÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà. ß íèêîãäà íå âåë çàïèñåé – îò÷àñòè èç 
ëåíè, à ãëàâíîå, ÷òîáû íå ïîäñòàâèòü óïîìèíàåìîãî ÷åëîâåêà. Â 
áåñåäå âîîáùå íåïðèëè÷íî áûëî ÷òî-ëèáî çàïèñûâàòü. Ëþáàÿ ñà-
ìàÿ íåâèííàÿ çàïèñü ÷àñòíîãî ðàçãîâîðà, õðàíÿùàÿñÿ äîìà, â 
ïèñüìå, äíåâíèêå, â òå âðåìåíà ìîãëà òîëêîâàòüñÿ êàê óãîäíî è 
ñòàòü äîêóìåíòàëüíûì ïðèëîæåíèåì ê ñëåäñòâåííîìó äåëó èëè 
î÷åðåäíîìó ñóäåáíîìó ðåøåíèþ.  
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Ìîè ôîòîãðàôèè Ïàðàäæàíîâà (çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ-òð¸õ 
ñíèìêîâ) íèãäå íå ïóáëèêîâàëèñü. Êîãäà åãî â î÷åðåäíîé ðàç ïî-
ñàäèëè, ÿ äàë áåçûìÿííóþ ôîòîãðàôèþ èäóùåãî ïî ëåñòíèöå ÷å-
ëîâåêà ñ öâåòàìè â ðóêàõ îäíîìó ýñòîíñêîìó ðåäàêòîðó ïîä íàç-
âàíèåì “Ãðóçèíñêèé ìîòèâ”, è å¸ ñëó÷àéíî íàïå÷àòàëè. Ïåðåáè-
ðàÿ ôîòîãðàôèè, ÿ ðåøèë âñïîìíèòü èñòîðèþ èõ ñîçäàíèÿ – êàê 
âñ¸ áûëî. ß áóäó ãîâîðèòü òîëüêî ïðî òî, ÷òî ñàì âèäåë èëè ñëû-
øàë îò Ïàðàäæàíîâà, è åñëè äàæå óçíàâàë âïîñëåäñòâèè ÷òî-òî 
íîâîå, íåèçâåñòíîå ìíå, ÿ ñîõðàíþ âñ¸ òàê, êàê ñëûøàë è ïîì-
íèë. Êðîìå òîãî, ÿ îñòàâëÿþ çà ðàìêàìè ïîâåñòâîâàíèÿ ðàñõî-
æèå áàéêè è ñïëåòíè, ìíîãîêðàòíî òèðàæèðóåìûå.  

Âñ¸ â æèçíè îïðåäåëÿåò ñëó÷àé. ß áðîäèë ïî Òáèëèñè ñ õó-
äîæíèêîì Ìèøåé ×àâ÷àâàäçå. Ó òåàòðà Ðóñòàâåëè âîçëå ìàøèíû 
ñòîÿëà ãðóïïà çíàêîìûõ: ðåæèññ¸ð Òàíÿ Áóõáèíäåð, àêò¸ðû, õó-
äîæíèêè. Ñðåäè íèõ âûäåëÿëñÿ ïîëíûé êîëîðèòíûé ÷åëîâåê, 
íåáðåæíî îäåòûé, æåñòèêóëèðîâàâøèé, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàâøèé 
è ñìåþùèéñÿ, íåâîëüíî ïðèâëåêàâøèé âíèìàíèå. “Ýòî Ïàðàäæà-
íîâ”, – ñêàçàë ìíå Ìèøà è ïðåäñòàâèë åìó.  

“Ìîæíî âàñ ïîñåòèòü?” – ñïðîñèë ÿ. “Îòêóäà òû ïðî ìåíÿ 
çíàåøü? – èñêðåííå, áåç òåíè ðèñîâêè óäèâèëñÿ îí. (Îí âñåì 
ñðàçó ãîâîðèë òû.) È äåéñòâèòåëüíî, îòêóäà? Åãî èìÿ, ôèëüìû, 
òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà çàïàëè ìíå â ïàìÿòü. Íå îí îäèí ïðåòåðïåë 
îò ðåæèìà. Íî ñ íèì ïîñòóïèëè îñîáåííî ïîäëî è öèíè÷íî. 
Âëàñòü ôàêòè÷åñêè ïîõîðîíèëà õóäîæíèêà, ïîäâåðãëà ãðàæäàíñ-
êîé êàçíè, ïðè æèçíè âû÷åðêíóëà, ïðèãîâîðèëà ê çàáâåíèþ. 
Ôèëüìû èñ÷åçëè èç ïðîêàòà è ëåãëè íà ïîëêó. Èìÿ íå ïîäëåæàëî 
óïîìèíàíèþ íè â êàêîì êîíòåêñòå, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, 
íè óñòíî, íè ïèñüìåííî, íå ïîïàäàëî äàæå â ñïåöèàëüíûå ñïðà-
âî÷íèêè è ñëîâàðè. Äóìàëîñü – íàâñåãäà!.. (Âåäü âëàñòü êàçàëàñü 
íåñîêðóøèìîé, âå÷íîé, êàê äèíàñòèè ôàðàîíîâ, êàê åãèïåòñêèå 
ïèðàìèäû.) 

Íî Ïàðàäæàíîâ õóäîæíèê ìèðîâîãî óðîâíÿ. Çà ðóáåæîì, îñî-
áåííî âî Ôðàíöèè, çíàëè è îöåíèëè åãî ôèëüìû “Òåíè çàáûòûõ 
ïðåäêîâ”, “Öâåò ãðàíàòà” è äðóãèå. Áûëî ïîíÿòíî: ýòî íå ïðîñòî 
ôèëüìû, à ðîæäåíèå íîâîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ÿçûêà. Î í¸ì 
ïîøëè ïåðåäà÷è ïî “âðàæåñêèì” ãîëîñàì, ñòàòüè â çàðóáåæíûõ 
ãàçåòàõ, îáùåñòâåííûå ïðîòåñòû. Íà ðîäèíå æå îí áûë ïðî÷íî 
çàáûò. Ãîäàìè ïîçæå íà îäíîì ñóäå â Òáèëèñè ïîæèëîé, ñ âèäó 
èíòåëëèãåíòíûé ñóäüÿ-ãðóçèí ñïðîñèë ìåíÿ, áåçîøèáî÷íî âûäå-
ëèâ èç òîëïû: “Êòî âû òàêîé? Îòêóäà? Ôîòîãðàô èç Ìîñêâû? Ïî-
÷åìó âû çäåñü?” “Íó, çíàåòå, âñ¸-òàêè Ïàðàäæàíîâ, ðåæèññ¸ð…” 
“Ñ ÷åãî âû ðåøèëè, ÷òî îí ðåæèññ¸ð”? Êàê êàðï, âûòàùåííûé èç 
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âîäû, ÿ ñòàë ðàçåâàòü ðîò, ãëîòàÿ âîçäóõ îò âîçìóùåíèÿ, íå â ñè-
ëàõ âûãîâîðèòü íè ñëîâà. “Íè÷åãî íå äîêàçûâàé, – ñêàçàë ìíå 
Ïàðàäæàíîâ. – Ïóñòü äóìàåò, ÷òî ÿ õàøíèê”. 

Â í¸ì äåéñòâèòåëüíî íå áûëî íèêàêîãî ëîñêà. Çàíîøåííûé 
êîæàíûé ÷¸ðíûé ïèäæàê, ìÿòàÿ ðóáàõà, ïðîñòûå øòàíû, âåñü êà-
êîé-òî íåóõîæåííûé (îòñóòñòâèå ñåìüè, æåíñêîé ðóêè). Îò¸êøèé, 
òîëñòûé, îáðþçãëûé, ñ âñêëîêî÷åííîé øåâåëþðîé è ñåäîé ëîõ-
ìàòîé áîðîäîé, áåãëî, ñ ïðèáàóòêàìè, ñ þìîðîì ãîâîðÿùèé ïî-
ðóññêè è ïî-ãðóçèíñêè, îí äåéñòâèòåëüíî ïðîèçâîäèë ñòðàííîå 
âïå÷àòëåíèå ìàíåðîé äåðæàòüñÿ, æåñòèêóëÿöèåé, ñòðåìëåíèåì 
äàæå çäåñü, â ñóäå, ¸ðíè÷àòü, àêò¸ðñòâîâàòü è ðåæèññèðîâàòü 
ïðîöåññ.  

 Íåñìîòðÿ íà ÷óäîâèùíûé òðàãèçì ñèòóàöèè, Ïàðàäæàíîâà 
âñåãäà âîñõèùàëî âíèìàíèå ê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå è òåàòðàëü-
íîñòü â ëþáîì âèäå, ïóñòü è ïðèíèìàþùàÿ ôàðñîâûå ëèáî êîìè-
÷åñêèå ôîðìû.  

Ïàðàäæàíîâ áûë íåóãîäåí âëàñòÿì: îí íå ãíóëñÿ ïåðåä ðåæè-
ìîì. Ñëîâîñî÷åòàíèå “ñâîáîäà òâîð÷åñòâà” – òàâòîëîãèÿ. Òâîð-
÷åñòâî ïî îïðåäåëåíèþ ñâîáîäíî. Äëÿ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà õó-
äîæíèê, äàæå àïîëèòè÷íûé, âñåãäà âðàã, ïîòîìó ÷òî îí âûøå ëþ-
áîé âëàñòè, à ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå õîòåëà ñ ýòèì ìèðèòüñÿ. Åãî íå 
çàòðàãèâàëè ïðèçûâû, äîíîñèâøèåñÿ ñ âûñîêèõ êðåìë¸âñêèõ ìè-
íàðåòîâ. Ïàðàäæàíîâ íå áûë íè â êàêîì ñìûñëå ïîëèòè÷åñêèì 
äèññèäåíòîì, íî â öàðñòâå íåìîãî ðàáñòâà îí áûë íå ñëîìëåí 
ñèñòåìîé è íå æåëàë ìîë÷àòü. Õîòÿ åãî ñåìüÿ è ïðåòåðïåëà îò 
ðåæèìà, â í¸ì íå áûëî ãåíåòè÷åñêîãî ñòðàõà ëþäåé, ïåðåæèâøèõ 
áîëüøîé òåððîð. Åãî íåçàâèñèìîå ìûøëåíèå è âûñêàçûâàíèÿ, 
ýñòåòèêà åãî ôèëüìîâ, òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà â óñëîâèÿõ òîòàëüíîé 
íåñâîáîäû íå äàâàëè ïîêîÿ ïàðòàïïàðàòó è êèåâñêîé ãîñáåçîïàñ-
íîñòè. Çà íåçàâèñèìîñòü, çà ìûñëè è ñëîâà ôîðìàëüíî ñàæàòü 
áûëî íåñêîëüêî çàòðóäíèòåëüíî. Íóæåí áûë ïðåäëîã, “ïîäñòàâà”, 
ïðîâîêàöèÿ, è å¸ ñäåëàëè. Êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò – íåòðàäèöèîííàÿ 
îðèåíòàöèÿ. Êàçàëîñü áû, ëè÷íîå äåëî ÷åëîâåêà. Íàñ íå êàñàåòñÿ 
– íå íàì ñóäèòü. Ïî òîé ñòàòüå – íåòðàäèöèîííàÿ îðèåíòàöèÿ – 
ðàáîòàëà ìèëèöèÿ. Íî òóò äåëî âçÿëè â ñâîè ðóêè äîáëåñòíûå 
îðãàíû è ðàáîòàëè òàê òîïîðíî, ÷òî ãëàâíûé è åäèíñòâåííûé 
äâàäöàòèòð¸õëåòíèé ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ, ðàçäàâëåííûé ñëåäñò-
âåííîé ìàøèíîé, äàâ ëîæíûå ïîêàçàíèÿ, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Êîã-
äà Ïàðàäæàíîâ îñâîáîäèëñÿ, îí ïåðâûì äåëîì ïîø¸ë íà åãî ìî-
ãèëó è ïîëîæèë öâåòû (òàê îí ìíå ñàì ñêàçàë). “Óáåäèòåëüíîå” 
è, êñòàòè, åäèíñòâåííîå âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî àìîðàëü-
íîñòè Ïàðàäæàíîâà, ïðåäñòàâëåííîå ñóäó, – ðàäîñòü ïîäðîñòêà, 
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øàðèêîâàÿ ðó÷êà ñ êàðòèíêîé: äåâóøêà â çàêðûòîì êóïàëüíèêå, 
ïåðåâåðí¸øü – ãîëàÿ. 

Ïðèãîâîð ñóäà (ÿ ñàì ÷èòàë) – îáðàçåö þðèäè÷åñêîé áåçãðà-
ìîòíîñòè è àáñóðäíîãî êàôêèàíñêîãî êîøìàðà. Ëîãèêà è äîêàçà-
òåëüñòâà íå òðåáîâàëèñü. Ñêðîåíî íàñêîðî è ñøèòî áåëûìè íèò-
êàìè. Òåêñò îáâèíåíèÿ îïðîâåðãàë ñàì ñåáÿ è âûçûâàë ëèøü 
áðåçãëèâîñòü. Ïîìíþ õîðîøî, íî öèòèðîâàòü íå õî÷ó. Ñëèøêîì 
íåñóðàçíîå èçëîæåíèå íåñóùåñòâóþùåãî ñîáûòèÿ. Ïî ïðèãîâîðó 
ñóäà ïðåäìåò ïîðíîãðàôèè – “âåùäîê” ðó÷êà – ïîäëåæàë ïóá-
ëè÷íîìó óíè÷òîæåíèþ. Ýòî íå òàê ñìåøíî, êàê êàæåòñÿ. Ê óíè÷-
òîæåíèþ ïðèãîâîðèëè íå òîëüêî çëîñ÷àñòíóþ ðó÷êó, íî è ðå-
æèññ¸ðà, ñòîëüêî ñäåëàâøåãî äëÿ îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé êóëü-
òóðû. Âïîñëåäñòâèè ýòîò òåêñò ó Ïàðàäæàíîâà âûêðàëè èç äîìà. 
Ïðèãîâîð ñóäà ãðîìîãëàñíî îäîáðèë ñàì ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ 
êîìïàðòèè Óêðàèíû Ùåðáèöêèé, ÷òî ëèøíèé ðàç, áåññïîðíî, 
ïîäòâåðæäàåò ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó ñôàáðèêîâàííîãî ïðîöåññà. 

Íî ýòî îòäåëüíàÿ òåìà. Åãî îñóäèëè, íå äîæèäàÿñü àïåëëÿöèè, 
ïðèâåçëè íà êàòîðãó – â êàìåíîëîìíþ, ãäå îí äîëæåí áûë âðó÷-
íóþ ðàçáèâàòü â ìåëêèé ùåáåíü êàìåííóþ ãëûáó ðàçìåðîì ñ òå-
ëåâèçîð (ñëîâà Ñåðæà) Íè îäèí çäîðîâûé ÷åëîâåê ñòàðøå äâàä-
öàòè ïÿòè ýòîãî íå âûäåðæèò, – ñêàçàë åìó òþðåìíûé âðà÷. Íî 
îí âûäåðæàë. Íå òîëüêî âûäåðæàë, íî â êîøìàðíûõ ëàãåðíûõ 
óñëîâèÿõ ïðîäîëæàë òâîðèòü. Êàðàíäàøîì, ïåðîì, øàðèêîâîé 
ðó÷êîé, êèñòüþ. Îí ñîçäàë ñåðèþ ãðàôè÷åñêèõ ìèíèàòþð – ðàññ-
êàçîâ â ðèñóíêàõ, ñâîåãî ðîäà ýññå î äàíòîâîì àäå, ïåðåæèâàå-
ìîì íà ýòîì ñâåòå, ïðè æèçíè è íàÿâó. Ðèñóíêè äîñòèãëè âîëè è 
ñòàëè èçâåñòíû, ïðîøëè ïåðåäà÷è ïî “âðàæåñêèì ãîëîñàì”, íà 
Çàïàäå áûë îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. Òþðåìíîå íà÷àëüñòâî îò-
ðåàãèðîâàëî – ëèøèëî áóìàãè, êðàñîê, êàðàíäàøåé, ñîçäàâ åù¸ 
áîëåå æ¸ñòêèå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, çàãðóçèâ áîëåå òÿæêîé 
ðàáîòîé. Ñëóøàòü îá óæàñàõ òþðåìíîãî àäà íåâîçìîæíî. ×òî-òî 
îí îïóñêàë, î ÷¸ì-òî ãîâîðèë. Ìíîãèå, íå âûäåðæèâàÿ, âûõîäèëè 
èç êîìíàòû, êîãäà Ñåðæ ðàññêàçûâàë î ïðåáûâàíèè òàì.  

Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî òâîð÷åñêè èñïîëüçîâàëî îïûò Ñîëîâêîâ. 
Òàì çàêëþ÷¸ííûõ íà íî÷ü çàãîíÿëè â öåðêîâü íà Ñåêèðíîé ãîðå. 
Óòðîì äåñÿòêè òðóïîâ ñïóñêàëè âíèç ïî æåëîáàì. Õîëîä, ëèøå-
íèÿ, áåñêîðìèöó ïðèõîäèëîñü òåðïåòü Ñåðæó. Îäíàæäû åìó 
ïðèøëîñü ñîâñåì ïëîõî. Çà ÷òî-òî îí îêàçàëñÿ â õîëîäíîì ïîëó-
ïîäâàëå. Õîòåëîñü õîòü êàê-òî ñîãðåòüñÿ. Ñ ñîáîé áûëà ëèøü 
êðóæêà äà âîäà ïîä êðàíîì. Êòî-òî ñêâîçü ðåø¸òêó êèíóë åìó ìà-
ëåíüêèé ñâ¸ðòîê ñî ùåïîòêîé ÷àÿ è ñïè÷êàìè. Ïàðàäæàíîâ íàä¸ð-
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ãàë èç òåëîãðåéêè âàòû, èç íàð ùåïîê, ðàçâ¸ë êðîøå÷íûé êîñòå-
ðîê è çàâàðèë ÷àé. ×åì è ñîãðåëñÿ: “Âêóñíåå òîãî ÷àÿ ÿ íå ïèë”.  

Îñîáåííî òðóäíî Ïàðàäæàíîâ ïåðåíîñèë äóõîâíóþ ïðèìèòèâ-
íîñòü îêðóæàþùåé ñðåäû, òåñíîòó è ñêîïëåíèå íàðîäà, ãðóáîñòü 
êîíâîÿ, áåñïðåäåë, öàðÿùèé íà çîíå, âèñÿùèé â âîçäóõå ñïëîø-
íîé ìàò. Îí ñêàçàë, ìíå, ÷òî çåêè çâàëè åãî êîìïîçèòîðîì. “Ïî-
÷åìó?” – ñïðîñèë ÿ. “Ñëîâî “êèíîðåæèññ¸ð” íå â ñîñòîÿíèè áû-
ëè âûãîâîðèòü”. Îäíàêî íåêîòîðûå “ñèäåëüöû” âûçûâàëè ó íåãî 
èñêðåííèé âîñòîðã íåîáû÷íîñòüþ ñâîèõ ñóäåá.  

Ëèø¸ííûé êðàñîê, êèñòåé, Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ ïîø¸ë â òóáåð-
êóë¸çíûé áàðàê, êóïèë ó çåêîâ àëþìèíèåâûå êðûøêè îò êåôèðíûõ 
áóòûëîê è íà íèõ âûäàâëèâàë ñ îáðàòíîé ñòîðîíû çàòî÷åííîé 
ñïè÷êîé òåìàòè÷åñêèå ìíîãîôèãóðíûå êîìïîçèöèè – “ìåäàëè”. 
Ïîëíàÿ èëëþçèÿ ÷åêàíêè. Îíè âûãëÿäåëè òàê, áóäòî ñäåëàíû èç 
ñåðåáðà. Íà ðàçðàáîòêàõ, â êàðüåðå, Ïàðàäæàíîâ òàéíî íàáèðàë 
ãëèíó, ïðèíîñèë â áàðàê è ëåïèë íåáîëüøèå áàðåëüåôû íà áèá-
ëåéñêèå òåìû – àïîñòîëû Ï¸òð è Ïàâåë, òàéíàÿ âå÷åðÿ, ïîöåëóé 
Èóäû è äð. ×àñòü èç íèõ òþðåìíîå íà÷àëüñòâî îòîáðàëî, òîëêóÿ 
èõ êàê ãîìîñåêñóàëüíûå ñþæåòû. Òîæå ìíå èñêóññòâîâåäû! Â óñ-
ëîâèÿõ ïîëíîé íåñâîáîäû Ïàðàäæàíîâ ñîõðàíÿë âíóòðåííþþ ñâî-
áîäó, ïðîäîëæàÿ òâîðèòü, êîãäà òâîðèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî, 
êîãäà åäèíñòâåííîé çàäà÷åé áûëî ôèçè÷åñêîå âûæèâàíèå. Îí âû-
æèë è ñîõðàíèë ñâîáîäó äóõà è ïëàìåíü, ãîðåâøèé â åãî ãðóäè.  

Åãî äîñðî÷íîìó îñâîáîæäåíèþ ñïîñîáñòâîâàëî âìåøàòåëüñò-
âî Ëèëè Áðèê ïðè ñîäåéñòâèè å¸ çÿòÿ – ÷ëåíà ÖÊ êîìïàðòèè 
Ôðàíöèè Ëóè Àðàãîíà. Àðàãîí ïðîñèë îá ýòîì Ëåîíèäà Áðåæíå-
âà, êîòîðûé íå ïîíèìàë î ÷¸ì ðå÷ü, äà è èìÿ ýòî ñëûøàë âïåð-
âûå. Íè÷åãî íå çíàþ îá îòíîøåíèè Ïàðàäæàíîâà ê Ëèëå Áðèê. 
Îí íå ãîâîðèë, ÿ íå ñïðàøèâàë. Íî îäíàæäû îí èñêàë êóñîê áó-
ìàãè. Ñõâàòèë ïåðâóþ ïîïàâøóþ ôîòîãðàôèþ – îí è Ëèëÿ. Íà 
îáîðîòå îäíèì ðîñ÷åðêîì øàðèêîâîé ðó÷êè íàðèñîâàë àâòîïîðò-
ðåò ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ è ïîäàðèë ìíå. Ïàðàäæàíîâ âûøåë 
ðàíüøå íà ãîä, íåñëîìëåííûé è íå ñîãëàñíûé íè íà êàêèå êîìï-
ðîìèññû íè ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ, íè ñ õóäîæåñòâåííûìè 
ïðèíöèïàìè, íè ñ âëàñòüþ, íè ñ Ãîñêèíî.  

“Ìîæíî âàñ ïîñåòèòü”? – ñïðîñèë ÿ òîãäà ó òåàòðà â äàëåêîì 
1979 ãîäó. “Îòêóäà òû òàêîé âåæëèâûé? Èç Ìîñêâû? Ïðèõîäè, 
óëèöà Êîòý Ìåñõè, 10”. 

Âçáèðàâøåãîñÿ ïî êàìåíèñòîìó ñêëîíó îçèðàþùåãîñÿ èíîçåì-
öà óâèäåëè àðìÿíñêèå è ãðóçèíñêèå äåòè. “Âàì ê Ñåðæó”, – ñêà-
çàëè îíè è ïðîâåëè ñêâîçü ëàáèðèíò óëî÷åê è äîìîâ, ëåïèâøèõñÿ 
ê ñêëîíó ãîðû. Áóëûæíèêîì ìîùåíàÿ óëèöà, âîðîòà ñ êàëèòêîé, 
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ïðîñòîðíûé äâîð ñ îðåõîâûì äåðåâîì ïîñåðåäèíå, âåðåâêè ñ 
áåëüåì, î÷åíü ñòàðûé äåðåâÿííûé äîì, øàòêàÿ ëåñòíèöà íà âòî-
ðîé ýòàæ, ãàëåðåÿ âîêðóã äîìà, êîìíàòà. Æèëàÿ êîìíàòà – îä-
íîâðåìåííî è ñïàëüíÿ, è ãîñòèíàÿ, è ñòîëîâàÿ, è ìàñòåðñêàÿ õó-
äîæíèêà. Íå êîìíàòà, à âîëøåáíàÿ àíòèêâàðíàÿ ëàâêà, íàñòîÿ-
ùèé òåàòð â ìèíèàòþðå, çàáèòûé äåêîðàöèÿìè íåñóùåñòâóþùèõ 
ñïåêòàêëåé â îæèäàíèè àêòåðà, êîòîðûé íèêàê íå ïðèõîäèò, íî 
íåïðåìåííî ïîÿâèòñÿ – è âåùè ñàìè ñîáîé îæèâóò, â ìóçûêàëü-
íûõ øêàòóëêàõ çàèãðàåò ìóçûêà, êóêëû çàêðóæàòñÿ â òàíöå, ïî-
ñëûøèòñÿ ñìåõ. 

Íà ïîëó êîâðû, íà ñòåíàõ êàðòèíû è ðèñóíêè, øàëè è ïëàòêè, 
ïîäîáèÿ ãîáåëåíîâ, íè ñàíòèìåòðà ïóñòîé ñòåíû. Â îêíàõ öâåò-
íûå âèòðàæè, âñ¸ ñòàðèííîå, ïîäëèííîå. Ðèñóíêè, ìàêåòû, êåðà-
ìèêà ðóêîòâîðíûå. Èíîãäà, ïîçæå, ÿ çàìå÷àë â ýêñïîçèöèè ïðî-
áåëû. Çíà÷èò, õîçÿèíó ïðèøëîñü ÷òî-òî ïðîäàòü. Æèòü-òî íàäî. 
Îí ìîã òâîðèòü èç íè÷åãî. Âñÿêèé ïîäîáðàííûé õëàì ïðåäñòàâ-
ëÿë äëÿ íåãî öåííîñòü: êóêëû, øëÿïû, çîíòû, ñòàðèííûå âåùè 
ïðåâðàùàëèñü ïîä ðóêîé ìàñòåðà â ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. 
Ìíîãèå íàéäåííûå ïðåäìåòû äîðàáîòàíû, óêðàøåíû èì: êóêëàì 
îí øèë ïëàòüÿ è ïîäáèðàë øëÿïû, öâåòû è àíòóðàæ. Ñåðæ áûë 
íåèñòîùèì íà âûäóìêè. Âåùè ðóêîòâîðíûå, ïðàêòè÷åñêè ìóçåé-
íûå, îí ëåãêî ðàçäàðèâàë íå òîëüêî äåòÿì äðóçåé è çíàêîìûõ, 
íî è ëþáûì äåòÿì, ãóðüáîé ïðèõîäÿùèì ñî äâîðà â åãî äîì. 

Îí íå ëþáèë, áîÿëñÿ îäèíî÷åñòâà. Êàçàëîñü, áûò áåç ñåìüè 
åãî â êàêîé-òî ìåðå òÿãîòèò. Âñþ ñèëó ñåìåéíûõ ïðèâÿçàííîñòåé 
îí ïåðåí¸ñ íà ñåñò¸ð è ïëåìÿííèêà Ãàðèêà, è äàæå âñïûõèâàþ-
ùèå ññîðû áûëè âûðàæåíèåì ýòîé ëþáâè. 

Õîçÿèí, êàê ïàäèøàõ, âîññåäàë çà êðóãëûì, âñåãäà íàêðûòûì 
ñòîëîì â îêðóæåíèè ñâèòû – ëþäåé ñàìîãî ðàçíîãî êàëèáðà, îò 
íàðîäíûõ àðòèñòîâ è çàñëóæåííûõ õóäîæíèêîâ äî òîðãîâöåâ, 
ñïåêóëÿíòîâ è êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ – äðóçåé ïî çîíå. Ñî 
âñåìè îí íàõîäèë îáùèé ÿçûê è, êàê Ñîêðàò, â¸ë áåñåäó, äàâàÿ 
êðàòêèå, óáèéñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè ëþáûì ïåðñîíàæàì, ñî-
áûòèÿì è ÿâëåíèÿì. Ãîâîðÿò, êîðîëÿ äåëàåò ñâèòà. Ýòî íå ïðî 
Ñåðæà. Ïàðàäæàíîâ ñàì äåëàë ñâèòó, îïðåäåëÿÿ è ñîñòàâ å¸, è 
íàïðàâëåííîñòü è ñîäåðæàíèå áåñåäû. Îäíàêî â í¸ì íå áûëî íè-
÷åãî ìåíòîðñêîãî, çà ñòîëîì öàðèëà ïîëíàÿ ñâîáîäà ìíåíèé. 
Î÷åíü ìíîãî ãîâîðèëè î êèíî, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ êèíîðóêî-
âîäñòâà, Ãîñêèíî ñ õóäîæíèêàìè. Â Òáèëèñè áûë õîðîøèé ïðî-
ñìîòðîâûé çàë, ãäå ïîêàçûâàëè çàðóáåæíûå ôèëüìû, íå ïîñòó-
ïàâøèå â îáùèé ïðîêàò. Øëî ãîðÿ÷åå îáñóæäåíèå íîâûõ êàðòèí.  
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Îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàæåòñÿ Àëèê, ïîõâàëèë êàêîé-òî èí-
äèéñêèé ôèëüì. “Äà òû ÷òî, âñåðü¸ç?” – óäèâèëñÿ Ïàðàäæàíîâ. 
“Äà íåò æå, åñòü îäèí áîëüøîé èíäèéñêèé ðåæèññ¸ð…” – ñêàçàë 
Àëèê. “Åñòü áîëüøîé èíäèéñêèé ñëîí”, – ìèðîëþáèâî çàêîí÷èë 
äèñïóò Ñåðæ.  

Êîãäà Ïàðàäæàíîâ îòáûâàë ñðîê â ëàãåðå, â ñòðàíå ãðåìåë 
ôèëüì Âàñèëèÿ Øóêøèíà “Êàëèíà êðàñíàÿ”. Ñåðãåÿ Èîñèôîâè÷à 
ñïðîñèëè, êàê ðåàãèðîâàëè â çîíå íà ôèëüì, âåäü òåìà áëèçêàÿ 
êîíòèíãåíòó, ìîæíî ñêàçàòü ðîäíàÿ. “Çýêè ïîäõîäèëè, ïëåâàëè â 
ýêðàí è óõîäèëè èç çàëà”. “Ïî÷åìó?” “Òàì, ãäå òåáÿ óíèæàþò è 
óíè÷òîæàþò ôèçè÷åñêè, çàïàäëî (ëþáèìîå åãî ñëîâî-îöåíêà) 
ïåòü è ïëÿñàòü â ñàìîäåÿòåëüíîñòè ïåðåä àäìèíèñòðàöèåé”. Î õó-
äîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ ôèëüìà âîîáùå íå ãîâîðèë. Êòî-òî 
âîçìóòèëñÿ: “Íî õîòü ÷òî-íèáóäü äà ïîíðàâèëîñü â ôèëüìå?” 
“Ñëîâî “áîðäåëüåðî”, – îòâåòèë Ñåðæ.  

Çàø¸ë ðàçãîâîð îá îïàëüíîì ðåæèññ¸ðå, õóäîæíèêå Ðóñòàìå 
Õàìäàìîâå, î åãî òâîð÷åñòâå. “Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ èñïûòàë 
êîìïëåêñ òâîð÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè, êîãäà âî ÂÃÈÊå óâèäåë 
êóðñîâóþ ðàáîòó Ðóñòàìà Õàìäàìîâà “Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå” ïî 
Ñàðîÿíó”. 

 
Êíèã â äîìå ó íåãî íå áûëî, äàæå àíòèêâàðíûõ, îí íèêîãäà íå 

÷èòàë. (Ëåðìîíòîâà, îäíàêî, õîðîøî çíàë è ëþáèë, êàê âîîáùå 
âñ¸ ñâÿçàííîå ñ Êàâêàçîì). Îáðàçû îí ÷åðïàë èç æèçíè è èñ-
êóññòâà, äà è ðèòì æèçíè íå ïðåäïîëàãàë òèõîãî ñèäåíèÿ çà êíè-
ãàìè – âðåìåíè íè íà ÷òî íå õâàòàëî. Âíåøíèé ìèð, ñîâåòñêàÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòü åãî ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè. Ó íåãî íå áûëî íè 
òåëåâèçîðà, íè ïðè¸ìíèêà, íè ãàçåò. ×åëîâå÷åñêîå îáùåíèå – 
ãëàâíàÿ öåííîñòü åãî æèçíè.  

Íåïîíÿòíî, êîãäà îí ðàáîòàë, ïèñàë ñöåíàðèè, ðèñîâàë, ðóêî-
äåëüíè÷àë. Äîì âñåãäà ñ óòðà äî íî÷è áûë íàáèò íàðîäîì. Îä-
íàæäû åìó ïðèøëîñü ïðîñèòü ëþäåé âûñâîáîäèòü åìó äåíü – íå 
ïðèõîäèòü. Íàäî áûëî ñîáðàòü ãðîìîçäêèé è òðóäî¸ìêèé êîëëàæ 
íà òîì æå îáåäåííîì ñòîëå. Ëþäè òÿíóëèñü ê íåìó, íî íåêîòî-
ðûå åãî èçáåãàëè: ÷ëåíû êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ëèöà ñ ïîëî-
æåíèåì – äàáû íå áûòü çàïîäîçðåííûìè â äèññèäåíòñòâå.  

Ñàì ôàêò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáùåíèå ñ íèì, åãî òâîð÷åñòâî 
îêàçàëè ãðîìàäíîå âëèÿíèå íà àðòèñòîâ, ðåæèññ¸ðîâ, õóäîæíè-
êîâ, ëþäåé òåàòðà, ñöåíîãðàôîâ â Òáèëèñè, äà è íå òîëüêî â 
Òáèëèñè. Òåàòð îí çíàë, áûâàë â Ìîñêâå íà Òàãàíêå, ó ãðåìåâøå-
ãî òîãäà Þðèÿ Ëþáèìîâà. Âûñîêî öåíèë ñïåêòàêëè Ðîáåðòà Ñòó-
ðóà, áûë çàâñåãäàòàåì áàëåòà. Êîãäà åìó íðàâèëàñü êàêàÿ ëèáî 
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ñöåíîãðàôè÷åñêàÿ èëè ðåæèññ¸ðñêàÿ íàõîäêà ó èçâåñòíûõ ìàñòå-
ðîâ, îí íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ãîâîðèë: “Ýòî ÿ ïðèäóìàë” è íà÷èíàë 
íà ñòîëå èç ïîäðó÷íûõ ïðåäìåòîâ âûñòðàèâàòü ñöåíîãðàôèþ è 
ìèçàíñöåíû, âñåãäà î÷åíü óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàÿ ïðîîáðàç, ìî-
ìåíò çàðîæäåíèÿ íàõîäêè. Êòî åãî çíàåò, ãäå ïðàâäà, à ãäå 
âðàíüå. Îäíàêî âñ¸ ýòî áûñòðî ðàçíîñèëîñü âîêðóã è âûçûâàëî 
òîëêè è îáèäû.  

Ïðèøåäøàÿ ñî ìíîé àêòðèñà âåäóùåãî òåàòðà ñïðîñèëà: 
“Ïðàâäà, ÷òî ýòî âû, ïî ñëóõàì, ïðèäóìàëè ôèíàë íàøåãî ñïåê-
òàêëÿ?” “ß îòêàçûâàþñü ãîâîðèòü íà ýòó òåìó”, – ñ ïàôîñîì çàÿ-
âèë Ñåðæ, êîñâåííî ïîäòâåðæäàÿ ñâî¸ àâòîðñòâî.  

Â îäíîì ñïåêòàêëå, “Ðè÷àðäå Òðåòüåì”, íà øåñòàõ êîë¸ñà, à 
íà íèõ âîðîíû, æäóùèå ïàäàëè. “×åãî-òî íå õâàòàåò, ïîíèìàåøü? 
Õîðîøî áû îíè èíîãäà ëåòàëè”, – ñêàçàë Ñåðæ àâòîðó, õóäîæíè-
êó Ìèðèàíó Øâåëèäçå.  

Èíîãäà åãî ïîñåùàëè ñîâñåì óæ çàâèðàëüíûå èäåè. “Õî÷ó 
ïîñòàâèòü Ãàìëåòà, à Ýëüñèíîðîì ÷òîáû áûë Êðåìëü”. “×òî âû, 
Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, – ñêàçàë ÿ, – êàêîé Êðåìëü. Îí òàêîé ñó-
ñàëüíî-ïðÿíè÷íûé, êàê ñ êîíôåòíîé êîðîáêè. Íåò â í¸ì äàâÿùåé 
ìðà÷íîñòè Ýëüñèíîðà. Äà íè Ãàìëåòà, íè Ëàýðòà òàì äí¸ì ñ 
îãí¸ì íå ñûùåøü – îäíè Ïîëîíèè”. “Òû òàê ïîëàãàåøü? Íó äà 
ëàäíî, ìîæåò, òâîÿ ïðàâäà, äà è ïîñòàâèòü âñ¸ ðàâíî íå äàäóò”. 

Áûâàÿ â Òáèëèñè íàåçäàìè, ÿ êàê ñíåã íà ãîëîâó ñâàëèâàëñÿ â 
åãî äîì, ïðÿìî ê ñòîëó (òåëåôîíà ó íåãî íèêîãäà íå áûëî). 
Âîñòîðæåííûé âîçãëàñ õîçÿèíà: “Ðóññêèé ïüÿíèöà ïðèø¸ë!” Îí, 
ïî-âèäèìîìó, ñ÷èòàë ìîþ ñïîñîáíîñòü ê íåîãðàíè÷åííîìó ïîò-
ðåáëåíèþ ñïèðòíîãî êàêîé-òî ìîåé ëè÷íîé çàñëóãîé, ÷åì-òî âðî-
äå îëèìïèéñêîãî ðåêîðäà. Ñòîë âñåãäà áûë ïîëîí èçûñêàííûõ 
âèí, êîíüÿêîâ è ñíåäè: ïîäàðêè àðìÿíñêèõ ïî÷èòàòåëåé. Ñàì Ïà-
ðàäæàíîâ êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ íå ïèë. Ñèäåë çà 
ñòîëîì ñ ïîëíûì áîêàëîì, ïîäëèâàë ãîñòÿì, óãîùàë, êàëàìáó-
ðèë, ¸ðíè÷àë, ñî÷èíÿë è ðàññêàçûâàë íåáûëèöû, âûäóìûâàë è 
ïîäíà÷èâàë. Ëþäè ñ çàâûøåííîé ñàìîîöåíêîé íå âûäåðæèâàëè 
ïîäíà÷åê è êðèòèêè è ïîêèäàëè äîì: “Ïîãëàäèë èõ ïðîòèâ 
øåðñòè – íå ïîíðàâèëîñü”, – ãîâîðèë â òàêèõ ñëó÷àÿõ Ñåðæ.  

Îäíàæäû, âîéäÿ â äîì, ÿ óâèäåë çà ñòîëîì Êàéäàíîâñêîãî â 
áîëüøîé êîìïàíèè ìåñòíûõ ëþäåé çà íàêðûòûì ñòîëîì. “Âåëè-
êèé Áàæåíîâ ïðèø¸ë”, – âîñòîðæåííî çàêðè÷àë Ñåðæ ñõîäó. 
Êàéäàíîâñêèé, áóäó÷è âïåðâûå â äîìå, ïðèíèìàë ñò¸á Ñåðæà çà 
÷èñòóþ ìîíåòó. ß íåëîâêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â òàêîé ðîëè, âåëè÷èÿ 
âî ìíå íå áûëî íè íà êîïåéêó. “Îò÷åãî ìû íå âñòðå÷àëèñü ñ âàìè 
â Ìîñêâå?” – ñïðîñèë ó÷àñòëèâî äîáðîæåëàòåëüíûé Êàéäàíîâñ-
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êèé. “Äà òàê êàê-òî âñ¸… äàæå è íå çíàþ”, – ïðîìÿìëèë ÿ, íå 
çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. Íî òóò âíåñëè áîëüøóþ êàñòðþëþ ñ äûìÿùèì-
ñÿ ïèòè. Ó÷àñòíèêè çàñòîëüÿ îæèâèëèñü è çàøåâåëèëè íîñàìè. 
Íàëèëè ïî íîâîé è âûïèëè â îæèäàíèè. Íî Ïàðàäæàíîâ âäðóã 
îáúÿâèë: “Ïèòè áóäóò åñòü òîëüêî Êàéäàíîâñêèé è Áàæåíîâ”. Âñå 
ïðèòèõëè, çàìîëêëè. Íàì íàëèëè ïî áîëüøîé ïèàëå, è ìû íåòî-
ðîïëèâî åëè. Âñå, âêëþ÷àÿ Ïàðàäæàíîâà, ìîë÷à, êàê â òåàòðå, íå 
øåëîõíóâøèñü ñìîòðåëè íà ýòî äåéñòâî. Êîãäà ìû çàêîí÷èëè è 
ïîëîæèëè ëîæêè, âñå ñ íàäåæäîé ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü íà êàñò-
ðþëþ. Íî ðåæèññ¸ð áûë íåïðåêëîíåí. Îí íå õîòåë ïîðòèòü ñïåê-
òàêëü, çàêðûë êðûøêó è ïðèêàçàë óíåñòè ïèòè. Óòðàòèâøàÿ íà-
äåæäó ïóáëèêà îæèëà, çàøåâåëèëàñü, çàñòîëüå ïðîäîëæèëîñü ñ 
ïðåæíèì ðàçìàõîì, òåì áîëåå ÷òî ÿñòâ íà ñòîëå áûëî â èçáûòêå. 

Íàäî äîáàâèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà áåñïîêîéñòâî è øóì, ñîñåäè 
â äîìå åãî ëþáèëè è ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó, ñîäåéñòâóÿ 
óñòðîéñòâó ðîñêîøíûõ ïðè¸ìîâ. Ïîæèëûå ñòðîéíûå æåíùèíû 
âñåãäà â ãëóõèõ ÷¸ðíûõ ïëàòüÿõ äî ïîëà ìîë÷à âïëûâàëè â êîì-
íàòó, íåñÿ ãðîìàäíûå êðóãëûå ðàñïèñíûå ïîäíîñû. Íà êàæäîì 
âûëîæåíû áûëè íåìûñëèìîé êðàñîòû íàòþðìîðòû èç îâîùåé, 
ôðóêòîâ, ìÿñà, çåëåíè, êàê íà ïîëîòíàõ ìàëûõ ôëàìàíäöåâ, 
ïðè÷¸ì êàæäàÿ íåñëà ñâî¸ êîðîííîå áëþäî è òàê æå ìîë÷à, ïîë-
íàÿ äîñòîèíñòâà, óäàëÿëàñü.  

“Ãäå òû áûâàåøü, ñ êåì îáùàåøüñÿ, ñ êåì ïü¸øü? Òåáå íóæíî 
áûâàòü â èçâåñòíûõ äîìàõ”, – ãîâîðèë îí. Åãî ëþáèëè â Òáèëè-
ñè, ïðèíèìàëè â ëó÷øèõ äîìàõ. Â äîìå Âåðèêî Àíäæàïàðèäçå è 
äî÷åðè å¸ Ñîôèêî ×èàóðåëè, êóäà îí ïðèâ¸ë ìåíÿ. Óâèäåâ, êàê ÿ 
îñòàíîâèëñÿ âîñõèù¸ííûé ïåðåä íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåííîé 
êàðòèíîé Ïèðîñìàíè, ñêàçàë: “Ïðàâèëüíî ìûñëèøü, îäíó òàêóþ 
óêðàñòü – è ñòàðîñòü îáåñïå÷åíà”. 

Ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ðàçãîâîð áûë î êèíî. Î âîç-
ìîæíûõ ðîëÿõ çàìå÷àòåëüíîé àêòðèñû Ñîôèêî ×èàóðåëè. Ïîä-
ðîáíîñòåé íå ïîìíþ. Çàïîìíèëîñü ëèøü, ìû ïèëè (âåðíåå, ïèë 
îäèí ÿ) ðîñêîøíûé àìåðèêàíñêèé êîíüÿê èç áóòûëêè, ñäåëàííîé 
â âèäå êðåìë¸âñêîãî Öàðü-êîëîêîëà ñ äåðåâÿííîé ïåðåêëàäèíîé 
íà ñòåêëÿííîé ïðèò¸ðòîé ïðîáêå.  

Øèðîêî æèâÿ äàæå â ñòåñí¸ííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, Ïàðàäæà-
íîâ áûë êðàéíå äåëèêàòåí ê ÷óæèì òðàòàì. Îò Ñîôèêî îí äîçâî-
íèëñÿ ê îäíîé æåíùèíå è ñêàçàë: “Ìû ãóëÿåì ó Ñîôèêî, ïîäúåç-
æàé. Âîçüìè òàêñè, ÿ âûéäó è îòïóùó øîô¸ðà”. Íå îïëà÷ó, íå 
âåðíó äåíüãè, à âîò òàêàÿ äåëèêàòíàÿ ôîðìà. Äðóãîé ðàç îí äîë-
æåí áûë ïðèíèìàòü òàíöîðà Âèëåíà Ãàëñòÿíà ñ òðóïïîé àðìÿíñ-
êîãî áàëåòà, íî âäðóã îñòàëñÿ áåç äåíåã. (Âûêóïèë êàðòèíó Ãàÿíý 
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Õà÷àòóðÿí, ÷òîáû òà íå óøëà çàåçæèì ïîêóïàòåëÿì, óæå âí¸ñøèì 
äåíüãè è òðåáóþùèì êàêèõ-òî èñïðàâëåíèé â õîëñòå.) Ðàçðàçèëñÿ 
ñêàíäàë, ïîêóïàòåëè ïðèøëè, òðåáóÿ êàðòèíó íàçàä. Ïàðàäæàíîâ 
ïîêàçàë ïàëüöåì íà ìåíÿ, ñêàçàë: “Âîò ñâèäåòåëü èç Ìîñêâû, ïóñòü 
ñêàæåò”. ß, ñîõðàíÿÿ ñåðü¸çíîñòü â ëèöå, ñêàçàë: “Ñåðãåé Èîñèôî-
âè÷ íå æåëàåò íèêàêèõ ïåðåäåëîê â õîëñòå, êðîìå òîãî îí õî÷åò, 
÷òîáû êàðòèíà îñòàëàñü íà ðîäèíå”. Àðãóìåíò ïî òåì âðåìåíàì 
íåîòðàçèìûé. Êàðòèíó îí â òîò æå âå÷åð ïîäàðèë Âèëåíó.  

Áåçäåíåæíîìó Ïàðàäæàíîâó ÿ ñêàçàë: “Åñòü æå ó ìåíÿ êàêèå- 
òî äåíüãè”. “Ñòàíåì ìû òðàòèòü òâîè êîìàíäèðîâî÷íûå!” – è íå 
âçÿë. Åìó îòêðûëè êðåäèò â êàêîé-òî ìåñòíîé êåáàáíîé, è îí 
óñòðîèë ðîñêîøíûé ïðè¸ì ãàñòðîëèðóþùèì â Òáèëèñè àðìÿíñ-
êèì àêò¸ðàì áàëåòà. Âîîáùå îí íå ïîðûâàë íèêîãäà ñâÿçè ñ ðî-
äèíîé ïðåäêîâ, èñïîëüçóÿ ëþáóþ âîçìîæíîñòü äëÿ îáùåíèÿ ñî 
çíàêîìûìè è íå çíàêîìûìè àðìÿíàìè, ïîñåùàþùèìè åãî äîì. Ñ 
Ãàÿíý åãî ñâÿçûâàëà îáùíîñòü ñóäåá àðìÿí, æèâóùèõ â äèàñïî-
ðå, òðàãè÷åñêàÿ îáùíîñòü ñîáñòâåííûõ ñóäåá õóäîæíèêîâ, íå 
ïðèçíàííûõ íà ðîäèíå, è îáùíîñòü òâîð÷åñêèõ ñòðåìëåíèé. 

Åãî ïðèò÷è, áåñåäû, ðàññêàçû – îòãîëîñêè èëè çàãîòîâêè ãî-
òîâûõ ñöåíàðèåâ. Åãî íåïðåðûâíûé ñò¸á, ïî-âèäèìîìó, áûë çà-
ùèòíîé ìàñêîé îò ïîâñåäíåâíîãî óæàñà îêðóæàþùåé æèçíè. Îí 
êðàñî÷íî, ñ ìåëü÷àéøèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ñëîâíî î÷åâèäåö, èç-
ëàãàë áåñåäû Ñòàëèíà è Îðäæîíèêèäçå, ïåðåìåæàÿ ðóññêèå è 
ãðóçèíñêèå ñëîâà è îáîðîòû, æåñòèêóëèðóÿ, ìåíÿÿ èíòîíàöèè 
ðàçãîâîðà ïåðñîíàæåé. Íàêàë áåñåäû äâóõ êàâêàçöåâ íàðàñòàë, 
ðåâîëþöèîííûå âîñïîìèíàíèÿ ïåðåõîäèëè íà ñåãîäíÿøíþþ ïî-
ëèòèêó, ïîëèòèêà ïåðåìåøèâàëàñü ñ áûòîì, áûò ñ ïàðòèéíîé 
áîðüáîé. Ìû, êàê çàâîðîæ¸ííûå, ñîçåðöàëè è ñëóøàëè ýòîò 
òåàòð îäíîãî àêò¸ðà. Â ôèíàëå åãî Ñòàëèí ãîâîðèë: “Òîâàðèù 
Îðäæîíèêèäçå, íà âàøåì ìåñòå ÿ ïîø¸ë áû è çàñòðåëèëñÿ”. Áóä-
òî íà íàøèõ ãëàçàõ ðàñïàõèâàëàñü ÷åðåäà äâåðåé êðåìë¸âñêîé 
àíôèëàäû, ìû âèäåëè ñïèíó óõîäÿùåãî Ñåðãî. Â êîíöå êîðèäîðà 
çâó÷àë âûñòðåë. “Îáèä÷èâûé êàêîé, ãîðäåö, âñ¸ ïðèíèìàåò 
âñåðü¸ç”, – âçäûõàë Ñòàëèí, ñíèìàÿ òåëåôîííóþ òðóáêó. Îí çâî-
íèë æåíå, òåïåðü óæå âäîâå Ñåðãî: “Ìàðà, ó òåáÿ åñòü ÷¸ðíîå 
ïëàòüå? Îíî òåáå ïîíàäîáèòñÿ, áóäåì ñòîÿòü â ïî÷¸òíîì êàðàóëå 
â Êîëîííîì çàëå”. 

…Â Êîëîííîì çàëå ìóçûêà, òîëïà ïðèáëèæ¸ííûõ, âñåîáùàÿ 
ñêîðáü. Â ãðîáó â öâåòàõ Ñåðãî. Ñòàëèíó âäðóã ïîêàçàëîñü, ó ïî-
êîéíèêà äðîãíóëî âåêî. Âïîëîáîðîòà îí òèõî ñêàçàë: “Òîâàðèù 
Ïîñêð¸áûøåâ, ìíå íåóäîáíî îòîéòè, òàêîé ìîìåíò. Ïîéäèòå ðàñ-
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ïîðÿäèòåñü: ìîçã âûíóòü è ñäàòü â ìóçåé ðåâîëþöèè. Ñâåòëåéøå-
ãî óìà áûë ÷åëîâåê”…  

Èëè âîò âàì ðàññêàç î Ïåðâîìàå â Êèåâå, ãäå Ïàðàäæàíîâ 
ïðîæèë ÷àñòü, âåðíåå, íà÷àëî òâîð÷åñêîé æèçíè. Ïîäãîòîâêà òîð-
æåñòâ. Ïîçäíèé âå÷åð. Ïî ôàñàäó ò¸ìíîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî 
äîìà íà ïëîùàäè ñòàëüíûìè òðîñàìè òàùàò ââåðõ áîëüøîãî 
“äâóñïàëüíîãî” (ñëîâî Ñåðæà) Êàðëà Ìàðêñà, è ñëåäóåò çàõâàòû-
âàþùåå, ïîëíîå èðîíèè, çðåëèùíîå ýññå î ñâÿòîì ïðàçäíèêå 
ïðîëåòàðèàòà. Ïî ôàñàäó ìðà÷íîãî äîìà ïîäíèìàåòñÿ îñâåù¸í-
íûé èçíóòðè ëèôò, è ëþäè áåññëåäíî èñ÷åçàþò â ò¸ìíîì ÷ðåâå 
ïðîðîêà, íåêîãäà âûçâàâøåãî ïðèçðàê êîììóíèçìà. Ïàðàäæàíîâó 
ýòà êàðòèíà êàæåòñÿ ñèìâîëè÷íîé è êðàéíå çàáàâíîé, îí ñíèìàåò 
òðóáêó è çâîíèò â ãîðêîì: “Ïîñìîòðèòå, êàêîå êîìè÷íîå çðåëèùå 
âû óñòðîèëè ó ñåáÿ íà ôàñàäå. Ìàðêñ ïîæèðàåò ëþäåé”. Òå, 
åñòåñòâåííî, â óæàñå (ïðîñëóøêà ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî.) À â 
äîâåðøåíèå êàðòèíû ïóñòàÿ, çàëèâàåìàÿ äîæä¸ì ïëîùàäü, ïî êî-
òîðîé õîäèò íåãð â áåëûõ øòàíàõ, ïðèñòàâëÿÿ ê ïðè÷èííîìó 
ìåñòó è ïîìàõèâàÿ ÷¸ðíûì ñêëàäíûì çîíòîì â ôóòëÿðå â ñòîðî-
íó ãîðêîìà. Â ñòðàíå öàðèëà âàêõàíàëèÿ êàñòðèðîâàííîãî ñîçíà-
íèÿ, è âñå òàê ïðèâûêëè ê èäèîòèçìó, ôàëüøè è ëæè îêðóæàþ-
ùåé æèçíè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íå çàìå÷àëè àáñóðäà, è òîëüêî Ïà-
ðàäæàíîâ áûë çäîðîâûì â ýòîì áîëüíîì îáùåñòâå.  

Òàêèõ ðàññêàçîâ áûëî ìíîãî. ß ïî ïàìÿòè èçëàãàþ ëèøü êàí-
âó ïîâåñòâîâàíèÿ, íà ñàìîì äåëå âñ¸ áûëî íàñûùåíî ëèòåðàòóð-
íûì òåêñòîì, ïðîíèçàíî ðèòìîì, îáú¸ìíî, çðèòåëüíî, ñòåðåîñêî-
ïè÷íî. ß êàê-òî ðàç âîñêëèêíóë: “Äà ýòî æå ãîòîâûé ñöåíàðèé!” 
Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: “À òû ÷òî-òî ïî-
íèìàåøü”. 

È ëèøü èçðåäêà, óñòàâ, íàåäèíå, îñòàâøèñü áåç ïóáëèêè, îí 
ñáðàñûâàë ìàñêó âåñåëü÷àêà, áàëàãóðà, øóòà, âðóíà è ìèôîìàíà 
è ãîâîðèë ìíå ñ îò÷àÿíèåì â ãîëîñå, ñ áîëüþ, íà ïðåäåëå: 
“Æèçíü ïðîõîäèò. ß íå ìîãó áåç ðàáîòû, ÿ ðåæèññ¸ð, ÿ äîëæåí 
âñ¸ âðåìÿ ðàáîòàòü, ñíèìàòü. Ìíå íóæíà êàæäîäíåâíàÿ ïðàêòèêà. 
Ìîþ ãðóäü ðàñïèðàþò ñöåíàðèè, çàìûñëû, íîâûå èäåè, áóìàãàìè 
çàáèò ñóíäóê, æèçíè íå õâàòèò, ÷òîáû âñ¸ ýòî ðàçîáðàòü, îñìûñ-
ëèòü, ñíÿòü, à ÿ â ïîñòîÿííîì ïðîñòîå, áåç äåëà, ó ìåíÿ êîãäà-
íèáóäü ðàçîðâ¸òñÿ ñåðäöå îò áåçûñõîäíîñòè”.  

Áåçðàáîòèöà âåëà ê áåçäåíåæüþ, îñîáåííî îñòðî îùóùàåìî-
ìó ÷åëîâåêîì, ïðèâûêøèì æèòü íà øèðîêóþ íîãó, äåðæàòü îòê-
ðûòûé äîì, ïðèíèìàòü ãîñòåé. Êîãäà Ïàðàäæàíîâ ñèäåë áåç äå-
íåã, Ôåëëèíè óçíàë ïðî ýòî è âûðó÷èë åãî. Ïðèñëàë òðè ñâîèõ 
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ïîäïèñàííûõ ðèñóíêà, ÷àñû Ìóññîëèíè è äóáë¸íêó. ×àñèêè áûëè 
òàê ñåáå – ìàëåíüêèå, ïðîäîëãîâàòûå, ïðîñòåíüêèå è çàò¸ðòûå, 
íà óçåíüêîì êîæàíîì ðåìåøêå, âðîäå ñòàðåíüêèõ äàìñêèõ. (Èç 
îñòîðîæíîñòè âñå ãîâîðèëè – “÷àñû äèêòàòîðà”.) 

“Êàê ÿ îáúÿñíþ, êîìó ïðîäàì, êòî ïîâåðèò, ÷òî îò Ìóññîëè-
íè?” – ñîêðóøàëñÿ Ñåðæ. Ïî òåì âðåìåíàì äóáë¸íêà áûëà ïðåä-
ìåòîì ðîñêîøè. Å¸ îí ïîäàðèë ñûíó Ñóðåíó, ÷àñû è ðèñóíêè 
ïðîäàë. À ÷åðåç Òîíèíî Ãóýððó ïðîñèë ïåðåäàòü ñïàñèáî Ôåëëè-
íè è ïðèñëàòü åù¸ øòóê òðèäöàòü ëèñòîâ ÷èñòîé áóìàãè ñ ïîä-
ïèñüþ: “Ðèñóíêè óæ êàê-íèáóäü ñàì íàðèñóþ”.  

Ñ äóáë¸íêîé áûë òàêîé àíåêäîò. Â äîìå ó íåãî ñèäèò ìåñòíûé 
êðóòîé àâòîðèòåò Äæàìàë, áîãàòûé ÷åëîâåê è õîðîøèé ïðèÿòåëü 
Ïàðàäæàíîâà. Âëàäåëåö îñîáíÿêà (ýòî â òå-òî ñîâåòñêèå âðåìå-
íà!). Êàê âñå ãðóçèíû, øèðîêèé, õëåáîñîëüíûé è îòçûâ÷èâûé ÷å-
ëîâåê. Äæàìàë âñåãäà ìíå ãîâîðèë ïðè âñòðå÷å: “Ïî÷åìó òû 
îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå, à íå ó ìåíÿ?” ß îòâå÷àë: “Ïðîñòè, Äæà-
ìàë, íå ìîãó íî÷åâàòü â ìóçåå, îáñòàíîâêà äàâèò – êàðòèíû è 
èêîíû ñî ñòåí ñìîòðÿò”. 

Íà÷àë Ñåðæ èçäàëåêà: “Áûëè òóò ìîñêâè÷è, áåñåäîâàëè, ìîë, 
îòêóäà ó ãðóçèí òàêîå ñòðåìëåíèå ê ïîêàçíîé ðîñêîøè, îòñóòñò-
âèå ìåðû âî âñ¸ì: êîâðû, êàðòèíû, âàçû, àíòèêâàðèàò, ïðîâèí-
öèàëüíîå ìåùàíñòâî òàê è ïð¸ò èç âñåõ óãëîâ”. È òàê ïàðó ðàç ïî 
êðóãó. Äæàìàë íå âûäåðæèâàåò, ìîë÷à ïîäíèìàåòñÿ è óõîäèò. 
Äîõîäèò äî ñåðåäèíû äâîðà. Ñåðæ êðè÷èò ñâåðõó ñ òåððàñû: 
“Äæàìàëè, âåðíèñü, ÿ áîëüøå íå áóäó ïëîõî ãîâîðèòü î ãðóçè-
íàõ”. Äæàìàë íå îáîðà÷èâàÿñü óõîäèò. Íà ìîé íåäîóìåííûé 
âçãëÿä Ñåðæ îòâå÷àåò ñ îáèäîé, ïî÷òè ïî-äåòñêè: “Ñèëüíåå îí 
ìåíÿ îáèäåòü íå ìîã, – ñêàçàë, ÷òî äóáë¸íêà ñèíòåòè÷åñêàÿ”.  

Çâó÷èò êàê àíåêäîò. È òåì íå ìåíåå Ïàðàäæàíîâ íå áûë íè 
ïðîâèíöèàëîì, íè îáûâàòåëåì, íè ñòÿæàòåëåì, õîòÿ âûðîñ â ìå-
ùàíñêîé ñðåäå. Êðàñîòà â í¸ì ïîáåæäàëà âñ¸. Îí ëþáèë êðàñè-
âûõ ëþäåé, ìóæ÷èí, è æåíùèí – îòñþäà ó íåãî ñîñòîÿíèå 
ïîñòîÿííîé âëþáë¸ííîñòè, ïî÷òè îïüÿíåíèå êðàñîòîé, äàþùåå 
åìó òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ. È åñëè åãî âîñõèùàëè êðàñèâûå âåùè, 
áîãàòûå äîìà, èçûñê æåíñêèõ íàðÿäîâ, ýòî áûëî ëèøü âîñõèùå-
íèå êðàñîòîé. Ïîðîé îí îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ñ ë¸ãêîé èðîíèåé. Îí 
ñàì ïðè ìíå êàê-òî íàáðîñàë îäíîé äàìå ýñêèç ïëàòüÿ, ñêàçàâ: 
“Êîãäà òû íàêîíåö âûðàñòåøü èç äæèíñîâ?” 

Ñåðæ óìåë áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè êè÷à.. Îí ëåãêî îáõîäèëñÿ 
áåç âåùåé ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, êîëü ñêîðî ìîã èõ çàìåíèòü 
ïðåäìåòàìè ðîñêîøè, êîòîðûå ó íåãî ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòàìè 
îáèõîäà. Íî îí, ïîâòîðÿþ, íå èñïûòûâàë ê âåùàì ïðèâÿçàííîñòè, 
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íå äåëàë èç íèõ ôåòèøà è ïîñòîÿííî ðàçäàðèâàë. Êîãäà êòî-òî 
ðàññêàçàë ñ âîñòîðãîì î íåîáûêíîâåííîì êîëëåêöèîíåðå – æåí-
ùèíå, çàáèâøåé äîì äîðîãèì õëàìîì, áåçäåëóøêàìè è âñÿêèìè 
öåííîñòÿìè áåç ñèñòåìû è ðàçáîðà, Ñåðæ çàìåòèë: “Òàêîå êîë-
ëåêöèîíèðîâàíèå – ëèøü ôîðìà ñòÿæàòåëüñòâà”. 

Ïàðàäæàíîâ-õóäîæíèê ëþáèë êðàñèâûå âåùè. ß òîãäà æèë 
âíå ñîöèóìà, âíå óñòðîåííîãî áûòà è áûë äîâîëüíî ðàâíîäóøåí 
ê âåùàì. “Êàê òû íå ïîíèìàåøü! – ãîðÿ÷èëñÿ Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, 
êðóòÿ â ðóêàõ ïåðåäî ìíîé ÷àøêó. – Ýòî âýäæâóä (÷åðåç “ý” îáî-
ðîòíîå)!” – ×åðåç ïàóçó: “Èç äîìà Ìàíòàøåâûõ!” Âîîáùå îí ãî-
âîðèë ïî-ðóññêè ïðàâèëüíî, áåç àêöåíòà. Ëèøü èíîãäà ïðîñêàëü-
çûâàëè þæíûå èíòîíàöèè. Íå óïîòðåáëÿë â ðàçãîâîðå ôåíè èëè 
ìàòà íè äëÿ âûðàæåíèÿ ýìîöèé, íè äëÿ ñâÿçêè ñëîâ, êàê ýòî çà-
÷àñòóþ äåëàþò ìíîãèå ëþäè, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ êóëüòóðíûìè è èí-
òåëëèãåíòíûìè. Òþðüìà, ëàãåðü ïî÷òè íå îòðàçèëèñü íà åãî ëåê-
ñèêå. È ëèøü èçðåäêà îí íàçûâàë äåéñòâèÿ ñâîèìè ñëîâàìè – 
ïî-ðóññêè, áåç ýêèâîêîâ.  

Â ðàçãîâîðå âñ¸ âðåìÿ – çîëîòî, êàìíè, áðèëëèàíòû. Îäíàæ-
äû â êîìíàòå ÿ, íàñòóïèâ íîãîé, ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî òâåðäîå. 
Ïîäíÿë, îêàçàëîñü – îãðàí¸ííûå êàìíè, ïîäàë åìó. Îäèí ðóáèí 
è äâà æ¸ëòî-ïðîçðà÷íûõ. Îí òóò æå ïîäàðèë èõ ìíå. ß â íèõ íè-
÷åãî íå ïîíèìàë, è îíè ó ìåíÿ ïðîïàëè, âûäóðèëè ïðèÿòåëè. Êàê-
òî îí äîñòàë èç òàéíèêà ãðîìàäíûé, òÿæ¸ëûé, ñòàðèííûé áóëàò-
íûé êèíæàë, ñ äëèííûì òîíêèì æàëîì íà êîíöå äëÿ âõîæäåíèÿ â 
êîëü÷óãó. Ïîäàë ìíå. ß âûíóë åãî èç ñåðåáðÿíûõ íîæåí è âçÿëñÿ 
çà îïðàâëåííóþ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè ðóêîÿòêó. “Îñòîðîæíî, 
– âûäîõíóë Ïàðàäæàíîâ, – íå êîñíèñü”. ß íå ïîíÿë è ëèøü 
ìãíîâåíüå ñïóñòÿ îùóòèë ñòðàøíóþ îñòðîòó ýòîé ñòàëè, å¸ ñîêðó-
øàþùóþ ìîùü: òðîíü, è îíà ñàìà ñîáîé ïîéä¸ò, âîíçèòñÿ â 
ïëîòü. È ïóñòü íå ãîâîðÿò, ÷òî ñåêðåò áóëàòà ðàçãàäàí. Â í¸ì 
åñòü ÷òî-òî ìèñòè÷åñêîå, íåïîñòèæèìîå, êàê â ñòàðûõ ñêðèïêàõ 
èëè â ãëóáèíàõ ìàñëÿíîãî ñëîÿ ñòàðèííîé æèâîïèñè. 

Ëþáîâü ê âåùàì ó íåãî áûëà íàñëåäñòâåííàÿ, îí î÷åíü ãîð-
äèëñÿ äåäóøêîé-êóïöîì, ïîêàçûâàë ìíå ãðàìîòó ïåðâîé èëè âòî-
ðîé ãèëüäèè â ðàìêå ïîä ñòåêëîì íà ñòåíå, è çàìå÷àòåëüíûå ñòà-
ðèííûå ôîòîãðàôèè â òâ¸ðäûõ ïàñïàðòó. Îäíàæäû â êîìíàòå íà 
ïåðâîì ýòàæå äîìà ïðè ìíå ñòàë ðàçâåøèâàòü èõ ïî ñòåíàì – 
ñòàðöû â ìóíäèðàõ, â óñàõ ñ áàêåíáàðäàìè, ñ àêñåëüáàíòàìè, â 
îðäåíàõ. È ãîâîðèò ìíå: “Ýòî äåäóøêà, ýòî ïðàäåäóøêà, ýòî ïðà-
ïðà è ïðà…” è òàê äàëåå äî ñåäüìîãî êîëåíà… Òóò ÿ, çàâîðîæå-
íî ðàçãëÿäûâàâøèé ïðåêðàñíûõ ñòàðöåâ, î÷íóëñÿ îò íàâàæäåíèÿ 
è ñêàçàë: “Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, âàø äåä êóïåö, à îíè äâîðÿíå â 
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÷èíàõ, òàêèõ äàë¸êèõ ïðåäêîâ âû íå ïîìíèòå, äà è íå áûëî òîãäà 
ôîòîãðàôèè”. Îí, ñëåãêà ñìóòèâøèñü, îòâåòèë: “Ïîíèìàåøü, îíè 
òàêèå áëàãîîáðàçíûå, òàêèå äîñòîéíûå, òàêèå êðàñèâûå, îíè 
ñîîòâåòñòâóþò ìíå, ïîäõîäÿò ïî òèïàæó”. ×èñòî ðåæèññåðñêèé 
ïîäõîä. Ïî âèäèìîìó, ýòî áûëà áåññîçíàòåëüíàÿ òîñêà ïî ïðîø-
ëîìó, ïî óøåäøèì áåñ÷èñëåííûì ïîêîëåíèÿì, íå îñòàâèâøèì 
çðèìîãî ñëåäà â èñòîðèè. 

Âî äâîðå ðîñëî ðàñêèäèñòîå îðåõîâîå äåðåâî. “Ýòî äåðåâî 
ïîñàäèë âàø äåäóøêà”? – ñïðîñèë ÿ. “Ó ìîåãî äåäóøêè áûëî 
ñòîëüêî äåíåã, ÷òî åìó íå íàäî áûëî ñàæàòü îðåõîâûå äåðåâüÿ, 
– îòâåòèë îí. – Äåäóøêà ïðèâ¸ç â Òáèëèñè öåëûé òàç äåíåã è 
êóïèë ýòîò äîì”. 

Â òðóäíûå âðåìåíà òâîð÷åñêîãî ïðîñòîÿ çíàíèå ïðåäìåòîâ è 
âêóñ ïîìîãëè Ïàðàäæàíîâó âûæèòü. Îí ðàñïðîäàâàë ñòàðûå çàïà-
ñû – êóïëåííûå åù¸ â Êèåâå âñÿêèå ïëàòêè, âàçû, àíòèêâàðèàò. 
Ïîìîãàë äðóãèì, òîðãîâàë ñâîåîáðàçíî. Îí áûë âõîæ â áîãàòûå 
äîìà, è åãî õóäîæåñòâåííîìó ÷óòüþ è îöåíêàì äîâåðÿëè. Ïðèõî-
äèò ïðè ìíå ìîëîäîé àðìÿíèí – êèíîîïåðàòîð èç Åðåâàíà. Äå-
íåã íåò, ðàáîòû íåò, ñïëîøíîé ïðîñòîé, äåòè áîëåþò, íóæäà. Âîò 
ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ – âàçà, ïîìîãèòå ïðîäàòü. “Ñêîëüêî òû õî-
÷åøü?” “Õîòÿ áû 500 ðóáëåé”. “Îñòàâü, ïðèõîäè â ýòî âðåìÿ 
çàâòðà”. Ïðèõîäèò. Ïàðàäæàíîâ ïðè ìíå âðó÷àåò åìó 2800 ðóá-
ëåé. “Ïðîñòè, áîëüøå çà íå¸ íå äàþò, äà è îíà òîãî íå ñòîèò”. 

Ïðèõîäèò ìîëîäîé ïàðåíü. Ïîêàçûâàåò êàêóþ-òî èêîíó. 
“Ñêîëüêî òû çà íå¸ õî÷åøü?” “Îäèí ÷åëîâåê ìíå äàâàë çà íå¸ 
500 ðóáëåé”. Ïàðàäæàíîâ âñêàêèâàåò: “Ãäå ýòîò ÷åëîâåê? Ñêîðåé 
áåãè, äîãîíè, ïðîäàé, ïîêà åãî íå óâåçëè â ñóìàñøåäøèé äîì”. È 
òàêèì èñòîðèÿì íåò ÷èñëà. 

Ïîìíþ, ñèäèò ó Ïàðàäæàíîâà äåâÿíîñòîëåòíèé àðìÿíèí, òî-
ùèé è ñóõîé êàê æåðäü, – Ëåâàí Áåæàíîâ. Ñåðæ, â ðàçãîâîðå, 
íàçûâàë åãî ïî÷òèòåëüíî “êíÿçü Ëåâàí” è ãîâîðèë: “Ðàç âû ïðèø-
ëè, çíà÷èò, íåò âåòðà, èíà÷å áû âàñ óíåñëî”. Êíÿçü Ëåâàí ïðèø¸ë 
ïî ñåðü¸çíûì òîðãîâûì äåëàì, íî íà÷àë èçäàëåêà: òåìïåðàìåíò-
íî, ñ þíîøåñêèì çàäîðîì ðàññêàçûâàë î òîì, êàêèå îíè äðåâ-
íèå, ýòè àðìÿíå, îíè èçîáðåëè âñ¸: íà÷èíàÿ îò ëàâàøà è êèðïè÷-
íîé êëàäêè è êîí÷àÿ ñòàðîé ãðóçèíñêîé àçáóêîé. Êàêèå îíè áûëè 
âåëèêèå â äðåâíîñòè è ñêîëüêî ñðåäè íèõ âåëèêèõ ñåé÷àñ. Ïàðàä-
æàíîâ íå ñòðàäàë íàöèîíàëüíûìè êîìïëåêñàìè, åìó áûëà 
ñâîéñòâåííà èðîíèÿ è ñàìîèðîíèÿ ïî ïîâîäó âñÿêîãî âåëè÷èÿ, è 
îí ñêàçàë: “Êíÿçü Ëåâàí, ÷åãî âû ñèäèòå çäåñü, ñàäèòåñü â àâòî-
áóñ è åçæàéòå â Åðåâàí”. Íà ÷òî òîò îòâåòèë: “Çäåñü ìîÿ ðîäèíà, 
ìû ñòðîèëè ýòîò ãîðîä”. Ïàðàäæàíîâ â íàãðàäó çà ëåêöèþ è ïàò-
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ðèîòèçì ïîäàðèë åìó èç ñâîèõ çàïàñîâ îôèöèàëüíûé, êàç¸ííûé 
ïîðòðåò Ìèêîÿíà: ìàñëî, õîëñò íà ïîäðàìíèêå – òàêèå ðàíüøå 
âèñåëè â ó÷ðåæäåíèÿõ. Êíÿçü Ëåâàí íå õîòåë áðàòü, âîñïðèíèìàÿ 
ïîäàðîê êàê òîíêèé ïîäêîë.  

À íàì Ñåðæ ïîêàçàë ñâîþ íîâóþ ðàáîòó – “26 áàêèíñêèõ êî-
ìèññàðîâ”: ïóëè, âêîëî÷åííûå â äîñêó, à âîêðóã êàæäîé ôàìèëèÿ 
êîìèññàðà. Òîëüêî òàì, íà ôàíåðêå, îíè è îñòàëèñü äëÿ èñòîðèè. 
Â Áàêó âñåõ àðìÿí- êîìèññàðîâ ñòåðëè ñ ìðàìîðíûõ ñòåë. Èõ êàê 
áû è íå áûëî. Íå òàêîâ Ïàðàäæàíîâ. Â ôèëüìå “Àøèê Êåðèá” ó 
íåãî çâó÷èò àçåðáàéäæàíñêàÿ ðå÷ü. Â “Òåíÿõ çàáûòûõ ïðåäêîâ” 
– óêðàèíñêàÿ ìîâà.  

Ìû ÷àñòî áûâàëè â ìàñòåðñêèõ õóäîæíèêîâ, íà ïðîñìîòðàõ, 
íà âûñòàâêàõ. Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ íå ðàçáèðàë, íå ïîäâåðãàë 
ôîðìàëüíîìó àíàëèçó óâèäåííûå ðàáîòû, íî âñåãäà äàâàë êðàò-
êóþ, ¸ìêóþ è òî÷íóþ îöåíêó. Îí íå äåëàë ñêèäîê è íå ùàäèë íè-
êîãî. ß ïðèíîøó ôîòîãðàôèè, åñëè åìó íå íðàâèòñÿ ñíèìîê èëè 
îí íà ñíèìêå, îí òóò æå ðâåò åãî â êëî÷üÿ è âûáðàñûâàåò. Åñëè 
íðàâèòñÿ, ìîë÷à, ñ óëûáêîé ëþáóåòñÿ èì, çàòåì äîñòà¸ò áîëüøèå 
íîæíèöû è íà÷èíàåò âûðåçàòü èç íåãî óçîðû äëÿ êîëëàæåé, 
âêëåèâàÿ ñâî¸ ëèöî â ÷óæèå ôèãóðû ïî íåñêîëüêó ðàç. Åñëè ñíè-
ìîê î÷åíü íðàâèëñÿ, íà÷èíàë ãðîìêî, íà âåñü äîì êðè÷àòü: “Òû 
íå ìîã ýòî ñäåëàòü – ýòî ãåíèàëüíî!” Ñâèòà ïûòàëàñü ìåíÿ óòå-
øèòü: íå îáèæàéòåñü íà åãî ñëîâà, ãåíèàëüíûì ìîæåò áûòü òîëü-
êî îí. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ îáèæàëñÿ! 

Âèäèìî, îí âîñïðèíèìàë ìîè ôîòîãðàôèè âñåðü¸ç, íåñìîòðÿ 
íà èõ èãðîâîé õàðàêòåð. Ýòî áûëè ôîòîãðàôèè áåç ïîñòàíîâîê, 
ïðè åñòåñòâåííîì ñâåòå. Â íèõ íå áûëî ïîòóã íà õóäîæåñòâåí-
íîñòü, íå áûëî èçûñêà è êðàñîòû, êîòîðóþ òàê öåíèë Ñåðæ. ß íè-
êîãäà íå äóìàë óâèäåòü èõ íàïå÷àòàííûìè, îïóáëèêîâàííûìè. Êàê-
òî ðàç â Ìîñêâå, ïðîñìàòðèâàÿ ñâîè ïðîÿâëåííûå ïë¸íêè, ÿ âäðóã 
óâèäåë ÷óæèå ñþæåòû. ß íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü, ïîòîì âñïîìíèë, 
÷òî êîãäà ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó, Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, óâèäåâ ÷òî-
íèáóäü èíòåðåñíîå, êðè÷àë: “Ñíèìè, ñíèìè, ýòî áóäåò òâîé ëó÷øèé 
êàäð!” ß ïîñëóøíî ñíèìàë (åìó õîòåëîñü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðå-
æèññ¸ðîì è êåì-òî ðóêîâîäèòü). Îòñþäà è ïîÿâèëèñü íåïîíÿòíûå 
ìíå êàäðû, ïðåäìåòû íà óëèöå, íàòþðìîðòû. Îäíàæäû, áðîäÿ ïî 
óëèöå, ìû çàõîòåëè ñôîòîãðàôèðîâàòü Ñåðæà çà ïðèëàâêîì, íî 
òîðãîâåö íå ïóñòèë. ß ïûòàëñÿ óãîâàðèâàòü, íî Ñåðæ ñêàçàë: “Íå 
íàäî, íå óãîâàðèâàé – ó íåãî íåò ÷óâñòâà þìîðà”. 
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Äóìàþ, ó Ïàðàäæàíîâà, þìîð èñõîäèë èç ãëóáî÷àéøåãî îùó-
ùåíèÿ òðàãèçìà ñîáñòâåííîé æèçíè, îáðóøèâàþùåé íà íåãî íåï-
ðåðûâíî óäàð çà óäàðîì. 

Ñòðàííî, ÷òî Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ, èñêðîì¸òíûé, îòêðûòûé, áå-
çî âñÿêîé ôàíàáåðèè, áüþùèé þìîðîì, äðóæèë ñ Àíäðååì Òàð-
êîâñêèì, âñåãäà ñåðü¸çíûì, ñóõèì, çàñò¸ãíóòûì íà âñå ïóãîâèöû, 
ëèøåííûì ÷óâñòâà þìîðà è ðàçäàâëåííûì êîìïëåêñîì ñîáñòâåí-
íîé ãåíèàëüíîñòè. Ó òîãî è äðóãîãî òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà. È òîãî è 
äðóãîãî ïðåñëåäîâàë ðåæèì. È òîò è äðóãîé äîëãèå ãîäû íàõî-
äèëñÿ â âûíóæäåííîì ïðîñòîå. È òîãî è äðóãîãî ñðàçèë ñòðàø-
íûé íåäóã.  

Êàê-òî ðàç Ïàðàäæàíîâ ïðåäëîæèë ìíå: “Ïðîéäè ãîäîâóþ ñòà-
æèðîâêó íà ãðóçèíñêîì òåëåâèäåíèè àññèñòåíòîì îïåðàòîðà, è ÿ 
âîçüìó òåáÿ ïîñòàíîâùèêîì íà êàðòèíó”. Øàíñ îñóùåñòâèòü íå-
âûñêàçàííóþ ìå÷òó äåòñòâà. Çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå, íî ÿ ïîíè-
ìàë, ÷òî îïåðàòîðñêîå äåëî – ñëîæíîå èñêóññòâî è ïðîôåññèÿ, 
èìè ñõîäó íå îâëàäååøü. Òðåáîâàëîñü ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå, 
áîëüøàÿ, ìíîãîëåòíÿÿ ïðàêòèêà íà ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå, ïîëíàÿ 
îòäà÷à, à ÿ áûë ïîâÿçàí ìíîãèìè îáÿçàòåëüñòâàìè è äåëàìè, êâàð-
òèðíîé ïðîáëåìîé, çàðàáîòêîì, áûòîì, ñåìüåé. Ñ Ïàðàäæàíîâûì 
ðàáîòàëè íàñòîÿùèå õóäîæíèêè, îïåðàòîðû ìèðîâîãî êëàññà, àñû 
ïðîôåññèè, ïîíèìàþùèå åãî çàìûñåë ñ ïîëóñëîâà: Þðèé Èëüåíêî, 
Ñóðåí Øàõáàçÿí, Þðèé Êëèìåíêî, Àëåêñàíäð Àíòèïåíêî, Àëèê 
ßâóðÿí – ëþäè áîëüøîãî òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà.  

Ëþáèìûé ïëåìÿííèê Ïàðàäæàíîâà Ãàðèê (Ãåîðãèé) Õà÷àòóðîâ, 
ñûí ñåñòðû Àíè, êàê-òî ïðîèçí¸ñ âñëóõ íà ëþäÿõ: “Íå ïîìåøàåò 
ëè ìíå ôàìèëèÿ äÿäè?”, – èìåÿ â âèäó åãî òþðåìíûå çàñëóãè. 
“Åäèíñòâåííîå, ÷òî ó òåáÿ åñòü, – ýòî äÿäÿ è åãî èìÿ”, – îòâåòè-
ëè åìó îêðóæàþùèå. Ïîòîì Ãàðèê âçÿë ôàìèëèþ Ïàðàäæàíîâ-
Àíèí. Èì îí ïîäïèñûâàë ñâîè ñöåíàðèè.  

Äîáðûå íà÷èíàíèÿ Ñåðæà çà÷àñòóþ îáîðà÷èâàëèñü ïðîòèâ íå-
ãî ñàìîãî. Ïðè ïîñòóïëåíèè Ãàðèêà â òáèëèññêèé òåàòðàëüíûé 
èíñòèòóò (ðóññêîÿçû÷íîå êóêîëüíîå îòäåëåíèå), Ïàðàäæàíîâ ñíÿë 
è ïîäàðèë äâà ñòàðèííûõ, äðàãîöåííûõ ïåðñòíÿ ÷ëåíàì èëè ïðåä-
ñåäàòåëþ ïðè¸ìíîé êîìèññèè. Âñ¸ áû íè÷åãî. Íî òóò ñàìîñòèéíî 
ïðèø¸ë ñäàâàòü ýêçàìåíû äðóãîé àðìÿíèí, è åãî ïî îøèáêå ïðè-
íÿëè âìåñòî Ãàðèêà. Ïàðàäæàíîâó (êàê îí ìíå ñàì ñêàçàë) ïðèø-
ëîñü äàòü åù¸ äâà ïåðñòíÿ, áëþäî è ÷åðíî-áóðóþ ëèñó â ïðèäà-
÷ó, ÷òîáû ïðèíÿëè Ãàðèêà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðèíîøåíèÿ â 
Òáèëèñè ñêîðåå íîðìà, ÷åì èñêëþ÷åíèå, íî ýòî ñòàëî ïîâîäîì 
äëÿ î÷åðåäíîãî íàåçäà íà íåñëîìëåííîãî ñèñòåìîé Ñåðæà, êîòî-
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ðûé â¸ë ñåáÿ ïî-ïðåæíåìó âûçûâàþùå è íå ñäåðæèâàëñÿ â âû-
ñêàçûâàíèÿõ î âëàñòü èìóùèõ.  

Áåçðàáîòíûé, íî íåçàâèñèìûé Ïàðàäæàíîâ çàñòðÿë êàê êîñòü 
â ãîðëå ó ìåñòíîé òáèëèññêîé âëàñòè. Íóæåí áûë íîâûé ïîâîä è 
ñòàòüÿ äëÿ íàåçäà íà Ñåðæà. Çà “âçÿòêó” ñòàëè øèòü íîâóþ 
ñòàòüþ, è îïÿòü, âîïðåêè ñîâåòñêîìó çàêîíó, òåìó ðàçðàáàòûâàëà 
íå ìèëèöèÿ, à òáèëèññêèé ÊÃÁ. Âñïîìíèëè ïîñòóïëåíèå ïëåìÿí-
íèêà â èíñòèòóò, âûçâàëè íà äîïðîñ, ïîêàçàëè ãðàììàòè÷åñêèå 
îøèáêè â ñî÷èíåíèè ÷åòûð¸õëåòíåé äàâíîñòè. Ãðîçèëèñü âûãíàòü. 
Ãàðèê áûë âïåðâûå íà äîïðîñàõ. Äàâèëè, ïðåññîâàëè, óãðîæàëè 
îò÷èñëåíèåì. Ñëîìàëñÿ. Åìó âåëåëè – ïóñòü äÿäÿ äàñò îäíîìó 
÷åëîâåêó â äîëã 500 ðóáëåé äëÿ ëå÷åíèÿ áîëüíîãî ðåá¸íêà. Ëó÷-
øèé ïðåäëîã, çíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è îòçûâ÷èâîñòü Ïàðàäæàíî-
âà, ïðèäóìàòü áûëî òðóäíî. Ïàðàäæàíîâ íåìàëûå äåíüãè ãäå-òî 
çàíÿë, âûðó÷èë, äàë. À ÷åëîâåê â øòàòñêîì áûë ñëåäîâàòåëü, 
äåíüãè âçÿë, è Ïàðàäæàíîâ, ïîéìàííûé íà ìåñòå ñ ïîëè÷íûì, 
îïÿòü ïîïàë ïîä ñòðàæó. “Äà÷à âçÿòêè äîëæíîñòíîìó ëèöó ïðè 
èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé” – óãîëîâíàÿ ñòàòüÿ. Âûðà-
æàÿñü òåïåðåøíèì ÿçûêîì, “ïîäñòàâèëè”. Çà ÷òî, ïî÷åìó? ×åëî-
âåêà, óæå èìåþùåãî ñóäèìîñòü, ïîñàäèòü ïðîñòî. Çà íåãî áîðî-
ëèñü âñåì ìèðîì – ïîìîãëî. Ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëî ïèñüìî Áåë-
ëû Àõìàäóëèíîé ãëàâå ãðóçèíñêîé êîìïàðòèè è ãîñóäàðñòâà 
Ýäóàðäó Øåâàðäíàäçå. Åãî îñóäèëè â î÷åðåäíîé ðàç, íî îí ëåã-
êî îòäåëàëñÿ: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàêëþ÷åíèÿ ïîä ñëåäñòâèåì è 
óñëîâíûé ñðîê.  

 Ñàì øóòíèê, ¸ðíèê è ïðèêîëüùèê, Ïàðàäæàíîâ ëþáèë è ÷ó-
æèå ïðèêîëû. Öèòèðîâàë ñ âîñõèùåíèåì ñëîâà ñåñòðû Àíè î ñå-
áå: “Òîæå ìíå ðåæèññ¸ð, äåðæèòñÿ òàê, êàê áóäòî ñíÿë Êëåîïàò-
ðó”. Þìîð äëÿ íåãî áûë âûøå ëè÷íîãî.  

ß êàê-òî ñïðîñèë Ïàðàäæàíîâà: “Êàê âàñ ïî-íàñòîÿùåìó çî-
âóò? Íå ìîãëè æå âàñ â äâàäöàòûõ ãîäàõ íàçâàòü Ñåðãååì äà åù¸ 
Èîñèôîâè÷åì?” “Ñóðåí Îâñåïîâè÷”, – âûïàëèë îí. Êàê âïîñ-
ëåäñòâèè ÿ âûÿñíèë, ñîâðàë íå ìîðãíóâ ãëàçîì. Íî ñûíà íàçâàë 
Ñóðåíîì. 

Îí î÷åíü ëþáèë ñâîþ ñåìüþ, æåíó Ñâåòëàíó, ñûíà Ñóðåíà, 
ñåñò¸ð Àíþ, Ðóçàííó, ïëåìÿííèêà Ãàðèêà. Îäíàæäû ÿ çàñòàë ó 
íåãî ïðèåõàâøåãî èç Êèåâà ëþáèìîãî ñûíà Ñóðåíà. Ñèäåë õîðî-
øî îäåòûé, ÿðêîãî âîñòî÷íîãî òèïà (õîòÿ ìàòü êðàñàâèöà-õîõ-
ëóøêà) óïèòàííûé, õîë¸íûé ãîñïîäèí â ñòðîãîì ò¸ìíîì êîñòþìå 
ïðè ãàëñòóêå, ñäåðæàííûé è ñåðü¸çíûé, êàê áàíêîâñêèé êëåðê – 
ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýêñöåíòðè÷íîìó Ñåðæó. Ëèöîì, ïóõ-
ëîñòüþ ù¸ê, ìèíäàëåâèäíîñòüþ ãëàç îí íàïîìèíàë ïðèíöà ñ ïåð-
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ñèäñêîé ìèíèàòþðû. Ìû â çàò¸ðòûõ, çàíîøåííûõ ÷¸ðíûõ êîæà-
íûõ ïèäæàêàõ (ìîäà âðåìåíè!), ïðîñòûõ áðþêàõ è ðóáàøêàõ ðÿ-
äîì ñ íèì èìåëè íå òî ÷òîáû õèïïîâûé, íî äîñòàòî÷íî îòâÿçíûé 
âèä. Ïàðàäæàíîâ, ïðèñòàâèâ ëàäîíü êî ðòó, ñêàçàë ìíå â ñòîðî-
íó, êàê â òåàòðå: “Îí àðõèòåêòîð, ãîâîðèò ìíå, ÷òî ðàçî÷àðîâàë-
ñÿ â ïðîôåññèè, à ÿ äóìàþ, ïðîñòî íå ëþáèò ðàáîòàòü”. Íè÷åãî 
ñîäåðæàòåëüíîãî ÿ èç âñòðå÷è ñ Ñóðåíîì íå âûíåñ. Íà ñûíå ãå-
íèÿ ïðèðîäà îòäîõíóëà, îí, íà ìîé âçãëÿä, òîëêîì íè÷åãî íå 
ñîçäàë è ïîñëå ñìåðòè Ñåðæà, áûñòðî ïðîäàë îòöîâñêèé äîì, êî-
òîðûé ìîã áû ñòàòü ìóçååì-êâàðòèðîé. 

Çàòî Ãàðèê, êîòîðûé æèë ðÿäîì, â îäíîì äîìå, ïî ñóòè äåëà, 
çàìåíèë Ïàðàäæàíîâó ñûíà, âïèòûâàÿ êàæäîå åãî ñëîâî, ìàíåðó 
äåðæàòüñÿ, êîïèðóÿ äàæå òð¸ï è âðàíü¸, ó÷àñü ó íåãî âî âñ¸ì – 
îò íàïèñàíèÿ ñöåíàðèåâ è ðàáîòû ñ àêò¸ðàìè äî ñîçäàíèÿ îðèãè-
íàëüíûõ êîëëàæåé. Èç íåãî êëþ÷îì áèëà ýíåðãèÿ è èñêðîì¸òíûé 
òàëàíò. ß âèäåë, êàê Ãàðèê äîìà ïðè ëþäÿõ ðàçûãðûâàë 
ïðîñòåíüêèé ñòóäåí÷åñêèé ýòþä. Ïàðàäæàíîâ ïðÿìî-òàêè ñèÿë, 
âèäÿ òâîðåíèå ñîáñòâåííûõ ðóê. Çàòåì, óæå âíå ïîëÿ ìîåãî çðå-
íèÿ, Ãàðèê â Ìîñêâå ñàì ïîñòóïèë è çàêîí÷èë ÂÃÈÊ – ìàñòåðñ-
êóþ Íàóìîâà (Ïàðàäæàíîâ óæå íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü). Îí ïðîÿ-
âèë ðàáîòîñïîñîáíîñòü è òàëàíò è, óæå ïîñëå ñìåðòè äÿäè, ïîäà-
ðèë ìèðó äîñòîéíûå ôàìèëèè Ïàðàäæàíîâà ñöåíàðèè (“Óðîäè-
íà”, 1995; “Âñå óøëè”, 1997, Ïðèç Òàðêîâñêîãî; “Òàìàðà”, 2000; 
“Ðîáåðò Øóìàí”, 2003) Â 2005-ì Ãàðèê çàíîâî ïåðåïèñàë ñöåíà-
ðèé “Âñå óøëè”, ñîçäàâ ñâîåãî ðîäà Àìàðêîðä è ïðîçâó÷àâøèå 
íà âåñü ìèð ôèëüìû “ß ×àéêà” (2000, ïðåìèÿ “Ñòàëêåð”), “ß 
óìåð â äåòñòâå” (2004, êàðòèíà, êîòîðàÿ çàêðûâàëà Êàííñêèé 
ôåñòèâàëü è ïîëó÷èëà âîñåìü Ãðàí-ïðè), “Äà áóäóò äíè íàøè 
äëèííûìè” (2005, ó÷àñòèå â êîíêóðñå Âåíåöèàíñêîãî ôåñòèâàëÿ) 
è íàêîíåö “Äåòè Àäàìà” (2007). È ñîçäàë öåëûé ðÿä îðèãèíàëü-
íûõ êîëëàæåé, ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, íåñó-
ùèõ îòïå÷àòîê åãî ëè÷íîñòè. ß óïîìèíàþ îá ýòîì âñêîëüçü, ïî-
õîäÿ. Ýòî îñîáàÿ òåìà, äîñòîéíàÿ îòäåëüíîãî ñåðü¸çíîãî èññëå-
äîâàíèÿ. 

Ðîäèòåëè Ñåðæà, íåñìîòðÿ íà æèçíåííûå òðóäíîñòè, âñå ñèëû 
îòäàâàëè íà îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå äåòåé. Ê íèì õîäèëà 
ôðàíöóçñêàÿ áîííà – ìàäàì Òàçåíãàóçåí, ïîðàæàâøàÿ âîîáðà-
æåíèå ìàëåíüêîãî Ñåðæà ãðîìàäíîé áóëàâêîé, ïðîòûêàþùåé 
øëÿïó ñ ïðè÷¸ñêîé. Âïå÷àòëèòåëüíîìó ìàëûøó êàçàëîñü, ÷òî áó-
ëàâêà ïðîõîäèò ÷åðåç ãîëîâó ìàäàì. Îòåö Ñåðæà, ïîñëå âûõîäà 
èç çàêëþ÷åíèÿ, ñ êàòîðãè Áåëîìîðêàíàëà, ïåðåä âîéíîé êóïèë 
äåòÿì êîíöåðòíûé ðîÿëü ó íåìåöêîãî êîíñóëà, ïðîäàâ äëÿ ýòîãî 
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ýòàæ ñâîåãî äîìà. Òàê ìíå ñêàçàë ñàì Ñåðãåé Èîñèôîâè÷. Íå 
ñîâðàë. Ýòàæ áûë äåéñòâèòåëüíî ïðîäàí, è äåòè ñìîãëè ïîëó÷èòü 
äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå. Çíàëè ÿçûêè è ìóçûêó. Ïàðàäæàíîâ äà-
æå ïîñòóïàë â êîíñåðâàòîðèþ. 

Ñ ðîäñòâåííèêàìè ó íåãî áûëè ïîñòîÿííûå äåëåæè è ññîðû. 
Áåçðàáîòíûé Ïàðàäæàíîâ îò áåçäåíåæüÿ ïðåäëîæèë ñåñòðå Àíå 
ðàçäåëèòü ýòîò ðîÿëü íà äâîèõ. “Íå ìîæåì æå ìû ðàñïèëèòü 
ðîÿëü”, – îòâåòèëà Àíÿ. “Íî ìîæíî ðàçäåëèòü äåíüãè ïîñëå ïðî-
äàæè ðîÿëÿ”, – ñêàçàë Ñåðæ. Ýòî âûçâàëî ïðàâåäíûé ãíåâ ïëå-
ìÿííèêà Ãàðèêà, è Ïàðàäæàíîâ, íå â ñèëàõ ïðîòèâîñòîÿòü íàïîðó 
ñèëû è ìîëîäîñòè, ñïàññÿ îò ðàñïðàâû áåãñòâîì. Áûë òîâàðèùåñ-
êèé ñóä, ïðåâðàùåííûé ïðèñóòñòâóþùèìè â áàëàãàí. Âñå, ðàçìà-
õèâàÿ ðóêàìè, ïåðåõîäèëè ñ ðóññêîãî íà ãðóçèíñêèé, òåìïåðà-
ìåíòíî êðè÷àëè, äîêàçûâàÿ ñâîþ ïðàâîòó. Îò Ãàðèêà ïðèøëè 
ïðåäñòàâèòåëè êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, êîòîðûå ñêðîìíî ïî-
ìàëêèâàëè, äà è îí â¸ë ñåáÿ äîñòîéíî, áîëüøå ìîë÷àë. Ïîëíûé 
òåàòðàëüíîãî ïàôîñà, ïîäíÿëñÿ Ïàðàäæàíîâ, ïðîèçí¸ñ ïëàìåí-
íóþ ðå÷ü íà ãðóçèíñêîì è, óêàçóÿ ïåðñòîì íà ñòàðûõ, ïðÿìûõ, 
êàê êèïàðèñû, â ÷¸ðíîì òðàóðå ãðóçèíñêèõ æåíùèí-çàñåäàòåëåé, 
ñêàçàë ïî-ðóññêè: “ß õîòåë áû, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëè òàêèå 
ñ¸ñòðû!” Ïîòîì ñîñòîÿëîñü ïðèìèðåíèå. Êàê èñòèííûé ðåæèññ¸ð, 
Ïàðàäæàíîâ ãðàìîòíî âûñòðîèë ìèçàíñöåíó, ðàçâåðíóâ íà çàë 
ìèëèöèîíåðîâ, ñóäüþ, çàñåäàòåëåé. Ïîêàçàòåëüíîå ðóêîïîæàòèå 
ñ Àíåé è Ãàðèêîì, çà îòñóòñòâèåì êèíîêàìåðû, ïðèøëîñü çàìå-
íèòü ôîòîñú¸ìêîé. Ñíèìàë èçâåñòíûé òèôëèññêèé ôîòîãðàô 
Þðà Ìå÷èòîâ, ÿ áûë íå ãîòîâ è íåñêîëüêî ðàçäàâëåí ïðîöåññîì, 
ïðåâðàù¸ííûì ïðèñóòñòâóþùèìè â ôàðñ. 

Ìîëîäîé ãðóçèí, ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð ëåò ýäàê äâàäöàòè 
òðåõ, ïðèåõàë íà ïðîöåññ íà ÷åðíîé Âîëãå, ïî ñåãîäíÿøíèì äíÿì 
– ýêâèâàëåíòå øåñòèñîòîãî “Ìåðñåäåñà”. Ìèëèöåéñêàÿ ïðîôåñ-
ñèÿ âåùü î÷åíü äîõîäíàÿ â ïðîíèçàííîì êîððóïöèåé Òáèëèñè. 
Ìîñêâè÷-æóðíàëèñò (êîèì ÿ íèêîãäà íå áûë) âíóøàë åìó ë¸ãêîå 
îïàñåíèå: âäðóã äà íàïèøåò ÷åãî íå òî. Ïîñëå çàñåäàíèÿ ñóäà 
ó÷àñòêîâûé, äåëàÿ ñòðàøíûå ãëàçà, îòâ¸ë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñêà-
çàë: “Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî îí íàïèñàë â çàÿâëåíèè, à ÿ íå äàë õî-
äó: “×åì æèòü ñ òàêèìè ðîäñòâåííèêàìè, ÿ ëó÷øå ñáåãó â Òóð-
öèþ”! “Ýòî ìåòàôèçè÷åñêèé ïàðàäîêñ, – ñêàçàë ÿ ó÷àñòêîâîìó. – 
Íåâîçìîæíî àðìÿíèíó áåæàòü â Òóðöèþ, ãäå èõ ïîãîëîâíî èñò-
ðåáëÿëè. Áðåä, íåðåàëüíî”. “À ñðîê ìîæíî ñõëîïîòàòü çà òàêèå 
ñëîâà âïîëíå ðåàëüíûé”, – îòâåòèë îí è ïðèãëàñèë âñåõ íàñ, ñâè-
äåòåëåé, ó÷àñòíèêîâ è çðèòåëåé ïðîöåññà, â äîðîãîé ÷àñòíûé (ýòî 
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òîãäà-òî, ïðè ñîâåòàõ) ðåñòîðàí “Ãðåìè”. Ìû, ðàçóìååòñÿ, íå 
ïîøëè íà ìèëèöåéñêóþ õàëÿâó.  

Íåâûåçäíîé Ïàðàäæàíîâ áðåäèë çàðóáåæíûìè ïîåçäêàìè. 
Îäíî âðåìÿ îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî óåäåò íà ãîä â Èðàí äëÿ ñú¸ìîê 
ôèëüìà (êàê æå, æäàëè åãî òàì!). Âèçèîíåð, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå 
Èðàí áîëüøèì ñîáðàíèåì ñòàðèííûõ ïåðñèäñêèõ ìèíèàòþð. 
“Äàéòå ìíå äâà êîâðà, äâà âåðáëþäà, êàìåðó è òðè ÷åëîâåêà â 
ïðèäà÷ó, è ÿ ñíèìó ôèëüì”, – ïîâòîðÿë îí. È ñíÿë áû – äîáàâ-
ëþ îò ñåáÿ! 

Ïîñëå ñìåðòè çÿòÿ, Æîðû Õà÷àòóðîâà, îòíîøåíèÿ Ñåðæà ñ 
Àíåé çíà÷èòåëüíî ïîòåïëåëè. Îíè ñòàëè îáùàòüñÿ. Ïàðàäæàíîâà 
äîïóñòèëè íà îáùóþ êóõíþ. Èñ÷åç äåë¸æ è ññîðû. Àíÿ òóò æå 
îòäàëà åìó áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ýòàæà äîìà. Ñåðæ ñ ãîðäîñòüþ 
ïîêàçàë ìíå íîâóþ ðàçâåñêó ñâîèõ ðàáîò íà ýòîé ïîëîâèíå… 

Êàê-òî â ìèíóòû îòêðîâåíèÿ Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ äîñòàë è ñòàë 
÷èòàòü ìíå ïèñüìà ñåñòðû Ðóçàííû ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ñ 
ïðîñüáîé ïîìèëîâàòü å¸ íåçäîðîâîãî è íåìîëîäîãî áðàòà. Íàïè-
ñàííûå ïðåêðàñíûì ÿçûêîì, ïðîíèçàííûå áîëüþ è îò÷àÿíèåì çà 
çäîðîâüå è æèçíü áðàòà, îíè îñòàëèñü áåç îòâåòà. 

“Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, – ñïðîñèë ÿ, – ãäå ñòàðûé Òèôëèñ, ãäå 
âîñòî÷íûé êîëîðèò? Êàæåòñÿ, ó Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà ÿ ÷èòàë ïðî 
êàðàâàíû âåðáëþäîâ, ïåðñîâ-ïîãîíùèêîâ â ï¸ñòðûõ õàëàòàõ è 
÷àëìàõ, ñ ñàáëÿìè íà ïîÿñå. Áûëî ëè ýòî? Èëè æå ïðèâèäåëîñü 
ïîýòó?” “À êàê æå, âñ¸ áûëî, ïîìíþ êàê ñåé÷àñ, ìåíÿ ïÿòèëåòíå-
ãî ìàìà âåä¸ò â áàíþ, à íàâñòðå÷ó ýòè ñàìûå êàðàâàíû – ïåðñû-
ïîãîíùèêè, ÷àëìû, ñàáëè, ï¸ñòðûå òþêè, êîâðû íà âåðáëþäàõ, 
òîëüêî ìíå íå äî òîãî: ÿ ñêâîçü ñëåçû ïî÷òè íè÷åãî íå âèæó. 
Ãðîìàäíûå, âûñîêîìåðíûå âåðáëþäû èäóò, íàäìåííî çàäðàâ 
ìîðäû, è âûäàþò ìîùíóþ ñòðóþ ìî÷è. ß, èì ïî êîëåíî, âåñü 
ìîêðûé ñ íîã äî ãîëîâû, ïëà÷ó, à ìàìà ãîâîðèò: “Íè÷åãî, íå 
ïëà÷ü, âñ¸ ðàâíî âåäü â áàíþ èäåì”. Â áàíþ òàê â áàíþ, íî êîã-
äà âîçâðàùàåìñÿ – òà æå êàðòèíà òîëüêî â îáðàòíîì ïîðÿäêå. 
Íàâñòðå÷ó òå æå âåðáëþäû, òå æå ïîãîíùèêè, òå æå ñòðóè ìî÷è”. 

Ñóäüáà íà íåãî îáðóøèâàëàñü íå ðàç è íå äâà. Åù¸ â ïåðâîì 
áðàêå åãî ïîñòèãëî ãîðå: ëþáèìóþ æåíó-òàòàðêó óáèëè ðîäñòâåí-
íèêè (òîëêíóëè ïîä ïîåçä) çà áðàê ñ èíîâåðöåì-àðìÿíèíîì. Çà 
íå¸ óæå áûë ïîëó÷åí êàëûì îò äðóãèõ ëþäåé. 

Ñåðæ áûë ãëóáîêî âåðóþùèì, âçðîñëûì êðåñòèëñÿ, âåðà 
óêðåïëÿëà äóõ è ïîçâîëÿëà âûæèâàòü â êîøìàðíûõ óñëîâèÿõ. Íî 
ýòî áûë âíóòðåííèé îãîíü åãî äóøè, íå äåìîíñòðèðóåìûé, íå 
âûñòàâëÿåìûé íàïîêàç, íå îáñóæäàåìûé. (Ëèøü îäíàæäû ïðè 
ìíå îí îòêàçàë êîìó-òî â êðåùåíèè ðåá¸íêà, ñêàçàâ: “ß íå èìåþ 
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ê ýòîìó îòíîøåíèÿ”, – ïî-âèäèìîìó, ÷åëîâåêó èíîé êîíôåññèè.) 
Ñêîëüêî íàðîäîâ èñ÷åçëî ñ ëèöà çåìëè. Àðìÿíå ñîõðàíèëèñü â 
âåêàõ áëàãîäàðÿ âåðå, ñòàâ íàðîäîì-öåðêîâüþ. Îíè ñîõðàíèëè 
ãåíîòèï, ÿçûê è ãîñóäàðñòâî. Èõ íå óíè÷òîæèëè íè âîëíû íàøåñò-
âèé, íè ðàññåÿíèå ïî ìèðó, íè òóðåöêèé ãåíîöèä. 

Òèôëèñ ñòîÿë íà ïåðåêð¸ñòêå èñòîðèè, çäåñü ñîåäèíÿëñÿ 
Âîñòîê è Çàïàä. Òáèëèñöû – îñîáûé íàðîä. Îíè âïèòàëè â ñåáÿ 
ìíîãèå êóëüòóðû, ñäåëàâ èõ ñîñòàâíîé è íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ 
ñîáñòâåííîé. Àðìÿíèí Ïàðàäæàíîâ – òáèëèñåö. Åãî èñêóññòâî, 
ïèòàåìîå ðîäíîé ïî÷âîé, ñòàëî ÷àñòüþ ìèðîâîé êóëüòóðû è ïðè-
íàäëåæèò âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Â í¸ì íå áûëî íè÷åãî âòîðè÷íîãî, 
áîãàòñòâî åãî äóøè â êîðíÿõ íàðîäà è ïî÷âå, åãî ïîðîäèâøåé. Â 
êíèãàõ îí íå íóæäàëñÿ. Êîðíè åãî èñêóññòâà, ïîâòîðÿþ, íå â êíè-
ãàõ, à â çðèòåëüíûõ îáðàçàõ – â îêðóæàþùåì ìèðå, â àðõèòåêòó-
ðå è ôðåñêàõ öåðêâåé, âèçàíòèéñêèõ ýìàëåé, â ïåðñèäñêèõ ìè-
íèàòþðàõ, æèâîïèñè Âîçðîæäåíèÿ, ñòàðèííûõ èêîíàõ. Îí ïðåê-
ðàñíî ðàçáèðàëñÿ â óêðàèíñêîì èñêóññòâå, íàðîäíûõ ïåñíÿõ, ñàì 
÷óäíî ïåë íà óêðàèíñêîì. Õîðîøî çíàë ñòàðèííîå çîä÷åñòâî – 
ãðóçèíñêîå, àðìÿíñêîå, ñòàðîìîñêîâñêîå. 

…Ïàðàäæàíîâ ñèäåë íà ëåñòíèöå ñâîåãî äîìà, êîãäà âî äâîð 
âîøëè æóðíàëèñòû èç Ôðàíöèè. “Çà÷åì âû ïðèåõàëè? Íåóæåëè 
çà ìíîé?” Îí áûë ïîëüù¸í, ïðèÿòíî óäèâë¸í. “Âû äåéñòâèòåëüíî 
ôðàíöóçû èç Ôðàíöèè? Âû õîòèòå çàáðàòü ìåíÿ ñ ñîáîé?” Íèêó-
äà îí, êîíå÷íî, íå ïîåõàë. Íå òå âðåìåíà. Íî ýòîò âèçèò ïðèâë¸ê 
ê íåìó âíèìàíèå, áûë îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ, çàðóáåæíûå ïóá-
ëèêàöèè. Ñâåðõó, èç ìåòðîïîëèè, ïîøëà íåãëàñíàÿ êîìàíäà ìåñò-
íûì âëàñòÿì äàòü ðåæèññ¸ðó õîòü êàêîå-òî çàíÿòèå. Ñïåðâà åìó 
ïîðó÷èëè ðåäàêòîðñêóþ ðàáîòó íà ñòóäèè, çàòåì äîïóñòèëè ê 
ñú¸ìêàì óæå çàïóùåííîãî ôèëüìà.  

Ïåðåðûâ â òàêîì äèíàìè÷íîì äåëå, êàê êèíî, ãóáèòåëåí. Äâàæ-
äû íå âîéòè â òó æå ðåêó. Íî îí âîø¸ë, ïðåîäîëåë ðàçðûâ âðåìå-
íè, ñíÿë çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì, ïðàâäà, äëÿ íà÷àëà ôîðìàëüíî – 
â ñîàâòîðñòâå. Òâîðöó òàêîé ìîùè ñîàâòîð îêàçàëñÿ íå íóæåí, 
ôèëüì áûë àâòîðñêèé, ÷èñòî ïàðàäæàíîâñêèé, âñå ýòî ïîíÿëè, óâè-
äåâ ïåðâûå ðàáî÷èå ïîêàçû. ß ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðå. Êòî-
òî èç êèíîãðóïïû ñêàçàë: “Äîäî ïåðåæèâàåò, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü”. 
“×åãî ïðîùå, – îòâåòèë Ñåðæ, – ïóñòü ñíèìåò ñâîå èìÿ èç òèòðîâ 
è âåðí¸ò ïîñòàíîâî÷íûå”. Íî ñàì íèêîãäà ïðàâ íå êà÷àë.  

Ôèëüì “Ñóðàìñêàÿ êðåïîñòü” áûëà åãî ïåðâîé óäà÷åé ïîñëå 
çàêëþ÷åíèÿ, çàáâåíèÿ è ìíîãèõ ëåò ïðîñòîÿ. Îãëóøèòåëüíàÿ 
ïðåìüåðà ïðîøëà â Ìîñêâå, â Äîìå êèíî. Ïîñëåäîâàëî îáùåñò-
âåííîå ïðèçíàíèå. 
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Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà ñú¸ìêàõ “Ñóðàìñêîé êðåïîñòè”. Â 
ðàáîòå îáû÷íûå òåõíè÷åñêèå òðóäíîñòè âî âñ¸ì – îò íàëè÷èÿ 
ïë¸íêè äî ïîäáîðà êîñòþìîâ. “Ñòóäèÿ íå ìîæåò äàòü íà ñú¸ìêó 
äàæå çàÿ÷üþ øàïêó. Ìíå êîñòþìû XVII âåêà äàë èç õðàíèëèùà 
êàòîëèêîñ”. Êòî-òî èç ãðóïïû íàèâíî ñïðîñèë: “À ó êàòîëèêîñà 
åñòü æåíà”? “Íåò íè æåíû, íè ìóæà, îí ìîíàõ”, – ñ ãðóñòüþ îò-
âåòèë Ïàðàäæàíîâ áåç âñÿêîãî åðíè÷àíüÿ. 

Íà ñú¸ìêàõ â ãîðàõ, æèâÿ çèìîé â ñòðîèòåëüíîì âàãîí÷èêå áå-
çî âñÿêèõ óäîáñòâ, òåðïÿ ìîðîç è áûòîâîå íåóñòðîéñòâî, îí ïîêà-
çûâàë ÷óäåñà ïðîôåññèîíàëèçìà. Âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè îïåðàòîðñ-
êàÿ ãðóïïà îòäûõàëà â òåïëå, à îí ñâîèìè ðóêàìè âìåñòå ñ ïîìîù-
íèêàìè ãîòîâèë ïèðîòåõíèêó, ðåêâèçèò, äåêîðàöèè, êîñòþìû: äëÿ 
íåãî ýòî áûë ïîëíîöåííûé òâîð÷åñêèé àêò. Çàòåì âûçûâàë îïåðà-
òîðà, êàæåòñÿ Þðèÿ Êëèìåíêî, è áåç ïðîá, ðåïåòèöèé è äóáëåé 
ñíèìàë ýïèçîä. Còóäèè “Ãðóçèÿ-ôèëüì” è íå ñíèëèñü òàêèå òåìïû 
ðàáîòû. Âñå êàðòèíû, ðàñêàäðîâêè, ìèçàíñöåíû ñíèìàåìîãî ôèëü-
ìà áûëè ó íåãî â ãîëîâå, îí ñíèìàë, íå çàãëÿäûâàÿ â ñöåíàðèé, 
èìïðîâèçèðóÿ ïî õîäó ðàáîòû (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàê âèäåë). 

Íàäî äîáàâèòü: íîâîå ïîëîæåíèå, ïðîôåññèîíàëüíîå ïðèçíàíèå, 
óñïåõ íè÷óòü íå èçìåíèëè åãî îòíîøåíèå ê îêðóæàþùèì. Íè ìàëåé-
øåé òåíè ïðåâîñõîäñòâà, êîìàíäíûõ íîò – îáùàëñÿ ñî âñåìè ðîâ-
íî, êàê ñ äðóçüÿìè è çíàêîìûìè, òàê è ñî ñú¸ìî÷íîé ãðóïïîé. 

Íà ñú¸ìêó ôèëüìà ïðèâåçëè âåðáëþäîâ èç Àçåðáàéäæàíà (â 
Ãðóçèè èõ íå áûëî). Òóò Ïàðàäæàíîâ èñïûòàë ñèëüíîå äóøåâíîå 
ïîòðÿñåíèå: îäèí âåðáëþä íî÷üþ óïàë â ÿìó è ïîãèá. Îñòàëüíûå 
óòðîì âñòàëè âîêðóã ÿìû è ïëàêàëè, ïî èõ ìîðäàì êàòèëèñü 
êðóïíûå ñë¸çû, èõ íå ìîãëè óâåñòè îò ÿìû ïîãîíùèêè-÷åðêåñû.  

Ïðèìåðíî ñ 1988 ãîäà îïàëó ñ íåãî ñíÿëè. Îí â çðåëîì âîç-
ðàñòå, íà èçë¸òå æèçíè óâèäåë çàðóáåæüå. Ìåæäóíàðîäíûå 
ôåñòèâàëè, ýìîöèîíàëüíûå âñòðå÷è ñ êîëëåãàìè, ïîðîé äîõîäèâ-
øèå äî äðàê, ýïàòàæ îêðóæàþùèõ, ãðîìîãëàñíîå âðàíü¸, ïðèíè-
ìàåìîå çàïàäíûìè æóðíàëèñòàìè íà âåðó. Ãðîìàäíûé óñïåõ è 
ïðèçíàíèå. Àìñòåðäàì. Áåðëèí, ãäå åìó âðó÷èëè “Ôåëèêñà”. 
Ôåñòèâàëü â Âåíåöèè. Ðîòòåðäàì, ãäå åãî ÷åñòâîâàëè â ðÿäó 
äâàäöàòè ëó÷øèõ êèíîðåæèññåðîâ ìèðà. Êàê áûëî ñêàçàíî, êèíå-
ìàòîãðàôè÷åñêóþ íàäåæäó ÕÕI âåêà... Íàêîíåö Àìåðèêà, êîòîðàÿ 
åãî íå âäîõíîâèëà, – îí áûë ÷óæä ïîäàâëÿþùåé ÷åëîâåêà ìà-
øèííîé öèâèëèçàöèè. Çàòåì Ïîðòóãàëèÿ. Ôåñòèâàëü â Òóðöèè, ãäå 
Ïàðàäæàíîâó âðó÷èëè ïðèç çà âêëàä â ìèðîâîå èñêóññòâî. Ïðåä-
ñåäàòåëåì æþðè áûë Íèêèòà Ìèõàëêîâ.  

Çàðóáåæíîå ïðèçíàíèå, ãàçåòíûå èíòåðâüþ òåøèëè åãî òùåñ-
ëàâèå, íî ãëóáèí äóøè íå òðîãàëè. Îí îòêàçàëñÿ îò ñú¸ìîê â 
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Ãîëëèâóäå, â Èòàëèè, â Ãåðìàíèè. Äóøà åãî ïî-ïðåæíåìó òÿãîòå-
ëà ê ñêàçî÷íîìó Âîñòîêó. Çà ïðèçíàíèåì è ïîåçäêàìè ïðèø¸ë 
ìàòåðèàëüíûé óñïåõ. Ïîÿâèëèñü êðóïíûå äåíüãè. Îí ìîã èõ òðà-
òèòü áåç îãëÿäêè. Íàêóïàë äîðîãîé è, íà ìîé âçãëÿä, âñÿêèé 
áåññìûñëåííûé è èçûñêàííûé õëàì. Ïîìíþ, ïðèâ¸ç êàêóþ-òî 
îõîòíè÷üþ êóðòêó, ðàñøèòóþ çîëîòîì, – ïî÷òè òåàòðàëüíûé ðåê-
âèçèò, è ðàçìûøëÿë, êóäà å¸ äåòü. Êîìó ïîäàðèòü èëè ïðîäàòü? 
Êàê âîçâðàòèâøèéñÿ ñ ïîáåäîé òðèóìôàòîð, îí õîòåë âñåõ îäà-
ðèòü è øâûðÿë äåíüãè è âåùè íàëåâî è íàïðàâî. Íåíàãëÿäíîìó 
ïëåìÿííèêó òóò æå êóïèë êâàðòèðó â Òáèëèñè. Ñòðàñòü îäàðèâàòü 
îêðóæàþùèõ áûëà â í¸ì íåèñòðåáèìà. Òàê æå, êàê è ëþáîâü ê 
ëþäÿì. Îí æàæäàë æèçíè è æèë æàäíî, ñòàðàÿñü óñïåòü âñ¸. Íî 
âðåìåíè äëÿ ýòîãî ó íåãî îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. 
Òþðüìà è êàòîðæíûé òðóä â çîíå ïîäîðâàëè åãî çäîðîâüå. Òÿæ¸-
ëûå áîëåçíè ðàçðóøàëè åãî òåëî. 

Êàê-òî, ïîìíþ, ìû ñ ìîèì äðóãîì Ëàäî Àëåêñè-Ìåñõèøâèëè 
ïîñåòèëè åãî â áîëüíèöå íà Ïèðîãîâêå. Àëåêñè-Ìåñõèøâèëè – 
èçâåñòíûé ñòàðèííûé ãðóçèíñêèé ðîä, äàâøèé ìèðó ìíîãî âåëè-
êèõ ëþäåé âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ, êàê â ïðîøëîì, òàê è â íàñòîÿ-
ùåì. Äâà áðàòà – èçâåñòíûé õóäîæíèê è ñöåíîãðàô Ãîãè (Ãåîð-
ãèé) è êàðäèîõèðóðã-ïåäèàòð ïðîôåññîð Ëàäî (Âëàäèìèð) – 
äðóçüÿ Ñåðæà. Ëàäî ïîñòîÿííî ïîñåùàë Ñåðæà â áîëüíèöå, ñëå-
äèë çà ëå÷åíèåì, êîíñóëüòèðîâàë âðà÷åé, ïðèíîñèë ëåêàðñòâà è 
âñ¸ íåîáõîäèìîå áîëüíîìó. Ëàäî âûñëóøàë è îñìîòðåë áîëüíî-
ãî, çàòåì ñïðîñèë: “Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, ñêàæèòå, ãäå óïàêîâêà ëå-
êàðñòâ, êîòîðûå ÿ â÷åðà ïðèí¸ñ?” “ß ïîäàðèë Òóãóøè”, – îòâåòèë 
Ñåðæ. “Êàê æå òàê, ðåäêîå ëåêàðñòâî, åãî íåò â ñòðàíå, íèãäå íå 
äîñòàòü, ÿ ïîäïèñûâàþ ðåöåïò ó ãëàââðà÷à Áàêóëåâñêîãî èíñòèòó-
òà, åäó ïîëó÷àòü â êðåìë¸âñêóþ áîëüíèöó… ×åì âàñ òåïåðü ëå-
÷èòü?” Ïàðàäæàíîâ ñìóù¸ííî ìîë÷èò, óâîäèò ðàçãîâîð â ñòîðîíó 
è ïûòàåòñÿ íàñ ñ Ëàäî óãîñòèòü ðàçíûìè ÿñòâàìè. “Ïàäèøàõ” íå 
ìîã îáîéòèñü áåç äàðîâ äàæå íà ñìåðòíîì îäðå. 

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ (íå ïîìíþ, ñêîëüêî) ñîñòîÿëàñü åù¸ îä-
íà, ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Ïàðàäæàíîâûì. 

Áûë î÷åíü òÿæ¸ëûé äëÿ ìåíÿ äåíü. Â òîò äåíü ÿ ïîõîðîíèë 
äðóãà è ñ Âàãàíüêîâà, íå ïîéäÿ íà ïîìèíêè, ïîåõàë ïîâèäàòüñÿ è 
ïîïðîùàòüñÿ ñ Ñåðãååì Èîñèôîâè÷åì. 

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòó âñòðå÷ó ñ íèì â êàêîé-òî ñú¸ìíîé ìîñ-
êîâñêîé êâàðòèðå íà îòøèáå. Îí ïðèåõàë èç Ïàðèæà, îò Ïåðåëü-
ìàíà, óæå ñèëüíî áîëüíîé, îò¸÷íûé, âÿëûé. Ìåíÿ íå óçíàë (ÿ âñ¸ 
ðàâíî íå ðàçáîãàòåë).  
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“Êòî ýòîò ÷åëîâåê?” – ñïðîñèë îí ó Ëàäî. “Áàæåíîâ”, – îòâå-
òèë Ëàäî. “À-à-à!” Ñîçíàíèå íà÷àëî ïîíåìíîãó ïðîÿñíÿòüñÿ. “Êà-
êîé-òî îí ñîâñåì ñòàë íå òàêîé – èçìåíèëñÿ î÷åíü”. (Åù¸ áû – 
ïðîøëè ãîäû.) Ñàì îí èçìåíèëñÿ åù¸ ñèëüíåå, íî ÿ íè÷åãî íå 
ñêàçàë. Ïîãàñ ïðåæíèé ïëàìåíü, èñ÷åç çàäîð è êóðàæ. Åìó áûëî 
î÷åíü ïëîõî, äàæå íà ðàçãîâîðû ñèë íå õâàòàëî. Êðîìå âñåãî 
ïðî÷åãî òÿæ¸ëàÿ ôîðìà äèàáåòà. Ëàäî äîñòàë ìàëåíüêèé øïðèö: 
“Ãäå âàøà èñòîðèÿ áîëåçíè”? “Çàáðàë Òóãóøè, îí ïîåõàë çà 
ðåá¸íêîì, ÷òîáû íàïîñëåäîê ïîêàçàòü åìó ìåíÿ”. “À ïðè ÷¸ì òóò 
èñòîðèÿ áîëåçíè?” “×òîáû ÿ íå óåõàë äî åãî âîçâðàùåíèÿ”. 
“Î÷åíü óáåäèòåëüíî: ó íàñ áèëåòû íà ñàìîë¸ò íà êîíêðåòíîå âðå-
ìÿ, è ÿ áåç èñòîðèè áîëåçíè íå çíàþ äîçèðîâêè èíñóëèíà – 
ñêîëüêî êîëîòü. Ïîëîæåíèå êðèòè÷åñêîå: Òóãóøè íåò, ìîæåò ñëó-
÷èòüñÿ äèàáåòè÷åñêàÿ êîìà…” Íî îí óæå ïëîõî ïîíèìàë ñèòóà-
öèþ, ïî÷òè òåðÿë ñîçíàíèå. Ëàäî âêîëîë êàêóþ-òî äîçó èíñóëè-
íà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ïàðàäæàíîâó ñëåãêà ïîëåã÷àëî.  

Ïðèøëî âûçâàííîå òàêñè. Íà ñàìîë¸ò Ëàäî êóïèë äâà áèëåòà: 
Ñåðæó è âðà÷ó-àññèñòåíòó, ñâîåìó àñïèðàíòó, êîòîðûé äîëæåí 
áûë åãî ñîïðîâîæäàòü äî äîìà, íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿÿ áåç 
óõîäà è ïðèñìîòðà. Òóãóøè òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Óåõàëè áåç íåãî è 
áåç èñòîðèè áîëåçíè. Ìàøèíà ì÷àëà ïî Ñàäîâîìó êîëüöó. Â òàê-
ñè Ïàðàäæàíîâ îæèâèëñÿ. Óçíàâàë ìîñêîâñêóþ àðõèòåêòóðó: Êà-
çàêîâ, Âîðîíèõèí, Ïðîâèàíòñêèå ñêëàäû, äàâàë êðàòêèé è òî÷íûé 
àíàëèç – çíàë ïðåäìåò ëó÷øå ìåíÿ, õîòÿ ÿ êîãäà-òî âñ¸ ýòî 
“ïðîõîäèë” è “ñäàâàë”. 

Ïîòîì Äîìîäåäîâî, âçë¸òíîå ïîëå, õîëîäíûé, êîëþ÷èé, ìåòó-
ùèé âåòåð ñ ïåñêîì, àäñêèé ð¸â òóðáèí – è ñàìîë¸ò óíîñèò åãî 
ââåðõ. Íàâñåãäà. Áîëüøå ÿ åãî óæå íå âèäåë. 
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Àðà Áàëèîçÿí 
 
Î ÆÈÇÍÈ, Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ 
 
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî À.Àêîïÿíà 

 
 
 

 
 
 

 
Àðà Áàëèîçÿí — èçâåñòíûé êàíàäñêèé ïèñàòåëü, êðèòèê è ïå-

ðåâîä÷èê, àâòîð îêîëî òðèäöàòè êíèã, ìíîãèå èç êîòîðûõ 
óäîñòîåíû ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Åãî ïåðåâîäû ïðîèçâåäåíèé 
òàêèõ àðìÿíñêèõ êëàññèêîâ, êàê Ãðèãîð Çîãðàá, Çàáåë Åñàÿí è 
Êîñòàí Çàðüÿí, ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó, íàçâàíû “áëåñòÿ-
ùèì âêëàäîì â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó”. 

Ïðåäëàãàåìûå ìèíèàòþðû — ïåðâîå çíàêîìñòâî ÷èòàòåëåé 
“Ëèòåðàòóðíîé Àðìåíèè” ñ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ, î êîòî-
ðîì Ñàðîÿí êîãäà-òî ñêàçàë: “ß ÷èòàþ âñå íàïèñàííîå Àðà 
Áàëèîçÿíîì, ñ î÷àðîâàíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ”. 

 
 
 

¬¿∆Õ¤≈ ¬Œœ—Œ–¤ 
 
Ïÿòíàäöàòü ëåò èñêàë ÿ îòâåò íà âîïðîñ, ìîæåò ëè ÷åëîâåê èç 

íèçøèõ ñëîåâ îáùåñòâà (÷èòàé: ñ ñàìîãî åãî äíà), ëþáÿùèé ÷è-
òàòü, ñëóøàòü ìóçûêó, ñîâåðøàòü ïðîäîëæèòåëüíûå ïðîãóëêè (òà-
êîå æå íåïðèáûëüíîå çàíÿòèå, êàê è ïðåäûäóùèå äâà), ïðåäà-
âàòüñÿ ðàçìûøëåíèÿì (àíàëîãè÷íî), ìîæåò ëè ÷åëîâåê, ëþáÿùèé 
âñå ýòî, íî ïèòàþùèé îòâðàùåíèå ê áèçíåñó è òîìó, ÷òî âñå íà-
çûâàþò “çàðàáàòûâàíèåì íà æèçíü”, íàäåÿòüñÿ êîãäà-ëèáî èçáà-
âèòüñÿ îò ýòîé ìûøèíîé âîçíè? Äðóãèìè ñëîâàìè: ìîæåò ëè ÷å-
ëîâåê èç òðóùîá, áåçðàçëè÷íûé ê äåíüãàì, îâëàäåòü äîñòàòî÷-
íûì èõ êîëè÷åñòâîì, ÷òîáû èçáåæàòü íåîáõîäèìîñòè òÿæåëîé 
èëè íåïðèÿòíîé ðàáîòû? 

Ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî õîòü ÿ è òîìèëñÿ ýòèì âîïðîñîì íà ýê-
çèñòåíöèàëüíîì óðîâíå, òî åñòü â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò 
ñâîåé æèçíè, ÿ íèêîãäà íå îáëåêàë åãî â òàêîå êîëè÷åñòâî ñëîâ 
– ÿ íå îñìåëèâàëñÿ. 
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Íå îñìåëèâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñ÷èòàë ýòî âàæíûì âîïðîñîì. 
Â ìîåì ïîíèìàíèè, ëèøü ïîñòàâëåííûé è, òàêèì îáðàçîì, ïðè-
çíàííûé âûäàþùèìñÿ ìûñëèòåëåì âîïðîñ ìîã áûòü âàæíûì. 

 
Ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ òåðçàëñÿ âîïðîñîì, êîòîðûé ÿ ãíàë îò ñåáÿ 

êàê íåçíà÷èòåëüíûé, ïîòîìó ÷òî íè Ïëàòîí, íè Òîëñòîé, íè êîëè 
íà òî ïîøëî Áóääà, Òîìàñ Ìàíí, Íàáîêîâ èëè Âèòãåíøòåéí èì 
íå çàäàâàëèñü. Êíèãè áûëè ìíå îïèóìîì, ïîêà ÿ íå ïðî÷åë Òîðî. 

ß öåíþ Òîðî çà åãî ëþáîâü ê ìåëêèì áàíàëüíûì âåùàì – òî-
ìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè ñî âñåìè êàæäûé äåíü: õîäüáà, åäà, 
âûæèâàíèå âî âðàæäåáíîì ìèðå, íå ðîíÿÿ äîñòîèíñòâà. Áëàãîäà-
ðÿ Òîðî ÿ îñîçíàë, ÷òî ïðåäìåòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè äîñòóï-
íû ïðè íåçíà÷èòåëüíûõ çàòðàòàõ. Ýòà ìóäðîñòü ëåæèò â îñíîâå 
íåçàâèñèìîñòè. Èìåííî ÷èòàÿ Òîðî, ÿ çàäàëñÿ ýòèì âàæíûì âîï-
ðîñîì: “À ñêîëüêî äåíåã ìíå äåéñòâèòåëüíî íóæíî?” ß ñîñòàâèë 
ñïèñîê òîãî, ÷òî ìíå íóæíî, è, ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, îáíàðóæèë, 
÷òî áîëüøèíñòâî ïóíêòîâ ñïèñêà áûëè íå íåîáõîäèìîñòüþ, à 
ðîñêîøüþ. (×òî åñòü ðîñêîøü? Îòâåò: âñå, êðîìå õëåáà è êíèã.) 
Òàêæå ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ îñîçíàë, ÷òî çà ýòè ïÿòíàäöàòü ëåò 
íàêîïèë äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû áûòü ôèíàíñîâî íåçàâèñèìûì. 
Ïåðåæèòîå òîãäà ÷óâñòâî âîçáóæäåíèÿ áûëî ñõîæå ñ îïèñàííûì 
Ìîëüåðîì â “Ìåùàíèíå âî äâîðÿíñòâå”, êîãäà ã-í Æóðäåí âäðóã 
îáíàðóæèâàåò, ÷òî âñþ æèçíü èçúÿñíÿëñÿ ïðîçîé, ñàì òîãî íå 
çíàÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü ïÿòü ëåò íàçàä, è â òå÷åíèå ýòèõ ïÿòè ëåò ÿ 
æèë ñ÷àñòëèâî, êàê âî ñíå, ïîñâÿùàÿ âðåìÿ ÷òåíèþ, ìóçûêå, ðàç-
ìûøëåíèÿì, ïðîãóëêàì è èíîãäà ïèñàòåëüñòâó. 

 
Åñëè õîòèòå çíàòü îá ýòîì áîëüøå, ÷èòàéòå Òîðî. Âàì íóæåí 

èìåííî îí. Íå Òîëñòîé èëè Âèòãåíøòåéí, ê êîòîðûì ïðîáëåìà 
ôèíàíñîâîé íåçàâèñèìîñòè íå èìåëà îòíîøåíèÿ. ×óâñòâóþùèå 
îòâðàùåíèå ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó áîãàòñòâó, îáà ýòè ãîñïîäèíà 
(êàê è Áóääà, åùå îäèí ìèëëèîíåð!) èçáðàëè äîáðîâîëüíóþ áåä-
íîñòü. Íå íèùåòó è ëèøåíèÿ, ÷òî åñòü ïðîêëÿòèå, à äîáðîâîëü-
íóþ áåäíîñòü – áëàãîäàòü è ðîñêîøü, êîòîðóþ òîëüêî î÷åíü áî-
ãàòûå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü. 

 
1976 ã. 

 
”◊»“≈Àfl 

 
Óèëüÿì Ñàðîÿí íàó÷èë ìåíÿ èñïîëüçîâàòü ñëîâà äëÿ ïåðåäà÷è 

íå äðóãèõ ñëîâ è èäåé, à ñåáÿ ñàìîãî. 
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Òîðî íàó÷èë ìåíÿ ïèñàòü íå î âûìûøëåííûõ ñóùåñòâàõ è ñè-
òóàöèÿõ, à î ñâîåé åæåäíåâíîé áîðüáå è ñîìíåíèÿõ. 

Òîìàñ Ìàíí íàó÷èë ìåíÿ íèêîãäà íå ñòåñíÿòüñÿ îòêðûòü â ñå-
áå òî, ÷òî ïðè÷èíÿåò áîëü è çàñòàâëÿåò ñìóùàòüñÿ, ïîñêîëüêó 
òîëüêî ëæåö è ãëóïåö ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáÿ îáðàçöîì áëàãî-
ðîäñòâà è îæèäàòü, ÷òî åìó ïîâåðÿò. 

Ìîíòåíü ïîäêðåïèë ýòîò óðîê, íàïîìíèâ ìíå, ÷òî äåéñòâèòåëü-
íî áåñïîëåçíî âñòàâàòü íà õîäóëè, èáî è íà õîäóëÿõ íóæíî ïå-
ðåäâèãàòüñÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè íîãàìè, è ÷òî íà ëþáîì âûñî-
÷àéøåì òðîíå ìèðà ÿ ñèæó íå íà ÷åì èíîì, êàê íà ñâîåì çàäó. 

È.Ñ.Áàõ íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî óì, òàëàíò è äàæå ãåíèé íè÷åãî íå 
ñòîÿò, åñëè ó òåáÿ íåò ïðèâû÷êè òåðïåëèâî ðàáîòàòü êàæäûé äåíü 
è íàõîäèòü â ýòîì ìîíîòîííîì è ëèøåííîì ïðèêëþ÷åíèé ïîðÿä-
êå èñòî÷íèê ðàäîñòè è âåñåëüÿ. 

Ýéíøòåéí íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé öåëè äîñòè-
æåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è ñ÷àñòüÿ 
çíà÷èò èìåòü àìáèöèè ñâèíüè. 

Ïëàòîí íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî çíàíèå ìîæåò ïðèéòè ïîñëå äîëãèõ 
èññëåäîâàíèé â èñïîëüçîâàíèè ñëîâ, îïðåäåëåíèé è îáðàçîâ, íî 
íå ïîñðåäñòâîì èõ ñàìèõ. Îíî ïðèõîäèò ÷åðåç íåïîñðåäñòâåííîå 
ïðîíèêíîâåíèå â ñóòü âåùåé. 

Øàðëü Ïåãè íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî ïèñàòåëü îáÿçàí èíîãäà áûòü íå 
ïî âêóñó ñâîåìó ÷èòàòåëþ. 

Ïàóëü Òèëëèõ íàó÷èë ìåíÿ íå ïóòàòü îäèíî÷åñòâî ñ óåäèíå-
íèåì: îäèíî÷åñòâî åñòü áîëü îò òîãî, ÷òî òû îäèíîê, óåäèíåíèå 
– áëàæåíñòâî. 

Ñâ. Òåðåçà Àâèëüñêàÿ íàó÷èëà ìåíÿ íèêîãäà íå ïîä÷èíÿòü 
ñâîé óì êîìó-òî, ó êîãî ó ñàìîãî åãî íå òàê ìíîãî. 

Ãåãåëü íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî áûòü ðàáîì, ÷òîáû 
æèòü è äóìàòü êàê ðàá, è ÷òî ðàáîì ÿâëÿåòñÿ âñÿêèé, ÷üè äåéñò-
âèÿ ñëóæàò ïðîäâèæåíèþ èíòåðåñîâ äðóãîãî. 

Ñèìîíà Âåéëü íàó÷èëà ìåíÿ, ÷òî ñâîáîäó ìîæíî îáðåñòè 
òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïðîæèâåøü äîëãî â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî è 
êðàéíåãî óíèæåíèÿ, íî óíèæåíèÿ, êîòîðîãî ïûòàëñÿ èçáåæàòü 
ëþáûì äîïóñòèìûì ñïîñîáîì. 

Ãàíäè íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî èñòèíà ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå, òîëüêî 
êîãäà îíà ýìîöèîíàëüíî âîñïðèíÿòà è ïåðåæèòà, òî åñòü ïðèñïî-
ñîáëåíà, ïðåîáðàçîâàíà è ðàçâèòà. 

Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóãèõ ó÷èòåëåé: âñå, êîãî ÿ âñòðå÷àë, 
íàó÷èëè ìåíÿ ÷åìó-òî, â òîì ÷èñëå ìèìîëåòíûå çíàêîìûå, ñîâåð-
øåííî ÷óæèå ëþäè è âðàãè. Äà, âñåãî âàæíåå âðàãè. 
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Âðàãè áîëüøå, ÷åì äðóçüÿ, ïîòîìó ÷òî, îòêàçûâàÿñü ïðèíÿòü 
ìåíÿ òàêèì, êàêîé ÿ åñòü, îíè çàñòàâëÿþò ìåíÿ âçãëÿíóòü íà ñåáÿ 
êðèòè÷åñêè. 

È åñëè áû êòî-ëèáî ñïðîñèë ìåíÿ, ïî÷åìó æå, èìåÿ òàêèõ 
ïðîñëàâëåííûõ ó÷èòåëåé, ÿ íå ñìîã íèêåì ñòàòü, ÿ áû îòâåòèë, 
÷òî áûë ñëèøêîì çàíÿò ó÷åáîé è, õîòÿ ìíîãîìó óæå íàó÷èëñÿ, ÿ 
åùå íå íà÷èíàë. 

Íåò, íå ó Ñîêðàòà ÿ íàó÷èëñÿ ýòèì ñëîâàì, à ó æèçíè... æèçíè 
– ìóäðåéøåãî è ñòðîæàéøåãî èç ó÷èòåëåé, íåóñòàííî íàïîìè-
íàþùåãî ìíå êàæäûé äåíü, ÷òî íåâåæåñòâî – íåâèííåéøåå èç 
âñåõ ïðåñòóïëåíèé è îäíîâðåìåííî ñàìûì ñóðîâûì îáðàçîì íà-
êàçóåìîå. 

 

1976 ã. 
 

 ≈Ã ¬¤ —¿¡Œ“¿≈“≈? 
 

Åùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîñâÿòèë âñå ñâîå âðåìÿ ïèñà-
òåëüñòâó (òî åñòü êàê ìèíèìóì âîñåìü ÷àñîâ â äåíü øåñòü, èíîãäà 
ñåìü äíåé â íåäåëþ), ÿ êîëåáàëñÿ, íàçûâàòü ëè ñåáÿ ïèñàòåëåì. 
Íî òåïåðü, íàïå÷àòàâ íåñêîëüêî ñòàòåé è èçäàâ ïàðó-òðîéêó êíèã, 
ÿ äîñòàòî÷íî îñìåëåë, ÷òîáû íàçâàòü ñåáÿ ïèñàòåëåì, ÷òî ñàìî 
ñîáîé ñòîëêíóëî ìåíÿ ñ íîâûìè òðóäíîñòÿìè. Íåäàâíî, íàïðè-
ìåð, íåêèé ãîññëóæàùèé çàèíòåðåñîâàëñÿ, êåì ÿ ðàáîòàþ. 

– Ïèñàòåëåì, – îòâåòèë ÿ. 
– Ïèñàòåëåì? – ïåðåñïðîñèë îí. 
– Ïèñàòåëåì, – ïîâòîðèë ÿ. 
– ×òî ïèøåòå? 
– Âñåãî ïîíåìíîãó. 
– Ñòàòüè â ãàçåòàõ? 
– È â æóðíàëàõ òîæå. 
– Ïüåñû? 
– Ñ ïîëäþæèíû. 
– Ïîñòàâëåíû? 
– Íà ðàäèî. 
– Êíèãè? 
– Ïîêà òðè, ñêîðî âûéäåò åùå îäíà. 
– Êàê æå òîãäà ÿ î âàñ íè÷åãî íå ñëûøàë? 
Ïî ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, åñëè ïèñàòåëü íå çíàìåíè-

òîñòü, î êîòîðîé ïèøóò â ãàçåòàõ, çàÿäëûé ïüÿíèöà è àâòîð áåñò-
ñåëëåðîâ, î íåì ìîæíî ñïîêîéíî çàáûòü, êàê î áåçîáèäíîì øàð-
ëàòàíå. 
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– Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ïèøó òîãî, ÷òî âû ëþáèòå ÷èòàòü, – 
ïûòàþñü ÿ îáúÿñíèòü, íå ñóìåâ óáåäèòü åãî. 

 

– Òàê ÷åì òû, ãîâîðèøü, çàíèìàåøüñÿ? – ñïðàøèâàåò ñòàðûé 
äðóã, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë íåñêîëüêî ëåò. Ìû íà ñâàäüáå, è îí 
óæå âûïèë áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, êàê è ÿ. 

– ß ïèñàòåëü, – îòâå÷àþ. 
– Áëåñê, ïèñàòåëü! Òû íàâåðíÿêà çàðàáàòûâàåøü ìíîãî äåíåã. 
– Áîþñü, ÷òî íå ìíîãî. 
– ×åðò ïîáåðè, óæ òî÷íî áîëüøå, ÷åì ÿ. 
– ß î÷åíü ñîìíåâàþñü. 
– Äà òû øóòèøü! 
– Òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü çíàòü, ñêîëüêî ÿ çàðàáîòàë â 

ïðîøëîì ãîäó? 
– Ñêîëüêî? 
– Ìåíüøå òûñÿ÷è äîëëàðîâ. 
– Çà íåäåëþ? 
– Çà ãîä! 
– Äà íó íåò! 
– ß çíàþ ïèñàòåëåé, êîòîðûå äàæå òàê ìíîãî íå çàðàáàòûâàþò. 
– Íå ìîæåò áûòü. 
– Íåêîòîðûå äàæå òåðÿþò äåíüãè. 
– Êàê ýòî òàê? 
– Òðàòû íà ïå÷àòü, ïî÷òîâûå ðàñõîäû, ëåíòû äëÿ ïå÷àòíîé ìà-

øèíêè, åå ðåìîíò, êàíöòîâàðû. 
– ß óâåðåí, ÷òî çíàþ, â ÷åì èõ ïðîáëåìà, – ãîâîðèò îí ìíå. 
– Çíàåøü? 
– Îíè íå ïèøóò òîãî, ÷òî ëþäè õîòÿò ÷èòàòü. 
– Òî åñòü? 
– Òðèëëåðû è ïîðíîãðàôèþ. À ÷òî òû ïèøåøü? 
– Âñå, êðîìå ýòîãî! 
– Âîò âèäèøü?! 
Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàìå÷àòåëüíî – íå òîëüêî óòâåðäèë ñâîå 

ïðåâîñõîäñòâî íàäî ìíîé, íî è ðåøèë âñå ìîè ôèíàíñîâûå 
ïðîáëåìû. 

 

– Âû ïèøåòå íà àíãëèéñêîì èëè íà àðìÿíñêîì? – ñïðàøèâàåò 
ìåíÿ ÷ðåçìåðíî ëþáîïûòíûé ñòàðèê, êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî ÿ 
ïèñàòåëü. 

– Íà àíãëèéñêîì, – îòâå÷àþ ÿ. 
– Âû âåäü àðìÿíèí, íå òàê ëè? – íàñòàèâàåò îí. 
– Áåç ñîìíåíèÿ. 
– Òîãäà âû äîëæíû ïèñàòü íà àðìÿíñêîì. 
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– ß ïèñàë – êàêîå-òî âðåìÿ. 
– Ïî÷åìó æå ïåðåñòàëè? 
– Ýòî íèêîìó íå áûëî èíòåðåñíî. 
– Òàê ñî âñåìè ïèñàòåëÿìè áûâàåò. 
– Ê òîìó æå íà ýòîì íè÷åãî íå çàðàáîòàåøü. 
– Äåíüãè íå âñå. Êàê ïèñàòåëü, âû äîëæíû ýòî çíàòü ëó÷øå, 

÷åì êòî-ëèáî. 
– ß çíàþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äåíüãè – íè÷òî, åñëè, êîíå÷-

íî, ó âàñ åñòü èíûå èñòî÷íèêè äîõîäà. Íî, ïîíèìàåòå, ÿ íå ïðè-
íàäëåæó ê ïðèâèëåãèðîâàííîìó êëàññó. ß äîëæåí ðàáîòàòü, ÷òî-
áû æèòü... 

– Êàê è îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî. 
– È, óâåðÿþ âàñ, ÿ ðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò – íà çàâîäàõ, â 

óíèâåðñàëüíûõ ìàãàçèíàõ, ñòðàõîâûõ êîìïàíèÿõ – äî òåõ ïîð, 
ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî åñëè ïèñàòåëü õîòü íåìíîãî óâàæàåò ñâîþ 
ïðîôåññèþ, îí äîëæåí ïîñâÿùàòü åé âñå ñâîå âðåìÿ. 

– ß çíàë ìíîãèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ðàáîòàëè è ïè-
ñàëè â ñâîáîäíîå âðåìÿ: Íàðäóíè áûë âðà÷îì, Øàõíóð ôîòîãðà-
ôîì, Îøàêàí ó÷èòåëåì... 

– ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî âñå îíè ìîãëè áû áûòü åùå ëó÷øèìè 
ïèñàòåëÿìè, åñëè áû ðåøèëè ïîñâÿòèòü âñå ñâîå âðåìÿ ïèñà-
òåëüñòâó. Íå ñîãëàñíû? 

– Ìîæåò áûòü, âû è ïðàâû. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ìû æè-
âåì íå â óòîïè÷åñêîì ìèðå. 

– ß ýòîãî è íå óòâåðæäàë. 
– Íî âàøè òðåáîâàíèÿ óòîïè÷íû. 
– Äà ïåðåñòàíüòå. Ìóñîðùèêó ïëàòÿò çà åãî ðàáîòó, êàê è ñàí-

òåõíèêó, ïî÷åìó æå, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïèñàòåëÿõ, ìû ñ÷èòàåì 
èõ çàïðîñû óòîïè÷åñêèìè? 

– Ïîñëóøàéòå, äðóã ìîé, íå ÿ ïðèäóìàë ýòè ïðàâèëà. Åñëè áû 
ýòî çàâèñåëî îò ìåíÿ... 

– Ïîæàëóéñòà, íå íàäî îáúÿñíåíèé. ß ïîíèìàþ. Âû ïûòàëèñü 
äîêàçàòü ñâîþ ïîçèöèþ, ÿ ñâîþ. 

– ß ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïîêà âû ïèøåòå íà àíãëèéñêîì, âàñ 
íèêîãäà íå çàïîìíÿò êàê àðìÿíñêîãî ïèñàòåëÿ è âû íèêîãäà íå 
áóäåòå ÷àñòüþ àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû. 

Ïî÷åìó êàæäûé ðàç, êàê ÿ âñïîìèíàþ ýòîò ðàçãîâîð, ÿ ÷óâñò-
âóþ ñåáÿ ñëåãêà óíèæåííûì è îòâåðãíóòûì? 

 
1979 ã. 
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ƒ¬¿ –ÀŒ¬¿ Œ –¿—ŒflÕ≈ 
 
Àðìÿíñêèé æóðíàë, â êîòîðîì Óèëüÿì Ñàðîÿí íà÷àë ïóáëèêî-

âàòü ñâîè þíîøåñêèå ðàññêàçû, õâàëèëñÿ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ 
òåì, ÷òî Ñàðîÿí íèêîãäà íå ïðîñèë äåíåã è íè ðàçó íå ïîëó÷èë 
íè öåíòà çà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîäðàçóìåâàÿ òåì ñàìûì (âîç-
ìîæíî, áåç óìûñëà), ÷òî, åñëè áû ýòî çàâèñåëî îò íèõ, Ñàðîÿí 
áû, î÷åíü âåðîÿòíî, óìåð ñ ãîëîäà. Êîãäà îí íà÷àë ïèñàòü, Ñà-
ðîÿí íå áûë ôèíàíñîâî íåçàâèñèìûì. Â áîëüøèíñòâå ðàññêàçîâ 
ýòîãî ïåðèîäà ãîâîðèòñÿ î íóæäå è ãîëîäå. Ñàðîÿí âûæèë è 
óìåð ìèëëèîíåðîì, ïîòîìó ÷òî åãî òàëàíò áûë ëåãêîäîñòóïåí 
ñðåäíåìó àìåðèêàíñêîìó ÷èòàòåëþ. Áûëè è äðóãèå, ìåíåå óäà÷-
ëèâûå, ÷åì Ñàðîÿí, êîòîðûõ èãíîðèðîâàëè è, òàêèì îáðàçîì, 
çàñòàâëÿëè ìîë÷àòü òàê æå ýôôåêòèâíî, êàê ×àðåíöà è Áàêóíöà 
ïðè Ñòàëèíå, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî èõ ñòèëü è ìèðîâîççðåíèå íå 
áûëè ëåãêîäîñòóïíû øèðîêîé ïóáëèêå. Â Ðîññèè èçáàâëÿþòñÿ îò 
ïèñàòåëåé-äèññèäåíòîâ. Â Àìåðèêå èãíîðèðóþò íåïîïóëÿðíûõ 
ïèñàòåëåé. Ðåçóëüòàò îäèíàêîâ. Äëÿ íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà ñëó-
æèòü âêóñàì àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè ìîæåò áûòü òàê æå íåâûíî-
ñèìî, êàê è ñëóæèòü Êðåìëþ. Õóäîæíèê äîëæåí ñëóæèòü òîëüêî 
Áîãó (åñëè â Íåãî âåðèò) èëè Èñòèíå (åñëè íå âåðèò). Â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà îí ðåøèò ñëóæèòü êàêîé-òî îïðåäåëåííîé àóäèòîðèè 
èëè ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè, îí äåãðàäèðóåò è ñòàíîâèòñÿ øîóìå-
íîì, ïðîïàãàíäèñòîì, êëîóíîì. È êîãäà ýòî ñëó÷àåòñÿ, äàæå ïóá-
ëèêà, êîòîðóþ îí ðåøèë ðàçâëåêàòü, áóäåò åãî èãíîðèðîâàòü. Íå 
ýòî ëè ïðîèçîøëî ñ Òèãðàíîì Êóþìäæÿíîì (Ìàéêëîì Àðëåíîì)? 
È íå ýòî ëè áûëî ïðè÷èíîé ïîñòåïåííîãî óïàäêà Ñàðîÿíà êàê ïè-
ñàòåëÿ? 

 
1982 ã. 
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Ñààíóø Áàçÿí 
 
ÂÎÈÍ, ÏÅÂÅÖ, ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊ 

 
 
 
 
 
 
 
 
Òðè âåëèêèõ ðîìàíà Ëüâà Òîëñòîãî óæå â íà÷àëå ÕÕ â. ñòàëè 

äîñòîÿíèåì àðìÿíñêîãî ÷èòàòåëÿ áëàãîäàðÿ èõ ïåðåâîäó ñíà÷àëà 
íà çàïàäíîàðìÿíñêèé, à ïîçæå íà âîñòî÷íîàðìÿíñêèé ÿçûê. Ïî÷âó 
äëÿ ïåðåâîäà ðîìàíîâ Òîëñòîãî çàïàäíûìè àðìÿíàìè ïîäãîòîâèëè 
áîãàòûå â ýòîé âåòâè àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû òðàäèöèè ïåðåâîäà 
âñåìèðíîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû, â îñîáåííîñòè ôðàíöóçñêîé. 

Â 1910-11 ãã. âûõîäèò â ñâåò “Âîñêðåñåíèå” â òðåõ òîìàõ â ïåðå-
âîäàõ – Ãëàíóíè è Ìàëõàñÿíà (I, II òò.) è ïèñàòåëÿ-äåìîêðàòà, ìàñòå-
ðà çëîáîäíåâíîé õóäîæåñòâåííîé ñàòèðû Åðâàíäà Îòÿíà (III ò.). Èç-
âåñòåí òàêæå îòÿíîâñêèé ïåðåâîä ðîìàíà “Àííà Êàðåíèíà”, âû-
ïîëíåííûé ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è èçäàííûé ñíà÷àëà â Êîíñòàí-
òèíîïîëå â 1911 ã., à çàòåì â 1950 ã. â Åðåâàíå, â äåñÿòèòîìíèêå 
ñî÷èíåíèé Òîëñòîãî. À Ýäóàðä Àìàòóíè èçäàë “Âîéíó è ìèð” â 
øåñòè òîìàõ è ïåðåâåë åãî ñ ðóññêîãî ÿçûêà. 

Â Âîñòî÷íîé æå, à ïîçæå â Ñîâåòñêîé Àðìåíèè ïåðåâîäû 
“Âîéíû è ìèðà” (Ñò.Çîðüÿí) è “Àííû Êàðåíèíîé” (Âààí Òåð-Àðà-
êåëÿí) ïîÿâèëèñü òîëüêî â 1935-1936 ãã. Äî ñåðåäèíû 30-õ ãã. èç 
êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé Òîëñòîãî áûëè ïåðåâåäåíû “Âîñêðåñå-
íèå”, “Äåòñòâî” è “Îòðî÷åñòâî” (Ïåð÷ Ïðîøÿí). Ýòî äîâîëüíî 
èíòåðåñíîå îáñòîÿòåëüñòâî ìîãëî áûòü ñëåäñòâèåì íå òîëüêî îï-
ðåäåëåííûõ òðàäèöèé ïåðåâîäà, íî è ðàçíûõ îòòåíêîâ îòíîøåíèÿ 
ê Òîëñòîìó â äâóõ âåòâÿõ àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû. Çàïàäíîàðìÿíñ-
êèå äåÿòåëè, âîñïèòàííûå íà ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ àíãëèéñêîé è 
ôðàíöóçñêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (Äèêêåíñà, Ãþãî, Áàëüçà-
êà, Ôëîáåðà), â ïåðâóþ î÷åðåäü îöåíèëè Òîëñòîãî êàê ìàñòåðà 
êðóïíîãî ïîëîòíà, øèðîêî îõâàòèâøåãî âñå ÿâëåíèÿ ðóññêîé 
æèçíè ñâîåé ýïîõè, è áîëüøåå âíèìàíèå óäåëèëè ïåðåâîäó åãî 
ðîìàíîâ. 

“Àííà Êàðåíèíà” â ïåðåâîäå Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà âîøëà â 
øåñòèòîìíèê èçáðàííûõ ñî÷èíåíèé Òîëñòîãî (Åð., 1935-1940 ãã.). 
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Îíà áûëà èçäàíà â 2-õ òîìàõ â 1936 ã. ñ ïðåäèñëîâèåì Àðóòþíà 
Ñóðõàòÿíà. È Âààí Òåð-Àðàêåëÿí, è Àðóòþí Ñóðõàòÿí áûëè ðåï-
ðåññèðîâàíû â êîíöå 1936-1937 ãã. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïåðåâîä 
Â.Òåð-Àðàêåëÿíà óæå íå âîøåë â äåñÿòèòîìíèê Òîëñòîãî (1948-
1950 ãã.), ñîñòàâèòåëåì è ðåäàêòîðîì êîòîðîãî ÿâèëñÿ Ñò.Çîðüÿí. 
Ðîìàí áûë ïðåäñòàâëåí â ïåðåâîäå Åð.Îòÿíà. À çàïðåùåííûé ïå-
ðåâîä “Àííû Êàðåíèíîé” ðåïðåññèðîâàííîãî ïåðåâîä÷èêà Â.Òåð-
Àðàêåëÿíà áûë ïåðåèçäàí òîëüêî â 1957 ã., à çàòåì â 1979 ã. â 
äâóõ òîìàõ. Ñåãîäíÿ, êîãäà çàïðåò ñíÿò, íà ñòîëå ëåæèò êíèãà î 
Â.Òåð-Àðàêåëÿíå, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ ìàòåðèàëû èç ôîíäîâ Ìóçåÿ 
ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà èì. ×àðåíöà. 

Âààí Òåð-Àðàêåëÿí îäèí èç òåõ àðìÿíñêèõ äåÿòåëåé, ëè÷íîñòü 
êîòîðîãî ìîæåò ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé àðìÿí, 
âîñïèòàííûõ íà íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèÿõ ñâîèõ äåäîâ è ïðàäå-
äîâ. Èçâåñòíûé âîåííûé äåÿòåëü, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü è ïåðå-
âîä÷èê, îí áûë òàêæå ïðåêðàñíûì ïåâöîì. Ñâîåé âïå÷àòëÿþùåé 
âíåøíîñòüþ è áëàãîðîäíûìè ìàíåðàìè ýòîò íåçàóðÿäíûé ÷åëî-
âåê, ñòàòíûé, ñ îðëèíûì âçîðîì óäèâèòåëüíî êðàñèâûõ ìèíäàëå-
âèäíûõ ÷åðíûõ ãëàç, çàâîðàæèâàë ñâîèì îáàÿíèåì äàæå âðàãîâ è 
âñåãäà âûõîäèë ïîáåäèòåëåì èç ëþáûõ òðóäíûõ ñèòóàöèé. 

Èç îñòàâëåííîãî èì íåìàëîãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ (âîåí-
íûå çàìåòêè-âîñïîìèíàíèÿ, ñòàòüè, ïðîçà, ïîýçèÿ è ïåðåâîäû) 
ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò óíèêàëüíûé îáðàç øèðîêîîáðàçîâàííîãî 
÷åëîâåêà, àðìÿíñêîãî èíòåëëèãåíòà è âîåííîãî äåÿòåëÿ, îòëè÷àþ-
ùåãîñÿ áîëüøèì ïàòðèîòèçìîì, ãèáêîñòüþ è îñòðîòîé óìà, ìó-
æåñòâîì è áåñïðèìåðíîé õðàáðîñòüþ. Áîëüøóþ èñòîðè÷åñêóþ 
öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò åãî çàìåòêè – âîñïîìèíàíèÿ î âîåííî-
ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ 1910 ã., ðàçâåðíóâøèõñÿ â Çàïàäíîé Àð-
ìåíèè, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ îí áûë. 

Âààí Òåð-Àðàêåëÿí ðîäèëñÿ â 1883 ã. (ïî íåêîòîðûì ñâåäå-
íèÿì â 1886 ã.) â Äàðàëàãÿçå (íûíå ñåëî Ìàëèøêà â Âàéîö Äçî-
ðå) â ñåìüå ñâÿùåííèêà. Ïåðâîíà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â 
ñåëüñêîé íà÷àëüíîé øêîëå, à çàòåì ó÷èëñÿ ó îäíîãî èìåíèòîãî 
ó÷èòåëÿ â ñåëå Çíàáåðä. Â 1901 ã. îí ïîñòóïèë â Ãåâîðêÿíñêóþ 
äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ â Ý÷ìèàäçèíå, ãäå ïðåïîäàâàë ñàì âåëèêèé 
Êîìèòàñ. Îáëàäàÿ êðàñèâûì áàðõàòíûì òåíîðîì, Âààí ñòàë èñ-
ïîëíÿòü ïåñíè Êîìèòàñà è âñêîðå ñäåëàëñÿ åãî ëþáèìûì ó÷åíè-
êîì. Îí ïåë óäèâèòåëüíî ïðîíèêíîâåííî, äåìîíñòðèðóÿ íàâûêè 
èñïîëíèòåëÿ, òîíêî ÷óâñòâóþùåãî ìóçûêó. Ïî âîñïîìèíàíèÿì 
ñîâðåìåííèêîâ, âûñîêèå íîòû îí áðàë ôàëüöåòîì, ÷òî âñòðå÷àåò-
ñÿ íå÷àñòî. Âèäÿ ïðåâîñõîäíûå ñïîñîáíîñòè Âààíà, Êîìèòàñ 
íàñòîÿë íà ïðîäîëæåíèè åãî ó÷åáû â êîíñåðâàòîðèè è îòïðàâèë 
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åãî â 1909 ã. ó÷èòüñÿ â Ïåòåðáóðã. Çäåñü îí ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîå 
êîíñåðâàòîðñêîå îáðàçîâàíèå. Îäíîâðåìåííî îí áûë âîëüíîñëó-
øàòåëåì íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå óíèâåðñèòåòà. 

Âûñîêîå ìàñòåðñòâî ïåâöà, ñîëèðóþùåãî â õîðå Êîìèòàñà, â 
áîëüøîì õîðå, ñîñòîÿùåì èç 86 ÷åëîâåê, ïðèâåëî Âààíà Òåð-Àðà-
êåëÿíà íà ïîäìîñòêè Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, à òàêæå â öåðêîâíûé 
õîð àðìÿíñêîé öåðêâè â Ïåòåðáóðãå. Ïðèâåëî â òó ñàìóþ öåðêîâü, 
ãäå â 1910 ã. îòïåâàëè ïîñëå ñìåðòè îòëó÷åííîãî îò ðóññêîé öåðê-
âè Ëüâà Òîëñòîãî. Òî áûëî ñâîåãî ðîäà äóõîâíîå ïðèîáùåíèå ê 
èçìó÷åííîé äóøå Òîëñòîãî ÷åðåç ñâÿùåííîå ïåñíîïåíèå. 

Íå çàêîí÷èâ åùå ó÷åáû â êîíñåðâàòîðèè, Âààí Òåð-Àðàêåëÿí 
áûë ïðèçâàí â àðìèþ è îòïðàâëåí íà îôèöåðñêèå êóðñû. Îêîí-
÷èâ èõ, îí ïîëó÷èë çâàíèå óíòåð-îôèöåðà. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíû îí âîåâàë íà ðàçíûõ ôðîíòàõ: íà Çàïàäíîì (1914-
1915 ãã.), íà Êàâêàçñêîì (1915-1917 ãã.) è äîñëóæèëñÿ äî çâàíèÿ 
ïîëêîâíèêà. Õðàáðîñòü, ìóæåñòâî è ìóäðîñòü îäíîãî èç ñàìûõ 
îáàÿòåëüíûõ êîìàíäèðîâ áûëè âîçíàãðàæäåíû ìíîãî÷èñëåííûìè 
íàãðàäàìè – îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ñâîèì ñâÿòûì äîëãîì îí 
ïîñ÷èòàë ó÷àñòèå â ñàìîì ðåøàþùåì äëÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà 
ñðàæåíèè – Ñàðäàðàïàòñêîé áèòâå. Èíà÷å è íå ìîãëî áûòü. Êî-
ìèòàñ è åãî ïåñíè âîñïèòûâàëè ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà ïåâöà-
âîèíà. Îí áûë ïðåäàí ñâîåìó íàðîäó è ìíîãî ñèë îòäàë áîðüáå 
çà åãî îñâîáîæäåíèå. 

Ñ îáðàçîâàíèåì Ïåðâîé Àðìÿíñêîé Ðåñïóáëèêè Âààí Òåð-
Àðàêåëÿí áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì øòàáà ïî ëèíèè ôðîíòà â 
ãîðîäå Êàðñ. Â òó ïîðó êîìåíäàíòîì Êàðññêîé êðåïîñòè áûë ãå-
ðîé Ñàðäàðàïàòñêîé áèòâû Äàíèåë Áåê-Ïèðóìÿí. 

Â 1920 ã. Òóðöèÿ ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè 
íàïàëà íà Àðìåíèþ, ÷òîáû ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè Âîñòî÷íóþ Àð-
ìåíèþ, íàáèâ óæå ðóêó íà óíè÷òîæåíèè áîëåå 1,5 ìèëëèîíîâ àð-
ìÿí â Çàïàäíîé Àðìåíèè. Ïðåäàòåëüñòâî áîëüøåâèêîâ ïðèâåëî ê 
ïàäåíèþ Êàðñà, è 150 îôèöåðîâ ðóññêîé àðìèè ïîïàëè â ïëåí. 
Ñðåäè ïëåííûõ áûëè Âààí Òåð-Àðàêåëÿí è Äàíèåë Áåê-Ïèðóìÿí. 
Òîëüêî ÷åðåç ãîä 74 âûæèâøèì îôèöåðàì óäàëîñü âûðâàòüñÿ íà 
âîëþ è âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî Âàà-
íó Òåð-Àðàêåëÿíó ñîõðàíèëè æèçíü, è â 1921 ã. îí ïåðååõàë â 
Òèôëèñ. Æèë è ðàáîòàë îí â Òèôëèñå, ñîòðóäíè÷àÿ â ãàçåòàõ 
“Ìàðòàêî÷” (“Áîåâîé êëè÷”) è “Ïðîëåòàð”. Çäåñü îí ïðîÿâèë ñå-
áÿ êàê ïîýò è ïèñàòåëü, àâòîð èíòåðåñíîé ïðîçû è ëèðè÷åñêèõ 
ñòèõîâ. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò òàê æå ðÿä ñòàòåé ïî èñòîðèè ìó-
çûêè, ëèòåðàòóðû è òåàòðà. Êàê î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, îí 
îòëè÷àëñÿ øèðîòîé èíòåðåñîâ è ïðîÿâèë ñåáÿ âî ìíîãèõ ñôåðàõ 
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÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé, ëèòåðà-
òóðíîé, òåàòðàëüíî-îïåðíîé, ìóçûêàëüíî-èñïîëíèòåëüñêîé.  

Â àêòèâå ïåðåâîä÷èêà Â.Òåð-Àðàêåëÿíà, ïîìèìî “Àííû Êàðå-
íèíîé”, “Ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî ñîëäàòà Øâåéêà âî âðåìÿ ìèðî-
âîé âîéíû” ßðîñëàâà Ãàøåêà, ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû èç À.Ñ.Ïóø-
êèíà, Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà, Ñ.Åñåíèíà, Âë.Ìàÿêîâñêîãî è äð. Ïðè 
ýòîì îí ïðîäîëæàë ñâîþ êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü, âûñòóïàë â 
Åðåâàíå, Òèôëèñå, Ìîñêâå è Ãåðìàíèè. Îäíîâðåìåííî ïåë â õîðå 
Åðåâàíñêîé êîíñåðâàòîðèè ïîä óïðàâëåíèåì Ñïèðèäîíà Ìåëèêÿ-
íà. Åãî èñïîëíèòåëüñêèì ìàñòåðñòâîì âîñõèùàëèñü âåëèêèå Åãè-
øå ×àðåíö è Ìàðòèðîñ Ñàðüÿí. Ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ åãî 
ñîâðåìåííèêà, êîãäà Âààí ïåë, “ãîëîñ åãî ïðîðûâàëñÿ ñêâîçü 
ñòåíû çàëà è äîëåòàë äî âûñîò Àëàãÿçà è Àðàðàòà, äî áåðåãîâ 
Àðàêñà è Çàíãó”. 

Òðàãè÷åñêîé áûëà ñóäüáà Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà. Îí, êàê è 
ìíîãèå ãåíèàëüíûå è òàëàíòëèâûå ëþäè òîãî âðåìåíè, ïîïàë â 
ìÿñîðóáêó ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. 

Â îäèí èç ìðà÷íûõ îñåííèõ äíåé 1936 ã. â Òèôëèñå åãî 
àðåñòîâàëè, è âåñíîé 1937 ã. ñîñëàëè â äàëåêèé êðàé Êîìè 
ÀÑÑÐ, â ãîðîä Óõòó. Òùåòíî ÷åðåç êîãî-òî îí ïûòàëñÿ ïåðåäàòü 
×àðåíöó ñâîé çîâ î ïîìîùè, íå âåäàÿ î òîì, ÷òî ñàìîãî ïîýòà 
ïîñòèãëà òà æå ãîðüêàÿ ó÷àñòü. Ìîãó÷èé äóõîì ÷åëîâåê, âûæèâ-
øèé â òóðåöêîì ïëåíó, Âààí íå âûíåñ êîøìàðà ñòàëèíñêèõ ëàãå-
ðåé, çàáîëåë ÷àõîòêîé è óìåð 2 ìàÿ 1941 ã. 

Òàê çàêîí÷èëàñü æèçíü îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ ëè÷íîñòåé, ëó÷-
øåãî èç ëó÷øèõ ñûíîâ àðìÿíñêîãî íàðîäà Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà, 
äîñòîéíîãî áûòü óâåí÷àííûì ëàâðàìè è êàê ïîáåäèòåëü âîåííûõ 
ñðàæåíèé, è êàê áëåñòÿùèé ìóçûêàíò-ïåâåö, è êàê çàìå÷àòåëüíûé 
ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê. 

Ìíîãî ïîçæå ðåïðåññèðîâàííûé Âààí Òåð-Àðàêåëÿí áûë ðåà-
áèëèòèðîâàí. Åãî ðîäíûì ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü ïåðåâåçòè 
íà ðîäèíó è â 1960 ã. ïðåäàòü çåìëå íà öåíòðàëüíîì åðåâàíñêîì 
êëàäáèùå åãî îñòàíêè. 

 
Õîòåëîñü áû äîïîëíèòü ïîðòðåò ïèñàòåëÿ, ïåâöà è ïàòðèîòà 

èñòîðèåé, çàïèñàííîé ñî ñëîâ ñàìîãî Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà. 
37-ëåòíåãî îôèöåðà ðóññêîé àðìèè Â.Òåð-Àðàêåëÿíà îòïðàâè-

ëè ãîíöîì â ñòàí âðàãîâ. 
Òâåðäîé ïîñòóïüþ ñ îðóæèåì â ðóêàõ øåë îí ê âîåííîìó øòà-

áó òóðîê, ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó. 
Íå âïåðâîé áûëî åìó èäòè íà ïåðåãîâîðû ê âðàãó. Íî ñåé÷àñ 

îí øåë ê íèì â òûë â äíè, êîãäà ïàë áëèçêèé åãî ñåðäöó Êàðñ. 
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Îí âåðèë â áëàãîïîëó÷íûé èñõîä äåëà. Îäíàêî ñëèøêîì ðèñ-
êîâàííîé è ñëîæíîé áûëà åãî çàäà÷à. ×ðåçâû÷àéíî õðóïêè è 
ñîìíèòåëüíû áûëè âîçìîæíîñòè ïðèìèðåíèÿ ñ òóðêàìè, ïðåäïî-
÷èòàâøèìè ðåøàòü âñå ñâîè âîïðîñû ìå÷îì. 

Øòàá áûë óæå ñîâñåì áëèçêî, è òðåâîãà â åãî ñåðäöå óñèëè-
ëàñü. Îí îñòàíîâèëñÿ, îæèäàÿ, ÷òî åãî ïðèãëàñÿò âîéòè. Íî ýòîãî 
íå ïðîèçîøëî. 

– Âû ïîñëàííèê? – íåçàìåòíî ïîäêðàâøèñü ñçàäè, ãðóáî îê-
ëèêíóëè åãî. – Ñäàéòå îðóæèå. 

Îí õîðîøî çíàë öåíó êîâàðñòâó è âåðîëîìñòâó òóðîê, îäíàêî 
åùå íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî åãî æäåò âïåðåäè. Îí áåçìîëâíî ñäàë 
îðóæèå, è íåïðèÿòåëüñêèå ñîëäàòû âìèã îêðóæèëè åãî. 

Ñòàëî ÿñíî: òóðêè âçÿëè åãî â ïëåí è âåäóò íà ðàññòðåë. Òùåò-
íî ïûòàëñÿ îí îáúÿñíèòü èì, ÷òî ïðèøåë ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿ-
ìè. Íà íåãî äàæå íå âçãëÿíóëè. 

– Òåáå äàåòñÿ ïðàâî âûñêàçàòü ïîñëåäíåå æåëàíèå, – ðàâíî-
äóøíî áðîñèë òóðåöêèé îôèöåð, îäíîâðåìåííî ïðèêàçàâ ñîëäà-
òàì ïðèãîòîâèòüñÿ ê ðàññòðåëó. 

Íàñòóïèë òÿæåëåéøèé ìîìåíò. Íî ÷òî îí ìîã ñêàçàòü? Îí 
çíàë: íè÷òî íå ñìÿã÷èò ñåðäöà òóðîê è íå ïîêîëåáëåò èõ ðåøè-
ìîñòü óáèòü åãî. 

– ß õîòåë áû ñïåòü ïåñíþ, – ê óäèâëåíèþ âðàãîâ âäðóã ñêà-
çàë îí. 

– Ïîé, – êîðîòêî áðîñèë îôèöåð. 
Ïåðåä íèì âîçâûøàëñÿ îãðîìíûé óòåñ, ïîä íîãàìè çèÿëà ãëó-

áîêàÿ ïðîïàñòü… È îí çàïåë. Ïåë îí “Äëå ÿìàí”. Îí ïåë òàê, 
êàê ïîþò â ïîñëåäíèé ðàç. Íèêîãäà áîëüøå ãîëîñ åãî íå áûë òà-
êèì ïðîíèêíîâåííûì. Åãî ïåñíÿ, øåäøàÿ èç ñàìûõ íåäð åãî äó-
øè, ïåðåâåðíóëà ñåðäöà ñëóøàòåëåé. È ïðîèçîøëî ÷óäî. Òóðåö-
êèå ñîëäàòû, îøåëîìëåííûå è çàâîðîæåííûå åãî ïåñíåé, íåâîëü-
íî îïóñòèëè âèíòîâêè. Îôèöåð æå, ïðîñëåçèâøèñü, ïîäîøåë ê 
íåìó, ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î è ñêàçàë: 

– Òàêîé ãîëîñ è òàêóþ ïåñíþ íåëüçÿ óáèâàòü. Òû ñâîáîäåí. 
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Äèàñïîðà â ëèöàõ 
 

Èãîðü Ëàéçàí 
 
ÒÐÈ ÄÎÌÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÃÅÐÎÍßÍÀ 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Êàçàëîñü, îí âñåãäà æèë ñðåäè “ñâîèõ”, íà÷èíàÿ ñ ðîäíîãî Áà-

êó, ãäå â Çàâîêçàëüíîì ðàéîíå òðàäèöèîííî ñåëèëèñü àðìÿíå. 
Ñîáñòâåííî, â øêîëüíûå ãîäû îí íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä 
òåì, êòî ñâîè, à êòî ÷óæèå. Ðóññêèé ÿçûê äëÿ íåãî è ñåñòåð âñåãäà 
áûë ðîäíûì. È êîãäà ó ðîäèòåëåé áûëè ñåêðåòû îò äåòåé, îíè ïå-
ðåõîäèëè íà àðìÿíñêèé, êîòîðûì ðóññêàÿ ìàìà Àëåêñàíäðà õîðî-
øî âëàäåëà. Äà è ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî: àðìÿíñêèé ÿçûê â ýòîì 
ãîðîäå áûë òàê æå â õîäó, êàê è ðóññêèé ñ àçåðáàéäæàíñêèì. 

Âïðî÷åì, ÿçûêè “àáîðèãåíîâ” â Áàêó íå ìíîãèõ ïðåëüùàëè: 
îíè ñ÷èòàëèñü íåïðåñòèæíûìè, ýòàêèì òîðìîçîì â ðàçâèòèè. 
Ðóññêèé – ýòî äà, ýòî ÿçûê âåëèêîãî íàðîäà, âåëèêîé êóëüòóðû. 
Çà íèì Ìîñêâà, ñèëüíàÿ âëàñòü. Ýòî äîðîãà â áîëüøîé ìèð. Ñëî-
âîì, ìîëîäåæü â ÿçûêîâîì ïëàíå ñäåëàëà ñâîé âûáîð. 

Î ñâîèõ êîðíÿõ Àëåêñàíäð ñòàë çàäóìûâàòüñÿ ãîðàçäî ïîçæå. 
À â øêîëüíûå ãîäû åãî âïîëíå óñòðàèâàëà ðàñïðîñòðàíåííàÿ â 
ãîðîäå ôîðìóëèðîâêà “Íàöèîíàëüíîñòü – áàêèíåö”, êîòîðàÿ êàê 
áû çàìåíÿëà ñîáîé ïÿòûé ïóíêò â ïàñïîðòå. 

– Àðìÿíñêèé ÿçûê ñòàë ñäàâàòü ñâîè ïîçèöèè â Áàêó óæå íà 
ðóáåæå 50–60-õ ãîäîâ, ðàññêàçûâàåò À.Ãåðîíÿí. – Ñòàëè çàêðû-
âàòüñÿ àðìÿíñêèå øêîëû, àðìÿíñêèé òåàòð… Íèêàêîãî äàâëåíèÿ 
ñâåðõó íå áûëî. Ïðîñòî áàêèíñêèå àðìÿíå â áîëüøèíñòâå ñâîåì 
áûëè ðàâíîäóøíû ê ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ. Âñÿ àðìÿíñêàÿ 
“ïðîãðàììà” ñîñòîÿëà â ñîáëþäåíèè òðàäèöèé – êðåñòèíû â 
öåðêâè, øàøëûê è çàñòîëüå ñ àðìÿíñêèì êîëîðèòîì, ñâàäüáû “ïî 
íàøèì îáû÷àÿì”… Ïðåîáëàäàë êàðàáàõñêèé äèàëåêò àðìÿíñêîãî 
ÿçûêà. È åñëè ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì õóäî-áåäíî âëàäåëè, òî âîò 
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ãðàìîòå ìàëî êòî áûë îáó÷åí. À àðìÿíñêàÿ ìîëîäåæü âîîáùå 
ïðåäïî÷èòàëà îáõîäèòüñÿ ðàçâå ÷òî ïîïóëÿðíûìè îáðàùåíèÿìè è 
èäèîìàòè÷åñêèìè âûðàæåíèÿìè: ìàòàõ, àðà, öàâýò òàíåì… Íó è 
çà “Àðàðàò” áîëåëè, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ…  

Àðìÿíñêèì îí îâëàäåë óæå â çðåëîì âîçðàñòå, êîãäà ïåðå-
åõàë â Åðåâàí. Íî ýòî áûëî ïîçæå. À â äåòñêèå ãîäû îí çíàë 
âñåãî ïàðó äåñÿòêîâ ñëîâ è ôðàç. È âñå. Ðóññêàÿ ïîëîâèíêà åãî 
äóøè áðàëà âåðõ. 

Â òî æå âðåìÿ ìàëåíüêèé Ñàøà ñ èíòåðåñîì ñëóøàë òðàãè÷åñ-
êóþ èñòîðèþ î ìàëü÷èêå Ãèêîðå, êîòîðîãî ðîäèòåëè ïîñëàëè â 
ïîèñêàõ çàðàáîòêà èç äåðåâíè â ãîðîä. Ýòîò èçâåñòíûé òóìàíÿ-
íîâñêèé ðàññêàç åìó ÷àñòî ÷èòàë âñëóõ îòåö. Ïîòîì ñàì îí íå 
ðàç ïåðå÷èòûâàë. Ìàëü÷èê åùå íè÷åãî íå çíàë î ãåíîöèäå 1915 
ãîäà, î ïîëíîé äðàìàòèçìà èñòîðèè àðìÿíñêîãî íàðîäà. Åãî îê-
ðóæàëî ñèìïàòè÷íîå áåçðàññóäñòâî è íåóãîìîííîå âåñåëüå îáè-
òàòåëåé Çàâîêçàëüíîãî, ñ èõ âå÷íûìè øóòêàìè, áåçóäåðæíûì 
ñìåõîì… Åãî “ìàëàÿ ðîäèíà” æèëà áåççàáîòíîé æèçíüþ. Òîëüêî 
âîò ñàìèõ àðìÿí ñòàíîâèëîñü òàì, êàê è âî âñåì Áàêó, âñå ìåíü-
øå è ìåíüøå. À â ÿíâàðå 1990 ãîäà èõ âîîáùå íå ñòàëî. Â åãî 
ðîäíîì äîìå ïî óëèöå Ñïàíäàðÿíà, 75 æèâóò óæå ñîâñåì äðóãèå 
ëþäè. 

– Íåò, ÿ ãîðäèëñÿ, êîíå÷íî, èçâåñòíûìè àðìÿíàìè, ìîèì êó-
ìèðîì áûë Ýäóàðä Ìàðêàðîâ. Â øàõìàòàõ áîëåë çà Òèãðàíà Ïåò-
ðîñÿíà. Ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ïåñíè Æàíà Òàòëÿíà. Î÷åíü ïå-
ðåæèâàë, êîãäà óçíàë, ÷òî ãîðà Àðàðàò, ýòîò ñàìûé ÷òî íè íà 
åñòü ñèìâîë àðìÿíñòâà, íàõîäèòñÿ íå â ÑÑÑÐ, à â Òóðöèè, – 
âñïîìèíàåò Àëåêñàíäð. – À ÷òî òâîðèëîñü â íàøåì Äâîðöå êóëü-
òóðû çàâîäà èìåíè ëåéòåíàíòà Øìèäòà, êîãäà òàì ñîñòîÿëàñü 
ïðåìüåðà ôèëüìà ïðî íåóëîâèìûõ ìñòèòåëåé! Çàë ïðîñòî âçðû-
âàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè, êîãäà ïîÿâëÿëèñü òèòðû ñ èçâåñòíûìè 
èìåíàìè: Ýäìîíä Êåîñàÿí, Àðìåí Äæèãàðõàíÿí, Ëàóðà Ãåâîðêÿí, 
Àðòåì Êàðàïåòÿí, Ðàéìîíä Äæàíîÿí… Ôàíòàñòèêà! 

Äà, âîò òàêîé íå î÷åíü îñìûñëåííûé ïàòðèîòèçì.  
Óæå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû äÿäÿ Çàâåí, ñòàðøèé áðàò îòöà, ïî-

äàðèë åìó ïîæåëòåâøèé îò âðåìåíè íîìåð æóðíàëà “Àðìÿíñêèé 
âåñòíèê” çà 1916 ãîä. Òàì ñðåäè íàãðàæäåííûõ â áîÿõ ñ òóðêàìè 
çíà÷èëñÿ è áðàò äåäóøêè Àðøàêà, ïðàïîðùèê (òîãäà ýòî áûëî 
îôèöåðñêîå çâàíèå) Âàãàðøàê Ãåðîíÿíö. Ãåðîé, êàê òóò íå ãîð-
äèòüñÿ! Ýòîò æóðíàë Àëåêñàíäð õðàíèò êàê ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ. 

Ïîçäíåå îí óçíàë, ÷òî ïðîèñõîäèò èç óâàæàåìîãî ñòàðèííîãî 
ðîäà. Ãåðîíÿíû áûëè äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â êîíöå ÕIÕ 
– íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ âëàäåëè þâåëèðíûìè ìàñòåðñêèìè è ìàãà-
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çèíàìè â Áàêó. À åãî ïðàáàáóøêà, ìàòü äåäóøêè Àðøàêà Òàãóè 
Àëàáîâà (Àëàáÿí) ïðèõîäèëàñü ðîäíîé òåòåé äâóì çíàìåíèòîñòÿì 
– ïîýòó Âåëèìèðó Õëåáíèêîâó è àðõèòåêòîðó Êàðî Àëàáÿíó. Ýòè-
ìè îòêðûòèÿìè îí îáÿçàí ñâîåé åðåâàíñêîé ðîäñòâåííèöå – èç-
âåñòíîìó òåëåðåæèññåðó Ýëüìèðå Àáðàìîâíå Ýêåêÿí. Ýòî îíà ïî 
êðóïèöàì ñîáèðàåò èñòîðèþ èõ ðîäà. Ýòî îíà, òàêæå ðîäèâøàÿñÿ 
è âûðîñøàÿ â Áàêó, ïðèãëàñèëà ïëåìÿííèêà â Àðìåíèþ, ÷òîáû îí 
îêîí÷àòåëüíî îáðåë ñâîè êîðíè. Ñâîé èñòèííûé äîì. 

Ñ 1978 ãîäà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, Àëåêñàíäð Ãåðî-
íÿí æèë è ðàáîòàë â Åðåâàíå. Êàðüåðà ñêëàäûâàëàñü óñïåøíî, îí 
ñ÷èòàëñÿ âåäóùèì æóðíàëèñòîì ìîëîäåæíîé ãàçåòû “Êîìñîìî-
ëåö”. ×àñòî ïóáëèêîâàëñÿ âî âñåñîþçíîé ïå÷àòè. Íî íàâåðíîå íå 
òîëüêî â ýòîì ãëàâíîå. Èìåííî çà ýòè øåñòü ëåò, ïðîæèòûå â Àð-
ìåíèè, îí ïîíÿë, êàê ãëóáîêî â íåì ïîñåëèëñÿ àðìÿíñêèé äóõ. 

Íà ðîäèíå ïðåäêîâ îí íå âñå ñìîã ïîíÿòü è ïðèíÿòü. Íåïðè-
âû÷íî áûëî íàáëþäàòü, êàê ïîñëå Áàêó, ýòîãî ïëàâèëüíîãî êîòëà 
íàðîäîâ, âñå êðóãîì ãîâîðèëè ïî-àðìÿíñêè è ïðèíàäëåæàëè â îñ-
íîâíîì ê îäíîé íàöèîíàëüíîñòè – òèòóëüíîé. Âñå áûëè è âíåøíå 
ñëåãêà ïîõîæè, è â ïîâåäåíèè ëþäåé áûëî ìíîãî îáùåãî. Â òî 
æå âðåìÿ õâàòàëî ÿðêèõ è íåîðäèíàðíûõ ëè÷íîñòåé. Íó à â öå-
ëîì Àðìåíèÿ ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò Àçåðáàéäæàíà. Òà æå 
ïàðòíîìåíêëàòóðà ó êîðìóøêè âëàñòè, òå æå âçÿòî÷íèêè è öåõî-
âèêè, ìíîãèå âîïðîñû ðåøàëèñü ïî çâîíêó, ïðîöâåòàëî êóìîâñòâî 
è êëàíîâîñòü. Äà è êóëüòóðà ìîãëà áûòü ïîâûøå. Óñïîêàèâàëî 
îäíî – íå áûëî óùåìëåíèÿ â íàöèîíàëüíîì âîïðîñå, êðóãîì îä-
íè àðìÿíå… 

Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì Àëåêñàíäð Ãåðîíÿí óåõàë èç 
Àðìåíèè, è ñ 1986 ãîäà åãî ñóäüáà ñâÿçàíà ñ Ëàòâèåé. Ðèãà ñòàëà 
åãî òðåòüèì äîìîì. Èìåííî çäåñü â ïîëíîé ìåðå ðàñêðûëñÿ åãî 
ïèñàòåëüñêèé è èçäàòåëüñêèé òàëàíò. Èìåííî âäàëè îò Àðìåíèè 
îí ïî-íàñòîÿùåìó “çàáîëåë” Àðìåíèåé. 

Â 1988 ãîäó, êîãäà ñòàëè ôîðìèðîâàòüñÿ íàöèîíàëüíî-êóëü-
òóðíûå îðãàíèçàöèè, îí áûë â ÷èñëå òåõ, êòî ñîçäàë Ëàòâèéñêî-
àðìÿíñêîå îáùåñòâî, âîçãëàâëÿë ïðåññ-öåíòð ËÀÎ, áûë ÷ëåíîì 
ïðàâëåíèÿ, ïîòîì çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ îáùåñòâà. Îñîáî 
âûñîâûâàòüñÿ íå ëþáèë, íå çàíèìàëñÿ ñàìîðåêëàìîé, êàê íåêî-
òîðûå. Ïðîñòî äåëàë ñâîå äåëî: ïîñòîÿííî ïèñàë â ðèæñêèå ãàçå-
òû ïðî ìåðîïðèÿòèÿ ËÀÎ, ïîñûëàë ìàòåðèàëû â Åðåâàí. À êîãäà 
ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïîåõàòü íà î÷åðåäíîé âñåàðìÿíñêèé 
ñëåò, áåç ðàçäóìüÿ è ñ ðàäîñòüþ ñîãëàøàëñÿ. À.Ãåðîíÿí áûë â 
÷èñëå äåëåãàòîâ Ïåðâîãî âñåàðìÿíñêîãî ñúåçäà âíóòðåííåãî 
ñïþðêà, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â ìàðòå 1989 ãîäà â Ñèìôåðîïîëå. 
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Ïîòîì áûëè Ìîñêâà, Åðåâàí, Äèëèæàí, ñíîâà Ìîñêâà, Âèëüíþñ, 
ñíîâà Åðåâàí… 

– Ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûë â Àðìåíèè â 1992 ãîäó, – ãîâîðèò 
À.Ãåðîíÿí. – Íàøè ïðåäïðèíèìàòåëè ñîáðàëè ïÿòü ìèëëèîíîâ 
ðóáëåé äëÿ äåòåé-ñèðîò, ÷üè ðîäèòåëè ïîãèáëè â êàðàáàõñêîé 
âîéíå. Íà ýòè äåíüãè øåñòüäåñÿò ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê öåëûé ìå-
ñÿö îòäûõàëè â îäíîì èç ïàíñèîíàòîâ Ñåâàíà. Äëÿ ìåíÿ ó÷àñòâî-
âàòü â òàêîé áëàãîðîäíîé àêöèè áûëî äåëîì ÷åñòè. Äåíüãè ìû ñ 
òîâàðèùåì äîñòàâèëè äî ìåñòà. È õîòÿ íà îáðàòíîì ïóòè ÿ òðîå 
ñóòîê ïðîñèäåë â àýðîïîðòó Ìèíâîä, ãäå ïðèçåìëèëñÿ íàø ñàìî-
ëåò èç-çà íåõâàòêè òîïëèâà, äîìîé âåðíóëñÿ äîâîëüíûì. Ïðåæäå 
ÿ ïîìîãàë Ðîäèíå òîëüêî ñëîâîì, à ñåé÷àñ è äåëîì. Âïðî÷åì, 
îäíî íå ìåøàåò äðóãîìó. 

Îí èíèöèàòîð óñòàíîâêè â Ðèãå, â ïðåñòèæíîì ìåñòå Ñòàðîãî 
ãîðîäà, õà÷êàðà. Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ýòîãî ïàìÿòíèêà ñî-
ñòîÿëîñü 24 àïðåëÿ 1990 ãîäà, â ïàìÿòü 75-é ãîäîâùèíû ãåíîöè-
äà àðìÿí, à òàêæå â çíàê áëàãîäàðíîñòè íàðîäó Ëàòâèè, êîòîðûé 
îêàçàë áîëüøóþ ïîìîùü Àðìåíèè â ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé 
Ñïèòàêñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ. Òåïåðü ðÿäîì ñ õà÷êàðîì âûðîñ öå-
ëûé ñêâåð.  

Åùå îí ðàä, ÷òî àðìÿíñêàÿ êóõíÿ â Ëàòâèè îäíà èç ñàìûõ ïî-
ïóëÿðíûõ. Â ñòîëèöå è íà âçìîðüå äåéñòâóåò áîëüøå äâàäöàòè 
ïÿòè àðìÿíñêèõ êàôå è ðåñòîðàíîâ: “Ýðåáóíè”, “Íîÿí òàïàí”, 
“Åðåâàí”, “Àõòàìàð”, “Àðàðàò”, “Àíè”, “Àðàãàö”… Ñïîêîéíûå, 
ôëåãìàòè÷íûå ëàòûøè, íàöèîíàëüíîå áëþäî êîòîðûõ ñåðûé ãî-
ðîõ, ïðèïðàâëåííûé êîï÷åíîñòÿìè, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè êóëè-
íàðíûå èçûñêè àðìÿíñêîé êóõíè è îõîòíî ïîñåùàþò ýòè “òî÷êè 
ïèòàíèÿ”.  

Íó è, êîíå÷íî, À.Ãåðîíÿí ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ó ðèæñêèõ àðìÿí 
åñòü ñâîé âòîðîé Äîì – àðìÿíñêàÿ öåðêîâü Ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ 
Ïðîñâåòèòåëÿ. Òîæå â ïðåñòèæíîì ðàéîíå – íà Êðàñòà (Íàáå-
ðåæíàÿ), ðÿäîì ñ äîðîãèìè àâòîñàëîíàìè è ñóïåðìàðêåòàìè. Îí 
ñòàðàåòñÿ íå ïðîïóñêàòü íè îäíîé âîñêðåñíîé ñëóæáû. È öåðêîâ-
íûå ïðàçäíèêè, ðàçóìååòñÿ, òîæå. Ñ ïåðâûì íàñòîÿòåëåì öåðêâè 
Òåð-Ìàðêîñîì è åãî ïðååìíèêîì Òåð-Õîñðîâîì ñëîæèëèñü õîðî-
øèå îòíîøåíèÿ, äîâåðèòåëüíûå è òîâàðèùåñêèå. Âåäü îíè îäíî 
îáùåå äåëî äåëàþò – äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿþò àðìÿíñêóþ êóëüòó-
ðó, â Ëàòâèè. 

Â àïðåëå 1991 ãîäà Àëåêñàíäð âûïóñòèë ïåðâûé íîìåð ãàçåòû 
“Àðàðàò”. Óâû, äàëüøå èçäàíèå åå çàñòîïîðèëîñü. Âñå ïðèøëîñü 
äåëàòü îäíîìó – è ìàòåðèàëû ñîáèðàòü, è ðåäàêòèðîâàòü òåêñòû, 
è ìàêåò ñîñòàâëÿòü. Íî ñàìûì òÿæåëûì îêàçàëîñü ðåàëèçîâàòü 
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ãàçåòó. ×èòàëè åå îò êîðêè äî êîðêè â ðàçíûõ óãîëêàõ Ñîþçà. À 
âîò îïëàòèòü íîìåð â ñðîê çàáûâàëè. Òàê òÿíóëîñü ìåñÿö çà ìå-
ñÿöåì. Äâàäöàòèòûñÿ÷íûé òèðàæ îêóïèë ñåáÿ. Íî âûïóñê ãàçåòû 
ïðèøëîñü ïðèîñòàíîâèòü. È òîëüêî â ñåíòÿáðå 2002 ãîäà Ãåðîíÿí 
âîçîáíîâèë åæåìåñÿ÷íûé âûïóñê “Àðàðàòà”. Ãàçåòó òåïåðü ðåãó-
ëÿðíî ÷èòàþò íå òîëüêî â Ëàòâèè, íî è â ñîñåäíèõ ñòðàíàõ – 
Ðîññèè, Ýñòîíèè, Ëèòâå, Áåëîðóññèè. Íå òàê äàâíî ãàçåòà “Àðà-
ðàò” è åå ðåäàêòîð-èçäàòåëü áûëè íàãðàæäåíû äèïëîìîì Åðå-
âàíñêîãî Ïðåññ-êëóáà “Çà ïðîïàãàíäó Àðìåíèè è àðìÿíñêîé 
êóëüòóðû â ñïþðêå”. 

Ñ 1998 ãîäà îí ñîòðóäíè÷àåò ñ ïîïóëÿðíîé â äèàñïîðå ðóññ-
êîÿçû÷íîé ãàçåòîé “Íîåâ êîâ÷åã”, êîòîðàÿ âûõîäèò â Ìîñêâå. 
Ñåé÷àñ À.Ãåðîíÿí åå ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò è ðàñïðîñòðà-
íèòåëü â Ëàòâèè. Åùå îí ïå÷àòàåòñÿ â èçäàþùåìñÿ â Ìèíñêå 
èñòîðèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîì æóðíàëå “Àíèâ” (“Êîëåñî”). 

Îñîáî ñòîèò ñêàçàòü î åãî èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Çà ýòè 
ãîäû Àëåêñàíäð Ãåðîíÿí âûïóñòèë äîáðóþ äþæèíó êíèã îá Àð-
ìåíèè: ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê “Âåíîê ñòðàíå Íàèðè” (ïî ñòðàíè-
öàì æóðíàëà “Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ”), ñáîðíèê ëó÷øèõ àðìÿíñ-
êèõ ðàññêàçîâ ÕÕ âåêà “Ñàìàÿ òåïëàÿ ñòðàíà”, “Êðàòêóþ èëëþñò-
ðèðîâàííóþ èñòîðèþ Àðìåíèè”, àðìÿíî-ëàòûøñêèé ðàçãîâîðíèê, 
ïóáëèöèñòè÷åñêèé ñáîðíèê “1915”, ñáîðíèê èçáðàííûõ ïðîèçâå-
äåíèé ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ ñïþðêà “Ëîíäîíñêèé “Àíãëî-àð-
ìÿíñêèé êëóá”, êíèãè “Ïðè÷àë äëÿ êîâ÷åãà, èëè 15 ïóòåøåñòâèé ê 
Àðàðàòó”, “Äåòè ñïþðêà”. Ïîñëåäíÿÿ åãî ðàáîòà – òîìèê èç-
áðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Óèëüÿìà Ñàðîÿíà íà ëàòûøñêîì ÿçûêå – 
ê ñòîëåòíåìó þáèëåþ ïèñàòåëÿ. Ìàëî êòî â ñïþðêå ìîæåò ïîõ-
âàñòàòüñÿ òàêèì ïîñëóæíûì ñïèñêîì. 

– Âñå ìîè ïðîåêòû íîñÿò íåêîììåð÷åñêèé õàðàêòåð, – ãîâî-
ðèò À.Ãåðîíÿí. – Ðàçäàåì êíèæêè áåñïëàòíî. Ñïàñèáî ñïîíñî-
ðàì! Ïðåêðàñíî îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äåëàþ. Íà òàêîé ëè-
òåðàòóðå íå çàðàáîòàåøü. Íî òeì íå ìåíåå ÿ ñ ãîëîâîé óøåë â 
ýòó ðàáîòó. Çàðàáàòûâàþ ÿ íà äðóãèõ èçäàòåëüñêèõ ïðîåêòàõ. À 
àðìÿíñêàÿ òåìàòèêà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîïàãàíäèðîâàòü Àð-
ìåíèþ â ñòðàíàõ Áàëòèè. ×åì ÿ çàíèìàëñÿ, çàíèìàþñü è áóäó çà-
íèìàòüñÿ âïðåäü. Ýòî ó ìåíÿ â êðîâè. 

Ó Àëåêñàíäðà ðàñòåò ñûí-øêîëüíèê. Àëåí óæå ïîáûâàë â Àð-
ìåíèè íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ è âëþáèëñÿ â ýòó ñòðàíó. Óæå îïóá-
ëèêîâàë ñâîè ïóòåâûå çàìåòêè â îäíîé èç ïàïèíûõ ãàçåò. À ìî-
æåò, è ïî ñòîïàì îòöà ïîéäåò?  
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