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6 Навстречу свету Италии

Предисловие
 

Известный итальянский художник Григорий Иванович Шилтян и 
Gregorio Sciltian – это один и тот же человек. Произведения с подписью 
Sciltian есть во многих музеях Италии и других стран Европы (например, в 
Музее современного искусства в Париже и в Королевском музее в Брюс-
селе), но подавляющее большинство его творческого наследия хранит-
ся в частных собраниях, поскольку на протяжении десятилетий Григорий 
Иванович был весьма востребованным портретистом (в том числе – офи-
циальным портретистом семьи князя Монако Рене III). 

Григорий Шилтян много работал и по заказам Ватикана и для ита-
льянских храмов. Например, для баптистерия римской базилики Непо-
рочного сердца Девы Марии (Basilica del Cuore Immacolato di Maria) он 
выполнил (1960–1962 гг.) цикл из девяти полотен на сюжет «Крещение 
Христа». 

Кроме того, он был популярным художником театра, а также книж-
ным иллюстратором . 

Г. И. Шилтян (или Шилтов, как писал свою фамилию его отец) ро-
дился 20 августа 1900 года в Нахичевани-на-Дону. Он писал о своих ар-
мянских корнях: «Мой дед по отцу прибыл в Нахичевань из Турции в 1820 
году. ... Мой отец рано осиротел, почему был отправлен на учебу в Мо-
скву, в Лазаревский институт, при котором действовал и Институт вос-
точных языков, известный во всем мире».

В 1919 году, в разгар Гражданской войны, Григорий Шилтян бежит 
из России – бесконечные смены власти и постоянные облавы грозили 
юноше призывного возраста неминуемой гибелью. Об этом он подробно, 
и не без присущего ему юмора, пишет в своих мемуарах. Он намеревал-
ся достичь Италии, стать профессиональным художником и увидеть все 
музеи мира. 

При этом ему навсегда пришлось оставить семью и родной город. Тре-
вога за близких людей пронизывает последние страницы настоящей книги. 
Он более не увидит многих родственников, в том числе младшего брата 
Константина (Котю), которого он, согласно мемуарам, «невероятно любил» 
и который «обладал исключительными способностями к музыке»[1]. 

[1] Константин Ивано-
вич Шилтов, подавав-
ший большие надежды 
молодой композитор, 
летом 1941 года ушёл в 
московское ополчение и 
вскоре пал на поле боя; 
см. о нём: Лившиц А. Б. 
Жизнь за Родину свою: 
очерки о композиторах и 
музыковедах, погибших в 
Великую Отечественную 
войну. М.: Музыка, 1964. 

Вполне вероятно, что  
Г. И. Шилтян всё же имел 
возможность увидеться 
с матерью в 1958 и 1983 
году во время приезда 
в Москву, где Акулина 
Гавриловна Шилтова 
(1869–1987) проживала с 
дочерью.  
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Почему же Григорий бежит именно в Италию? Чувствительного к 

красоте и к искусству юношу сызмальства тянуло в эту страну: она, по его 
словам, была его непреходящей «грёзой». В его детскую душу запали сло-
ва матери во время их семейного отдыха в Крыму: «Здесь красиво, как в 
Италии». К отроческим грёзам присоединился культурный багаж – изуче-
ние истории европейского искусства, любовь к итальянской музыке. 

Путь, согласно его выражению, «навстречу свету Италии», оказал-
ся долог и тернист, а его жизнь при этом не раз подвергалась опасно-
сти. Удивительная деталь из воспоминаний: беженец положил «в чемо-
дан в последний момент “Путешествие в Италию” Гёте, во время моих 
странствий книга должна была меня вдохновлять и утешать». 

В итоге на Апеннины Шилтян попал только в середине 1920-х го-
дов – через Тифлис, Батум, Крым, Константинополь (1920), а потом Вену 
(1920–1921), где он учился в Академии изобразительных искусств, Бер-
лин (1922) и Париж (1923–1924). 

В 1923 году в Берлине Григорий Шилтян женился на Елене Абра-
мовне Боберман (он познакомился с ней в Тифлисе) и отправился с ней 
в свадебное путешествие. Конечно, молодые выбрали для этого Италию, 
край «грёз». 

 В мемуарах он пишет: «С самого первого момента в Риме я по-
чувствовал, что возвращение моё в Германию невозможно. Я готов был 
к любым жертвам, ибо чутьё подсказывало, что именно этим воздухом 
мне надо дышать и только эта единственная дорога выведет меня на 
истинный путь искусства».

Несмотря на тяжелейшие условия эмигрантского существования, 
художник упорно шёл к своей цели и совершенствовал своё мастерство. 
Он быстро получил признание (его творчество ценили такие маститые 
критики, как итальянец Роберто Лонги), его персональные выставки в 
европейских галереях имели успех, его участие в выставках русского 
искусства (в 1928 году в Брюсселе, где три работы – картина Шилтяна 
«Обнажённая», мраморная скульптура Гюрджяна «Сиамская кошка» и 
деревянная скульптура Стеллецкого «Всадник» – были приобретены го-
сударством и вошли в собрание Бельгийского национального Королев-
ского музея изящных искусств; и в Копенгагене в 1929 году), а также в 
крупных художественных выставках западных столиц, всегда было от-
мечено особо. 
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Жизнь его продолжала оставаться нелёгкой вплоть до начала 

1940-х годов, начиная с которых Шилтян становится признанным в Ита-
лии художником. (Пришедшую к нему тогда востребованность иллю-
стрирует приложение в конце книги, где собраны сведения о его вы-
ставках и публикациях). 

Тернистость его пути объясняется тем, что он, вне зависимости от 
общего настроения своего века, всегда отстаивал реализм как главный 
принцип художественного отражения жизни и считал, что нефигуратив-
ное искусство есть порождение общего кризиса культуры.

Его городом в Италии становится «северная столица» страны, Ми-
лан. Этот город, промышленный и финансовый локомотив Апеннин, с его 
кипучей культурной жизнью, вне сомнения, предоставлял художнику на-
много больше творческого простора, чем в ретроспективных и пассеист-
ких Риме или Венеции. 

Однако не обошлось и без Вечного города, где художник провёл 
первый период своей итальянской жизни, о чём он ярко написал в ме-
муарах: «Это были последние годы барочного Рима – чопорные карди-
налы, процессии монахов в капюшонах, полицейские, шествующие по 
римским улицам, громогласные и бравые. ... Последние годы доживал 
романтический Рим Пинелли и Леопольда Робера, Рим Николая Гоголя, 
Александра Иванова и Овербека. Публика ещё разъезжала в прогулоч-
ных колясках, посетители в переполненных трактирах пили свежие вина 
из Римских замков. Ещё не началась эпоха урбанизации с её треском 
мотороллеров и автомашин, огнями неона, бензоколонками и похитите-
лями велосипедов. В 1924 году жизнь в Риме ещё текла по-прежнему – 
чудесно, упоительно, размеренно, как в XVII веке. У меня под рукой были 
шедевры великих мастеров, которые учили меня видеть природу, ценить 
красочность и очарование жизни, что бурлила вокруг».

Позднее, уже признанным художником, Шилтян  отдал дань  «вол-
шебной Венеции», устроив там, на острове Джудекка, в так называемом 
Трёхглазом доме, построенном венецианским художником Марио Де Ма-
рия, свою мастерскую.

Однако именно в Милане, где Шилтян в общей сложности прожил 
около тридцати лет (временный переезд в ломбардский городок Морнья-
га на озере Гарда был связан с разрушением его миланского дома во 
время Второй мировой войны), имя художника окончательно утвердилось 
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среди ценителей живописи. Здесь же начался его творческий подъём. Он 
активно участвует в коллективных художественных выставках, представ-
ляя свои великолепные натюрморты, портреты, композиции на мифоло-
гические и современные сюжеты. 

При этом художник продолжал отстаивать принципы реализма в 
изобразительном искусстве. Уже после самой первой его персональной 
выставки (Рим, 1925 г.) критика отметила абсолютную обособленность 
живописи Шилтяна в современной художественной среде. Уже упомяну-
тый Роберто Лонги отметил, что творческий метод Шилтяна опирается на 
лучшие достижения великих мастеров прошлого – художников фламанд-
ской школы, караваджистов, барбизонцев. Причем его реализм превос-
ходит их своей фотографической точностью отображения натуры. 

В Милане, в 1947 году, маэстро активно поддержал инициативу 
основания группировки «Современные художники-реалисты» и написал 
для неё манифест. В нём, в частности, говорится: «В противовес Париж-
ской школе, появившейся во Франции, но отражающей глобальную тен-
денцию упадка, наше течение, родившееся в Италии, есть выражение 
надежды на возрождение подлинного искусства, символ начала борьбы 
за его спасение. ... Мы отказываемся от всей современной живописи, 
появившейся в период от пост-импрессионизма до наших дней, потому 
что считаем её порождением эпохи фальшивого прогресса и признаком 
страшной угрозы, нависшей над человечеством»[2].

Основные идеи этого манифеста Григорий  Шилтян включил, в 
расширенном варианте, в свой «Трактат о живописи» (опубликован в 
1960-м году, в Милане), где продолжал защищать реализм. В трактате 
он также анализирует художественные жанры и иллюстрирует приемы 
живописной техники[3].

Группа художников-реалистов выступала с регулярными выставка-
ми (только с 1947 по 1949 годы их было устроено пять), имевшими успех 
у публики, но художественная среда откликнулась на это явление, как и 
на «Трактат о живописи» Шилтяна, лишь краткими публикациями, где 
участников группы называли «фотографами», «устаревшими ремеслен-
никами», «музейными копировщиками» и награждали другими уничижи-
тельными эпитетами. 

Став мастером мирового масштаба, Григорий  Шилтян заявляет о 
себе и как талантливый театральный художник, оформив целую серию 

[2] Sciltian G. Pittura della 
realtа: estetica e tecnica. 
Milano: Hoepli, 1956. Р. 5.

[3] Sciltian G. Trattato sulla 
pittura: estetica e tecnica. 
Milano: Hoepli, 1960.
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спектаклей в цитадели оперного искусства — театре Ла Скала. В 1953 году 
он создает эскизы декораций и костюмов для европейской премьеры опе-
ры «Война и мир» Сергея Прокофьева, которая с большим успехом прошла 
на фестивале «Флорентийская весна» в постановке другого «русского ита-
льянца» – Татьяны Павловой. 

В последующие годы в сценографии Григория Шилтяна Ла Скала выпу-
скает «Мавру» И. Стравинского (1954), «Колокольчик» Г. Доницетти (1957), 
«Абу-Гиссана» К. М. Вебера и оперу «Заговорщики, или Домашняя война» 
Ф. Шуберта (1958). 

Миланский дом Григория Шилтяна и его жены Елены с годами пре-
вратился в «перекрёсток» русской и итальянской культуры. 

В 1983 году осуществилась давняя мечта Григория Ивановича: его 
работы экспонировались в российской столице (в Государственном му-
зее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина). Причем некоторые из 
представленных на выставке произведений были оставлены художником 
в дар музею. На Родину он вернулся триумфатором!.. 

Спустя два года Г. И. Шилтяна не стало. Маэстро скончался в  
1985 году в Риме, городе где они с супругой жили последние годы. Вдо-
ва художника сумела выполнить главные заветы мужа. Благодаря Елене 
Абрамовне на озере Гарда, недалеко от Милана, в музее-усадьбе Габриэ-
ле д'Аннунцио, в специальном выставочном пространстве Вилла Мира-
белла был открыт «Museo di Gregorio Sciltian»[4]. А в 1987 году Е. А. Шил-
тян преподнесла в дар Третьяковской галерее сепии Карла Брюллова из 
собрания художника.  

К сожалению, после её смерти (1991 г.) остальные заветы худож-
ника так и не были выполнены, а средства, им оставленные, в частности 
– на устройство приюта для бездомных художников при церкви Санта 
Мария-ин-Трастевере в Риме, были расхищены душеприказчиками по-
койных супругов.

Супруги похоронены на кладбище Тестаччо, близ античной Авре-
лиановой стены[5]...

***
В 1943 году Шилтян начал писать автобиографическую книгу «Моё 

приключение» («La mia avventura»). Она вышла в Италии в 1963 году в 
престижном издательстве «Риццоли». 

[4] К сожалению, судьбу 
этого музея нельзя на-
звать благополучной: его 
посчитали не имеющим 
органического характе-
ра для всего комплекса, 
низвели до статуса кол-
лекции, а картины сняли 
с экспозиции и отправили 
в запасники. Об этом 
подробно рассказал М. Г. 
Талалай в своем докладе 
«Григорий Шилтян на 
вилле Мирабелла: музей, 
коллекция… а дальше?», 
озвученного в рамках 
семинара московского 
Дома Русского зарубе-
жья «Монографические 
художественные музеи и 
собрания в Русском за-
рубежье: от создания до 
современности» (15 мая 
2024 г.).

[5] Вот координаты ухо-
женной могилы Шилтянов, 
для возможных её по-
сетителей: V, 5, 10, tomba 
№ 77.
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Григорий Шилтян обмолвился как-то в частной беседе, что текст 
книги писался по-русски, а потом им же самим переводился на итальян-
ский язык. Об оригинале на русском языке, увы, сведений пока нет.

Поиски этого оригинала – одна из причин столь запоздалого при-
хода мемуаров Г. И. Шилтяна на Родину. У возможных его публикаторов, 
вне сомнения, мелькала мысль: а что, если этот текст всё-таки найдётся? 
И мы сами не могли избавиться от подобной мысли. Опасения приобрели 
ещё более конкретные очертания, когда к нам поступила новость о том, 
что музей-усадьба Габриэле д'Аннунцио (Vittoriale degli Italiani) получил 
целый «сундук» рукописей художника. Доступ к «сундуку» удалось полу-
чить не сразу, но в итоге оказалось, что русских текстов в нём нет. 

В 2009 году в армянском альманахе «Арагаст» («Парус») появились 
на русском языке первые их фрагменты. Перевод осуществила один из 
авторов данного предисловия Вардуи Халпахчьян[6]. 

Для второго же автора предисловия, Михаила Талалая,  книга «La 
mia avventura» стала настольной, так как она давала и даёт ему массу 
сведений о «Русской Италии». Книга эта  послужила подспорьем для 

Григорий Шилтян с женой 
Еленой в своей римской 
квартире. 1960-е гг. 

Е. А. Шилтян приносит в 
дар Третьяковской гале-
рее сепии Карла Брюлло-
ва из собрания художника

[6] Халпахчьян О. В.  
«Итальянский художник –
уроженец Нахичевани-на-
Дону Григорий Иванович
Шилтян (1900–1985) и
его книга «Мои приклю-
чения» // Арагаст, № 5,
2009. 
Также В. О. Халчахчьян
представила свой доклад
о Г. И. Шилтяне на 
Всероссийской научно-
практической конференции 
«Армяне Юга России:
история, культура, общее
будущее», проводимой  
в Ростове-на-Дону в  
2012 году. 
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написания биографии Шилтяна его другом, реставратором Николаем 
Лоховым, живущим во Флоренции[7]. Также эти воспоминания дали 
обильный материал для реконструкции римского периода жизни из-
вестного литератора Павла Муратова, с которым мемуарист был очень 
близок[8].

Отрывок из книги получил вторую жизнь на острове Искья, который 
гордится своим художником-примитивистом Луиджи Де Анджелисом. 
Оказалось, что этого самородка, открыл, будучи на острове, сам маэ-
стро Шилтян и стал с энтузиазмом пропагандировать его творчество[9]. 
Жизненный и творческий путь Г. И. Шилтяна не мог не получить отраже-
ние и в книге о русских в Милане[10]. 

Решающим моментом в судьбе настоящего издания стало наше 
«виртуальное» знакомство с ростовчанином,  преподавателем Южного 
Федерального университета Андреем Летовальцевым, знатоком ита-
льянского языка. Пользуясь нашим общим знакомством, другим ростов-
чанином, Юрием Нечитайловым, нам удалось заинтересовать Андрея 
Олеговича мемуарным текстом его земляка. В итоге переводчик в бле-
стящей форме и бескорыстно выполнил свой труд, за что мы приносим 
ему искреннюю благодарность.

Пришло время заметить, что в данный момент мы представляем 
читателю только первую, «российскую», часть воспоминаний Григория 
Ивановича, в то время как вторая, «зарубежная», доведённая только до 
1942 года (Г. И. Шилтян пишет: «в автобиографии я останавливаюсь на 
середине, чтобы перевести дух»), ещё ждёт своего часа[11]. 

Однако и подготовленный перевод не сразу нашёл себе дорогу к 
читателю. Долгое время мы безуспешно стучались в двери разных из-
дательств. В итоге текст нашёл самое подходящее место издания – в 
серии «Жизнь замечательных нахичеванцев», выпускаемой в Ростове-
на-Дону в рамках культурных программ РРОО «Нахичеванская-на-Дону 
армянская община». 

Михаил Талалай, кандидат исторических наук,  
итальянист, эмигрантовед 

Вардуи Халпахчьян, историк искусства 

[7] Вересова Т. В., Талалай 
М. Г. Человек Ренессанса. 
Художник Николай Лохов и 
его окружение. М.: Старая 
Басманная, 2017.

[8] Халпахчьян В. О. Неко-
торые факты биографии  
П. П. Муратова, расска-
занные художником Г. И. 
Шилтяном // Материалы 
научной конференции 
«Випперовские чтения 
2008» в ГМИИ им. А. С. 
Пушкина, Москва, апрель 
2008 (сборник не был опу-
бликован; доклад доступен 
в эл. версии в Интернете). 

[[9] Ischia c’era un barbie-
repittore [Luigi De Angelis]. 
Ricordi del pittore russo 
Gregorio Sciltian (На Искье 
жил цирюльник-художник 
(Луиджи Де Анджелис). 
Воспоминания русского 
художника Григория 
Шилтяна)// Introduzione 
e commenti di M. Talalay 
(Публикация, предисловие, 
комментарии М. Талалая, 
русская часть при участии 
В. О. Халпахчьян). La Ras-
segna d’Ischia. Anno XXXVII, 
№ 1 Febbraio-Marzo 2016.  

[10] Талалай М. Г. Русский 
мир Милана. СПб.: ЛИК, 
2011. С. 111-112. 

[11] Переведены и опу-
бликованы фрагменты из 
второй части; см. «Мои 
приключения» Григория 
Шилтяна // Ежегодник 
Дома русского зарубежья 
имени Александра Солже-
ницына 2016. М.: Русский 
путь, 2016. С. 269-298. 



13
Слово переводчика

Григорий Иванович Шилтян (20 августа 1900, Нахичевань-на-Дону 
– 01 апреля 1985, Рим) – российский и итальянский художник армянского 
происхождения. Его произведения есть во многих музеях Италии и дру-
гих стран Европы (например, в Музее современного искусства в Пари-
же и в Королевском музее в Брюсселе), но подавляющее большинство 
его творческого наследия хранится в частных собраниях, поскольку на 
протяжении десятилетий Шилтян был очень востребованным портрети-
стом (в том числе – официальным портретистом семьи предпоследнего 
князя Монако Рене III). Шилтян много работал и по заказу Ватикана и 
для церквей Италии. Кроме того, он был популярным художником театра 
(опера С. Прокофьева «Война и мир» до сих пор идет в Италии в его 
декорациях), а также книжным иллюстратором (например, он оформил 
итальянское издание «Анны Карениной» Л. Н. Толстого). Шилтян – пожа-
луй, единственный из художников – эмигрантов, чье творчество в Италии 
расценивается как национальное достояние. 

Миланский дом Шилтяна был «русским островком» в Италии, у 
него останавливались М. Шолохов, С. Бондарчук, Г. Уланова, М. Шаги-
нян. Сведения о творческом пути художника распространены широко, 
при всём том у себя на родине он известен мало, и одной из целей пере-
вода автобиографической книги было ближе познакомить российского 
и, в частности, ростовского читателя с одним из своих многочисленных 
выдающихся земляков. Также в ней содержатся интереснейшие факты 
о нахичеванском и ростовском быте начала ХХ века. Заслуживает вни-
мания и описание событий гражданской войны на юге России – в районе 
самых жестоких столкновений, а подробности могут стать открытиями 
для историков и краеведов. Стоит упомянуть, что Шилтян был знаком 
с М. Горьким, П. Муратовым, большим количеством своих коллег по ху-
дожественному цеху, и читателю могут быть интересны воспоминания о 
многих известных личностях, не всегда лицеприятные.  

Поскольку приходилось совмещать переводческую деятельность 
с редакционной, необходимо отметить, что гораздо больше времени и 
труда занял поиск дополнительной информации, приведённой в сносках 
в качестве комментария. Работа осложнялась тем, что, как оказалось, 
большинство фамилий автор передаёт с сильным искажением, что очень 
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затрудняло поиск сведений. Возможно, из-за большой давности собы-
тий (спустя тридцать лет), возможно слуховая память художника намного 
уступала зрительной (искусствоведы отмечают фотографическую точ-
ность его картин). Также имеются некоторые разночтения в хронологии 
и топонимах. Нами решено было оставить в тексте авторскую орфогра-
фию, а исправления привести в сносках. В связи с этим хотелось бы вы-
разить благодарность Юрию Нечитайлову за ценные замечания, Михаи-
лу Талалаю за идею публикации и предоставленный оригинал, а также 
всем, кому была интересна эта работа. 

В качестве иллюстраций использованы не только фотографии из 
архива автора, помещённые в его книге, но и некоторые современные 
и найденные в сетевых источниках. Работа над книгой продолжается. 
Так недавно были обнаружены сведения о Юрии Хельмере, которого 
Г. И. Шилтян упоминает в своих воспоминаниях, сестре художника Ма-
рианны (Маруси)[12], а также о месте захоронения его родственников  в 
Москве в армянской части Ваганьковского кладбища.

Свои воспоминания Г. И. Шилтян начал писать в середине 1950-х 
годов. Писал на русском языке, сам же потом переводил на итальянский. 
Книга под названием «Моё приключение» (мы настаиваем на единствен-
ном числе, как «приключение длиною в жизнь») вышла в издательстве 
Риццоли в 1963 году и отечественному читателю она практически недо-
ступна, а русскоязычный оригинал оказался утрачен. Тем не менее мы 
решились на обратный перевод, понимая, что полного совпадения до-
биться невозможно. К сожалению, в нашем распоряжении не оказалось 
ни одного русскоязычного текста, написанного Шилтяном, никаких аудио- 
и видеодокументов, из которых можно было бы получить представление 
о характере его языка, о манере изложения, о стиле речи и так далее. 
Мы постарались не сильно «олитературивать» текст, но создать образ 
стойкого, мудрого человека, способного на склоне лет вспоминать траги-
ческие события с теплотой и юмором. Насколько хорошо это получилось 
– судить читателю. 

Андрей ЛЕТОВальцев, 
Ростов-на-Дону, май 2025 года 

[12]  Марианна Ивановна 
Шилтова (1904 – 1967), 
сестра художника, препо-
давала литературу в Мо-
сковском библиотечном 
техникуме, библиограф, 
пушкиновед. Внесла 
особенно большой вклад 
в создание музыкальной 
картотеки Государствен-
ного музея А. С. Пушкина.
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Григорий Шилтян  
у своей картины 
«Вечная иллюзия»
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Обложка книги  
Григория Шилтяна  
«Моё приключение» 
(«La mia avventura»). 
Издательство «Риццоли», 
Милан (Италия). 1963 г. 
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Вступление

С тех пор как ещё ребенком я решил посвятить свою жизнь живо-
писи, я составил для себя программу действий. Я вознамерился создать 
ряд картин и композиций, уже мысленно хорошо представляемых, а так-
же написать автобиографию. 

Конечно, планы мои были амбициозны, но разве амбиция – не есть 
достоинство? Не оно ли движет всеми людскими деяниями? Блестящие 
примеры Челлини, Альфьери, Вагнера, Делакруа, Толстого научили меня, 
сколь важны и интересны тексты, раскрывающие пленительную тайну 
творчества. 

Признаться, увы, пока не могу сказать, что в живописи мне удалось 
полностью реализовать задуманную программу. Чувствую себя как на 
полпути, как человек, который, собравшись с силами, готовится к самому 
длинному и решительному броску. Так и в моей автобиографии я остано-
вился на середине, дабы перевести дух. 

Посвящённая осуществлению задуманного, моя жизнь, однако, 
была окрашена или, скорее, затемнена и затруднена событиями грозны-
ми и гигантскими, имевшими огромное историческое значение для всего 
духовного мироустройства, а в первую очередь – для искусства. 

И ради этого, так как я сам был вовлечён в эти события, и более 
того – был при них деятельным свидетелем, надеюсь, что читателя за-
интересует моё повествование. 

Григорий ШИЛТЯН 
Джудекка, Венеция, 

сентябрь 1962 г. 
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Часть первая

Моей матери

Родился я в Ростове-на-Дону, городе на юге России, который не 
только являлся железнодорожным узлом большой важности, но и обладал 
процветающим речным портом, откуда за границу вывозилось зерно из 
Украины, Кавказа и Придонья. Название этого города в Европе не очень 
было известно, но в 1942 году оно неожиданно появилось во всех миро-
вых газетах, потому что немцы здесь потерпели первое поражение (на са-
мом деле первое освобождение Ростова произошло в ноябре 1941 года. 
– Ред.). Помню в точности, как cообщала немецкая пресса: «Наши войска 
были вынуждены покинуть Ростов, так как внезапно, ночью, вопреки зако-
нам войны население этого города нанесло им удар в спину. Мы оставили 
город, но возмездие будет суровым». Газеты стран Оси1 комментировали 
это поражение такими словами: «Население Ростова – смешение народов 
плохо управляемых, от которых не приходится ожидать ничего хорошего». 
Столь нелестный отзыв не должен, однако, обескуражить читателя: сейчас 
я представлю мой родной город со всей объективностью. 

Город возник к началу девятнадцатого века в окрестностях Свято-
Димитриевской крепости, оплота Российской империи в войне с турка-
ми, в устье Дона, широкой и величественной реки, в том самом месте, 
где когда-то стояла греческая колония Танаис, самая передовая точка на 
севере эллинской цивилизации. Действительно, в городском музее со-
хранились остатки этого периода – амфоры, головы античных скульптур 
и фрагменты колонн, ностальгические воспоминания о блистательном 
классическом мире, поразившем меня с самого детства. В мои времена 
это уже был совсем новый город, вправду населённый смесью народов, 
придавшей ему весёлый, ликующий и буйный облик. Кроме русского на-
селения, корнями своими казацкого и украинского происхождения, в Ро-
стове проживало много армян, грузин, евреев, поляков, греков, турок и 
изрядная колония выходцев из Западной Европы – немцев, французов 
и итальянцев. В огромном речном порту на судах, развозящих зерно по 
всему миру, развевались самые разнообразные флаги. 

1 Бытовавший термин 
«ось» (Берлин – Рим – 
Токио) подразумевал 
военный союз Германии, 
Италии и Японии. 
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Планировка города была прямоугольной и практичной: его пересе-

кала главная улица, Большая Садовая. Здесь рядом с большими много-
этажными дворцами стояли и маленькие домики с покатыми железными 
крышами, типичные для российского юга. Широкие тенистые улицы были 
усажены акациями, весной пропитывающими воздух своим ароматом. 
На главной улице, очень шумной и многолюдной, располагались боль-
шие кинотеатры, галантерейные магазины и кафе по типу парижских, 
или точнее – марсельских, с открытыми террасами; попадались также 
небольшие кавказские харчевни. 

Это был город контрастов, где запад смешивался с востоком, север 
с югом. 

Даже климат сочетал различные элементы: зимой приходил холод-
ный ветер из азиатских степей; летом – зной и голубое небо, ночью усе-
янное сверкающими звёздами, как в странах Средиземноморья. Долги-
ми и тёплыми летними вечерами по Большой Садовой прохаживалась 
красочная толпа: мужчины в белых брюках, панамах и канотье, красивые 
девушки, одетые по парижской моде в ажурные чулки, моряки черномор-
ского флота, черкесы в национальных костюмах, турки в фесках, простые 
люди всякого рода и племени. На террасах в кафе сидели торговцы – ев-
реи, греки и армяне, элегантные кокотки, в то время как из кавказских 
кабачков выводили пьяных, которые кричали, приставая к прохожим. 

Имелось также несколько городских скверов, где в летнее время 
можно было послушать великолепные симфонические концерты с со-
листами и крупными дирижёрами, такими как Кусевицкий2, Цимбалист3, 
Хейфец4, Рубинштейн5, кому впоследствии суждено было достичь миро-
вого успеха. В других играли румынские оркестры, собиравшие публику 
менее взыскательную, бросавшую в головы музыкантам пустые бутылки, 
выражая недовольство исполнением не нравящихся ей произведений. 

«Одесса – мама, Ростов – папа» – так утверждает южнорусская по-
говорка. 

На мой взгляд Ростов отнюдь не блистал красотой: Одесса была лучше; 
но первый обладал своим особым стилем. Те, кто поскромнее, называли его 
маленькой Одессой, более самонадеянные утверждали, что это маленький 
Париж. Также и мне, с самого детства навсегда влюбленному в западные 
города, хотелось выяснить, что парижское можно обнаружить в Ростове. По-

2 Сергей Александрович 
Кусевицкий (1874–1951) 
– русский и американский 
контрабасист, дирижёр и 
композитор. 
3 Ефрем Александрович 
(Аронович) Цимбалист 
(1889–1985) – российский 
и американский скрипач, 
композитор и педагог, 
уроженец Ростова-на-
Дону. 
4 Хейфец Яша, полное 
имя Иосиф Рувимович 
Хейфец (1901–1987) – 
американский скрипач 
еврейского происхожде-
ния. Считается одним из 
величайших скрипачей 
XX века. 
5 Артур Рубинштейн 
(1887–1982) – польский 
и американский пианист-
виртуоз.
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сле долгих и кропотливых исследований я, наконец, нашел место, где можно 
было бы представить, что находишься на бульваре Сен-Мишель. 

Это было особое место, известное только мне. Возле лимонадной 
лавки на Николаевской6 улице я прислонял голову к акации и смотрел со-
вершенно прямо, не двигая головой вправо или влево: только так было вид-
но большое многоэтажное здание витиеватого стиля, как было модно тогда 
в Западной Европе, и кафе со столиками на открытой террасе среди зеле-
ни великолепных акаций. Но ещё было нужно улучить подходящий момент, 
когда не проезжал никакой извозчик, или чтобы пейзаж не нарушал ника-
кой бородатый мужик в фуражке и сапогах. Я держал голову неподвижно, 
чтобы не видеть маленьких домишек ни справа, ни слева, а моим жадным 
глазам открывалось несомненное очарование бульвара Сен-Мишель. 

Мой отец был одним из лучших ростовских адвокатов; мама при-
надлежала к богатой семье промышленников-армян7; оба выходцы из 
Нахичевани, города в семьдесят тысяч жителей8, расположенного рядом 
с Ростовом, с которым она фактически слилась в единое целое. Его на-
селение состояло из армян, почти как в самостоятельной республике. В 
XVIII веке, в войне против Турции за обладание Крымом, армяне в силу 
их пылкой христианской веры союзничали с Россией, официально по-
могая князю Потёмкину в завоевании полуострова. Екатерина Великая в 
благодарность за оказанную помощь даровала им право основать целый 
город в устье Дона, им и стала Нахичевань, где администрация, градона-
чальство, образование и законодательство определялись армянами. 

Нахичевань была безупречно чистой, с маленькими особняками, кра-
сивым театром, большим бронзовым памятником императрице Екатерине. 

6 Если автор не оши-
бается, то сейчас это 
переулок Семашко, 
если же Никольская, 
то улица Социалисти-
ческая. 
7 Мелконовы-Езековы. 
8 Преувеличение. К на-
чалу ХХ в. население 
Нахичевани насчиты-
вало немногим более 
тридцати тысяч. 

Возможно, такой вид от-
крывался глазам юного 
Гриши Шилтяна (тогда 
ещё Шилтова), но какой
именно дом привлекал 
его внимание – здание го-
родской думы (слева) или 
дом Генч-Оглуева (оба 
выстроены по проектам 
архитектора А. Н. Поме-
ранцева), предоставляем 
решать читателю. 

(Здесь и далее – примеча-
ния переводчика, если не 
указано иное). 
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Во время революции памятник снесли и бросили в саду, где в скором вре-
мени он зарос травой и стал пристанищем ящериц, гревшихся под солн-
цем на большом лике императрицы. Имелось семь армянских церквей и 
кладбище с высокими кипарисами – первое в русской степи свидетель-
ство близости к Средиземноморью. В кофейнях на восточный манер сиде-
ли старые армяне с огромными крючковатыми носами и крутыми бровями, 
потягивая турецкий кофе и играя в шахматы; на стенах висели литографии 
картин Айвазовского с видами Константинополя и Босфора. 

Мой дед по отцовской линии прибыл в Нахичевань из Турции  
в 1820 году, и был знаменит тем, что в этом городе стал первым носить 
перчатки. Отец, осиротев в очень юном возрасте, был отправлен в знаме-
нитое училище князя Лазарева в Москве, где также находился известный во 
всем мире Институт восточных языков. Здесь получали образование буду-
щие дипломаты и учёные. Отец, по бедности, конечно же дипломатическую 
карьеру начать не мог; тогда он поступил на юридический факультет мо-
сковского университета. 

Получив диплом, он поселился в родном городе и занялся адво-
катской практикой; впоследствии он стал нотариусом. Тишайшего ха-
рактера, известный своей добротой, честностью, нравственностью, он 
считался одним из поистине заслуженных граждан города. Человек эн-
циклопедической культуры, он был также любителем музыки и играл на 
скрипке. Ему и его библиотеке я обязан своими первыми впечатлениями, 
истоками моей любви к искусству. 

Семья моей матери, напротив, была довольно богата; промышлен-
ники в нескольких поколениях, занимавшиеся обработкой шерсти, они 

Григорий Шилтов с отцом 
и матерью. Нахичевань-
на-Дону, 1901 г. 

Г. Шилтов с отцом 
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владели целым островом на Дону с фабрикой из трёх тысяч рабочих9, 
основанной моим прадедом. В этой семье было принято отправлять сво-
их детей за границу совершенствоваться в коммерческих науках. Трое 
моих дядьёв по материнской линии жили в Лондоне, в Бремене и Вене. 
Мама и её сёстры получили образование в Москве в знаменитом фран-
цузском коллеже Де Мушель10. 

Дедушки не было в живых, когда я родился, главой семейства была 
бабушка. 

В её доме, насчитывающем более тридцати комнат, для участия в 
торжествах собирались кроме членов большой семьи многочисленные 
гости. Он считался самым богатым и гостеприимным домом в городе, 
приёмы здесь давались сказочные. Даже патриарх всех армян, католи-
кос Измирлян11, по возвращении из Петербурга, куда он отправился для 
представления царю, останавливался у бабушки в течение нескольких 
дней. С балкона дома он обратился с большой речью к восхищённой тол-
пе, и я очень хорошо помню этого старика с длинной белой бородой, ко-
торый вышел говорить с народом, опираясь на мое плечо. Я был тогда 
шестилетним ребёнком12. 

Дом бабушки представлял собой двухэтажное здание, довольно 
длинное, выходившее фасадом на площадь прямо перед городским теа-
тром13. У него имелось два входа, один для особых случаев, другой для 
повседневной жизни. В большом белом зале с лоджией для музыкантов 
стояла мебель неопределённого стиля, смахивающего на «Людовик XVI», 
в белом и золотом. Громадные настенные зеркала в золочёных рамах, 
белый концертный рояль, диваны и атласные кресла создавали эффект 
роскошной театральной декорации. Рядом с залом находилась зелёная 
гостиная с мебелью в стиле «Второй Ампир». На стенах из зелёного ат-
ласа здесь висело несколько картин: одна из них – «Буря» Айвазовско-
го, обрамлённая тяжёлым багетом, и другие, швейцарских и немецких 
художников. Среди них была «Мельница в Альпах» некоего Мюллера, и 
она поразила меня дотошностью мазков – можно было пересчитать от-
дельные листья на деревьях. Дальше находилась розовая гостиная с гор-
ками для посуды, заполненными драгоценным фарфором и статуэтками, 
кабинет деда с облицованными деревом стенами и множеством книг в 
великолепных переплётах, салон тёти Маргариты с сувенирами из её по-
ездок в Интерлакен и Люцерн. Это жилище обладало своим особым за-

9 Здесь Шилтян ошиба-
ется дважды – фабрика 
находилась не на острове, 
а на левом берегу Дона, 
и количество работников 
было на порядок меньше. 
10 Скорее всего имеется в 
виду пансион Дюмушель 
– одно из лучших частных 
женских учебных заведе-
ний в Москве. 
11 Маттеос II Измирлян 
(1845–1910) – Католикос 
всех армян в 1908–1910 гг. 
12 Описанные события 
происходили в 1909 г.,  
т. е. автору на самом деле 
было 9 лет. 
13 Находился на углу 
Бульварной площади и 
25-й линии. Здание не со-
хранилось. 
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пахом, ароматом дома богатого буржуа девятнадцатого века, из романов 
Мопассана и Золя. Это была терпкая смесь сигарного дыма, пыли из пер-
сидских ковров, дерева, покрывавшего стены, духов «Кёр де Жанетт» 
от Герлена, которыми так часто тогда пользовались. Здесь устраивались 
большие празднества, их я помню и по сей день как символ спокойной и 
безмятежной жизни, какую уже вряд ли кто сможет познать. Я постара-
юсь дать какое-то представление, но надо владеть пером Гоголя для того, 
чтобы передать всё её разнообразие и великолепие. 

 Около десяти часов вечера прибывали многочисленные гости на 
санях, управляемых величественными бородатыми кучерами в вышитых 
ливреях на тёплой подстёжке. Летом они, естественно, приезжали в эки-
пажах. В роскошно освещённом парадном расстилали красную дорожку, 
доходившую до самой улицы. 

Дамы, одетые в шёлковые и атласные длинные платья, а мужчины 
– во фраки, сразу же заходили в столовую, где на большом столе был 
подготовлен чай в серебряном самоваре, фарфоровые чашки заводов 
Гарднера и Попова, золотые точёные ложки и бесчисленные сладости. 
Затем мужчины проходили в разные залы играть в преферанс, в то время 

Доходный дом деда  
Г. И. Шилтяна  
Гавриила Артемьевича 
Мелконова-Езекова 
(справа). Долгие годы 
здание считалось одним 
из самых красивых в 
Ростове-на-Дону. Оно 
было построено в конце 
XIX века и достроено в 
начале  
XX века. Последними  
его владельцами  
были наследники  
Г. А. Мелконова-Езекова 
по мужской линии – Ару-
тюн, Аракел (Езекиель) и 
Михаил (Микаэль).

Дед и бабушка Г. Шилтяна 
Гавриил Артемьевич и 
Шушаник Багдасаровна 
Мелконовы-Езековы
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как дамы собирались в зелёной гостиной, чтобы поговорить о моде и по-
делиться городскими сплетнями. К ним присоединялись также некоторые 
военные и полицмейстер. 

Около полуночи открывались двери розовой гостиной: в середине 
стоял стол в форме подковы, уставленный серебряными блюдами со 
знаменитыми закусками: балык – рыба янтарного цвета, копчёная до 
прозрачного состояния, нежнейшие ломтики лосося, салаты с кревет-
ками и курицей, солёная рыба, ветчина, паштеты, печёночные пироги, 
и снова донская и волжская копчёная рыба, заканчивая обыкновенным 
рыбцом, простой донской рыбкой, но такого незабываемого вкуса, це-
нимого истинными гурманами; затем неисчислимое количество грибов, 
огурцов, солёных арбузов и мочёных яблок. Но везде в изобилии на-
ходилась икра в больших серебряных вазах – свежая, слабосолёная 
зернистая и паюсная. Эти закуски, как горячие, так и холодные, раз-
бирались «а-ля фуршет», то есть каждый гость, стоя, сам накладывал 
себе на тарелочку то, что ему нравилось. На столе сияли многочислен-
ные бутылки различных сортов водки и коньяка, по русской традиции их 
пили в качестве аперитива. 

Сперва входили только дамы. Деликатно, чтобы не испачкать длин-
ные белые перчатки, они пробовали всего понемногу, водку не пили, для 
дам это считалось слишком вульгарным; выпивали немного белого вина. 
Будучи ребёнком, я всегда шёл с женщинами, которые, не прекращая 
есть, разговаривая и смеясь, выходили из зала, сопровождаемые шоро-
хом красивых платьев из атласа и бархата, и оставляли за собой свой 
изысканный аромат. Потом заходили мужчины, и атака на закуски на-
чиналась в полную силу. Водка и коньяк текли рекой. Когда большинство 
гостей мужского пола достигали состояния эйфории, открывались двери 
столовой, и официант объявлял, что ужин подан. 

Несколько столов были застелены кружевными скатертями из 
Брюгге и уставлены тяжёлой серебряной посудой. Все гости весело ис-
кали свои места, указанные на карточках рядом с каждым столовым при-
бором. В особых случаях гостевую карточку сопровождал и подарочный 
сюрприз. 

Между тем из гостиной доносились первые ноты – музыканты на-
страивали инструменты. Когда все гости рассаживались, входили офи-
цианты с большими тарелками холодной рыбы, украшенной майонезом в 

«Зелёная» гостиная в 
доме бабушки Г. Шилтяна 
в Нахичевани-на-Дону на 
25-й линии.
Именно в этом доме был  
устроен нахичеванской 
знатью торжественный 
приём Католикоса всех 
армян Маттеоса II Измир-
ляна, посетившего город 
в 1909 году. 

«Розовая» гостиная тёти 
Маргариты, там же.  
В проёме видна столовая. 
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виде затейливых фигур, настоящие произведения искусства, созданные 
руками старого повара Иваныча. 

	 За этим блюдом из розоватой сочной осетрины следовали горячий 
бульон и пирожки (с мясным фаршем), затем различные первые блюда, 
дичь, куры, некоторые новинки текущего сезона, такие как спаржа или 
артишоки зимой. Прибытие каждого блюда встречалось аплодисмента-
ми в адрес бабушки. Следовало жаркое. Отдельно, для небольшой груп-
пы гурманов, готовился шашлык14, однако потом его хотели попробовать 
все и вставали, чтобы идти его искать, таким образом застолье оживля-
лось. На десерт приносили пломбир, вид кассаты15, который подавали 
даже зимой. Подавались белые и красные вина, французские, крымские, 
абрау-дюрсинские, но уже к жаркому начинали откупоривать бутылки с 
шампанским. 

	 В самом начале (под рыбу с майонезом) звучала музыка серьёз-
ная, например, увертюры Франца фон Зуппе16 «Утро, день и вечер в 
Вене» или «Поэт и крестьянин», романсы Денца17 или «Валахская леген-
да» Брага18. По ходу обеда она становилась веселее: под жаркое можно 
было услышать ноты «Цыганского барона» или «Графа Люксембурга», 
ближе к сладкому разыгрывались дьявольски весёлые матчиш и кек-
уок19, уже вошедшие в парижскую моду. Многие кавалеры не могли усто-
ять и вовлекали своих дам в вихрь вальсов Штрауса и Вальдтейфеля20. 
Мой дядя Езекиель, носивший пышные чёрные усы, из-за которых его 
называли Бель-Ами21, размахивал фалдами своего фрака, как ласточка 
крыльями. Под звуки самой весёлой музыки и хлопанье пробок шампан-
ского все оставляли свои столики и начинали танцевать. На пике общего 
веселья все требовали специальный номер, и тогда дядя Езекиель или 
какие-нибудь кавалерийские офицеры под бурные аплодисменты при-
сутствующих исполняли известный кавказский танец лезгинку. 

Празднество растягивалось до рассвета. Красавицы в своих длин-
ных платьях танцевали, словно бабочки, а пока весёлая толпа развлека-
лась, дверь салона, где стояли столики с закусками оставалась всё вре-
мя открытой и люди «серьёзные», не желавшие танцевать, продолжали 
заправляться, чередуя водку и коньяк. 

К утру гости начинали расходиться по домам, но самые кутилы, многие 
уже вдрызг пьяные, не хотели успокаиваться. Таким образом собиралась 
компания, которая уезжала в нескольких каретах, направляясь в ресторан, 

14 Баранина на шпажке, 
кавказское блюдо  
(Прим. авт.). 
15 Итальянское сладкое 
блюдо, в Неаполе означает 
вид мороженого с леденца-
ми, цукатами и орехами. 
16 Франц фон Зуппе 
(1819–1895) – австрийский 
композитор и дирижёр, 
один из создателей вен-
ской оперетты. 
17 Луиджи Денца (1846–
1922) – итальянский 
композитор. 
18 Гаэтано Брага (1829–
1907) – итальянский компо-
зитор и виолончелист. 
19 Матчиш – бразильский 
парный танец, кек-уок – не-
гритянский танец, вошли в 
моду в начале ХХ в. 
20 Эмиль Вальдтейфель 
(1837–1915) – французский 
композитор, дирижёр и 
пианист. 
21 Прозвище героя романа 
Ги де Мопассана «Милый 
друг», Жоржа Дюруа. 

Дядя Езекиель
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чтобы послушать цыган и поесть капусты и солёных арбузов, продуктов, 
рекомендуемых при похмелье. Зимой они ехали в ресторан под названием 
«Марс», а летом отправлялись в другой, загородный, именуемый «Армян-
ский Сад»22. Для этой компании праздник продолжался до самого полудня, 
и помню, как, возвращаясь из школы, иногда встречал вереницу извоз-
чиков, везущих бледных персонажей в измятых фраках, без галстуков, с 
опухшими лицами, некоторые бесцеремонно блевали на улице. 

Такие были тогда праздники. Наверное, сегодня ни один современ-
ный желудок не смог бы этого вынести. 

Как многие члены нашей семьи, бабушка на лето выезжала за гра-
ницу. Обычно она ехала в Австрию – в Карлсбад или Мариенбад, после 
чего направлялась в Швейцарию, останавливаясь в Интерлакене или Да-
восе, где жила моя кузина, болевшая туберкулёзом. На обратном пути 
она заезжала в Вену и возвращалась домой через Волочиск, городок на 
русско-австрийской границе. Из всех этих мест бабушка, тётушки и кузи-
ны присылали мне многочисленные открытки с видами разных городов и 
привозили игрушки, купленные в Нюрнберге23. 

Меня завораживали длинные цветные открытки, сделанные в виде 
гармошки с видами швейцарских озёр и альбом с фотографиями Вены. 
Так всё моё детство было наполнено европейскими сувенирами, а после 
рассказов близких о Европе я с самых малых лет чувствовал, как рож-
дается во мне огромное и смутное желание увидеть воочию эти страны, 
явленные мне через краски открыток, с их голубыми озёрами, высокими 
горами с волшебными именами Юнгфрау или Монблан, колесом обозре-
ния в парке Пратер24, Рю Риволи, Мостом вздохов и Дворцом Дожей25, как 
мир грёз и сказок, которого жаждала достичь моя беспокойная душа. 

	 Мои воспоминания, как, наверное, случается с каждым ребёнком 
эпохи бурь и потрясений, пронизаны беспокойством и страхом, и среди 
них особенное место занимает жуткий погром первой русской револю-
ции 1905 года. Помнится, как я, несмотря на запрет родителей, вместе с 
няней прилипал к окну, наблюдая зa улицей, прежде пустынной, а теперь 
неожиданно запруженной одетыми в лохмотья и вооружёнными длинны-
ми палками дебоширами со свирепыми лицами. Выкрикивая непонятные 
слова, они вдруг начали громить палками витрины магазинов, которые 

22 На самом деле «Марс» 
– театр-варьете, «Армян-
ский сад» – парк в дачном 
районе на северной окра-
ине Нахичевани, любимое 
место отдыха нахичеван-
цев, но не рестораны в 
буквальном смысле. 
23 Знаменитые игрушки 
ручной работы из дерева 
или металла, многие име-
ют заводной механизм. 
24 Большой парк в Вене, 
известный своими ат-
тракционами, в частности 
гигантским колесом обо-
зрения. 
25 Рю Риволи – улица в 
Париже, продолжение 
Елисейских полей; Мост 
вздохов и Дворец Дожей 
– достопримечательности 
Венеции. 
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разбивались с особенным звоном. Затем внезапно улицу заполонили 
мужские шляпы, летевшие в разные стороны и закрывшие собой небо, 
словно необычный дождь: в нашем доме находился магазин одного еврея, 
Энзелевича, лучшего шляпника в городе. Потом то же самое произошло 
с галантерейным магазином, на улице возникло облако из лент и кружев 
и посыпался дождь из пуговиц, разноцветных ниток и чулок. Крича всё 
громче, толпа боролась за обладание как можно большим количеством 
товаров, заполняя карманы всем подряд, напяливая на голову по три или 
четыре шляпы и наматывая чулки на шею. 

В городе стреляли, несколько револьверных выстрелов раздались 
даже перед нашим домом, поэтому маме пришлось силой отрывать меня 
от окна. 

Небо трагически краснело от пожаров; никто не выходил из дома. 
В одной из комнат нашей квартиры плакал еврей Айбиндер26, портной 
моего отца, а с ним была вся его семья, укрывавшаяся у нас в течение 
нескольких дней. Никто не спал. Отцу приходилось оставаться на всю 
ночь в парадном с освещённой иконой, показывая тем самым, что дом 
не принадлежал евреям. Отец был либералом. У нас собирались его бла-
гонамеренные друзья, чтобы обсудить события и обменяться революци-
онными газетами с наводящими ужас карикатурами на красном фоне, 
которые до сих пор сохранились в моей памяти. 

Революция 1905 года ударила по России неслыханным насилием. 
Казаки обстреливали повстанцев и рабочих. По окраинам устрашающе 
раскачивались повешенные. Бушевали пожары и всё вокруг, даже чело-
веческие лица, имело зловещий вид. 

Но всё миновало и жизнь, на взгляд, возобновила мирное течение. 
Однако печальные воспоминания и приметы глубокого перелома 

оставались повсюду. Однажды мы были в гостях у бабушки в Нахичева-
ни, и когда возвращались домой в коляске поздним вечером, в сумер-
ках, уже превращающихся в ночную тьму, послышался странный шум. 
Мама закрыла мне глаза ладонью и прошептала: «Не смотри, ссыль-
ные идут». И темнота ночи расступилась перед мерцающими огнями 
факелов, а тишина была нарушена звоном цепей и кандалов. Те люди 
шли медленно, бледные, в изорванной одежде. Впереди них на лошади 
ехал казачий офицер с шашкой наголо. Кругом были казаки с зажжён-
ными факелами и винтовками, угрожающе нацеленными на узников.  

26 Правильно Айнбиндер 
Н. М. 
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А позади – нескончаемый ряд повозок с имуществом, и женщины с 
детьми, присоединившиеся к этой печальной процессии для долгого пу-
тешествия в Сибирь. 

По сравнению с родственниками наше жилище выглядело весьма 
скромно. У нас было шесть комнат. В гостиной, обставленной венской 
мебелью, висела большая гелиогравюра27 Альма-Тадемы28. В отцовском 
кабинете находилась огромная библиотека, восхищавшая меня прекрас-
но иллюстрированными и великолепно переплетёнными книгами; мой 
мир грёз заполняли произведения Шекспира и Шиллера; большой кра-
сочный альбом с репродукциями картин из европейских художественных 
галерей настолько привлекал меня, что я по памяти узнавал различных 
авторов. Моя комната была переполнена игрушками, её окно выходило в 
маленький и неуютный дворик. 

В нашем доме кроме магазинов головных уборов и галантереи был 
ещё один, из тех, что составляют мечту каждого ребёнка – магазин игру-
шек. Дважды в год его владелец выставлял все товары во дворе для 
чистки, а я из своего окна, словно из театральной ложи, с восторгом на-
блюдал за замечательным представлением. Тесное пространство вдруг 
заполнялось лошадками всех размеров, куклами от малюсеньких до вы-
соченных, полчищами медведей, множеством велосипедиков. Мне разре-
шали спускаться в этот маленький Эдем и забираться на все деревянные 
лошадки, ласкать самых красивых кукол; возвращаясь домой, я всегда 
уносил с собой что-нибудь, что получал в подарок от родителей. 

Ещё в детстве я занялся рисованием, и это было моим лучшим раз-
влечением. Мама и тётя Мария вечерами читали мне замечательные 
сказки Андерсена, и я вслед за рассказом рисовал иллюстрации к по-
вествуемому. 

Помню, как однажды мама читала мне сказку Гоголя «Вий», в кото-
рой рассказывается о покойнице, восставшей из гроба, а я, как всегда, 
иллюстрировал сюжет. Когда я закончил и посмотрел на свой рисунок, 
впечатление от него заставило меня вскрикнуть от испуга. 

Летом, как правило, мы уезжали, чтобы провести каникулы в Кры-
му или на Кавказе. Вершиной всех моих зимних мечтаний была поездка 
в Крым, особенно привлекательная: отправляясь на пароходе из Ростова 
и прибывая в Ялту, мы заходили во все порты Азовского моря. 

27 Гелиогравюра – один 
из способов гравюрной 
печати, с применением 
фотографических про-
цессов. 
28 Сэр Лоуренс Альма-
Тадема (1836–1912) 
– британский художник 
нидерландского проис-
хождения. 

Вид переулка Николаев-
ского, на котором  
располагался дом, где 
жила семья адвоката  
И. Г. Шилтова
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Подготовка к каникулам начиналась почти за месяц до отъезда. Я 

считал дни и вечера, не мог заснуть, слишком возбуждённый самой иде-
ей этого путешествия, обязательным моряцким костюмчиком (я потребо-
вал настоящую бескозырку флота Российской империи, на ленте которой 
была надпись «Морские путешествия»), а также корабликами, ведёрка-
ми для песка, мячами и прочим, что купят мне родители. 

Долгожданный день настал. Мы выехали в экипаже, загруженном 
чемоданами и игрушками, который медленно спускался по улице до са-
мого порта; и когда вдали показался чёрный силуэт парохода с дымящей 
трубой, мои радость и восторг дошли до исступления. 

Мы разместились на нём в очень удобных каютах, и я обследовал 
все их уголки. Папа остался на причале; одетый в белое, он долго махал 
панамой, в то время как мама, няня, брат с сестрой и я махали платками 
в ответном прощании, пока за горизонтом не исчезли купола ростовских 
церквей. 

Ближе к вечеру мы причалили в Таганроге, на берегу Азовского 
моря, на родине Чехова. Поскольку корабль стоял несколько часов в 
каждом порту, всякий раз мама нанимала экипаж, чтобы повезти меня 
в городской сад и поесть там мороженого. Таганрог был городком очень 
красивым и чистым, с маленькими домиками, скверами и несколькими 
зданиями в неоклассическом стиле времён Александра I. 

На рассвете следующего дня мы добрались до Мариуполя, ещё 
одного порта на Азовском море. Этот город был противоположностью Та-
ганрогу. Городишко почти варварский и простецкий, он походил на цве-
тастую и размалёванную половецкую деревню. На набережной, на фоне 
гор из арбузов и дынь, желтеющих на солнце, возбуждённо кричала тол-
па грузчиков с голыми загорелыми торсами. Вечером мы были в Бердян-
ске, другом городке на побережье того же серовато-зелёного моря, он 
мне не очень понравился, а потому я с нетерпением ожидал, когда же мы 
доберёмся до Керчи, что и состоялось ночью. 

На следующий день мы проснулись в Керчи, и перед нашими удив-
лёнными глазами предстала совершенно иная картина. После однооб-
разия Азовского моря, мы восторгались открывшимся нашему взору сре-
диземноморским пейзажем, с его горами, берегами, индиговыми водами 
Чёрного моря. Город Керчь, расположенный на склонах горы Митридата29 
(в честь которого был возведён на вершине храм, чьи руины виднелись) 

Дом Шилтовых сегодня. 
Старый адрес:  
пер. Николаевский  
(пер. Семашко), 43.    
Спустя столетие ещё 
существует галантерейный 
магазин. Шляпный магазин  
Ф. М. Энзелевича распола-
гался со стороны  
ул. Дмитриевской  
(ныне ул. Шаумяна)

29 Митридат VI Евпа-
тор – понтийский царь, 
правивший Боспорским 
царством в 120–63 гг.  
до н. э. 

Парадная дома Шилтовых
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имел облик типично средиземноморский, каким схожи между собой вос-
точные города. В глаза бросались мужчины в фесках, играющие в ма-
леньких кафе в шахматы или кости, и множество моряков. 

Судно снова отчалило в сопровождении косяка веселящихся дель-
финов, легко разрезающих воды насыщенного индигового цвета, будто 
настоящие средиземноморские. 

Вечером мы достигли Феодосии, которая после Севастополя, на-
верное, является самым красивым городом в Крыму. В повозке мы пое-
хали поесть чебуреки30, типичное блюдо этих краёв, в ресторан с назва-
нием «Фонтан Айвазовского»31, в честь великого художника, уроженца 
этого города. Айвазовский, хоть и армянин, настолько был известен в 
России, что его имя стало синонимом слова «художник». Прославлен-
ный маринист, он был столь плодовит, что оставил после себя, как гово-
рят, более пяти тысяч полотен. Его особенно ценил царь и его картины 
продавались так дорого, что позволило ему обустроить большую часть 
города. 

Целью нашего посещения также был музей произведений Айвазов-
ского. Среди множества полотен мне особенно понравились картины его 
раннего периода, когда он жил в Неаполе, учась у Джачинто Джиганте32, 
за гладкую живопись, аккуратный рисунок, искусство светотени, стоящее 
в одном ряду с Клодом Лорреном33 и Тёрнером34. Известно, что Айвазов-
ский людей рисовать не умел: в действительности на картине «Сон Пуш-
кина» фигура на фоне Гурзуфского залива была дорисована Репиным35. 

На следующий день мы прибыли в Ялту, последний этап нашего 
путешествия, элегантный и знаменитый город с большими гостиницами, 
особняками, магазинами. Мы остановились сделать обычные дорожные 
покупки, а потом, в экипаже, через улицы и виноградники, поехали в Гур-
зуф, где посреди платановых и кедровых рощ стояли другие особняки и 
гостиницы. 

	 Мы провели наши каникулы здесь, потому что врачи предписали 
мне, страдающему от пневмонии, осложнённой бронхитом, целебный 
крымский воздух. Мама не хотела, чтобы я увлекался беготнёй: она всег-
да водила меня на холм, в тень кипарисов и олеандров, и читала мне не-
которые увлекательные романы Жюля Верна, Диккенса и Вальтера Скот-
та. Я слушал её голос и жадно следил за романтическими событиями, 
которые каждый раз воспроизводил, рисуя в своей тетради. 

30 Блинчики с рубленым 
мясом (Прим. автора). 
31 «Фонтан Айвазовского» 
– не ресторан, это водо-
разборное сооружение в 
Феодосии, подаренное  
И. Айвазовским в 1888 году 
родному городу, страдав-
шему от недостатка воды. 
Снабжалось водой из 
источников, находящихся 
в поместье художника. 
Сооружение вскоре стало 
центром рекреационной 
парковой зоны и рядом 
с ним возникли чебуреч-
ные, шашлычные и кафе. 
32 Джачинто Джиганте 
(1806–1876) – итальян-
ский художник, пейзажист 
«школы Позилиппо». 
33 Клод Лоррен (1600–
1682) – французский 
живописец и гравёр, один 
из величайших мастеров 
классического пейзажа. 
34 Джозеф Мэллорд Уи-
льям Тёрнер (1775–1851) 
– британский живописец, 
мастер романтического 
пейзажа. 
35 Картины с таким назва-
нием нет. Скорее всего 
автор имел в виду картину 
«Прощание Пушкина с 
морем», в действительно-
сти заказанную обоим ху-
дожникам как совместную 
работу к 50-летию со дня 
гибели поэта. Возможно 
также, что он путает её с 
картиной «Пушкин в Кры-
му у Гурзуфских скал». 
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В паузах мама оборачивалась, оглядывая всё вокруг своими боль-

шими чёрными глазами, и говорила мне: «Видишь, здесь красиво, как в 
Италии». 

И правда, перед нами лежало большое зеркало лазурной воды, 
небо было ясным, нас окружали кедры, олеандры, лавры и кипарисы, а 
вниз по склону плавно спускались бесконечные виноградники. 

Вот так в конце концов я возмечтал об Италии, навсегда ставшей с 
тех пор грёзой моей юности. Даже читая Шекспира и рассматривая иллю-
страции, не понимая при этом смысла трагедий, я искренне восхищался, 
повторяя имена – Верона, Дездемона, Падуя. Ещё одной историей, кото-
рая меня поразила, был сказка Андерсена под названием «Бронзовый 
кабан»; возможно, впервые я задумался о том, чтобы стать художником, 
как маленький герой этой истории, скакавший ночью на бронзовом каба-
не, проезжая с ним по удивительным улицам Флоренции среди бессмерт-
ных картин Палаццо Питти или галереи Уффици36. 

Но Крым не был единственной целью летних каникул, иногда мы езди-
ли на Кавказ, в Кисловодск, город, окружённый огромными горами с голу-
быми и красными скалами, где сверкали прохладные источники целебной 
минеральной воды, такие как Нарзан. Курорты славились воспоминаниями 
о Лермонтове, прекрасными белокурыми москвичками, скачущими рядом 
со стройными черкесами, одетыми в яркие национальные наряды с кинжа-
лами, инкрустированными серебром, и романтическими трагедиями, кото-
рые после каждого летнего сезона пересказывались по всей России. 

	 В мае, с первыми жаркими днями, прежде чем покинуть город, 
пока школы ещё не закрылись и все с волнением готовились к экзаме-
нам, мы ездили к бабушке на дачу, находившуюся в нескольких киломе-
трах от Ростова, в открытой степи. 

Зачастую отправлялись в субботу, чтобы провести всё воскресенье, 
дыша свежим воздухом. Автомобилей ещё не было. Мы выезжали в коля-
ске, часто в бабушкиной, при которой было целых два кучера, отличавших-
ся своим особенным облачением, сапогами, блестящими от свиного жира, 
густыми чёрными бородами и волосами, блестевшими, как сапоги. 

	 Караван, состоящий из двух или трёх повозок, после пыльной 
окраины города вытягивался вдоль дороги длиной с десяток километров, 
ведущей прямо через пшеничные поля к даче. 

36 Палаццо Питти и гале-
рея Уффици – самые из-
вестные художественные 
музеи Флоренции. 

Дача бабушки вблизи 
Ростова



32
Донская степь – равнина не плоская, а волнистая, с небольшими 

оврагами, которые зовутся балками. Она покрыта высокими злаками, 
которые от малейшего дуновения ветра колышутся, словно огромное и 
бесконечное море. Среди этого золотисто-жёлтого моря яркими пятнами 
выделяются бесчисленные красные, синие, белые полевые цветы, испу-
скающие сильный, опьяняющий аромат, который больше не встречается 
нигде в мире и известен только тому, кто побывал в донской степи. 

К концу поездки среди волн этого необыкновенного моря показыва-
лись белые колонны бабушкиной дачи. 

Когда коляски въезжали через ворота, их встречал счастливый лай 
собак и сторож, приветствующий нас глубокими земными поклонами. 

Дача была громадная, построенная в том довольно эклектичном 
стиле, который был в те годы в ходу и в России и в Западной Европе. 
Сразу по прибытии распахивали окна, чтобы свет немедленно разогнал 
тени и запах плесени. 

Спереди был заложен сад-цветник, с аллеями из роз, астр, львино-
го зева и с большим фонтаном, изображающим мальчика и девочку под 
зонтиком, с бурлящими каскадами и бронзовыми дельфинами, изверга-
ющими воду изо рта. По обе стороны стояли две увитые розами беседки, 
обращённые прямо в степь. 

	 Позади дачи был ещё один фонтан, представляющий собой нечто 
вроде Нептуна и ещё один сад, упирающийся в вековой лес, где в зелё-
ном сумраке больших деревьев было так приятно в летнюю жару читать 
в гамаке, привязанном между стволами двух дубов. 

В этом саду, где росли алыча, сливы, вишни и яблони, самым 
привлекательным был огромный лабиринт. Он был устроен зигзагом, 
крепкие кусты смородины образовывали его стены, и он был любимым 
местом всех детей, игравших в прятки. Когда они выкрикивали имена, гу-
стая растительность изменяла звук голосов, играть становилось гораздо 
интересней. 

Большой лабиринт, проходивший сквозь весь лес, достигал самого 
края дачного участка, в состав которого входил пруд, из-за подземных 
источников – почти озеро, где в окружении плакучих ив и камыша меж 
крупных зелёных листьев цвели голубые и белые кувшинки37. Вокруг сто-
яла абсолютная тишина, днём прерываемая только стрёкотом цикад, а 
ночью – монотонным перезвоном сверчков. 

37 Судя по описанию, дача 
находилась на территории 
нынешнего зоопарка. 
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Было что-то романтическое и фантастическое в этом зеркале воды, 

напоминающем изображение лица, если неподвижно туда смотреть. Рас-
сказывали связанные с ним истории, сказочные и таинственные. 

Говорили, что утонувшая там четырнадцатилетняя девочка, светло-
волосая, с голубыми, как вода, глазами, появлялась среди цветов, чтобы 
попасть в лабиринт. 

Историю о маленькой утопленнице знали все дети, наши няни и слу-
ги, хотя они никогда её не видели. 

Меня, наслышавшегося этих рассказов, несмотря на ужасный 
страх влекла к пруду неодолимая сила. Однако я никогда не осмеливал-
ся в одиночку подходить к самому краю и если замечал, что забрался 
слишком далеко в дебри лабиринта, то молнией возвращался, опасаясь 
увидеть маленькую утопленницу. Меня пробирала дрожь, когда вече-
рами наши горничные, собравшись вокруг мягко светившего ночника38, 
рассказывали эту страшную историю. Никто никогда не видел эту де-
вочку, но однажды я наконец её увидал. Как обычно, я шёл по лабирин-
ту, поедая гроздья смородины, сиявшие на солнце словно рубины. Не 
знаю, как это получилось, но шёл я задумавшись и петлял так, что очу-
тился возле пруда. Смеркалось, и на ясном небе уже виднелась луна. 
Вода была спокойна и прозрачна, на её чистейшей поверхности пла-
вали крупные цветы. Вдруг я увидел маленькое существо с длинными 
золотистыми, будто соломенными, мокрыми волосами, большими голу-
быми глазами и густыми бровями, которое двигалось прямо на меня, 
вытянув вперёд руки. 

 	От страха я окаменел. Вместо того чтобы бежать вправо к бахче, 
примыкающей к крестьянскому дому, почти не соображая я проскольз-
нул в лабиринт и побежал как в бреду к даче, уже в полной темноте. Я 
чувствовал лёгкие шаги позади себя, шелест мокрых волос, ощущение 
приближающихся рук и дыхание, холодное, как дыхание смерти. 

Наконец, после бесконечной гонки я добежал до дачи и теряя со-
знание, с острой болью в левом боку, упал в объятия моей тёти. У меня 
начался горячечный бред. Меня уложили в постель, а когда измерили 
температуру, было за сорок. В тот вечер в доме бабушки устраивали 
большой приём, поэтому всё освещалось фонариками из цветного стек-
ла. Гости уже прибыли, но из-за меня пришлось срочно вызывать врача. 
Обливающийся потом кучер вернулся к полуночи на взмыленной, почти 

Тётушки Г. Шилтова с 
семьями на фоне донской 
степи во время отдыха у 
бабушки на даче 

38 В России – маленькая 
масляная лампа, которую 
всегда держали в спаль-
нях зажжённой (Прим. 
авт.).
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загнанной лошади; с собой он привёз семейного доктора, который диа-
гностировал сильнейшую бронхопневмонию. 

Двадцать дней я находился между жизнью и смертью, а в бреду всё 
время звал маленькую утопленницу. 

Когда я выздоровел, мне остригли волосы под ноль, и мама повезла 
меня поправляться в Крым, где для укрепления здоровья заставляла есть 
янтарный гурзуфский виноград. 

В семилетнем возрасте я пошёл в частную школу профессора Сте-
панова39, лучшую в городе. Учёба давалась мне очень тяжело, и я нена-
видел все те обязательные предметы, которые меня не интересовали, 
но отвлекали от моих игр, книг, рисунков, брата Коти и сестры Маруси. 
Самым ненавистным было вставать утром. В семь утра требовалось уже 
быть на ногах, чтобы по снегу добраться до школы. Меня всегда прово-
жал наш дворник40 Иван, но весьма часто я опаздывал, вызывая таким 
образом неприязнь большинства учителей. В классе мне удалось найти 
хорошее местечко на одной из задних парт, что позволяло спокойно по-
свящать себя чтению и рисунку, а поскольку в то время я был большим 
поклонником Наполеона, то делал его изображения в разных видах и 
распространял их среди своих товарищей, по заказам которых также вы-
полнял карикатуры на учителей. 

То, что меня окружало в частной школе профессора Степанова, до-
стойно некоторого описания. Как и всё население Ростова, в школе были 
ученики разных национальностей: греки, русские, армяне, евреи и дру-
гие, но я ощущал себя далеко от этих ребят, у меня было немного друзей 
– те, кто были самыми беспокойными, самыми творческими в поиске и 
изобретении новых игр и ужасных проказ, проделываемых над учителя-
ми и товарищами. 

В южном климате моего города мальчики созревают весьма бы-
стро, особенно армяне, не выказывающие особого расположения к учё-
бе. Всякий из них говорил, что он уже познал любовь, играл в карты, 
интересовался тотализатором на скачках. Некоторые старшеклассники, 
в том числе греки братья Карфиатис41, прилюдно ходили напудренными 
и нюхали кокаин. 

У моего одноклассника Алаханова42, красивого черноглазого маль-
чика с длинными ресницами, как с персидской миниатюры, была настоя-

39 Теперь школа № 36. 
40 Привратник, присматри-
вающий за порядком во 
дворе (Прим. авт.).
41 Вероятнее всего, речь 
идёт о сыновьях известно-
го ростовского предпри-
нимателя О. А. Корфиати. 
42 Скорее всего здесь упо-
минается сын (возможно 
– внук) нахичеванского 
промышленника  
Е. Х. Алаханова. 

Гимназия Степанова. 
Ростов-на-Дону
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щая любовница, певичка из кафешантана «Марс» со звучным именем 
Лярош, но на самом деле она была родом из Одессы и звали её Зина Ра-
дикович. Эта певица вызывала зависть всего города своими туалетами 
и длинными страусиными перьями, которые тогда назывались «плерёз». 
Мой товарищ с глазами восточного принца вместо того, чтобы ходить в 
школу, проводил часы в постели Лярош, а гуляя по Садовой можно было 
увидать экипаж, откуда высовывались, покачиваясь на ветру, «плерёз» и 
пятнадцатилетний Алаханов, нежно прижимающийся к груди Лярош. 

За партами этой уникальной школы процветали все виды азартных 
игр. Одна из них была особенно гениальной и своим изобретателям, бра-
тьям Сагировым, приносила существенный доход. Это был настоящий то-
тализатор со ставками на учителей и работал он так: в нашей школе был 
большой центральный зал для отдыха, который вёл во все классы, в том 
числе в учительскую. После перерыва звучал первый звонок, который 
означал продолжение занятий, и второй, оповещавший о входе учителей 
в классы. Тут и начиналась игра Сагировых: имея возможность просле-
дить за выходом учителей из их комнаты, делались ставки на имя того, 
кто первым появится. Как правило, это был священник, и тогда в тотали-
затор можно было выиграть очень мало. Настоящим аутсайдером был 
учитель рисования, который всегда задерживался. Как-то случилось, что 
этот господин Гончаров вышел первым. Он был встречен удивлёнными 
криками всех ребят, потому что тот единственный, кто поставил на него, 
получил целых пять рублей. 

Надо сказать, что братья Сагировы, будучи плохими учениками и 
никудышными математиками, в совершенстве владели расчётами на то-
тализаторе и были очень честны, поэтому им удалось заработать немало 
денег за зиму, пока трюк не был обнаружен и обоих братьев выгнали из 
школы за «разложение», однако спустя шесть месяцев они вернулись. 

Лично у меня в гимназии не было друзей, игры и любовь меня, по-
глощенного литературой и рисованием, мало интересовали. Товарищи 
казались отчасти вульгарными, уступающими мне в умственном и духов-
ном развитии. Однако и я был худшим учеником и не был способен ни 
заинтересоваться, ни приложить усилия для овладения предметами, ко-
торыми нас пичкали скучные и тупые учителя. Даже в рисовании я ничего 
не понимал, потому что мне было настолько скучно копировать узор с 
гипсовой лепнины, что я никогда не мог сделать рисунок достаточно чёт-

Ф. С. Гончаров (1873–
1955), русский, советский 
художник, педагог
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ким и чистым. Однажды всё-таки учитель увидел мои тетради с карикату-
рами, остался ими доволен и впечатлён настолько, чтобы позволить мне 
рисовать как я хотел, даже раскрашивая акварелью. Гончаров учился в 
Санкт-Петербургской академии и слышал рассуждения о «свободном» 
искусстве; и потому не хотел ограничивать или сковывать мои тенденции 
и позволил мне рисовать всё, что я считал нужным. Я был этому рад, 
потому что, кроме удовольствия проводить час в соответствии со свои-
ми вкусами, мне удалось получить пятёрку, что было лучшей оценкой в 
классе. 

Может быть, а понял я слишком поздно, это было большой ошибкой 
учителя, так как вместо того, чтобы приучить мою руку к определённой 
дисциплине и следованию правилам, он позволил непринуждённо раз-
влекаться, что не принесло мне существенной пользы. 

Так неохотно я продолжал учиться, чем дальше, тем больше погло-
щаясь своими фантазиями, отражавшимися в рисунках. Табель выглядел 
явно катастрофически, мои родители решили нанять мне репетиторов, 
часто менявшихся из-за моего плохого характера и из-за шуток над ними, 
которые я себе позволял. 

В придачу к школе и неизбежному наставнику я ещё должен был 
изучать фортепиано и посещать три раза в неделю городскую музыкаль-
ную школу. Хотя у меня и была большая страсть к музыке, тут я тоже не 
смог сосредоточиться, наверное, потому что этюды Ганона43 и Черни44 
казались очень скучными, а чтобы их исполнять, я был вынужден слиш-
ком коротко обрезать ногти. Моя учительница по фортепиано, каждый 
раз осматривая мои руки, и не находя их состояние удовлетворительным, 
сама брала ножницы и обрезала мне ногти так коротко, что пальцам де-
лалось больно. 

Слушать же музыку было одним из самых больших наслаждений 
моего детства. Я регулярно посещал концерты. Летом, в саду ростовско-
го коммерческого клуба я не пропускал ни одного, а некоторые произве-
дения заучивал на память. Теми тёплыми ночами, глядя на небо, усыпан-
ное сияющими звёздами, и слушая итальянское каприччо Чайковского, 
я мечтал о кипарисах и пейзажах Италии, потому что моим неотступным 
желанием было посетить Западную Европу, казавшуюся мне землёй обе-
тованной, подсказанной и открывшейся мне посредством музыки и лите-
ратуры. 

43 Шарль Луи Анон, в 
русской традиции часто 
Ганон или Ханон (1819–
1900) – французский 
музыкант, композитор и 
музыкальный педагог, 
известен своими методи-
ческими пособиями для 
обучения игре на форте-
пиано. 
44 Карл Черни (1791–1857) 
– австрийский пианист 
и композитор чешского 
происхождения; считался 
в Вене одним из лучших 
преподавателей игры на 
фортепиано. Известен 
созданием огромного 
количества этюдов для 
фортепиано. 

Григорий Шилтян в годы 
учебы в гимназии Степа-
нова
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Отец внял моим мольбам и обещал взять меня в Бад-Киссинген, 

куда он выезжал каждый год на лечение. Так летом 1913 года мы сели на 
поезд до Берлина, в то время как остальные члены семьи, по обыкнове-
нию, отправились в Крым. 

После однодневной остановки в Варшаве, где я впервые увидел го-
тические и барочные церкви, мы продолжили путь в Берлин. Ехали мы 
ночью, и в то время как мой отец мирно спал в купейном вагоне, я оста-
вался все время прилипшим к оконному стеклу, пытаясь не упустить ни 
одного впечатления от надвигающейся Европы. 

Немецкая столица привела меня в восторг. Мы прибыли на рассве-
те, когда освещение ещё не погасили, и я был поражён огнями, которые 
разбивались об асфальт, делавшийся внезапно серебристым от света 
автомобильных фар. Берлин меня опьянил своим движением и своим 
особенным запахом – сигар и бензинового выхлопа. 

Мы поселились в комфортабельном отеле на Фридрихштрассе. Мне 
не терпелось выйти сразу, но моему отцу хотелось немного отдохнуть после 
долгой дороги. Первым делом мы посетили магазин готового платья Адама, 
где я купил городскую одежду, чтобы сменить ненавистный гимназический 
мундир, который я стыдился носить. Я выбирал по последней моде, настаи-
вая на брюках с отворотами, какие вошли в обиход совсем недавно. Мой отец 
удивился моему значительному опыту мужской элегантности и по такому 
случаю даже купил мне широкополую шляпу. Когда я оделся окончательно, 
то почувствовал себя иначе и наконец мог ходить по городу без стеснения. 

После посещения всех основных достопримечательностей Берлина, 
мы отправились в сторону Бад-Киссингена, где провели почти всё лето. Я 
очень гордился своим новым нарядом и, так как в то время был увлечён 
чтением книг Бласко Ибаньеса45, мне хотелось, чтобы люди принимали 
меня за испанца, поэтому для пущей убедительности всегда носил с со-
бой газету на испанском языке. 

Впоследствии мы все вместе ездили в Висбаден. Меня глубоко по-
разили его удивительные окрестности, Шварцвальд и римская крепость 
со статуей Цезаря: это был мой первый контакт с латинским миром.  
Я увидел готический Майнц, а поездка по Рейну в Кёльн заразила меня 
духом немецкого романтизма, так сильно привлекавшего меня своей по-
эзией и музыкой. 

46 Висенте Бласко Иба-
ньес (1867–1928) – один 
из крупнейших испанских 
писателей XX века. 

Григорий Шилтян  
во время поездки с отцом 
в Европу. Бад-Киссинген 
(Германия), 1913 г. 
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Перед возвращением в Россию мы остановились в Дрездене, что-

бы посетить знаменитую художественную галерею, которая произвела на 
меня огромное впечатление. Я уже знал некоторые картины по репро-
дукциям из нашей библиотеки, но реальность меня поразила совершен-
ством исполнения, гладкой и блестящей поверхностью, глубиной теней и 
яркостью светов. 

Мне они показались настоящими чудесами, и я не понимал, как че-
ловеческие руки могли сотворить произведения, совершенные настоль-
ко, чтобы создать полную иллюзию зримого мира. Хотя я рисовал всегда, 
но художником становиться не собирался. Рисунок для меня был всего 
лишь средством выражения, представлением моего воображения и яв-
лений жизни. 

Ко времени возвращения в Ростов, к скучнейшей учёбе, душа моя 
была полна новыми впечатлениями. Мои мысли были далеки от школы, а 
желание заниматься совершенно исчезло. 

В нашем городе Великий пост всегда совпадал по времени с ита-
льянским оперным сезоном, частым гостем которого я бывал; я не пропу-
скал ни единого представления ценой побегов из дома в вечернее время, 
против желания и абсолютного запрета моих родителей, очень озабочен-
ных состоянием моей учёбы. 

В том же году на сцене появилась испанка Кончетта Супервиа46, 
ей было восемнадцать, и она была никому не известной дебютанткой. 
На мой взгляд, она казалась совершенством искусства и красоты. Я без 
ума в неё влюбился, она притягивала своим голосом, как средиземно-
морская сирена, к тому же замечательно исполняла роль Кармен, и меня 
поразила её необычная интерпретация и страстность. Я так потерял го-
лову, что вместо того, чтобы ходить в школу, весь день околачивался в 
гостинице, где она жила, и хотел убедить папу, тоже любителя оперной 
музыки, но немного скептически относившегося к дару Супервиа, в том, 
что она была самой совершенной в мире Кармен. 

Отец отвечал, что есть и лучше, например, Тарьян-Карганова47 или 
Ванбрант48. Но я не ошибался, моя интуиция меня не обманула, потому 
что она была и осталась поистине самой великолепной Кармен и лучшей 
исполнительницей этой героини Бизе. Через несколько лет она стала 
одной из самых известных мировых певиц, а после её триумфального де-
бюта в парижской Опера Комик в 1927 году известный критик Водуайе49 

Кончита Супервиа

46 Правильно – Кончита 
Супервиа (1895–1936) – 
испанская певица (меццо-
сопрано). 
47 Имеется в виду Елена 
Иосифовна Терьян-
Корганова (1864–1937) – 
оперная и камерная певи-
ца (лирико-драматическое 
сопрано, меццо-сопрано), 
вокальный педагог. 
48 Имеется в виду Ван-
Брандт Надежда Тимо-
феевна (1882–1925, по 
другим данным 1948) – 
оперная певица (лирико-
колоратурное сопрано). 
49 Жан-Луи Водуайе 
(1883–1963) – француз-
ский поэт, романист, 
эссеист, искусствовед и 
историк. 
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посвятил ей статью в «Фигаро», утверждая, что это была лучшая Кармен, 
которую видел Париж. В то время я находился в столице Франции, и бла-
годаря дружбе с её импресарио мне удалось быть ей представленным. 

Когда я признался ей, что несколько лет назад, во время её дебюта 
в Ростове, безумно в неё влюбился, она была тронута и сказала мне, 
что, судя по всему, это я её открыл. К сожалению, вскоре после этого она 
умерла, и мир потерял самую чудесную Кармен, которая когда-либо вы-
ходила на сцену. 

Успеваемость в гимназии превратилась из плохой в очень плохую. 
Моих родителей стали часто вызывать для консультаций с учителями. Но 
всё было бесполезно. 

Кроме того, в это время я наткнулся на книги, оказавшие решаю-
щее влияние на мою жизнь: это были произведения Оскара Уайльда. 

Иногда в воздухе носятся идеи, которые захватывают души почти у 
всех одновременно. Случилось так, что без какого-либо внешнего толчка 
я пришёл к эстетическим идеям Уайльда, только гораздо позже заметив, 
что его представления о красоте и искусстве указали мне путь. Всё это 
тогда не осознавалось, потому что у меня ещё не было ни склонности к ис-
кусству, ни намерения стать художником. Читая Уайльда и всё то, что его 
занимало, в один прекрасный день я обнаружил рисунки Обри Бёрдслея50 
и, привлечённый такой техникой, задумал создать несколько иллюстраций 
к рассказам Уайльда. Я делал их тушью, собственно в манере Бёрдслея, 
и всегда пытался улучшить их, подражая оригиналу, начиная постигать 
таким образом смысл художественного совершенства. Через Уайльда я 
узнал французских поэтов, русских символистов, и всех тех, кто составлял 
эстетическое течение «декадентов», вторгавшееся в то время в интеллек-
туальный мир. Тогда же я начал считать себя эстетом, а также хотел это-
му соответствовать внешне. Я позаботился даже о своей гимназической 
форме, для неё я сделал очень оригинальные пуговицы, о которых судачил 
весь город; я пудрил лицо и носил белую гвоздику в петлице. Когда я шёл 
по улице, то становился объектом особого внимания людей, но, к сожале-
нию, чувствовал себя очень одиноко, потому что у меня не было никого, с 
кем мог бы поделиться идеями, крутившимися у меня в голове. 

Мои товарищи казались грубыми и вульгарными, и я почувствовал 
некоторую неприязнь к своему городу, который в тот момент мне пока-
зался задворками Азии. 

50 Обри Винсент Бёрдслей 
(1872–1898) – английский 
художник-график, иллю-
стратор, декоратор, поэт, 
один из виднейших пред-
ставителей английского 
эстетизма и модерна 
1890-х годов. 

Юный ростовский уайль-
дианец Григорий Шилтов
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	 Временами, когда я прогуливался, то замечал человека, пораз-

ившего меня своим бледным лицом, он носил такой же галстук, как у 
Уайльда, стоячий воротник и палку с набалдашником из слоновой кости. 
В его облике было нечто особенно изысканное и загадочное. Меня это 
очень заинтриговало, а из сведений, которые до меня дошли, я узнал, что 
он долгое время жил в Англии и был (о, небеса!), другом Роберта Росса51, 
секретаря Уайльда. В Ростове, в скифских степях, такая встреча, конеч-
но же, была делом провидения. 

Кроме этого джентльмена, фамилия которого была Шарф52, я по-
знакомился ещё с одним эстетом: у него были рыжие волосы, тонкие 
губы, серые глаза ледяного оттенка, и он в петлице своего пальто тоже 
носил белую гвоздику. 

Меня с ним познакомили мои друзья братья Бейхманы, сыновья 
норвежского консула. Звали его Коля Миролюбов, и после того как мы 
с ним перекинулись короткими фразами, сразу же стали неразлучными 
друзьями. Он был молодым человеком высочайшей культуры, намного 
превосходившей мою, и радость от этой встречи была почти опьяняю-
щей. Я пригласил его домой на следующий день и с нетерпением ждал 
его прихода. 	

Мне так хотелось снова его увидеть, казалось, что я влюбился, за-
быв из-за него даже Супервиа. Я надеялся со своего балкона заметить, 
как из-за угла появится его фигура, и моё сердце сильно забилось, когда 
я увидел его, с белой гвоздикой в петлице. Мы провели два часа за бе-
седой, куря сигареты с золотым мундштуком и затрагивая многие темы: 
Италию, Верлена53, готические соборы и т. д. В один момент Коля вы-
тащил маленькую записную книжку и попросил меня, чтобы я послушал 
его стихи. 

Это были действительно замечательные стихи, глубоко меня пора-
зившие. Возможно, Коля стал бы великим поэтом, если бы не его прежде-
временная смерть. Его стихи были в стиле акмеистов, поэтического те-
чения в России, сменившего символизм, ведущими представителями 
которого были Гумилёв, Ахматова, Мандельштам и другие. 

Коля также переводил стихи Рильке54 и «Эмали и камеи» Готье55. 
Дружба с ним имела огромное значение в моём эстетическом развитии, 
а его индивидуальность очаровывала. В его происхождении было что-
то романтическое и загадочное; он являлся сыном знатного одесского 

51 Роберт Болдуин Росс 
(1869–1918) не был секре-
тарём Уайльда, был его 
другом и литературным 
душеприказчиком. 
52 Владимир Семёнович 
Шарф – ростовский 
присяжный поверенный, 
состоял в обществе изящ-
ных искусств. 
53 Поль Мари Верлен 
(1844–1896) – француз-
ский поэт, один из осно-
воположников литератур-
ного импрессионизма и 
символизма. 
54 Райнер Мария Рильке 
(1875–1926) – один из са-
мых влиятельных поэтов-
модернистов ХХ века. 
55 Пьер Жюль Теофиль 
Готье (1811–1872) – фран-
цузский поэт и критик 
романтической школы. 



41
чиновника, покончившего с собой по неизвестной причине, а затем жил 
с матерью в бедности, давая уроки литературы, чтобы заработать на 
жизнь. Всё это я узнавал от общих знакомых, потому что он сам никогда 
о себе не рассказывал. 

Мы часто встречались у меня дома или у братьев Бейхманов, ко-
торых я уже упоминал, их отец был норвежским консулом, но ему также 
принадлежал колбасный завод56 и лучший магазин мясных деликатесов 
в Ростове. 

Его утехой была любовница и поэтому он редко бывал дома; а его 
жена проводила несколько месяцев на кавказских курортах из-за слабых 
лёгких; так что мы хозяйничали в больших апартаментах и нас никто ни-
когда не беспокоил. 

Бейхманы не были эстетами, но очень интересовались нашими бе-
седами, признавали наше духовное превосходство и давали нам полную 
свободу действий. 

На наши сходки мы также приглашали молодого поэта Маргулиса57, 
а также известного адвоката Шарфа, который соизволял присутство-
вать, блистая своими загадочными парадоксами, как Уайльд. Однажды 
мы решили, в развитие этих встреч основать клуб эстетов, которому дали 
название «Кружок увядших фиалок». 

Нашей штаб-квартирой был дом Бейхманов, где двое мальчиков за-
нимались тем, что обеспечивали съестным наши банкеты. 

В большой столовой с огромным ореховым шкафом в баварском 
стиле, на столе, покрытом брюссельскими кружевами, среди бутылок 
вина и серебряных тарелок, наполненных салями бейхмановского заво-
да, в окружении бумажных фиалок царствовал портрет Оскара Уайль-
да, вырезанный мною из широко распространённого в России журнала 
«Нива». 

Но наш клуб посещали не только эстеты. Другие гимназисты, услы-
шав о чудесах этих встреч, приходили к нам, чтобы под предлогом охоты 
приобщения к гедонистическим доктринам Уайльда сыграть несколько 
партий в шмендефер58. В гостиной читали стихи, Шарф излагал свои па-
радоксы, и время от времени мы вставали, только чтобы наведаться в 
другую комнату, полную дыма, где остальные метали банк. 

Мои эстетические увлечения и «Кружок увядших фиалок» влияли на 
учёбу катастрофически, а преподаватели глядели на моё напудренное лицо 

56 Колбасный завод  
«Вейденбах», преемники  
Г. Г. Бейхман и Кюнцельман, 
о норвежском консульстве 
в Ростове сведения отсут-
ствуют. 
57 Имеется в виду Моргу-
лис Александр Осипович 
(1898–1938) – поэт, пере-
водчик. Впоследствии жил 
в Ленинграде, был дружен 
с О. Мандельштамом, по-
святившим ему шутливые 
стихи – «моргулеты». 
58 Chemin-de-fer, буквально 
«железная дорога» (фр.), 
популярная в начале  
ХХ века азартная карточная 
игра, одна из разновидно-
стей баккара.

«Кружок увядших 
фиалок» (Миролюбов, 
Моргулис, Шилтян)
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хмуро и подозрительно. Мне ещё не было пятнадцати, я ходил в четвёртый 
класс, но в то время как остальные ребята всё ещё изучали принципы рус-
ской литературы, Ломоносова и Державина, я уже бродил по миру Бодле-
ра59 и Верлена. Однажды учитель задал мне сочинение о Ломоносове, а я 
ответил, что предпочитаю «Цветы зла». Учитель разъярился и выгнал меня. 
Тогда в отместку ему я сделал большую карикатуру на него с ослиными 
ушами и прибил её к дверям классной комнаты, и мало того, ещё нарисовал 
карикатуры на всех других преподавателей, включая директора. Всё это в 
один ужасный день раскрылось, и меня выгнали из гимназии за плохое по-
ведение, слабую успеваемость и разлагающее влияние на товарищей. 

Это было большим горем для моих родителей, которые не упрекали 
меня, ограничились слезами и сочли меня пропащим ребёнком. На семей-
ном совете, где присутствовали также дяди, было принято решение отпра-
вить меня в московское училище князя Лазарева, где учился мой отец, в на-
дежде, что тамошняя серьёзная и строгая атмосфера сможет меня спасти. 

Была весна, приближались каникулы. На то время и на протяже-
нии всего лета меня оставили в покое, отложив перспективу серьёзности 
и дисциплины до ближайшей осени. Передышка позволила мне посвя-
тить себя исключительно чтению и рисункам Бёрдслея, так захватившим 
меня, что я все дни проводил с листами бумаги и тушью. Однажды, когда 
я рисовал, в комнату вошёл отец и наклонился, чтобы поглядеть на мою 
работу; осмотрев её, он приласкал меня и с улыбкой воскликнул: «Ну, вот 
на чём Гриша сделает карьеру!»

Наступило лето 1914 года. Вместо поездки на каникулы в Крым в 
тот раз мы отправились на Балтийское море, в Ригу через Майоренгоф60. 
Я захватил с собой книги, в том числе одну, особенно понравившуюся: 
«Ренессанс» Уолтера Патера61. 

Рига, прибалтийский город с церквями и домами замечательного го-
тического стиля, своей красотой привела меня в восторг. А Майоренгоф 
был модным пляжем на западный манер, но море было таким ледяным, 
что заставляло сожалеть и мечтать о тёплых водах Чёрного моря. Самым 
впечатляющим были белые ночи. В еловом лесу, окутанном сумерками, 
рядом с дюнами, омываемыми серыми волнами, все гуляли, обнимаясь 
с симпатичными златокудрыми девушками. Никто не спал, и со всех сто-
рон доносились аккорды баллад Шопена или «Карнавала» Шумана. 

59 Шарль Пьер Бодлер 
(1821–1867) – фран-
цузский поэт и критик, 
классик французской и 
мировой литературы. 
60 Теперь Юрмала. 
61 Уолтер Хорейшо Патер 
(1839–1894) – английский 
эссеист и искусствовед, 
главный идеолог эсте-
тизма – художественного 
движения, исповедовав-
шего девиз «искусство 
ради искусства». 
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Однажды ночью, когда я находился среди весёлых юнцов и деву-

шек, вплетавших в волосы цветочные венки, увидел отдельную группу 
солдат в форме, оживлённо и озабоченно разговаривающих между со-
бой. На следующий день пришло известие о всеобщей мобилизации и 
о том, что объявлена война Германии. В столовой нашего пансионата 
отдыхающие собрались вокруг офицера в полной боевой экипировке, в 
пыльных сапогах, с географическими картами и биноклем на шее, кото-
рый сообщил, что под Мемелем62 уже идут бои. 

Я запаниковал, и в невероятной спешке мы были вынуждены уло-
жить чемоданы, потому что Майоренгоф находился вблизи немецкой 
границы. После многих приключений мы прибыли на юг, к себе домой, 
подальше от опасностей войны. 

В августе пришло время покидать родные пенаты. Хотя я уже счи-
тал себя мужчиной, помню, как днями и ночами плакал в поезде, вспоми-
ная свой дом и всех своих родных, с кем расстался. 

Родители сначала хотели отправить меня в Лазаревский институт, 
но мама, сопровождавшая меня в Москву, нашла это учебное заведение 
слишком суровым, слишком жёстким для меня, привыкшего к семейным 
удобствам. Она определила меня в другое – частную школу профессора 
Адольфа, одну из лучших в Москве, расположенную в красивом здании 
в стиле неоклассицизма на Малой Никитской улице, принадлежавшем 
когда-то князю Бобрицкому63. 

62 Теперь Клайпеда.
63 Правильно – графу  
А. А. Бобринскому. 
Бывшая усадьба 
Долгоруких-Бобринских, 
Малая Никитская, 12. 
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Залы были заняты комнатами отдыха для гимназии и квартирой 

профессора Адольфа. На верхнем этаже находились классные комнаты, 
а на первом этаже – пансион, где размещалось два десятка мальчиков. 

Первые дни, находясь вдали от дома и моих родных, я очень стра-
дал, но потом столичная жизнь начала меня интересовать и даже моя 
учёба продвигалась лучше, поскольку преподаватели были более умны-
ми и образованными, а одноклассники – более утончёнными, принадле-
жащими к лучшим московским семьям. Среди них был сын Морозова, 
великого коллекционера современной французской живописи, чья кол-
лекция считается, возможно, самой лучшей в мире. 

Интеллектуальная жизнь Москвы протекала в гораздо более интен-
сивном темпе и на более высоком уровне, так что мои художественные 
и интеллектуальные устремления заставляли меня бросаться, как алчу-
щего, на всё, что мог предложить этот необыкновенный город. Своего 
апогея достигли символисты и декаденты, великие поэты, такие как Брю-
сов, Бальмонт и Вячеслав Иванов были бесспорно лидерами, пользовав-
шимися наивысшей популярностью, но также входил в моду новый поэт 
– Александр Блок. Все они собирались вокруг журнала «Осколки», кото-
рый был своего рода библией для московских интеллектуалов. 

Многочисленные театры, во главе с художественным театром Ста-
ниславского, представляли великие спектакли; в области музыки послед-
ней новостью был Скрябин; о живописи и поэзии уже упоминалось, но 
реакцией на эстетический упадок стал авангардизм. Движение авангар-
дистов возникло благодаря коллекции мецената Щукина, вывезшего из 
Франции лучшие образцы французской живописи. Московский промыш-
ленник Щукин, простой, но с причудами, в своих поездках в конце девят-
надцатого века открыл некоторых французских живописцев, тогда почти 
совершенно неизвестных, таких как Сезанн, Ван Гог, а позже – Матисс, 
Пикассо и других, и привёз самые значительные их работы в Москву. Он 
был самым крупным их меценатом и, конечно, предшественником Вол-
лара64, завершив своё собрание Ренуаром, Мане, и составив наряду с 
ним одну из лучших в мире коллекций. Его друг Морозов не хотел ему 
уступать и создал другую, такой же ценности, которая сегодня вместе с 
первой составляют музей исключительной важности. 

В то время все эти работы выставлялись во дворцах, где жили их 
обладатели, и увидеть их можно было только несколько дней в неделю. 

64 Амбруаз Воллар (1866–
1939) – один из самых 
значительных торговцев 
произведениями искус-
ства в Париже на рубеже 
XIX–XX веков.
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К началу двадцатого века эти картины оказали влияние на всех москов-
ских художников, на них взросло авангардистское движение, претендую-
щее представлять искусство свободное, отражающее динамизм и свет-
лое будущее прогресса. Однако я понял (хотя и не совсем сразу), что это 
было не столько авангардом, сколько продолжением и концом периода 
декаданса, старческой усталостью пожилых искателей утончённости, это 
было упадком духовных ценностей нашей цивилизации. 

На самом деле авангардисты полагали, что они могли шагать нога 
в ногу с революцией, потому что в её первые бурные годы им немного 
улыбнулась удача, но вскоре возник новый мир, разорвавший связи с 
прежней цивилизацией, и авангардисты были осуждены как выражение 
буржуазного декаданса. 

В тот год, когда я прибыл в Москву, там было несколько авангар-
дистских выставок – сезаннистов, кубистов и с большим шумом нарож-
дающихся футуристов. Несколько лет назад в Москве с триумфом при-
нимали Маринетти65. Молодые художники вышли встречать его на вокзал 
и несли его на руках в отель с восторженными криками, возвещавшими 
о приходе нового мессии. Незадолго до его приезда тех же почестей был 
удостоен Макс Линдер66, потому что в России, как известно, всё вызы-
вающее энтузиазм достигает размаха, которого трудно добиться в За-
падной Европе. 

В московских выставках 1915–1916 годов я находил все тенденции 
современной живописи, которые потом распространились по всему миру. 
Бесчисленные последователи Пикассо, Сезанна, Матисса и фовизма 
создали русскую школу во главе с Гончаровой, Лентуловым и другими. 
Даже сюрреализм имел своего предтечу в лице литовского художника 
Чюрлёниса, чьи астральные пейзажи предвещали работы Дали. Среди 
абстракционистов Татлин и Малевич считались более авангардными, 
чем Пикассо. Теперь тот же Малевич заново открыт в Америке как ве-
ликий гений, хотя для тех, кто знал его лично, он был никем иным, как 
претенциозным и неспособным заикой. 

Меня полностью охватил огненный вихрь интеллектуальной жизни, 
и я впитывал всё новое, что представало перед моими глазами. 

Поэтому, когда много лет спустя я увидел в Париже те же самые 
тенденции, представленные как совершенно новые открытия, то был пе-
чально удивлён, отметив, что, к сожалению, мир совершенно не продви-

65 Филиппо Томмазо 
Маринетти (1876–1944) 
– итальянский писатель, 
поэт, основатель футу-
ризма. 
66 Макс Линдер, наст. имя 
Габриэль-Максимилиан 
Лёвьель (1883–1925) 
– французский актёр-
комик, сценарист и 
режиссёр немого кино. 



46
нулся вперёд, но наоборот, под знаменем ложного прогресса всё больше 
и больше пятится назад. Это можно было предположить, так же как се-
годня, видя возрождение (надеюсь, последнее) последователей Пикассо, 
Сезанна, Ван Гога и других, я представляю себе наиболее печальные по-
следствия трагического фарса, разыгрывающегося на упадке этой циви-
лизации. 

В то время, однако, русский авангард нёс отпечаток определённого 
идеализма, искреннего и бескорыстного. В самом деле, его приверженцы 
бросили вызов традиционным вкусам, живя в нищете, так как никто не 
покупал их картины, но в их единственной заботе по-юношески фанатич-
но бороться со всем и вся был некоторый снобизм. Футуристы бродили 
по улицам в жёлтых и розовых блузах, с раскрашенными в красный цвет 
лицами и морковками в петлицах; их основным занятием было создание 
скандала ценой побоев, с энтузиазмом надеясь вызвать впечатление и 
убедить общественность в истинности их миссии. 

Когда через несколько лет я оказался свидетелем авангардистско-
го движения на Западе, я увидел, как это очень крепко вросло в массы 
– в каждом доме, в каждой гостиной псевдоинтеллектуалов на стенах 
висели картины фовистов или кубистов, Хуана Гриса67 или Брака68, са-
мый взыскательный вкус почитал их как художников. Но важнее всего 
было не техническое совершенство работы и не смелость идеи, а нали-
чие контракта с Полем Розенбергом69 или другим модным торговцем. Та-
ким образом, лучшими или даже гениальными были Пикассо или Матисс, 
умело разрекламированные и потому стоившие больше других. Сегодня, 
на расстоянии пятидесяти лет, эти авангардисты мне очень напоминают 
биржевых дельцов, сытых и довольных, но ревнивых и яростных по от-
ношению к любому, кто посмеет выступить против их чудовищной ака-
демии. 

В течение первого года войны в Москву из Парижа вернулись Марк 
Шагал, Натан Альтман, Кончаловский, и первый успех они имели здесь. 
Их продвигал критик Яков Тугенхольд70, известный своими статьями о 
французской современной живописи. В России наиболее влиятельным 
художественным журналом был «Аполлон», под началом Сергея Маков-
ского, в котором все молодые интеллектуалы и художники надеялись 
прочитать свои собственные имена. Первая известность Шагала, Ларио-
нова, Гончаровой, Архипенко, Григорьева, Сарьяна и других состоялась 

67 Хуан Грис (1887–1927) 
– испанский художник и 
скульптор, один из осно-
воположников кубизма. 
68 Жорж Брак (1882–1963) 
– французский художник, 
график, сценограф, скуль-
птор и декоратор. 
69 Поль Розенберг (1881–
1959) – французский 
искусствовед и коллек-
ционер. 
70 Правильно Тугендхольд, 
Яков Александрович 
(1882–1928) – россий-
ский, затем советский 
художественный критик, 
искусствовед. 
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благодаря статьям в этом журнале. Только много лет спустя Шагала в Па-
риже «открыл» Воллар. Этот огромный метис, таким печальным образом 
повлиявший на современную живопись, имел свойство всегда успевать 
вторым. Такие художники как Григорьев, Альтман, которые сильнее при-
тягивали меня и несли в себе качества более живые и боле позитивные 
(помню портрет поэтессы Анны Ахматовой Альтмана), монпарнасской71 
средой во внимание не принимались. 

В художественном театре доминировал Станиславский, получив-
ший мировую известность за театральный реализм, постановки столь 
совершенные, что им трудно найти равных. Думаю, однако, что с чисто 
реалистической точки зрения латинские актёры превосходят русских: ре-
ализм итальянского или французского актёра удивительно естественен, 
в то время как русские актёры более диалектичны, я бы даже сказал – 
более стилизованы. Поэтому русский театр, удивляющий совершенством 
своих мизансцен – скорее театр, нежели жизнь. Ещё был очень популя-
рен Новый Камерный театр Таирова, а кроме него – множество театров-
студий различных направлений. О Мейерхольде и Вахтангове ещё никто 
не знал. 

Хотя в Москве я нашёл благодатную почву для своего интеллекту-
ального опыта, я с нетерпением ждал Рождества, чтобы вернуться до-
мой. Наконец наступили каникулы, и я уехал на поезде с другом, жившим 
на Кавказе. 

Невозможно описать испытанную мной радость, когда спустя четы-
ре месяца я обнял своих родителей, брата и сестру; также очень приятно 
было вновь увидеть старых друзей, приветствовавших меня в «Кружке 
увядших фиалок» с большим энтузиазмом и с почтением, которого за-
служивает прибывший из столицы. 

С другой стороны, и я очень гордился новым опытом. Миролюбов 
и Маргулис читали свои новые стихи, и мы с ними решили дать жизнь 
журналу типа «Аполлона», который назвали «Обелиск»; написанный от 
руки, он должен был вобрать в себя наши работы и наш юношеский за-
дор. Mиролюбов и Маргулис опубликовали в нём свои стихи, а я, кроме 
рисунков, описал всё, чем восторгался в Москве. 

Новый сотрудник, Володя Андреев, внёс лепту в виде своих по-
следних музыкальных композиций. Ещё мы решили пригласить моего 

71 Монпарнас – парижский 
квартал, известный свои-
ми кафе, где собиралась 
творческая интеллиген-
ция. 
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двоюродного брата Павла72, поскольку он тоже был хорошим рисоваль-
щиком. 

Павел потом стал крупным хирургом, он никогда не думал о художе-
стве, но его рука так совершенно умела копировать оригиналы и старин-
ные картины гуашью и темперой. Ещё он обладал невероятной способ-
ностью выполнять серию рисунков на пергаменте в стиле персидских и 
армянских миниатюр, золотом и яркими красками изображал фантасти-
ческих птиц или буквы алфавита. Этой своей способности он большого 
значения не придавал и твёрдо решил стать врачом. 

В юности я знал некоторых ребят с необычайными способностями 
к рисунку и живописи, иногда превосходящими мои, но ни один из них 
не стал художником. Вполне возможно, чтобы быть им по-настоящему, 
кроме качеств безусловных, я бы сказал врождённых, нужно также со-
стояние мучительного желания и горения, только с которым потом можно 
создать произведение искусства. 

Рождественские праздники прошли в мгновение ока, и с ещё боль-
шей грустью мне пришлось возвращаться в Москву, хотя на этот раз раз-
лука с моими родными была менее мучительной. Мне приходилось оста-
ваться вдалеке от них до ближайшего лета без перерыва. Я чувствовал 
себя виноватым перед родителями: я вернулся в училище, исполненный 
добрых намерений и, так как повторил курс, было легче произвести хо-
рошее впечатление, да и в преподавателях я находил больше понимания 
и интеллигентности. 

Так что впервые я перешёл в следующий класс без переэкзаменовки. 
В начале июня я вернулся к семье с большими планами, из их числа 

на первом месте был наш журнал «Обелиск». Спустя две или три недели 
он вышел первым номером на пергаменте, с лентами, цветными рисунка-
ми и имел большой успех среди наших друзей, на этот раз даже родители 
хвалили нас за способности. С Миролюбовым я стал неразлучен: мы виде-
лись каждый день, в апогее нашего эстетства дискутируя о поэзии и живо-
писи. Когда вечер опускался на ростовский порт, мы представляли себе, 
что прогуливаемся по лондонским докам, а когда пересекали широкую 
улицу, усаженную акациями, верилось, что мы и впрямь на Итальянском 
бульваре в Париже. Мы жили воображаемой жизнью, потому что тогда вся 
окружающая действительность казалось недостойной нас; мы читали ро-
ман Гюисманса73 «Наоборот» и хотели жить по своим заповедям. 

72 Шилтов Павел Григо-
рьевич – главный врач 
больницы Нефтегорска, 
впоследствии известный 
хирург на Кубани. 
73 Жорис-Карл Гюисманс 
(1848–1907) – француз-
ский писатель, первый 
президент Гонкуровской 
академии. 
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На каникулах, в июле, мой отец уехал в Кисловодск, на Кавказ, в то 

время как я, мама, сестра, брат и няня отправились в Евпаторию, в Крым. 
Зная, что меня ждут синее небо, чистое и прозрачное море, оле-

андры и лавры, я захватил с собой книги, подходящие, чтобы создать 
вокруг себя латинскую и средиземноморскую обстановку: «Саламбо» 
Флобера и «Золотой осёл» Апулея, для которого даже хотел сделать ил-
люстрации. 

Евпатория немного похожа на Виареджо своим прекрасным пляжем 
с золотистым песком, мягким и пушистым, большими гостиницами и кра-
сивой сосновой рощей, откуда я вглядывался в даль крымских гор. 

Днём мы ходили на пляж, а вечером плавали на лодке с юными кра-
савицами, с которыми до этого я познакомился в Москве. Но чаще я пред-
почитал оставаться один на своей террасе и рисовать, и собственно тогда 
мне пришла идея послать несколько своих работ на весеннюю выставку 
в Ростов (должно быть ту, что с 1911 года регулярно проводило Ростово-
Нахичеванское общество изящных искусств. – Ред.). Однажды утром (пом-
ню, что было 5 августа 1915 года), когда я занимался рисованием, мои брат 
и сестра уже были с няней на пляже, а мама в своей комнате завершала 
туалет, прибыл посыльный с телеграммой для нас, которую вручил мне; я 
хотел её вскрыть, но в этот момент в комнату вошла мама и со страхом в 
своих больших чёрных глазах вскрикнула: «Оставь, я открою». Через мгно-
вение она упала, бормоча: «Ваня, Ваня!» В телеграмме дядя Давид вызывал 
нас домой, потому что моему отцу стало очень плохо. Телеграммы такого 
рода отправляют только если положение безнадёжное. Мама, окаменев-
шая от ужаса, сквозь слёзы объяснила мне, что прошлой ночью у неё было 
плохое предчувствие, потому что ей приснился отец, который, спускаясь по 
лестнице, попрощался с отрешённым выражением лица. Сон прервался на 
том месте, когда она осталась дома в ожидании какого-то несчастья. 

Отец был довольно молод, пятидесяти двух лет, весел, здоров и по-
лон жизни, таким я его запомнил, когда мы с ним прощались перед отъ-
ездом в Кисловодск. 

Через Евпаторию железная дорога не проходила, и пришлось ехать 
в Симферополь, чтобы сесть на поезд. Мы обыскались автомобиля, ред-
кого в те времена, чтобы добраться до железнодорожной станции. Нако-
нец один удалось найти, и уложив багаж, в страшной спешке мы выехали. 
Брат и сестра, обычно весёлые и капризные, молча и со страхом глядели 
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на меня и маму. Никто из нас не плакал, но мы были в отчаянии от тек-
ста телеграммы, хватаясь за тонкую ниточку надежды, что свойственно 
всем людям. В Симферополе мы сели на поезд и продолжили наше пе-
чальное и молчаливое путешествие. Я знал, что последние новости мо-
гут появиться в ростовских газетах; поскольку отец в городе был весьма 
известен, в случае несчастья обязательно бы упомянули. 

Маме я ничего не сказал, но на каждой станции выходил купить 
газеты. 

Бедной женщине пришла в голову та же самая идея, и мы встре-
тились перед газетным киоском, и хотя она догадывалась что именно я 
ищу, она спросила меня, за тем же ли я здесь. Но газеты были вчераш-
ние. Наконец на станции Л. . . я нашёл свежий номер, и, открыв страницу 
хроники, сквозь слёзы, застилавшие глаза, увидел некролог с именем 
отца в начале и крестом в конце; никакого сомнения больше не было – 
папа скончался. Мама упала в обморок. Наша скорбная поездка продол-
жалась в рыданиях до самого ростовского вокзала. В ожидании нас под 
козырьком перрона собрались все родственники. Тело моего отца ещё не 
привезли; это будет только завтра. 

В наш скорбный дом мы вошли, ожидая этого трагического завтра. 
Папа умер внезапно, во время утренней прогулки; может быть в этом 
была вина врача, его двоюродного брата, которому он слепо доверял, не 
распознавшего атеросклероз и лечившего его от кишечного расстрой-
ства, и поэтому назначившего ему минеральные нарзанные ванны силь-
но расслабляющего действия. 

Образ отца навсегда запечатлелся в моих глазах. Совершенно 
чётко помню его бородку, его руки, нежную ласку, когда он с любовью 
хвалил мои рисунки. На его похороны собрался почти весь город; мы с 
мамой были в такой прострации, что не могли ни слова сказать, ни попла-
кать. Брата с сестрой отправили к тёте, чтобы они не участвовали в этом 
трагическом действии. После этого несчастья наша жизнь полностью из-
менилась. Отец был небогат, он только в последние годы своей жизни хо-
рошо зарабатывал, став лучшим нотариусом в городе. Он выкупил дом, 
где мы жили, а кроме того оставил после себя ценные бумаги. Нам при-
ходилось жить с дохода от всего этого. К счастью, дом был в центре и в 
нём располагались хорошие магазины, так что доход мы могли получать 
неплохой. 

Газета «Право», №36,  
16 августа 1915 г. 
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Мы жили на втором этаже, наполовину занятом конторой моего 

отца, и мама решила сдать её в аренду другому нотариусу, оставив себе 
вторую половину квартиры. 

Наш уровень жизни вынужденно стал очень скромным, и я чувство-
вал свою ответственность как единственный мужчина в семье; меня одо-
левали угрызения совести за те неприятности, которые я доставлял папе, 
и я поставил перед собой цель – серьёзно учиться, отказавшись от всего, 
что меня отвлекало в прошлом. Моего возвращения в Москву мама не 
хотела, чтобы не разлучаться со мной, и тогда мне пришлось искать в 
Ростове другую гимназию. Мама была очень удручена и не могла содей-
ствовать моим поискам; я сам нашёл частное заведение, соответствую-
щее моим вкусам. Это была другая частная школа, профессора Зайце-
ва74, имевшая печальную славу, потому что все знали, что учиться там 
весьма нетрудно, а дипломы выдавались с большой лёгкостью. Её про-
звали «Приют», потому что в ней собирались все исключённые из других 
школ Кавказа и южной России. 

Гимназия профессора 
Зайцева

74 Находилась на углу 
улицы Московской и 
пер. Казанского (ныне 
Газетный).



52
Я считал, что таким образом смогу без особого напряжения посвятить 

себя как учёбе, так и искусству, цели всей моей жизни. К тому же школа была 
не очень далеко от дома, и поваляться в постели можно было подольше. 

Ученики составляли довольно разношёрстную массу (я нашёл там 
даже некоторых друзей, исключённых из гимназии Степанова), но основ-
ное ядро составляла группа грузин, прибывших из Кутаиса; их массово 
изгнали из местной школы за убийство директора, также преподававше-
го математику, очень придирчивого и очень скупого на похвалу и отметки 
по отношению к горячим детям гор. . . Убийца остался не установлен. 

Естественно, за этим последовал большой скандал и педсовет ре-
шил исключить весь класс целиком, сохранив за ними право посещать 
любую другую гимназию на Кавказе. Вот так одна часть этих молодых 
грузин, прослышав о вольной гимназии Зайцева, решила сменить обста-
новку и продолжить учение в Ростове. 

Грузины, твердолобые и упрямые горцы, решившие учиться, дела-
ли это с энергией и прилежанием почти жестоким. 

Они были ребята коренастые, некоторые уже носили усы, так как 
этот южный народ физически развивается весьма рано. На самом деле 
некоторые привезли с собой даже любовниц. В моём классе, шестом, 
была компания, занимавшая место на последних партах, и громко по-
вторявшая лекции, как делают верующие в церкви, повторяя за священ-
ником. Когда некоторые профессора их вызывали, а они были плохо 
подготовлены, то так сурово смотрели из-под нахмуренных бровей, что 
испуганный преподаватель бледнел, кротко улыбаясь сажал их на место 
и ставил в дневник высшую оценку. 

Среди них было несколько князей, но в Грузии такой титул очень рас-
пространён, и тот, кто его носит, не считается принадлежащим к высшей 
аристократии, как в других местах. Был, например, один такой, звали его 
Нико Кикнадзе, у которого на визитной карточке слева внизу, где обычно 
ставится название города, было напечатано только скромное определе-
ние: «князь». Многие из них жили в маленькой гостинице неподалёку от 
школы и потому не поддерживали схоластическую дисциплину, обычно 
пропуская занятия и объясняя это тем, что занимаются дома. Остальным, 
включая меня по причине моего темперамента, с трудом удавалось посе-
щать школу больше недели подряд; мне нужен был перерыв, и несколько 
раз я, прогуливая занятия, заходил к ним в трактир. 
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	 Взойдя в девять утра на второй этаж, где была комната Кикнадзе, 

я оказался зрителем достаточно уникального представления. В спёртом 
от сигаретного голубого дыма воздухе виднелась кровать, на которой 
громоздилась группа из пяти или шести человек: кто-то звучно целовал-
ся со своей возлюбленной, рядом другой, сидя по-турецки и заткнув уши 
ватой, чтобы не мешал шум, изучал по учебнику алгебры новую теорему; 
третий, с балалайкой в руках, наигрывал известный кавказский танец 
лезгинку; четвёртый, также заткнув уши, читал во весь голос раскры-
тый перед ним учебник географии. Посреди комнаты ещё один резво, но 
очень грациозно танцевал под балалайку. Остальные, сидя на полу, со-
провождали танец отхлопыванием в ладони чуть ли не каждую ноту. Ког-
да танцор устал и бухнулся в кровать учить алгебру, его сменил другой. 
На столе среди потрёпанных книг выделялись большая бутылка кахетин-
ского и единственный стакан со следами зубной пасты, а на обрывке га-
зеты лежали солёные огурцы. 

Как только я вошёл, мне предложили выпить из того единственного 
стакана и передали лист бумаги, который я прикрепил к стене, чтобы ри-
совать углём портреты. Обычно я проводил в их компании пару часов, а 
потом со всеми своими книгами чинно-благородно возвращался домой. 
Занятия в гимназии Зайцева не отнимали много времени, вечера я прово-
дил дома с семьёй, почти не видясь с друзьями и рисуя до поздней ночи. 

Как уже однажды намеревался, я решил послать свои работы на ве-
сеннюю выставку и начать таким образом свою художественную карьеру. 
Я отобрал шесть рисунков, навеянных тогда Бёрдслеем и аккуратно вы-
полненных тушью; другие были вдохновлены вагнеровскими трагедиями 
и сюжетами Фелисьена Ропса75. 

Наконец настала весна. 
Завернув рисунки в легкий золочёный свёрток и не сказав дома ни 

слова, с сердечным трепетом я послал их на выставку изящных искусств. 
С большим волнением я ожидал ответа жюри и очень боялся, что придёт 
отказ; напротив, за два дня до открытия я получил письмо, в котором мне 
сообщалось, что приняты все шесть. 

Это были самые счастливые дни в моей жизни. Я с триумфом про-
демонстрировал письмо обрадованной и растроганной маме, несколько 
обеспокоенной тем, что я хочу избрать путь художника, такой трудный и 

75 Фелисьен Ропс (1833–
1898) – бельгийский 
художник-символист. 

Неоконченный портрет 
художника Г. Шилтяна 
работы художника  
Н. Ф. Гущина. 1916 г. 
Ростов/Дон



54
тернистый по её мнению. С комком в горле я отправился на вернисаж и 
увидел свои рисунки, выставленные на самом выгодном месте; поскольку 
такая манера исполнения была в Ростове почти неизвестна, я имел огром-
ный успех. Все художники отнеслись ко мне очень благосклонно, дружески 
похлопывая по плечу, а городские газеты расхваливали мои работы. К пу-
щему удовлетворению, все были проданы по цене двадцать пять рублей 
за штуку. Первый был приобретён моим дядей, чтобы меня поддержать, 
остальные же – городскими коллекционерами. Следует сказать, что я под-
писал свои рисунки оригинальной фамилией – Шилтян, в то время как 
отец, по примеру почти всех армян, живших в России, заменял армянское 
окончание «-ян» на соответствующее русское «-ов». Мне, однако, такая 
замена не нравилась, потому что Шилтян мне казалось более звучным, 
более западным, более романтическим, почти как д'Артаньян, Сурбаран 
или Тициан, и тогда я решил воспользоваться этой формой, более соот-
ветствующей моим понятиям76. Вот так в Ростове сделал свои первые 
шаги художник Шилтян. У нас было ещё много художников, как, впро-
чем, во всех городах мира. Авангард возглавлялся Митей Фёдоровым77, 
учеником московской академии, из которой его исключили за то, что он 
объявил её отсталой. Жил он в одной из мансард, в рабочем пригороде 
Темерник. Происхождения был весьма бедного, вдохновляясь Гогеном, 
рисовал резкими красками большие картины на экзотические сюжеты. 
Моделью ему служила собственная жена; может даже она была красива, 
но Фёдоров каждое утро заставлял её сбривать брови и дорисовывал 
их ей, припудривая её фиолетовой пудрой и всегда одевая в длинную 
чёрную шаль с золотой бахромой. Несмотря на свои причуды, он был 
хорошим парнем и часто рассуждал о Сезанне, о существе и восприятии 
живописи. 

Консервативное течение на выставке было представлено моим учи-
телем по гимназии Степанова, Гончаровым78, который выставил портрет 
старушки, хорошо нарисованный, но мне не понравившийся из-за излиш-
него академизма. Среди художников также было несколько армян, пом-
ню Ованесова79, рисовавшего тяжёлыми мазками. 

Наиболее прославленным среди ростовского и российского мира 
искусства был Сарьян, и он остаётся таковым по сей день. 

В то время он жил в Москве, но на весенние ростовские выстав-
ки всегда присылал какую-нибудь работу. Он был художником большого 

Митя Фёдоров 

76 В дальнейшем он также 
использовал вариант 
«Шилтиан». 
77 Дмитрий Степанович 
Фёдоров (1890–1963) 
– русский и советский 
художник, жил в Ростове-
на-Дону с 1911 г. по 1938 г., 
встречался с Есениным и 
Маяковским, был близок к 
окружению Максимилиана 
Волошина. 
78 Фёдор Семёнович  
Гончаров (1873–1955) –  
ростовский художник, 
ученик В. А. Серова. 
79 Аким Карпович Оване-
сов (Аванесов) (1883–
1966) – художник, родился 
в Нахичевани-на-Дону. 
Был первым председате-
лем Ростовского отделе-
ния Союза художников 
СССР. 
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таланта и выделялся в череде московских модернистов, среди которых 
занимал одно из первых мест. О нём написано множество монографий 
и статей в различных художественных журналах. Его живопись также 
развивалась под влиянием Матисса и отчасти Гогена, но обладала осо-
бенным восточным ароматом, а в натюрмортах и в кавказских пейзажах, 
нарисованных темперой, была поистине особая прелесть ни с чем не 
сравнимых цветов. 

Несмотря на успех моей первой выставки, рисунки Бёрдслея и 
эстетизм вдруг показались мне устаревшими. И тогда я принял важное 
решение – стать художником. Впечатления от московских галерей пре-
обладали в моём сознании всё больше и больше, и было странно, что об-
разы античного искусства, которые я всего год назад видел в Дрездене, 
почти стёрлись из моей памяти, уже становясь далёкими воспоминания-
ми детства. Меня также привлекали современные тенденции в живописи, 
потому что они казались очень лёгкими и соответствующими моим спо-
собностям. Я был жаден к жизни; абсолютно хотелось выразить все мои 
чувства на языке живописи. 

Не имея, к сожалению, возможности видеть в Ростове оригиналь-
ные произведения, приходилось довольствоваться любованием репро-
дукциями в книгах и журналах, попадавших мне в руки. Над письменным 
столом в моей комнате, где раньше висел портрет Оскара Уайльда, поя-
вились репродукции современных картин, вырванные из газет и журна-
лов. Я был подписан в публичной библиотеке, и так как в Ростове было 
трудно обзавестись иллюстрациями, которые меня интересовали, каюсь, 
вырывал листы из томов, принадлежащих той самой библиотеке: там 
были картины Леже80, Пикассо, Брака, Сезанна и «Кафешантан» Джино 
Северини81, которые, как я представлял себе, были верным отображени-
ем динамичной современной жизни. 

В моём мозгу беспрерывно возникали образ за образом, и я чув-
ствовал, что языком живописи смогу их воспроизвести. Вокруг себя я 
постоянно усматривал сюжеты для натюрмортов и для самых разноо-
бразных композиций. Потом я понял, что мой эстетизм был ничем иным, 
как любовью к видимому миру: я восхищался парижскими кафе, как и 
доками Лондона, потому что восхищался всем, что предлагалось моим 
внимательным и жадным глазам. Но разве не является единственной це-
лью художника любить и пытаться отобразить зримый мир?

80 Жозеф Фернан Анри 
Леже (1881–1955) – фран-
цузский живописец и 
скульптор. 
81 Джино Северини 
(1883–1966) – итальян-
ский художник, график 
и скульптор. «Кафешан-
тан» (Caffе concerto) – 
цикл картин Северини, 
в которых с помощью 
разорванных деталей 
изображения он пытался 
передать движение. 
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С самого детства я был внимательным наблюдателем, всё окружа-

ющее поражало меня так, что оставалось во мне почти как фотографиче-
ское изображение людей и предметов. С малых лет я пытался передать 
этот мир с помощью рисунка и уже тогда чувствовал, что посредством 
этого могу легко выплеснуть наружу всё, что впитывал и вбирал в себя. 

Без сомнения, в тот период передо мной встала трудная проблема, 
так как чтобы начать рисовать, мне требовался надёжный руководитель. 
Но где найти учителя, который научил бы элементарным вещам – дер-
жать в руке кисти и выдавливать тюбики с краской на палитру? Я не был 
достаточно осведомлён о настоящих трудностях искусства и о том, что 
рисунок может быть основой всего. Видя картины современных худож-
ников, я чувствовал, что способен сделать то же самое: мне не хватало 
только введения и наставничества. 

Точно такие же мысли были у моего друга Аладжалова82, стремив-
шегося достичь той же цели, так что мы решили вместе заниматься у 
преподавателя. Фёдоров для нас был чересчур авангардистом, слиш-
ком часто менявшим манеру живописи, и мы не считали его подходя-
щим. Мы нуждались в том, кто научил бы нас собственно технике живо-
писи маслом, то есть какие кисти использовать, какие цвета выбирать, 
какие краски и холсты, после чего мы сможем прекрасно рисовать, как 
Сезанн или Пикассо. Наш выбор пал на Ованесова, художника, которо-
го я уже упоминал, учившегося в московской академии, выставившего 
одну из своих картин, показавшуюся мне весьма точной. Мы с ним по-
беседовали, и нам удалось договориться о не слишком высокой цене за 
это начальное обучение. 

Ованесов дал нам список – какие краски купить, настаивая на при-
обретении лучших, а именно «Лефран»83, велел заказать у плотника две 
глубоких и длинных палитры, в шестьдесят или семьдесят сантиметров, 
сходил с нами в магазин за кистями, советуя взять самые большие и пло-
ские, из щетины. Я робко возразил, что хотел бы работать кистями тон-
кими, как голландцы, но он с презрением ответил, что большие подойдут 
лучше всего, потому что к живописи нужно приступать с энтузиазмом и 
мужеством. Мы с другом, запасшиеся красками, кистями, холстами и на-
шими огромными палитрами, поехали на трамвае в Нахичевань, прямо 
домой к профессору. Дом был одноэтажным, как и многие в России, с 
деревянной балюстрадой и несколькими ступенями, ведущими вниз в не-

А. К. Ованесов (Аване-
сов). Нахичевань-на-Дону, 
1910-е гг. 

82 Имеется в виду 
Константин Иванович 
Аладжалов (1900–1987) 
– художник-график, 
иллюстратор, акварелист, 
эмигрант первой волны. 
Родился в Нахчевани-
на-Дону, в 1923 году 
эмигрировал в США. 
Сотрудничал с журнала-
ми The New Yorker, The 
Saturday Evening Post и 
Fortune. Его работы нахо-
дятся в коллекциях Музея 
современного искусства 
в Нью-Йорке и в Бруклин-
ском музее. 
83 Лефран (Лефранк), фр. 
Lefranc – одна из извест-
нейших фирм, выпускаю-
щих краски для живописи. 
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взрачный дворик, заваленный отходами всех видов, черепицей, битыми 
кирпичами и мусором. 

Было жарко (стояло лето), и учитель появился без рубашки и в та-
почках. Он поставил наши холсты на два стула, которые должны были 
играть роль мольбертов, и сонным взглядом осмотрел вокруг, что вы-
брать бы такого для копирования. На перилах стоял горшок с геранью; 
профессор его переставил чуть правее, оглядел его, отступив три шага 
назад, и удовлетворённо воскликнул: «Отлично, попробуйте скопиро-
вать этот горшок». Я спросил: «Но как? Копировать только горшок? или 
всю балюстраду? а на каком фоне?» Прямо перед моими глазами по-
зади герани возвышалась гора мусора из пустых банок из-под сардин, 
обломков камня, старой обуви, мётел, стёршихся веников и т. д. Если 
бы пришлось копировать всё это, я не закончил бы и за сто лет. Ова-
несов ответил: «Нужно всё рассматривать синтетически, но умеренно», 
и говоря так, взял наши палитры, чтобы показать нам, как следует на-
кладывать краски. Взяв в руки наши новые великолепные тюбики от 
Лефрана, он выдавил из них добрую половину, так что у меня с сердцем 
сделалось плохо. На моей палитре и на палитре моего друга правильной 
цепью выросли небольшие разноцветные горы. Мы взяли в руки кисти, 
огромные словно мётлы, тем временем Ованесов наставлял нас: «Начи-
найте, но мой вам совет – краски смешивайте. Попробуйте получить как 
можно более горячий цвет, не жалейте охры». После чего он удалился 
в свою прохладную столовую, сообщавшуюся с террасой, и упал на ди-
ван. Через некоторое время до нас донёсся его храп. Наш труд был всё 
равно что Сизифов, мы чувствовали, что вязнем в красочной массе, 
как в болоте, огромные кисти не хотели двигаться по холсту, чёткий 
рисунок, который я сделал заранее, исчез под толщей краски. Я весь 
вспотел от жары и ужаса. Время от времени из сумрачной и прохладной 
столовой доносился голос учителя, проснувшегося, чтобы прихлопнуть 
назойливую муху, который кричал: «Больше охры, чтоб горело всё!..» и 
продолжал храпеть. После часа такой работы целых два тюбика охры 
закончились. Прошло около двух часов этого необычного занятия; Ова-
несов поднялся, вышел на террасу, взглянул, прищурив глаза, на мою 
работу, затем подбежал, чтобы выдавить кулаком на палитру целый тю-
бик красного кадмия и энергичным мазком всадил его на моё полотно. 
«Хорошо, – воскликнул он. – Вот теперь всё интонировано. Почти как у 

Константин Аладжалов

Ростово-нахичеванский 
трамвай начала XX века 
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Ван Гога». Так завершился первый урок. Мы с товарищем возвратились 
домой очень грустные: ничему не научились, и вдобавок истратили поч-
ти все краски. Из уважения мы ещё пару раз сходили к маэстро, потом 
решили его покинуть. 

Тем не менее, первая робость перед таинством красок прошла, и я 
почувствовал в себе силы работать самостоятельно. Однако я не присту-
пил тут же к живописи; у меня было ещё много что сказать языком гра-
фики. На осеннюю выставку я послал серию рисунков, содержащих идеи 
для иллюстраций к «Божественной комедии» и «Золотому ослу»; после 
неё я решил оставить графику и начать рисовать красками. 

Моя учёба, казалось, продвигалась очень хорошо и мама этим 
была довольна, так как преподаватели, читая моё имя в журналах, 
весьма меня уважали и позволяли делать всё, что доставляло мне удо-
вольствие. Пользуясь таким расположением и не чувствуя настоящей 
тяготы от учёбы, я проводил время довольно весело. По вечерам часто 
ходил в кафе со своим приятелем Аладжаловым, с особой тщательно-
стью задумываясь при этом о своей одежде, так что я заказал себе но-
вый штатский костюм. Мы с приятелем считались самыми элегантными 
юношами в городе. 

Жизнь протекала беззаботно, хотя шёл третий год войны и городские 
госпитали были полны больными и страшно изуродованными ранеными. 
Вздорожание продуктов и бедность населения грубо контрастировали с на-
хальным богатством эксплуататоров и спекулянтов. Каждый день с фронта 
и из столицы приходили тревожные известия. Москву, как и Ростов, наво-
днило множество дезертиров, авантюристов, проституток, заполонявших 
кафе. В гостиницах, пансионах, домах невозможно было найти жилья, по-
тому что всё было занято беженцами, прибывшими из западных областей, 
из Польши и Бессарабии. В школах, особенно в гимназии Зайцева, ощу-
щалась эта неразбериха, и пользуясь возрастающей свободой, я начал се-
рьёзно посвящать себя живописи под встревоженными взглядами мамы. 

Домашним заданиям я уделял необходимый минимум времени, а 
вечера проводил в кафе «Чашка чая», открытом в пользу беженцев из 
оккупированных районов84. В этом месте обслуживали барышни из луч-
ших городских семейств. Оно также стало прибежищем интеллектуалов, 
в глубине зала стоял большой стол, за которым собирались художники и 

Разбитое белогвардейца-
ми при отступлении кафе 
«Чашка чая». Находилось 
на углу Большой Садо-
вой и Николаевского, на 
первом этаже дома Игна-
тенко, сейчас на этом ме-
сте здание Ростовэнерго. 
Ростов-на-Дону. 1920 г. 

84 Сеть благотворительных 
кафе, открытая в городах 
юга России. 
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критики для дискуссий о современной живописи и поэзии. Иногда оста-
вались там до глубокой ночи. Во время одного из этих сборищ, холодным 
декабрьским вечером мы получили известие об убийстве Распутина. 

Помню, как при этом вся элегантная публика вздрогнула, словно от 
удара электрическим током, а музыканты, исполнявшие отрывок из по-
пулярной оперетты Кальмана «Королева чардаша», перестали играть. 

Это была первая искра русской революции. 
Тучи сгущались, авторитет правительства пошатнулся, ропот не-

довольства доносился со всех сторон. Воздух был насыщен мрачными 
предзнаменованиями. Однажды вечером я пошёл со своим другом в ва-
рьете и, так как гимназистам в форме вход был воспрещён, мы оделись 
в штатское. Внезапно представление прервалось, публика стала пере-
шёптываться, некий человечек пробежал по партеру, поднялся на сцену 
и крикнул: «Монархия пала! Да здравствует свобода!» И сразу же зал 
наполнили звуки «Марсельезы», в то время как вскочившая на ноги пу-
блика бесновалась и ликовала. 

Несмотря на поздний час по улицам прошла большая процессия 
демонстрантов. Меня, никогда до тех пор не интересовавшегося поли-
тикой, захватил вихрь энтузиазма, но в глубине души я был этому рад, 
поскольку поговаривали, что при новых порядках можно будет перейти в 
старший класс без экзаменов. 

Я уже подготовил несколько полотен, чтобы послать на весеннюю 
выставку: это были кубистские картины. К этому направлению я был 
наиболее близок, потому что живопись импрессионистов с их густыми 
мазками, которую видел до этого времени, меня не интересовала. Мне 
хотелось создавать конструктивные картины, со строгой композицией, 
которые отражали бы архитектуру будущего и его механический дина-
мизм. Я послал четыре больших полотна в кубистском стиле Брака на 
весеннюю выставку, и это стало настоящим откровением. 

Меня стали называть футуристом, и все мои давние поклонники 
начали смотреть на меня с подозрением. В день открытия выставки я 
познакомился с маленьким господином, который объявил себя журнали-
стом и моим поклонником и пообещал, что напишет статью о моей карти-
не. Он представился как граф Амори85, но его настоящее имя было Блюм. 
В России он уже был известен тем, что дописал по своей инициативе 
известный роман Куприна «Яма», завоевав таким образом любопытство 

Кубизм Григория Шил-
тяна, «Девушка у окна», 
1916 г. 

85 Ипполит Павлович Рапгоф 
(один из псевдонимов – 
«граф Амори») (1860–1918) 
– музыкальный критик и 
педагог, первый пропаган-
дист и распространитель 
граммофонной записи в Рос-
сии, бульварный литератор, 
сценарист немого кино, ми-
стификатор, авантюрист. Его 
биографии можно посвятить 
отдельную книгу. Описание 
«маленький господин» не 
совпадает с внешностью 
Рапгофа. Впрочем, многие 
описывают его совершенно 
противоположно. Почему 
Шилтян упоминает в каче-
стве настоящей фамилии 
– Блюм, неизвестно. Может 
быть в Ростове Рапгоф пред-
ставлялся под таким именем, 
возможна ассоциация между 
романами Александра Дюма 
«Граф Амори» и «Екатери-
на Блюм». Это отдельный 
детектив. 
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публики, в результате чего продал тысячу экземпляров. Воодушевлён-
ный удачным исходом этого предприятия, граф Амори принялся «закан-
чивать» ещё один роман, «Ключи счастья» Вербицкой86. Этот способ сни-
скал ему не только определённую славу, но и хорошую дозу побоев, так 
что он благоразумно оставил Петербург и обосновался в Ростове. 

Амори немедленно заинтересовался моей живописью и записал 
меня в надежды русского футуризма. Он пригласил меня в свой гости-
ничный номер и представил мне футуриста Склярова87, шута горохового, 
уже известного мне внешне, поскольку я видел его расхаживающим по 
Садовой в женской шляпе с перьями и жёлтом халате, с лицом, раскра-
шенным красной краской. Таким футуристическим нарядом он намере-
вался бросить вызов буржуазным вкусам и привычкам, и поскольку во 
время революции многое позволялось, Скляров вместе с Василием Ка-
менским88 организовал в ростовском театре большой футуристский ве-
чер, читая свои стихотворения, написанные на очень специфичном язы-
ке, которого никто, кроме него самого, не понимал. 

Во время первой части вечера Скляров громко декламировал свои 
непонятные стихи с неопределённым размером; на вторую часть был за-
явлен «физический» поэт Гольдшмидт89, который вышел на сцену с тач-
кой, нагруженной досками, и зрители помогали этому представлению: 
поэт брал эти доски одну за другой, ломая их у себя на голове. Это была 
«физическая поэзия», которая должна была удивить мир! В третьей части 
перед уже заведённой публикой, появился совершенно голый Скляров, с 
большим фиговым листком, вырезанным из картона, прикрывавшим го-
лову. Так как он был в состоянии возбуждения, то несмотря на свои про-
тесты, был арестован за непристойное обнажение. Это представление 
создало славу той группе футуристов, колесивших потом по всей южной 
России со своей фантастической программой. 

Скляров пригласил меня для совместной работы над готовящимся 
большим футуристическим журналом. Он сказал, что уже нашёл меце-
ната, покроющего расходы, своего рода ростовского Щукина, который 
потом даже покупал бы мои картины. Я был очень польщён этим пригла-
шением и начал готовить рисунки. 

Я весьма часто посещал Амори, обнаруживая в его номере мно-
го подозрительных личностей: встречались и проститутки, и мошенники, 
авантюристы разного рода, все себя называли футуристами. Стол был 

Граф Амори  
(И. П. Рапгоф)

86 Анастасия Алексеевна 
Вербицкая (1861–1928) 
– русская писательни-
ца, в её романе «Ключи 
счастья» (1909) открыто 
подана тема сексуальной 
свободы женщины. Можно 
представить, в каком духе 
было дописано продолже-
ние графом Амори. 
87 Леонид Скляров – глава 
группы «Южные футури-
сты.
88 Василий Васильевич 
Каменский (1884–1961) 
– поэт-футурист, один из 
первых русских авиато-
ров. 
89 Правильно Гольцшмидт, 
Владимир Робертович 
(1891?–1957) – называл 
себя «футуристом жиз-
ни», все современники 
вспоминают о его атле-
тическом телосложении 
и манере ломать доски о 
голову на выступлениях. 
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заставлен бутылками, иногда возникал Скляров и декламировал стихи 
на дадаистском языке. 

Шла зима, Россия переживала тяжёлые времена. Все говорили о 
большевизме и в будущее смотрели с тревогой. 

В то время на Дону сформировалось автономное правительство ге-
нерала Каледина, главы казачества, не признавшего правительство Со-
ветов и провозгласившего независимую казачью республику со столицей 
в Новочеркасске. Но мой город был промышленным центром и рабочие 
не очень были рады подчиняться казакам, отчего в ноябре в пригородах 
Темерник и Батайск они поднялись на вооружённое восстание, сразу же 
жестоко подавленное казаками, прибывшими из Новочеркасска. На ули-
цах время от времени возникала стрельба и я был вынужден пару дней 
оставаться дома взаперти, пока вновь не установился порядок. 

	
Ситуация была очень неопределённой и смутной; говорили, что на 

Дон направлялась большая армия красных. Каледин рассчитывал на свои 
казачьи полки, весьма хорошо организованные и преданные ему. Ростов 
изобиловал беженцами с севера, среди которых было много офицеров, 
пришедших с фронта, где они ощущали большую опасность многочис-
ленных солдатских мятежей. По правде сказать, меня не особо волнова-
ло то, что происходило вокруг в те неспокойные времена, поскольку в дни 
всеобщего сумбура гимназия была закрыта, и я мог свободно посвятить 
себя своему искусству. 

Трагическая тень гражданской войны сгущалась всё сильней и 
сильней. Стало известно, что красные, наступающие из северных райо-
нов, столкнулись с казаками на границе их области. В Ростове начали 
организовывать белую армию во главе с генералами Алексеевым и Кор-
ниловым. 

Буржуазные классы, что логично, были настроены против коммуни-
стов, и даже считали их антинародной партией, заключившей сепарат-
ный мир с Германией. 

Улицы полнились плакатами, призывающими молодых людей к 
службе в белой армии, и многие из моих друзей и одноклассников под-
дались этим призывам. Среди них был также и Коля Миролюбов. С не-
которых пор я его редко видел, даже немного растеряв нашу прежнюю 

В. Каменский (впереди) и 
В. Гольцшмидт 
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дружбу: я уже не был эстетом, меня интересовала станковая живопись, 
а проблемы декадентского эстетизма казались преодолёнными и забы-
тыми. 

За несколько дней до отступления белых из Ростова я повстречал 
Миролюбова, обутого в сапоги и вооружённого винтовкой. Поверх гимна-
зической формы висели два патронташа, на фуражке была лента белой 
армии, а в петлице – непременная белая гвоздика. На мой вопрос, откуда 
такой наряд, он просто ответил, что поступил на службу в армию белых. 
Возможно, романтическая фантазия снова заставила его жить атмосфе-
рой французской революции, поскольку он объяснил это так: «Я роялист 
и собираюсь бороться с санкюлотами». Я пытался убедить его не совер-
шать такой глупости, но казалось, эта идея им прочно овладела и ничто 
не могло заставить его изменить свое мнение. Миролюбов больше не 
вернулся. 

Однажды вечером в двери постучали двое моих одноклассников: 
один из них был Старосельский, сидевший со мной за одной партой, дру-
гой Краковский, некоторое время совсем не появлявшийся в школе. Они 
были закутаны до неузнаваемости, и, закрыв дверь с большой предосто-
рожностью, очень тихо, чтобы никто не мог услышать, прошептали мне 
на ухо: «Сегодня мы бежим с другими учениками через линию фронта, 
чтобы присоединиться к Красной Армии. Пойдём с нами! Мы знаем, что 
ты не сможешь остаться с реакционерами!»

Я безуспешно пытался отговорить их от такого рискованного пред-
приятия, походившего на самоубийство. 

Тогда я усилием воли решил замкнуться в себе, чтобы сохранять 
спокойствие и посвятить себя своей работе, в частности большой (два на 
три метра) композиции в виде группы купающихся на фоне кубистского 
города, задуманной под влиянием Дерена90. 

Как я уже говорил, была зима, и на Дону шли бои. Население ро-
стовских предместий не чувствовало себя в безопасности; город днём и 
ночью проверяли патрули. Однажды стало известно, что некоторые каза-
чьи отряды под руководством Подтёлкина91 взбунтовались и солидари-
зовались с большевиками. Сражения происходили с переменным успе-
хом. Город переживал часы тревоги. А в один из дней распространилась 
новость, что генерал Каледин убит. Ростов с часу на час ждал прихода 

90 Андре Дерен (1880–
1954) – французский 
живописец, график, 
театральный декоратор, 
скульптор. 
91 Правильно Подтёл-
ков, Фёдор Григорьевич 
(1886–1918) – один из 
руководителей революци-
онного казачества. 
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красных. Однажды ночью на Садовой послышались странные глухие сту-
ки: отступала белая армия, возглавляемая двумя генералами и состоя-
щая по большей части из юношей от пятнадцати до восемнадцати лет, 
учеников гимназий и других городских школ. С приходом красных войск 
ожидали кровавых событий. 

Мы жили в центре, но наше жилище было скромным, и, наверное, 
мою маму, вдову с тремя детьми, не сочли бы за капиталистку; другие 
родственники наоборот впали в панику. Дядя Мелконов жил в большом, 
недавно построенном на главной улице доме, который, по его расчё-
там, должен был составить славу городу. Здание было девятиэтажным92 
и должно было включать синематограф, театр, кафе, магазины и т. д. 
Страх побудил его расстаться со своим роскошным роскошным домом 
и укрыться у нас. Другой дядя, с женой и сыном Львом, тоже переехали 
прямо к нам. Наоборот, мой кузен Георгий, брат Льва, учившийся в пе-
тербургском университете, был коммунистом и на несколько дней исчез 
из дома. 

Наш дом наполнился гостями, в каждой комнате кто-то спал и это 
мне даже казалось забавным. В течение нескольких дней город оставал-
ся предоставлен самому себе, улицы опустели, никто не выходил из-за 
страха перед выстрелами, которые нарушали тишину то тут, то там, осо-
бенно в ночное время. Иногда мы высовывались из парадного посмо-
треть, что происходит снаружи, но сразу же возвращались. Окна и двери 
держали плотно закрытыми из-за боязни нападений и грабежей со сторо-
ны толп, собиравшихся в городе. 

Взрослые были встревожены; иногда приходили страшные вести: 
говорили, что убиты некоторые известные в городе люди. Городом пра-
вила анархия, он практически оказался в руках бандитов и хулиганов. 

Однажды утром, когда я смотрел из окна на пустынную, заснежен-
ную улицу, то увидел, как перед одним из домов, стоящим в пятидесяти 
метрах от нашего, скопилась масса людей, угрожающе кричавших и раз-
махивающих руками. 

Там жил один мой знакомый, по имени Георгий, красивый двад-
цатидвухлетний парень, незадолго до революции мобилизованный на 
учения в звании лейтенанта, он носил великолепную военную форму и 
блестящие сапоги. Я помню, как он гордо прохаживался по Садовой, но 

Дом наследников  
Г. А. Мелконова-Езекова, 
деда Г. И. Шилтяна

92 На самом деле дом был 
шестиэтажный (с над-
стройкой), во время Вели-
кой Отечественной войны 
разрушен, позже на его 
месте был построен дом, 
где находился кинотеатр 
«Буревестник». 
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война закончилась, прежде чем его направили на фронт, и его военная 
карьера свелась только к тем прогулкам. 

Грозная толпа придвинулась к двери его дома: внезапно распахну-
лись створки и появилась дрожащая фигура Георгия с бледным как снег 
лицом, в окружении вооружённых ружьями и палками людей, которые 
выволокли его на улицу. Кто-то обвинял его в том, что он офицер. 

Толпа выкрикивала угрозы всё громче и громче; круг сомкнулся, и 
я услышал несколько револьверных выстрелов, сопровождаемых страш-
ным криком. В испуге я отпрянул от окна, но болезненное любопытство 
взяло верх, и я опять выглянул: толпа убиралась прочь, оставив на улице 
почти голый труп бедного юноши. Вскоре после этого из дверей вышла 
обезумевшая от горя женщина, которая бросилась к бездыханному телу: 
это была его мать. Не знаю, как долго ей пришлось стоять неподвижно на 
снегу рядом с трупом, потому что никто не осмеливался выйти из дома, 
чтобы утешить её или оказать помощь. 

Красных в городе ещё не было. Моя тётя, спешно бежавшая из сво-
его дома, и не взявшая с собой почти ничего, думала, что сможет послать 
кого-нибудь на свою квартиру, чтобы принесли несколько чемоданов с 
одеждой, прежде чем войдёт Красная Армия. Никто больше не рисковал 
выходить на улицы, но её сын Лев на это отважился, а я вызвался его 
сопровождать, несмотря на мамины протесты. Мы надели рваную одеж-
ду, рассчитывая, что, выглядя пролетариями, мы не подвергнемся какой-
либо опасности. 

Выйдя на улицу, мы направились к дядиному дому. Никто не рас-
чищал снег, по улице ходили осторожные и плохо одетые люди, и мы 
старались идти с небрежным видом. Некоторые говорили, что красные 
готовятся войти в город со стороны Нахичевани; нужно было действовать 
быстро, чтобы не угодить к прибытию войск, что могло бы повлечь са-
мый трагический исход. Мы пришли в дом дяди и нас впустил испуганный 
дворник; квартира была нетронута, и мы сразу нашли то, что нужно. Но 
моему кузену пришла в голову несчастливая идея – взять ещё из отцов-
ского ящика револьвер, говоря, что было бы опасно оставлять его, так 
как если его потом найдут, то разгромят всю квартиру. 

Положив оружие в чемодан с бельём, мы вышли обратно на улицу. 
За это короткое время обстановка резко изменилась, толпа волновалась 
и глядела на север, откуда доносились крики и рукоплескания. Внезап-
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но в конце улицы появился кавалерист, который поскакал в нашу сто-
рону, все с энтузиазмом его приветствовали, а некоторые даже падали 
на колени. Это был казак в каракулевой папахе, украшенной огненно-
красной лентой, из-под которой торчал вихор волос, в руке он держал 
пику и, сидя на белом коне, казался мне гигантского роста, как святой 
Георгий на старинных иконах. Перед нашими глазами он промелькнул 
словно молния: это был первый казак-красноармеец. Галопом следова-
ли другие, сопровождаемые криками толпы: «Да здравствует Красная 
Армия, смерть буржуям!»

Мы попали в круговорот толпящихся, тяжёлый чемодан мешал нам 
двигаться. Внезапно нас чуть не затоптала лошадь, а её всадник посмо-
трел мне прямо в глаза и спросил: «Что несёшь в чемодане?» «Бельё», 
– ответил я дрожащим голосом, с ужасом думая о револьвере, спрятан-
ном под одеждой. Если его обнаружат, то нас убьют на месте. Мне каза-
лось, что всё кончено. Перед глазами у меня пронеслись образы моих 
родных, я понял, что пропал. «Открывай чемодан», – скомандовал всад-
ник. Я бросил поклажу на снег, и дрожащими руками мы с кузеном стали 
открывать её. Всадник поворошил своей длинной пикой в чемодане, но 
наш ангел-хранитель остановил его в миллиметре от револьвера; казак 
торжествующе поднял длинное древко, к которому прицепилась тётина 
юбка. Из толпы раздался смех, что нас и спасло. Эта сцена, похоже, по-
забавила конника, который крикнул нам: «Проваливайте», и ускакал со 
своим интимным трофеем, болтающимся на пике. 

Мы собрали всё, что рассыпалось, и, дрожа от пережитого, смогли 
вернуться домой, не рассказав никому об опасности, которой подверга-
лись. Как только мы зашли, кузен вытащил револьвер и побежал бросить 
его в канализацию. С этого момента я на всю жизнь поклялся никогда не 
владеть оружием. 

	
Красная Армия вступила в Ростов. Паника горожан показалась не-

много преувеличенной, потому что вскоре жизнь возобновилась в своём 
обычном ритме. За исключением некоторых трагических событий первых 
дней, всё начало разворачиваться почти нормально, вскоре снова откры-
лись кафе и магазины. 

На Кубани всё ещё шла борьба против крошечной Белой армии; на 
Украине процветала анархия. Почти везде железнодорожное сообщение 

Белая армия под началом 
генерала от инфантерии 
Л. Г. Корнилова. Ростов-
ский железнодорожный 
вокзал, 1918 г. 
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было прервано; города, в том числе Ростов, жили сами по себе, без связи 
с другими городами и столицей. Закрытая на какое-то время гимназия, 
где я продолжал учиться, открылась, но ненадолго; так что я мог полно-
стью посвятить себя живописи. У себя в комнатке я заготовил несколь-
ко холстов разных размеров и выполнил несколько работ под влиянием 
кубизма. Моя большая картина с купающимися на фоне пейзажа была 
уже почти закончена. Ещё я создал серию натюрмортов, представляю-
щих предметы размерами больше натуральных, с чайниками, скатертя-
ми, салфетками с искусственными кубистическими складками. Во всех 
этих работах я особенно почувствовал пластическую сторону, которая 
казалась мне наиболее интересным аспектом кубизма. Так что дал про-
стор своей творческой жилке, готовя дюжину картин, которые сегодня на 
выставке посчитали бы авангардом. 

Тем временем я жадно просматривал все художественные журна-
лы, попадавшие в мои руки. В конце концов я думаю, что кубизм ока-
зал на меня определённое благотворное влияние, заставив понимать 
и реальную форму. Однажды я увидел репродукции картин художника 
Евгения Зака93, ставшего впоследствии известным в парижских кругах. 
Эти работы, несмотря на то, что они в определённой степени напоминали 
модернизированных Мориса Дени и Пюи де Шаванна94, обладали, на мой 
взгляд, особым духом. Форма трактовалась с глубоким знанием рисунка 
и поразила меня своей поэтической интерпретацией. Ещё меня глубоко 
привлёк один художник, по имени Александр Яковлев95. Это была новая 
звезда, взошедшая в Петербурге, и его рисунки сангиной были беспо-
добными по виртуозности и пластичности формы. 

Его рисунки, а также его друга Шухаева96, в истории современной 
живописи отмечались как важный момент: они не были неоклассиками, 
но продолжателями традиций великого реалистического рисунка, пре-
рванных в период импрессионизма. Оба этих художника после револю-
ции переехали в Париж, где я с ними и познакомился. В Париже Яковлев 
поначалу получил большое общественное признание, но монпарнасски-
ми критиками был отринут. Шухаеву не удалось даже заявить о себе и он 
жил в Париже в полной неизвестности. На Монпарнасе на них смотрели 
свысока и говорить об их живописи было почти моветоном. 

Так эти два художника не смогли раскрыться и реализовать свои 
врождённые способности. 

93 Евгений (Эугениуш) Са-
вельевич Зак (1884–1926) 
– польский и французский 
художник. 
94 Морис Дени (1870–1943) 
– французский художник-
символист. Правильно 
– Пюви де Шаванн, Пьер 
Сесиль (1824–1898) – 
французский художник-
символист. 
95 Александр Евгеньевич 
Яковлев (1887–1938) – 
русский живописец и 
график. 
96 Василий Иванович Шу-
хаев (1887–1973) – рус-
ский и советский живопи-
сец, график, сценограф, 
педагог. 
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Я был очень впечатлён рисунком Яковлева, совершенство которого 

казалось мне недосягаемым. С другой стороны, мне казалось, что я дол-
жен ещё что-то сказать языком кубизма. 

Хотя я понимал, что продолжать идти вперёд правильней будет по 
пути реалистической живописи, у меня был большой страх с ней стол-
кнуться, потому что она мне казалась слишком сложной, учитывая мои 
возможности. Жизнь в Ростове в то время была очень неопределённой и 
тревожной. Наш дом был всё еще полон людей, так как мои дяди не ре-
шались возвращаться в свои квартиры. По улицам ходили очень разно-
шёрстные толпы: большевистские комиссары в кожаных куртках с пуле-
мётными лентами через плечо, матросы революционного Черноморского 
флота, чехословацкие солдаты и так далее. Кафе были переполнены, но-
чью стреляли со всех сторон. В городе было организовано объединение 
революционных художников во главе с Фёдоровым; ожидалось многое, 
планировалось открытие выставок, музеев, академий и так далее. Мест-
ный Совет под председательством студента Сырцова97 заказал нам пор-
треты Маркса и Ленина и агитационные плакаты, которые мы раскраши-
вали темперой. В школу я больше не ходил. С утра я работал дома, во 
второй половине дня шёл с Аладжаловым в кафе или к графу Амори, в 
его гостиницу. Тот мне шёпотом признавался, что является лидером дви-
жения анархистов, которые планировали внезапное выступление, после 
которого они бы захватили город. Между тем была организована свобод-
ная ассоциация городских проституток, громадными плакатами на сте-
нах объявившая о своём съезде, который прошёл с большим шумом и 
завершился оргией. 

Вечерами все продолжали запершись сидеть по домам, опасаясь 
как обысков, так и бандитских налётов, с тревогой прислушиваясь к лю-
бому шуму. 

В один такой вечер, когда мы все собрались в столовой, послышал-
ся шум грузовика, ехавшего по улице и вдруг затормозившего перед на-
шим домом. Мы надеялись, что он продолжит движение, однако звонок 
колокольчика оповестил, что это к нам. Бледнея и дрожа, мы не осмели-
вались открыть дверь, пока наша старая повариха Наталья, работавшая 
у нас в течение двадцати лет, не решилась спуститься по лестнице и от-
переть парадную дверь. Мы ожидали вторжения вооружённых людей. До 
нас донеслись мужские голоса и, внезапно, Наталья с дрожью в голосе 

97 Сергей Иванович 
Сырцов (1893–1937) – 
впоследствии известный 
советский государствен-
ный деятель, третий пред-
седатель СНК РСФСР 
(1929–1930). 
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объявила: «Просят господина Гришу». Мама обхватила меня за шею от 
страха, что меня заберут и расстреляют, меня тоже трясло, но я надеял-
ся выкрутиться благодаря портрету Карла Маркса, который я рисовал. 
Я спустился вниз и при свете крошечного фонарика узнал маленькую 
фигурку графа Амори при двух пистолетах за поясом, в сопровождении 
пары огромных матросов, вооружённых до зубов. «Гриша, – вскричал 
Амори, – пошли с нами. Сейчас решающий момент; восстание анар-
хистов началось; без тебя никак, вот тебе пистолет; пойдём атаковать 
французское консульство». Два гиганта повторяли: «Пойдём с нами!» 
Спорить было бесполезно, поскольку все они были пьяны. Я успокоил 
маму, которая смотрела, вся дрожа, с лестничной площадки и сказал ей: 
«Это мои друзья, не волнуйся, я скоро вернусь». Я сел в грузовик вместе 
со всей бандой, и мы направились прямо к французскому консульству, 
находившемуся примерно в двухстах метрах от нашего дома. Битва не 
была кровавой; время было, когда консул уже ушёл, и испугавшийся сто-
рож сразу открыл дверь. Главную цель экспедиции составляли несколько 
ящиков французского вина, о наличии которого в подвале знал Амори. 
На балконе консульства был водружён черный флаг с черепом, а в сало-
не началась неописуемая оргия. Амори всё время кричал: «Приведите 
подкрепление!», и его помощники уехали на грузовике, возвратившись с 
отрядом девиц из особого подразделения Амори. Когда после нескольких 
часов адского шума я увидел, что все анархисты обезврежены вином, по-
пытался смыться и вернулся домой, где никто не спал и уже оплакивали 
меня, считая мёртвым. Анархистская республика Амори продержалась 
недолго. На следующий день красный комендант города решил её ликви-
дировать, прислав взвод солдат. Дом был окружён и обстрелян залпами 
в окна. Осаждённые ответили несколькими выстрелами из револьверов, 
но тут же сдались, потому что почти все были ещё мертвецки пьяны. 
Вскоре после этого мы увидели грузовик, увозящий Амори и его друзей в 
сторону тюрьмы. Больше я о нём не слышал. Потом мне сказали, что его 
расстреляли98. 

Приближалась весна, по городу циркулировали противоречивые 
вести. Связь с другими центрами была прервана, дошли слухи о восста-
нии на Украине, но никто ничего не знал наверняка. Время от времени 
можно было видеть въезжающий в город грузовик с ранеными, но откуда 

98 Воспоминания Шилтяна 
подтверждают имею-
щиеся свидетельства 
об именно таком исходе 
последнего приключения 
графа Амори. 
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они поступали – было неизвестно; кто говорил о сражениях с белой ар-
мией на Кубани, кто говорил, что они пострадали от казаков знаменитого 
Петлюры. Но ничего определённого. Между тем я продолжал рисовать 
и готовился к весенней выставке. В доме тёти Усти99, жившей недалеко 
от нас, тоже было несколько гостей, в том числе одна милая барышня по 
имени Ксения: говорили, что она дочь генерала, который находился на 
юге, с Белой армией. У моей тётки она жила уже в течение двух месяцев, 
и я решил сделать её портрет, потому что она мне нравилась, была умна 
и красива, хотя я так и не смог понять, кто она такая и откуда взялась: её 
окружала тайна. 	

Март подходил к концу, акации были в цвету100, и мне ностальгиче-
ски хотелось уехать в сельскую местность, но я даже мысли не допускал, 
что покину город. Приближалось время выставки, для которой я подгото-
вил несколько картин и представлял, как их разместят на стенах. С каж-
дым днём положение ухудшалось и уже слышался трагический грохот 
пушек, но никто не знал, откуда он доносится. Газеты не выходили. Од-
нажды ночью мы услышали, как по улице прошла конница и как с глухим 
грохотом проехала тяжёлая артиллерия. Освещение отсутствовало. На 
следующий день все магазины закрылись, а канонады становились всё 
ближе и ближе. Мы сиднем сидели дома, не смея высунуть нос наружу. 
Говорили: «Город осаждён!» Но кем? Следующей ночью начался артил-
лерийский обстрел; некоторые гранаты упали на город, часть дня и всю 
ночь мы провели в подвале. 

На рассвете опять все стихло. Мой кузен Лев и я вылезли из подва-
ла и смотрели на улицу через закрытые окна. Слышалось ржание лоша-
дей, вдали виднелось несколько всадников, но это были красные казаки. 
Внезапно бой ожесточился; наш дом вздрогнул от взрыва гранаты, и мы 
снова укрылись в подвале. Тут и там слышались взрывы бомб и звон 
разбитого стекла. Вдруг всё прекратилось и опять наступила тишина. Но 
никто из нас не осмеливался даже пошевелиться. Проходили часы, город 
казался вымершим, все двери и окна были закрыты. 

В полдень мы ещё раз решили пойти заглянуть через щель в две-
ри. Поскольку таким способом на улице что-либо кроме появляющихся 
и исчезающих испуганных лиц увидать было невозможно, тогда, очень 
волнуясь, мы вышли. Кто ни встречался, все спрашивали одно и то же 
– что происходит. Шаг за шагом мы дошли до Садовой. Здесь неболь-

99 Устинья Гавриловна 
Яблокова, урожд. Мелко-
нова (1871–1956), жила  
в соседнем доме по  
ул. Дмитриевской, 95 
(теперь Шаумяна, 51), 
похоронена на кладбище 
Тегель, Берлин (Р. Г. Кра-
сюков «Тегель. Русское 
православное кладбище в 
Берлине. СПб, 2009).
100 Какая-то ошибка в 
хронологии, вряд ли в 
Ростове в это время цве-
ли акации. Скорее, был 
апрель. Немцы (20-я за-
пасная дивизия) вошли в 
Ростов 8 мая (25 апреля) 
1918 г. 
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шие группы людей тоже, казалось, надеялись выяснить кто что знает. 
Внезапно кто-то закричал: «Идут!» Но кто? От края улицы послышались 
звуки духового оркестра. Члены моей семьи тоже вышли на улицу, чтобы 
дождаться прибытия неизвестных. Рядом со мной была Ксения. Мелодия 
военного оркестра становилась всё более различимой, и с удивлением я 
узнал марш из «Тангейзера». 

Тем временем медленным шагом приближалась серая стройная ко-
лонна, впереди неё на лошади ехал офицер в стальном шлеме и с моно-
клем в глазу. За ним – духовой оркестр и множество солдат, идущих тесны-
ми рядами, тяжёлым и уверенным шагом. У многих были очки и уставшие 
худые лица: это были немцы. От волнения у меня сильно стучало сердце. Я 
всматривался в лица солдат и офицера с моноклем. Рядом со мной рыда-
ла Ксения Васильевна, бормоча: «Бедная Россия, растоптана врагом!»

Оккупация южной России немцами в 1918 году принесла кажуще-
еся спокойствие. Действительно, им было далеко до гитлеровцев, это 
были хорошо дисциплинированные кайзеровские войска, не допускав-
шие никаких эксцессов, и больше всего прочего их заботило поддержа-
ние собственной безопасности и выжимание из населения провианта для 
голодающей Германии. Анархия разгулялась, никто не знал немцев и их 
приход для многих представлялся регулярностью, чистотой и порядком. 
И правда, даже жизнь города немедленно преобразилась; улицы рас-
чистили, на площади играл духовой оркестр, поезда возобновили нор-
мальную работу, так как вся Украина тоже была оккупирована. В Киеве 
установилось марионеточное правительство гетмана Скоропадского. В 
киосках вновь появились газеты, немецкие книги, а также художествен-
ные журналы, на которые я с готовностью набросился. Однако я в них 
вскоре разочаровался, так как по большей части там печатались репро-
дукции Кандинского и экспрессионистов, повлиявших впоследствии на 
Парижскую школу101. 

Город вернулся к своему нормальному облику мирного времени. 
Поскольку настало лето, террасы в кафе снова заполнились народом. 
В парках можно было послушать симфонические концерты, по улицам 
прогуливались суровые и напыщенные немецкие офицеры в мундирах, с 
непременными моноклями. 

Донской край был освобождён от Красной Армии, а главой каза-
чьих частей, атаманом, был назначен генерал Краснов, германофил. Но 

101 Условное название 
группы художников, в мас-
се – эмигрантов, заявив-
ших о себе в Париже в 
начале ХХ в. 
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Белая армия, которая ещё воевала в кубанских степях, продолжала счи-
тать немцев врагами, оставаясь верной своим бывшим союзникам. В это 
время ещё открылась тайна Ксении Васильевны102: автомобиль с двумя 
русскими генералами остановился перед домом моей тёти, откуда через 
некоторое время вышла Ксения со своими чемоданами. Она также за-
шла и к нам домой попрощаться: поблагодарила нас и просто сказала: 
«Я – жена генерала Деникина». 

Имя генерала уже было известно, хотя он ещё не командовал Белой 
армией. Деникин, недавно женившийся на своей молодой невесте, уехал 
с ней на Кубань, а когда генералы Алексеев и Корнилов погибли в бою, 
Деникин принял командование всеми белыми силами Европейской части 
России. Он был знаком с родственником моей тёти, Черновым, владель-
цем кубанских конезаводов, и, уехав в декабре прошлого года в свой 
опасный поход, укрывал у моей тёти супругу, пока не стало безопасно. 

Между тем весной открылась ростовская выставка. Мои картины, 
занявшие целую стену, вызвали в городе удивление; можно было ожи-
дать, что мои экстремистские работы будут презираться нашей ауди-
торией, но так не случилось. Экстремистское искусство никогда никого 
не шокировало, учитывая, что в период декадентства все хотели ка-
заться оригиналами и интеллектуалами, не имея мужества отстаивать 
собственное противоположное мнение, так что «авангардные» экстре-
мисты всегда считали тех, кто их поддерживает – снобами и слабоум-
ными. 

Если эта выставка, с одной стороны была триумфом моего кубиз-
ма, с другой имела эффект удара молотом, который уничтожил навсегда 
мои экстремистские устремления. Я давно чувствовал, что модернист-
ские поиски для меня уже устарели, и выставка неизбежно и решительно 
это доказала. Большое влияние на меня оказали две картины художника 
Гринберга103, только что вернувшегося из Петербурга, ученика знаме-
нитого Александра Яковлева. Одна из них, поясной портрет его сестры, 
больше натуральных размеров, с цветком в руках на фоне скал, пораз-
ила меня неординарно изменённой формой, рисунком синтетическим и, 
в то же время, детальным, где объёмы и формы выделялись своей пла-
стичностью. Другая была натюрмортом, на фоне домов, интерпретиро-
ванных несколько в манере кубизма, но с большой убедительностью и 

102 Ксения Васильевна 
Деникина, урожд. Чиж 
(1892–1973) – жена Анто-
на Ивановича Деникина. 
103 Владимир Ариевич 
Гринберг (1896–1942) – 
российский советский 
живописец, график и 
педагог, представитель 
ленинградской школы 
пейзажной живописи, 
уроженец Ростова-на-
Дону. Был не только 
другом Г. Шилтяна, но 
и наставником. Умер в 
блокадном Ленинграде от 
болезни и голода. 

Таинственная Ксения
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реальностью. Он также выставил рисунки и этюды с обнажённой натурой 
и головами, выполненные сангиной, форма которых выдавала много зна-
ния и мастерства. В этих работах я увидел нечто новое, и подумал, что 
усмотрел истинный путь, которым нужно следовать, прекрасно понимая, 
что моя рука не сможет выполнить такую тончайшую моделировку. 

Несмотря на успех выставки мне казалось, что я почти не могу смо-
треть на собственные картины; иногда был соблазн забрать их домой и 
уничтожить. Но все меня поздравляли, называя новатором; среди прочих 
на выставку пришёл один немецкий офицер, о котором говорили как о 
большом знатоке искусства, он остановился перед моими картинами и, 
внимательно оглядев, воскликнул: «Kubismus!», начал давать коммента-
рии и сказал, что опубликовал бы их в одном немецком журнале. Всё это 
меня раздражало вместо того, чтобы поддержать, потому что во мне про-
исходила большая трансформация, и мне казалось, что я больше не могу 
смотреть на свою живопись. Я решил отказаться от всех модернистских 
тенденций и смиренно посвятить себя рисунку. Я познакомился с Грин-
бергом, ставшим моим лучшим другом. 

Из каких соображений я решил отказаться от пути модернизма и 
посвятить себя реалистической живописи?

Несмотря на свои семнадцать лет я больше не был мальчиком; я 
уже жил насыщенной жизнью, несколько раз заглядывал смерти в глаза, 
и если не знал радостей жизни, то не делал из этого трагедии. Я прошёл 
через опыт эстетизма, но теперь хотел с решимостью обратиться, забыв 
прошлое, к истокам настоящей живописи. Что на самом деле подтолкну-
ло меня к этому, потом я это понял, – любовь к видимому миру, который 
очаровывал меня формами и их разнообразием. Возможно, внесла свой 
вклад уайльдовская эстетика, развившая во мне любовь к совершенным 
лицам, красивым очертаниям, очаровательным городам, воспетым моими 
любимыми поэтами, но только не любовь к декадентскому гедонизму. 

Я мечтал о парижских улицах и кафе, итальянских площадях и па-
мятниках. Я отрёкся от предыдущего опыта, чтобы перевести эти свои 
мечты в реалистичную видимость живописи, и учился у Гринберга. Я на-
чал рисовать правду просто и честно, с утра до позднего вечера. 

По утрам я рисовал натюрморт, состоящий из железной кухонной 
утвари, медных тарелок, ножей, чугунных кастрюль. Создавая эту ком-

В. А. Гринберг
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позицию, я хотел добиться абсолютной архитектоники, решимости вос-
производить всё с максимальной точностью в деталях и довести всё до 
конца, даже если это стоило бы мне десяти лет работы. Гринберг давал 
мне хорошие советы, но руки меня не слушались, были жёсткими и тяжё-
лыми. Задуманное не удавалось, что невероятным образом причиняло 
мне страдания. 

В неистовстве интенсивных занятий я чуть не забыл, что продолжаю 
учиться в гимназии, но на помощь мне пришла революция. Чтобы решить 
острую проблему избавления от обременительных занятий с учениками, 
добрый профессор Зайцев решил выдать каждому аттестат и устранить 
таким образом все препятствия. 

Однажды, вскоре после прихода немцев, я встретил на улице своего 
одноклассника, который спросил меня: «А ты ещё не ходил за аттеста-
том?» Это меня удивило, потому что всё время, пока я не делал домашние 
задания, не посещал школу, занятия, экзамены, мне в страшных снах сни-
лись учителя. Я не заставил приглашать себя дважды и, придя в гимна-
зию, нашёл профессора Зайцева, который выдал мне законный аттестат 
со словами: «Вас увидать можно только по большим праздникам!»

Я вернулся домой с триумфом, к великому удовольствию мамы, и в 
угоду ей записался на юридический факультет в Ростове. Мама боялась 
моей художественной карьеры, и, наверное, мечтала, чтобы я пошёл по 
стопам отца. 

Поскольку посещение лекций в университете не было обязатель-
ным, я мог посвятить себя искусству. Я ставил будильник на шесть утра, 
сразу приступал к работе над своим натюрмортом, продолжая до вечера. 
Потом шёл домой к Гринбергу, где мы рисовали обнажённого мальчика, 
после чего выходили, рассуждая в сумерках о Голландии, Вермеере, Ита-
лии, Караваджо и проблемах формы в живописи. 

	
Я полностью порвал с модернизмом и начал жадно изучать старых 

мастеров. Я больше не посещал кафе, оставил все претензии на элегант-
ность в одежде и читал вечерами книги по истории искусства и филосо-
фии. Все современные репродукции, висевшие на стенах моей комнаты, 
я снял и заменил их репродукциями старых мастеров, которые я запо-
лучил, расчищая ростовскую библиотеку. Поездка в Италию постепенно 
становилась навязчивой идеей. Я прочитал всё, что её касалось, начи-
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ная с «Путешествия в Италию» Гёте, Тэна104, Стендаля, а также нашего 
Муратова105. Не думал ни о чём, кроме площадей и памятников Италии, 
фонтанов и дворцов Рима, тосканских пейзажей; под руками держал то-
пографические карты городов, которые мне нравились, и учил наизусть 
имена улиц. Я прекрасно знал, как дойти от Пьяцца Навона до Кампо деи 
Фьори или от Понте Санта Тринита до Кьеза дель Кармине 106. Ночью мне 
снились галереи и музеи Европы и мне казалось, что я отдал бы жизнь, 
чтобы увидеть полотна старых мастеров. 

От всего остального я отвлёкся и перестал обращать на него внима-
ние, до галлюцинаций поглощённый своими идеями. Единственное, что 
кроме живописи до сих пор меня интересовало, была музыка, и я просил 
младшего брата Котю играть мои самые любимые произведения, пока я 
вечерами работал или читал. Я всегда имел страсть к музыке с самого 
далекого детства. Помню, когда я был ребёнком четырёх или пяти лет, а 
мама играла на пианино в нашей гостиной романсы Денца или Глинки, 
они меня зачаровывали. Позже я посещал концерты в парках, наслажда-
ясь классической музыкой. Другим важным фактором моего музыкаль-
ного образования был кинематограф, куда ходил я весьма часто, предпо-
читая фильмы «полицейские». 

Не знаю из каких соображений, во время их показа всегда испол-
нялись увертюры девятнадцатого века, но они оставались впечатлением, 
как неотъемлемая часть фильмов, которые мне нравились. После каж-
дого сыгранного отрывка я бежал к дирижёру оркестра, чтобы спросить 
у него название и, таким образом, выучил почти наизусть все увертюры 
Буальдьё107, Обера108, Франца фон Зуппе, Герольда109, Келлербеллы110, 
Адана, Россини и т. д. Я обучался музыке, и даже ходил в музыкальную 
школу, но, как я уже говорил, меня раздражала необходимость коротко 
обрезать ногти, чего требовали мои преподаватели. 

Мой брат Котя111, которого я обожал, обладал почти невероятными 
способностями к музыке. Он был на семь лет моложе меня, с большими 
чёрными глазами и маленькими руками; он тоже ходил в музыкальную 
школу, но вскоре сделал такие успехи, что в дополнение к своим обыч-
ным упражнениям мог уже играть на пианино всё, что мне нравилось. Я 
купил целую библиотеку увертюр и сонат, и по вечерам, пока я читал, 
Котя играл со страстью всё, что я его просил, пробегая по клавишам сво-
ими ручонками, такими маленькими, что в самом деле не знаю, как ему 

104 Ипполит Адольф Тэн 
(1828–1893) – француз-
ский философ-позитивист, 
эстетик, писатель, исто-
рик, психолог. Создатель 
культурно-исторической 
школы в искусствознании. 
105 Павел Павлович Мура-
тов (1881–1950) – русский 
писатель и искусствовед, 
переводчик и издатель. 
106 Достопримечательно-
сти Рима (два первых) и 
Флоренции. 
107 Франсуа Адриен 
Буальдьё (1775–1834) – 
французский оперный 
композитор. 
108 Даниэль-Франсуа-
Эспри Обер (1782–1871) – 
французский композитор, 
мастер комической оперы. 
109 Луи-Жозеф-Фердинан 
Герольд (1791–1833) – 
французский композитор, 
наиболее известный как 
автор музыки к балету 
«Тщетная предосторож-
ность». 



75
удавалось брать аккорды. И каждый вечер я мечтал о колоннах и лаврах 
виллы Чимброне112, слушая чудесную увертюру к «Титусу»113 Моцарта, 
которая, быть может, одна из самых удивительных опер божественного 
мастера с её классической красотой. 

Мы оказались в гуще значительных событий, лето проходило в Ро-
стове, занятом немцами. 

В булочных продавались сладости и белый хлеб, а в парках играли 
духовые оркестры. Белая армия на Кубани окрепла под руководством 
Деникина, но в ноябре 1918 года было подписано перемирие, и немцы, 
проигравшие войну, в одну ночь вдруг бесследно исчезли. 

Опять приближалась гражданская война. 
Управление Ростовом перешло к Белой армии, которая организо-

вала новое правительство. На Украине после ухода немцев то здесь, то 
там, до сих пор загорались революционные вспышки и Красная Армия 
возобновила наступление. 

Ростов стал центром Белой армии, но город всё равно был полон 
тревоги. После смерти генералов Aлексеева и Kорнилова командова-
ние перешло к Деникину, который основал свой штаб в Ростове. В доме 
одного моего родственника дали большой приём в его честь. Были при-
глашены все городские власти и известные люди. Были и мы с мамой, и 
я с любопытством наблюдал за массой генералов, известных беженцев, 
представителей высшей капиталистической буржуазии Петербурга. Про-
износилось много тостов, в конце которых лично встал Деникин и ска-
зал: «Господа, я должен вам сообщить большую и радостную новость: 
я только что получил известие, что наши уважаемые союзники высади-
лись в Новороссийске; мы больше не одиноки, я получил гарантии того, 
что будет предоставлена всяческая помощь для борьбы с общим врагом, 
большевизмом. Так что наша победа обеспечена!»

Я наблюдал за его лицом, немного пухлым, мягким, которое необъ-
яснимо выказывало даже некоторые признаки слабости, и меня одоле-
вали серьёзные сомнения. Я был ещё юношей, но может быть дело в 
том, что молодые чувствуют гораздо больше, чем взрослые. Нам всем 
было ясно, что эти генералы, возможно честные, но наивные, не до конца 
понимали, что значит русская революция. Они верили, что борются про-
тив анархистов или обычных смутьянов, не понимая глубинных причин 
движения, интеллекта и воли возглавлявших его людей. Все эти высшие 

Шилтов Константин  
Иванович (1905–1941), 
брат Г. И. Шилтяна, 
композитор. В семье его 
звали его Котей.

110 Имеется в виду Бела 
Келер (1820–1882) – 
австро-венгерский дири-
жёр и композитор. 
111 Константин Иванович 
Шилтов (1905–1941) – 
младший брат Г. Шил- 
тяна, в 1934 г. поступил в 
Московскую консервато-
рию по классу компози-
ции. Ученик В. Я. Шеба- 
лина, однокурсник Вано 
Мурадели. Ушёл добро-
вольцем на фронт, где 
и погиб в 1941 г. Если 
верить архивной фотогра-
фии, он был на пять лет 
младше автора. 
112 Вилла Чимброне – 
историческое строение, 
датированное по мень-
шей мере XI веком и рас-
положенное в курортном 
городе Равелло. 
113 Имеется в виду опера 
Моцарта «Милосердие 
Тита», 1791 г. 
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офицеры, рассуждающие о либерализме, демократии, родине не по-
нимали исторического смысла событий, словно стремительный поток, 
опрокинувших Россию. 

Деникин роковым образом попал в руки авантюристов, присваиваю-
щих лавры и победы, но воевавших подобно средневековым наёмникам, 
без какой-либо идеологии, извлекая выгоду из ситуации. От ранних кон-
ституционных лозунгов Белой армии он скатился к самой мрачной реак-
ции: текущим призывом стал «бей жидов, спасай Россию», означавший 
простой возврат к «чёрной сотне114» самого тёмного царизма. 

		
Постепенно, с помощью союзников, Белая армия начала восстанав-

ливать устои, торжественно провозгласив законное правительство Рос-
сии, воюющее за освобождение от красных. Поэтому была объявлена 
мобилизация для всех сословий, включая и моё. В России во время боль-
ших войн гимназисты не призывались, но в наиболее серьёзные момен-
ты таких исключений не допускалось. 

Однажды вечером, идя по улице с моим другом Гринбергом, я встре-
тил бледную и расстроенную маму, показавшую мне газету с объявлени-
ем о всеобщей мобилизации. Следовало явиться в течение десяти дней; 
неисполнение этого каралось суровыми мерами. Я сразу обзвонил своих 
друзей, глубоко расстроенный новой бедой: военной службой, войной, 
фронтом, вагонами, полными вшей, в то время как моя голова была пол-
на мечтами и видами Италии! Белые меня интересовали даже меньше, 
чем коммунисты, и слова пропаганды о верности обязательствам и т. п. 
казались мне глупым анахронизмом. 

На следующий день мы с друзьями собрались на что-то вроде со-
вещания, и поскольку все были детьми из привилегированных семейств 
города, то полагали, что препятствия, как всегда, были относительными. 
После некоторых поисков, с помощью одного из моих родственников мы 
нашли врача, готового за определённую сумму признать нашу инвалид-
ность по крайней мере на шесть месяцев. Чтобы обеспечить видимость 
правдивости его заключений, врач посоветовал нам три дня не есть, не 
пить и много курить. Так, в моём доме, в течение трёх дней продолжа-
лось веселье, после чего мы бледно выглядели и отменили явку, получив 
обещанные шесть месяцев инвалидности. Таким способом уклонилась 
половина студентов, и с некоторой озабоченностью я понял, что должно 

114 «Чёрная сотня» – край-
не правое политическое 
течение, оголтело анти-
семитское (Прим. авт.). 
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было быть своего рода соглашение между всеми этими не очень честны-
ми полковниками, дававшими отсрочку по многочисленным справкам. 

Борьба тем временем продолжалась; белые наступали на всех 
фронтах, приближаясь к Москве, с каждой победой становясь всё более 
высокомерными и дерзкими. Город наполнялся пьяными офицерами, 
вернувшимися с фронта, а за ними – чередой спекулянтов и лихоимцев. 
Каждый день выходили новые декреты и распоряжения об очередной 
мобилизации, потому что большая протяжённость России требовала как 
можно большего количества мужчин. Трюк с поддельными справками, 
продаваемыми студентам, был раскрыт и в один злосчастный день мы 
прочли приказ, что все новобранцы должны явиться завтра к десяти утра 
для осмотра, под страхом смерти. Я прочитал этот указ вечером и в ужа-
се дрожал от того, что снова должен оторваться от своего любимого на-
тюрморта. Я сразу позвонил своему другу Гринбергу и поэту Маргулису, 
жившему по соседству со мной, чтобы на следующее утро идти вместе 
в окружной призывной пункт. Всю ночь я не смыкал глаз. Меня глубоко 
возмущала идея тупо закончить жизнь в водовороте гражданской войны, 
в крови и резне. 

Я решил не явиться, каковы бы ни были последствия такого шага. 
Но в семь часов утра мои друзья стояли у дверей, и мы траурным шагом 
отправились в округ. Они хотели убедить меня, что ничего нельзя поде-
лать, но я колебался. Подойдя к казарме, я сказал своим друзьям, хотев-
шим войти, чтобы они немного подождали. 

Это был голос подсознания, который мне помог. У входа в округ 
я увидел, как студенты проходят перед двумя часовыми, будто овцы на 
заклание, чтобы более не выйти. Я тянул время, чтобы посмотреть, что 
случится с другими. Между тем мы прохаживались по тротуару на проти-
воположной стороне улицы. Отец уже зашедшего мальчика сказал: «Я 
был внутри, разговаривал с офицером; вас пошлют в Новочеркасск для 
ускоренного обучения, а потом сразу на фронт. Ничего не поделаешь!»

Мои друзья всё ещё намеревались зайти, потому что слишком боя-
лись последствий, и их пугала мысль об облавах на дезертиров в городе. 
Было без пяти десять. Мои спутники почти убедили меня, и мы уже пере-
ходили дорогу, когда между нами и воротами проехала повозка с сеном, 
что на мгновение не позволило пройти. 
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В этот момент я заявил: «Я не пойду с вами; лучше быть расстрелян-

ным у себя дома, чем служить в качестве пушечного мяса!» А мои друзья, 
поколебавшись, последовали за мной и правильно сделали, потому что 
спустя два месяца всех пришедших тогда ребят послали на бойню под 
Харьков, и никто из них не вернулся. 

Возвращаясь домой, дрожащие и испуганные, мы отдавали себе от-
чёт в том, что поставили себя в безвыходную ситуацию, потому что тем, 
кто так и не появился, грозила смертная казнь. Однако, моё решение 
было окончательным, и я утвердился в своей решимости бороться лю-
бым способом, чтобы защитить свою свободу. 

Я перестал выходить из дома, думая день и ночь над возможным 
решением. Мама хлопотала в поисках родственников, могущих иметь 
какое-либо влияние среди белых, насчёт поддержки и помощи в решении 
этой серьёзной проблемы. 

Наш знакомый, хорошо нажившийся в те смутные времена инфля-
ции, был другом одного из командиров, сделавшего быструю карьеру 
авантюриста, дойдя от простого лейтенанта кубанской армии до звания 
генерала. 

Этот наёмник, известный своими зверствами, появлявшийся на лю-
дях всегда в окружении телохранителей, наводил ужас на всё население. 
Его фамилия была Шкуро115. 

В те дни, на мою удачу, он находился в Ростове и пировал в доме 
нашего знакомого, перед которым у него были какие-то обязательства 
спекулятивного характера, из-за чего он мог легко сделать для меня 
одолжение. Действительно, он сделал мне предложение работать в каче-
стве писаря в полевом госпитале, располагавшемся сейчас в нашем го-
роде. Этот вариант меня спас, дав месячную передышку. Конечно, никто 
не стал бы долго держать писаря, физически здорового, но смысл был в 
том, чтобы выиграть время. 

Меня заставили облачиться в форму, и каждое утро точно в семь я 
должен был являться в контору, где штат состоял в основном из пожилых 
людей, не подлежащих военной службе, ненавидевших меня за то, что 
мне удалось проникнуть в их царство. Но у меня возникла блестящая 
идея и, как и в других случаях моей жизни, меня спасла живопись. На-
чальник госпиталя дал мне фотографию Шкуро в форме, с кучей медалей 
на груди, и не говоря никому ни слова, я начал большой портрет маслом. 

А. Г. Шкуро

115 Андрей Григорьевич 
Шкуро (1886–1947) – 
русский военный деятель, 
кубанский казак, офицер, 
генерал-лейтенант, позже 
группенфюрер СС. Казнён 
в Москве в 1947 г. 
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Я уже закончил голову, но руки и мундир оставались по-прежнему не за-
вершены. Пребывание в госпитале длилось всего три месяца, после чего 
я должен был отправиться на фронт, но я надеялся, что генерал, увидав 
картину, оставит меня на моей должности, чтобы успеть закончить её. В 
конечном счёте так и получилось. В августе, после взятия Харькова, гене-
рал вернулся в Ростов с бесчисленными трофеями и большой добычей, в 
том числе несколькими вагонами продовольствия, которые немедленно 
были проданы на чёрном рынке. Через начальника, с которым за это вре-
мя мы успели подружиться, я показал картину генералу, тот воспринял 
её с энтузиазмом, однако пожаловался, что медали не были хорошо про-
рисованы. На это я ответил, что не смогу закончить их, поскольку должен 
отбыть на фронт, но если мне предоставят отсрочку ещё на месяц, тогда 
они будут исполнены одна в одну. План удался в совершенстве, и мне до-
стался ещё месяц благодати даже без обязательства ходить в госпиталь, 
чтобы посвятить больше времени громадному портрету, работая дома. 

Поскольку белые после взятия Харькова быстро наступали на Мо-
скву, я считал, что окончание боевых действий могло бы совпасть с окон-
чанием работы над картиной, и таким образом для меня бы кошмар вой-
ны закончился. Поэтому я жил обычной жизнью в домашней обстановке, 
спокойно посвятив себя работе. 

Два моих товарища, бывших со мной в то утро в округе, тоже спас-
лись: одному из них с фальшивым паспортом удалось бежать в Грузию, 
а другой, серьёзно заболевший, на некоторое время был признан непри-
годным для строевой службы. Несмотря на это, моя душа не была спо-
койна. 	

Белые после каждой своей победы становились ещё надменнее и 
вконец распустились, проводя время в оргиях и занимаясь спекуляция-
ми. Объявив снова всеобщую мобилизацию, они рыскали по всему го-
роду в поисках пригодных к службе мужчин, чтобы сразу отправлять их 
на фронт. В этом беспорядке одни инстанции не признавали документы, 
выданные другими; поэтому было разумно вообще не выходить на улицу, 
а сидеть сиднем дома. Жизнь протекала в атмосфере коррупции и тош-
нотворного разложения. 

Для меня всё это казалось кошмаром: я возненавидел город, сол-
дат, войну и тревожные новости с фронта, проводил осенние вечера в 
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прострации, лёжа на диване в гостиной, в то время как мой брат Котя 
играл на пианино самую красивую музыку Моцарта. На улице начина-
ло холодать и свистел ледяной ветер, возвещая о наступающей зиме; 
иногда слышались выстрелы. Мне казалось, что больше не могу жить в 
таких условиях: вокруг меня не было ничего кроме крови, насилия, всех 
ужасов гражданской войны. 

Днём непрерывно слышался похоронный звон и каждый час нас 
ужасали известия о расстрелах и резне. Но всё же я думал о форме, 
цвете, совершенстве рисунка. В то время я был напитан произведениями 
Ницше и Сореля116, внушавшими мне, что для достижения своего идеа-
ла необходимо отложить любые сомнения, тогда все препятствия будут 
преодолены. Между тем, во мне созрела идея покинуть свой город, свой 
дом, чтобы убежать подальше от этого мрака и направить свои стопы, 
даже в буквальном смысле, навстречу свету Италии. 

В конце октября красные отвоевали Харьков и устремились к Ро-
стову. Белая армия была деморализована, и её лидеры пытались контро-
лировать ситуацию в тылу с помощью террора. В поисках мужчин осма-
тривали дом за домом. Делать портреты с генералов к успеху более не 
привело бы. Я понял, что гражданская война может продолжаться долго, 
а для меня больше не было путей спасения и в скором времени меня бы 
бросили в кровавую бойню. Поэтому в моём мозгу категорически и ре-
шительно созрел чёткий план бегства: я собирался достать фальшивые 
документы и с ними добраться до какого-нибудь черноморского порта, 
где неважно как сяду на пароход в Константинополь, а оттуда в Европу. 
Мама тоже понимала необходимость моего отъезда, потому что мой воз-
раст подвергал меня разным серьёзным опасностям. 

Но даже если мама не была в этом уверена полностью, а опасности, 
которым я мог подвергнуться, были не такими значительными, моя одер-
жимость так всё преувеличивала, что я совершил невозможное, убедив 
бедную женщину в том, что уеду в любом случае. Она терпеливо и кротко 
выслушала мои планы, не решаясь их оспаривать, так как была готова 
пойти для меня на любые жертвы. 

Шла трагическая и мрачная зима, красные быстро приближались. 
Город был охвачен безумной паникой; вся буржуазия бежала из Ростова, 
в спешке бросая всё своё добро; город кишел беженцами, прибывающи-
ми с севера, спасаясь от наступающей Красной Армии. 

116 Жорж Эжен Сорель 
(1847–1922) – француз-
ский философ и публи-
цист, анархо-синдикалист. 



81
Билеты на поезд достать было невозможно, но разве только это, 

трудно было даже добраться до станции, где платили невообразимую цену 
за возможность забраться на крышу вагона. Надежда уехать становилась 
всё более призрачной и казалось, что мне уже никогда не удастся покинуть 
город. Я корил себя за собственную нерешительность прошлой осенью, 
когда я мог уехать с большей лёгкостью, но теперь всё с каждым днем 
отчаянно усложнялось. Ростов охватил ужас. Говорили, что на окраинах 
уже слышны пушки, а на Садовой и в центре зловеще качались на столбах 
тела повешенных, с табличкой на шее: «Повешен за дезертирство». 

Освещения не было, все бдели в домах при слабых огоньках све-
чей, которые становились всё дороже и дороже. Я не мог произнести ни 
слова, потому что голова у меня бурлила всеми возможными проектами 
и программами бегства. 

Мама с горечью глядела на меня, не имея смелости спросить, что я 
задумал. Моя цель была тверда. Мнение о себе, как о «сверхчеловеке» 
побуждало меня переступать через любую сентиментальность, и я, конеч-
но, не колебался оставить всю семью. Я связался с некими двуличными 
типами, что за деньги снабжали поддельными документами, и с помощью 
одного полковника сумел получить «командировку» в один из черномор-
ских портов, где я должен был подыскивать жильё для его полка. 

Эта «услуга» стоила десять тысяч рублей, но мама без колебаний их 
дала, хотя лишиться такой суммы составляло для неё большую жертву. 
Более тяжёлой проблемой и почти неразрешимой задачей было уехать 
из Ростова из-за огромной толпы, окружившей станцию в надежде до-
браться до поезда. Вереницы людей пешком уходили через замёрзший 
Дон, чтобы попасть на противоположную сторону. 

Было 20 ноября 1919 года, роковой день моей жизни. Сквозь свист 
ледяного ветра слышались выстрелы, доносившиеся с окраин. С насту-
плением темноты я вышел из дома, чтобы отправиться на поиски ново-
стей, и случайно встретил начальника своего госпиталя, который мне 
сказал: «Сегодня с товарной станции в трёх километрах от города от-
ходит поезд с тяжелобольными, если хочешь уехать, я могу дать тебе 
разрешение на передвижение и вход на перрон». Поскольку я ответил 
утвердительно, мы вместе пошли в военный госпиталь, уже эвакуирован-
ный, где составили документы с законными печатями и подписями. 
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Я вернулся домой, волнуясь перед самым решительным шагом моей 

жизни, представляя себе, что буду оторван от семьи на срок, не превы-
шающий шести месяцев, или, в крайнем случае, года, поскольку думал, 
что гражданская война дольше не продлится. Но это ложное убеждение 
подкрепляло мою силу воли, в то время как подсознание, наоборот, пред-
чувствовало, что этот разрыв может оказаться окончательным. Это было 
как по собственной воле навсегда вычеркнуть самых дорогих людей из 
головы и сердца, оборвать все связи с ними, обрубить концы, убежать к 
идеалу неизвестному и, возможно, эфемерному или недостижимому. 

Почти наступила ночь и возбуждение не давало мне произнести ни 
единого слова. Я в последний раз прилёг на диван в нашей столовой, 
пытаясь собраться с мыслями и остудить рассудок, так как мучительные 
сомнения одолевали меня со всех сторон. Моя одержимость всё пере-
силила, и я решил уходить. Резко поднявшись, сказал маме: «Я должен 
сегодня вечером вас покинуть, больше терять времени нельзя, через час 
всё должно быть готово: необходимые документы у меня уже есть». Мама 
с тревогой смотрела на меня широко раскрытыми глазами, в то время 
как горячие слёзы выдавали её волнение, и глухим голосом сквозь плач 
она сказала мне так: «Если это нужно, уезжай; ты ведь мужчина». 

Мои брат и сестра ошеломлённо смотрели на меня. Света не было, 
мы собирали чемодан при свечах; дети плакали, а мама молча собирала 
и укладывала мои вещи. 

 
Вскоре всё было готово. Я походил на лунатика и смотрел в лица 

моих близких, пытаясь заглушить эмоции и собирая волю в кулак, отвле-
кая себя мыслями о том, что свечи придают сцене сходство с картинами 
«Ночного Герардо117». Было девять часов вечера. Мы хотели поужинать 
вместе в последний раз, но никому кусок не лез в горло. 

В какой-то момент появился Иван, старый дворник, служивший у 
нас много лет, он должен был нести мой багаж, со словами: «Готово, 
барин, пойдёмте». Я обнял плачущих брата и сестру и спустился вниз по 
лестнице в сопровождении мамы, которая держала в одной руке кероси-
новую лампу, защищая другой рукой её от ветра. 

В дверях в последний раз у меня сжалось сердце: её лицо поблед-
нело, плакать она перестала, но смотрела на меня своими большими, 
широко раскрытыми глазами, которые запомнил навсегда. Иван взвалил 

Мама Григория Шилтяна, 
Акулина Гавриловна Шил-
това (урожд. Мелконова-
Езекова). 

117 Геррит ван Хонтхорст 
(1590–1656) – нидерланд-
ский художник, за мастер-
ство изображения ночных 
сцен при свечах получил 
в Италии прозвище «Ноч-
ной Герардо». 
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чемодан на плечо и вышел первым на снег. Я обнял маму ещё раз и шаг-
нул в темноту. Мама осталась стоять в дверях. Шагов через двадцать я 
обернулся, но сквозь темноту увидел только слабый свет лампы. В тот 
миг меня подмывало вернуться в мамины объятия, но я решительно про-
должил путь. 

Через некоторое время я вновь обернулся, маленький огонёк ещё 
светился. С каждым разом, когда я поворачивался лицом к этому отбле-
ску, он становился всё слабее и слабее, пока не исчез совсем. Всё было 
кончено. Но и по сей день случается, что нет-нет, да и мелькнёт тот ого-
нёк перед моими глазами, и тогда сердцу становится больно. 

Всю свою жизнь задаюсь вопросом, правильно ли я сделал, покинув 
свой дом и Россию. Это трудное решение повлияло на всё моё дальней-
шее существование. Не слепой случай, подтолкнувший меня к одному из 
возможных решений вместо другого, а моя воля, мой свободный выбор. 

Много раз спрашиваю себя, что было бы, если бы я остался. Вполне 
возможно, что опасность, которой я подвергался, была подсознательно 
преувеличена. Возможно, одержимость увидеть Запад была поводом для 
оправдания моего ухода из отчего дома. Сейчас я убеждён, что покинув 
свою семью, подвергался на самом деле большему риску, чем если бы 
остался в круговерти гражданской войны и неопределённости. Репрессии 
красных могли представлять серьёзную угрозу для капиталистов или для 
белогвардейцев, но не для меня, сына семьи интеллигентов. Даже в буду-
щем, мои стремления к реалистической живописи могли найти в России 
более благодатную почву, нежели в Западной Европе, по-прежнему на-
ходящейся в тисках так называемого «авангардизма». В России даже в 
те годы сохраняли любовь к хорошему реалистическому рисунку и покло-
нялись ему, в том числе среди московских и ленинградских художников. 
Тогда я мог бы найти подходящую основу для своего художественного 
образования, в то время как в Европе реализм был под запретом, и по 
сию пору мне приходится бороться против приверженцев так называемой 
монпарнасской школы. Но разве мог я жить в атмосфере революции и 
трагических потрясений, от которых земля дрожала под ногами? В ат-
мосфере, которая парализовала все мои жизненные силы в том возрас-
те, когда моё развитие требовало горячих стимулов для вдохновения и 
труда?

Отсюда, в последний 
раз... 
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Революция означает разрушение форм прошлого: напротив, худож-

ник вообще любит формы, уже заключённые в жизни, любит обычай и 
выражение традиционной цивилизации; теперь в России было полно со-
зидательного труда, я бы сказал скорее поиска той формы жизни, кото-
рая позже сможет материализоваться. Если бы я уже был зрелым чело-
веком и художником, хозяином своего выразительного языка, я мог бы 
остаться, уверен, что ничего не изменилось бы во мне; если бы я был 
моложе, я бы вырос в атмосфере революции. . . 

Но я, ещё не старик, но уже не мальчик, постоянно стремился к 
тому миру, о котором интуитивно догадывался, и который был необходим 
для моего художественного и духовного становления. Я бы увял, подобно 
растению без питания, как это случилось с рядом моих друзей, которых 
сожрала ностальгия по такому миру, привлекавшему к себе с такой си-
лой. Возможно, так и случилось бы, возможно я ошибаюсь. Тем не менее, 
моя судьба, моё странствие были отмечены моей волей, а не слепой и 
мгновенной случайностью... 

Уверенным шагом я шёл к станции, а за мной тащился бедный Иван с 
чемоданом, по мокрому снегу пустынной Садовой. Дул ледяной ветер, кро-
мешную темноту и тишину вокруг нарушали небо, зловеще краснеющее на 
краю горизонта, и случайные выстрелы. Мы проходили мимо фонарей, на 
которых качались повешенные с табличками на шее «повешен за дезер-
тирство», трагическое предупреждение и для меня; но я избегал смотреть 
на них. Время от времени встречались личности, направляющиеся на вок-
зал и везущие свои пожитки на тележках. Станция была заблокирована 
большой толпой, сдерживаемой патрулями. Нам пришлось её обогнуть и 
идти ещё километра два, до участка, где стояли военные эшелоны. На-
конец, после долгого пути мы достигли цели. Дорогу опять перегородили 
солдаты. Здесь я отпустил старика Ивана: «Передай ещё раз маме привет, 
– сказал я ему, – и успокой её, скажи, что через полгода я вернусь». 

Я предъявил пропуск, взвалил чемодан на плечо и пошёл вслепую 
через лужи и снег искать поезд. Наконец я его нашёл: он принадлежал  
5-й Кавказской армии, к нему были прицеплены вагоны с тяжелоранены-
ми из нашего госпиталя. 

Я представился командиру, который тут же включил меня в со-
став персонала, подчиняющегося воинской дисциплине, что исключало 
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всякое бегство. Поезд был полон больных, врачей, офицеров, так что 
было почти невозможно войти в вагон; каким-то образом я протиснулся 
через людей, нерешительно остававшихся на площадке, так как у меня 
имелся точный план. Меня сдавили со всех сторон. Одним плечом я 
чувствовал тяжесть прислонившегося казака, другим – бёдра и юбку 
какой-то медсестры; даже под собой ощущал шевеление тел, прижатых 
друг к другу как сельди в бочке. Все помалкивали, пока снаружи па-
трули проверяли документы новоприбывших. Издалека слышались пу-
шечные залпы, скорбно сопровождаемые стонами раненых. Проходили 
часы, и несколько раз меня подмывало всё бросить и вернуться домой. 
Наконец поезд медленно тронулся, почти со скоростью пешехода, но я 
чувствовал только биение своего возбуждённого сердца. Переехав по 
мосту через Дон, наконец-то мы покинули Ростов, и может быть, навсег-
да. После короткого пути поезд вдруг снова остановился. В уже забитые 
вагоны опять начали забираться люди. После этой короткой остановки, 
в ночной тьме мы продолжили движение на юг. От волновавших меня 
мыслей горела голова; я лихорадочно продумывал план бегства с по-
езда в сторону моря. Перед отъездом мама дала мне три бриллианта 
весом почти два карата каждый и два десятка золотых монет. «Возь-
ми, тебе может хватить на год жизни», – сказала она, лишая себя этих 
вещей, таких ценных в то время. Сокровища частью были зашиты в 
свитере, частью – в подкладке пиджака. Я чувствовал себя богачом и 
думал, что перед деньгами не устоят никакие препятствия. Также у меня 
имелась фальшивая «командировка» в Сочи, недалеко от Грузии, там я 
собирался пересечь границу, чтобы попасть в эту независимую респу-
блику. Самым трудным было покинуть военный эшелон, к которому я 
теперь был приписан; станции, где поезд останавливался, были окру-
жены патрулями и без специального разрешения командира абсолютно 
невозможно было оставить вагон. 

Наш поезд направлялся во Владикавказ, к подножию Кавказских 
гор. Там Белую армию хотели пополнять новыми полками и потом от-
правлять их на фронт, и если бы так случилось, то для меня не было ни-
какого выхода. Любой ценой я должен был сойти на первой же станции, в 
Армавире, откуда шла железная дорога, ведущая к черноморскому порту 
Туапсе, к моей цели. В Армавире я рассчитывал остановиться у своего 
друга Тарасова, бывшего одноклассника по Московскому училищу. 
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Светало. Поезд ехал по заснеженной кубанской равнине; на дороге, 

параллельной железнодорожному пути, виднелись длинные цепи казаков 
Белой армии, покинувших фронт, чтобы уйти домой. Гражданская война 
держалась на этих казаках, потому что они постоянно переходили от бе-
лых к красным. На этот раз они покидали фронт со словами: «Возвраща-
емся домой, надоело воевать». Этих наездников, вооружённых до зубов 
и готовых на всё, не страшило никакое наказание за дезертирство. 

В бледном свете того раннего утра я начал различать своих попутчи-
ков: легкораненых, нескольких медсестёр и военных медиков, среди них 
узнал одного офицера, которого уже встречал в Ростове, не имевшего 
отношения к нашему госпиталю. Он ночью пробрался к нам в вагон и ему 
позволили остаться в поезде до Армавира, где он должен был сойти. Это 
было, к счастью, мне на руку. Потребовались целый день и ночь, чтобы 
черепашьим шагом покрыть двести пятьдесят километров, отделявших 
нас от Армавира; вполголоса разговаривая со своим новым знакомым, я 
изложил ему свой план побега, а он обещал мне помочь. 

На рассвете следующего дня мы наконец прибыли в Армавир. И 
здесь станция была заполнена толпами беженцев, нагруженных багажом, 
всякого рода военными, а также лежащими прямо на земле тифозными 
больными, многие из которых были при смерти. Мой новый друг, как я уже 
сказал, должен был выйти в Армавире и, следуя нашему уговору, взял 
мой чемодан, чтобы оставить его у Тарасовых; на самом деле, попадись я 
на глаза с багажом, меня бы задержали. Его помощь была провидением. 
Как только мой друг ушёл, я попросил у командира позволения сбегать на 
станцию за кипятком для чая, по русскому обычаю; потому как два дня не 
пил ничего горячего, почти все получали на это разрешение. Я спустился с 
котелком, чтобы идти в буфет, но вместо этого зашёл в уборную, где снял 
все полковые знаки отличия и с фальшивыми документами, купленными 
в Ростове, пошёл к начальнику станции за разрешением на выход в город 
(следует отметить, что во время чрезвычайного положения нельзя было 
войти и выйти со станции без разрешения). Поскольку мои бумаги выгля-
дели безупречно, начальник поставил на них печать, и я вышел. 

Мой эшелон тем временем уже тронулся; даже если бы заметили 
моё отсутствие, было, увы, слишком поздно. В обычное время дезер-
тирство не прошло бы так гладко, но в те дни хаоса всё было возможно 
и потому мой побег не встретил больших препятствий. Так я прибыл 
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домой к Тарасовым, довольный благополучным исходом первой части 
моего плана. 

Тарасовы жили в прекрасном доме. Они были очень состоятельны и 
в городе весьма известны118; их сын, мой друг, по имени Месроп, встретил 
меня с большой радостью, отдав себя в моё полное распоряжение. От него 
я узнал, что днём раньше Ростов был взят красными. Эта новость меня 
невыносимо расстроила, потому что я действительно ощутил, как непро-
ницаемая стена отделила меня сейчас от моих родных. Меня одолевали 
грустные мысли и было тяжело на сердце. У Тарасовых тоже все пере-
живали, никак не определясь, покидать Россию или нет: была та же самая 
неспокойная обстановка, в которой мы жили в Ростове до эвакуации. 

В доме было полно людей, приходящих и уходящих, все приносили 
тревожные известия, менявшиеся от часа к часу. Старый Тарасов, вось-
мидесятилетний старик с белой библейской бородой, постановил, что все 
останутся. Вечером, во время ужина, я почувствовал жар: голова треща-
ла то ли от боли, то ли от волновавших меня печальных мыслей; я лёг 
спать очень рано, и в горячечном бреду перед моим взором непрерывно 
представали лица близких, которые в это лихое время жили в Ростове. 
Я чувствовал себя очень плохо и испугался, что подхватил тиф. Я боялся 
того, что меня могут увезти от Тарасовых и поместить в больницу и пото-
му даже термометр не решался попросить. Это тоже могло означать вер-
ную смерть, потому что никто не заботился об умирающих, разбросанных 
повсюду, даже в подвалах, на двадцатиградусном морозе. Впрочем, на 
следующее утро жар прекратился, что для меня стало большим облег-
чением. Я никому не признался, что было так плохо; говорил только, что 
устал и не хочу выходить из дома. 

Вечером в доме собралось много гостей на ужин; все подробно 
меня расспрашивали о последних днях, проведённых в Ростове, и о моём 
побеге. От них я узнал последние новости с фронта: Белая армия решила 
сопротивляться на Дону, но из-за её полной дезорганизации сопротивле-
ние оказалось трудным и неэффективным; также говорили, что генерал 
Деникин собирался прекратить борьбу и эвакуировать свои войска из 
Новороссийска в Константинополь. В Армавире тоже продолжались об-
лавы в поисках мужчин, годных к отправке на фронт. 

Моей целью был порт Туапсе, но найти место в поезде было почти 
невозможно, и тогда решено было остаться у Тарасовых ещё на неде-

118 Похоже, что речь идёт 
о так называемых «ар-
мавирских» Тарасовых 
(Торосянах), известном 
семействе, одним из вы-
ходцев которого был Анри 
Труайя (Лев Тарасов), вы-
дающийся французский 
писатель. 
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лю. Хуже того, я узнал о недавнем указе, который отменил все права на 
перемещение, так что даже моё разрешение не стоило ничего и, лишён-
ный таким образом хоть какого-нибудь документа, я даже не рисковал 
выходить из дома. Единственным решением было раздобыть иностран-
ный паспорт, которым многие уже обзавелись; так сделали и Тарасовы, 
имевшие на случай бегства наготове персидские паспорта. В Армавире, 
так же, как и в Ростове, можно было приобрести настоящий законный 
персидский паспорт, с подписями и печатями, но заплатить нужно было 
очень дорого, и чтобы получить его, я должен был потратить половину 
своего маленького состояния. Я ещё колебался, когда вскорости узнал 
от друзей, что возможно удастся получить паспорт зарождающейся ре-
спублики Армении. Как известно, в 1918 году после распада Российской 
империи образовалось несколько соседних республик. 

На юге возникли республики Армения, Грузия и Азербайджан, ко-
торые уже везде открыли свои консульства и выдавали паспорта новым 
подданным. Армянами считались только те, кто родился в Армении или 
Турции; я, родившись в России, естественно такого права не имел. Тем 
не менее, благодаря счастливому стечению обстоятельств, за не слиш-
ком чрезмерную цену мне удалось получить законный паспорт со всеми 
печатями. 

Этот документ выглядел весьма презентабельно; в красивой голу-
бой обложке он издали мог сойти за французский. Благодаря связям Та-
расова и другим знакомствам я даже смог раздобыть место в поезде: я 
должен был пойти в вагонное депо и запереться в одном из вагонов, пока 
его не прицепят к отправляющемуся составу. 

Я попрощался с гостеприимной семьёй Тарасовых, и меня со всей 
конспирацией за два часа до отбытия доставили в вагон и посоветовали 
спрятаться под лавками, потому что разъярённая толпа, ожидавшая по-
езд, без колебаний устроила бы самосуд над нашедшим себе место про-
нырой. В конце концов поезд, переполненный пассажирами, лежавшими 
даже на крышах вагонов, медленно двинулся в сторону Кавказских гор 
и Чёрного моря. Я был одет в штатское, бросив дома у Тарасовых нена-
вистную военную форму, оставил только сапоги и гимнастёрку, с которой 
снял знаки отличия. Я старался разговаривать с сильным армянским ак-
центом, чтобы подчеркнуть свою национальность. Поезд въехал в пре-
красную предкавказскую долину, и этот пейзаж после прежнего, засне-
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женного и унылого, поднял мне настроение; даже небо здесь было более 
синим и, казалось, уже дышало воздухом, напоенным запахом моря. Я 
ехал в отсеке, набитом неописуемым народом. Передо мной, зажатым со 
всех сторон, сидел дородный господин, одетый в меховую куртку, бриджи 
и кожаные гамаши; он изо всех сил пытался завязать со мной разговор, 
но мне это было немного подозрительно, потому что этот человек, смо-
тревший на меня, подмигивая одним глазом, не внушал доверия. В конце 
концов мне показалось, что бояться нечего, и разговор принял более до-
верительный характер. Он сказал мне, что держит гостиницу, что хорошо 
знает Ростов, даже назвал некоторых из моих родственников и предло-
жил номер в своей гостинице в Туапсе, нашёптывая на ухо, что мог бы 
устроить мне отплытие на судне, отправляющемся в Грузию или Батум. 
Всё это он говорил подмигивая, давая мне понять, что его связи позво-
ляют ему подыскать что угодно по сходной цене. Поезд пересекал гор-
ную цепь через туннели; когда объезжали склоны, показывалась длинная 
полоса моря: снег исчез, воздух потеплел; покачивались кипарисы. При 
виде такого пейзажа я ощутил прилив новых сил и, казалось, уже начал 
забывать прошедшее. 

Вместе со своим новым знакомым я без проблем вышел со стан-
ции. Военный контроль, увидев меня с таким спутником, даже не попро-
сил предъявить мои документы. Я возблагодарил судьбу, которая по-
слала мне знакомца, оказавшегося столь важной персоной. Мы зашли в 
отель, носивший громкое название «Европа», но на деле он представлял 
из себя небольшой одноэтажный трактир. Мой новый вожатый выделил 
мне маленькую комнату на чердаке, поскольку вся гостиница была заня-
та различного рода беженцами. 

Оставив чемодан, я сразу вышел побродить по городу. Здесь тоже 
было множество военных; но обстановка была более спокойной, менее 
гнетущей и, как символ надежды, в конце улицы виднелись мачты кора-
блей в порту. Я шёл счастливый, грызя орешки, купленные у персидских 
лоточников, сидевших на каждом углу, и вдыхал ароматный морской воз-
дух. Вдруг я услышал, что меня кто-то зовёт: «Гриша, Гриша»; в удивле-
нии я обернулся и увидел идущего мне навстречу одноклассника в во-
енной форме с распростёртыми для объятий руками. Это был мальчик 
из того знаменитого полка из студентов, мобилизованных шесть месяцев 
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назад, куда должен был попасть и я, как многие другие он тоже дезерти-
ровал, сбежав сюда, чтобы уехать за границу. Его звали Ара. 

Ара спросил меня, какие у меня планы на будущее, и я поведал ему, 
что ожидаю судно, направляющееся в Батум или Поти. Он ответил, что 
вряд ли такое возможно, так как крупные суда в Туапсе не останавлива-
ются. Он предложил мне отправиться южнее, в Сочи, где его брат был 
командиром пограничников. С его помощью мы могли бы легко уехать в 
Грузию. Я был очень рад этой встрече, и мы решили продолжать путеше-
ствие вместе. «Завтра в полночь в Сочи отплывает парусник; я знаком с 
караульными, охраняющими порт, и в темноте нам позволят пройти; а на 
рассвете будем в Сочи», – сказал мне товарищ, и я был очень доволен 
таким решением нелёгкой задачи. 

Мы провели вечер в хорошей компании; там также была маленькая 
певичка, которая собиралась уехать с нами. До рассвета мы оставались 
в скромной харчевне, я даже не возвращался в гостиницу. На следующий 
день я сообщил моему хозяину новый проект; мне показалось, что он 
раздосадован, сказал, что это ошибочный путь, потому что он мог бы по-
садить меня на судно, идущее прямо в Батум. Я не признал его правоту и 
в шесть часов вечера был уже в порту, где встретился со своими товари-
щами. Часовые позволили нам сесть в лодку размером не длиннее пяти 
метров, где мы все втиснулись под брезент в ожидании полуночи. Пого-
да менялась; ещё вечером начался дождь, а сейчас задул холодный се-
верный ветер, сметая все следы весны. Пошёл снег, и море всё сильнее 
вздувалось. Владелец лодки, грек, не был уверен, стоит ли отчаливать; 
это должно было быть путешествием при лунном свете, в то время как, 
наоборот, вокруг нас всё более и более сгущался мрак. В полночь мы 
вышли из гавани, несомые высокими волнами, вторгающимися в лодку, 
мы все промокли насквозь. Продолжать было невозможно; лодку залива-
ло, и нужно было цепляться за банки, чтобы не упасть в воду. 

Лодка теряла управление, надо было возвращаться назад. После 
трёх часов нечеловеческих усилий мы вернулись в порт, дрожа от холода 
и страха. Это несчастливое начало поездки было началом моих неудач, 
вскоре последовали и другие. Мы вынуждены были оставаться на лодке 
до рассвета, потом мы сошли с неё и возвратились в город, буря не соби-
ралась прекращаться. Измотанный, я вернулся в отель «Европа», стыдясь 
попадаться на глаза владельцу; мои спутники, которым некуда было идти 
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спать, попросили меня тоже их пристроить. Хозяин поначалу не соглашал-
ся их принять. Так как я был лишён наличности, то попросил его разменять 
мне золотую монету; при виде драгоценного металла он сразу подобрел 
и позволил моим товарищам расположиться в моей комнатке на чердаке. 
Шёл снег и очень похолодало; весна улетучилась и дороги обледенели. 
Вместе с погодой поменялось настроение как моё, так и моих товарищей. 

Нас было четверо молодых людей и одна девушка, все сгрудились 
на кровати, чтобы лучше высохнуть. Мы купили кое-что из еды, и водку, 
чтобы согреться. Коротали время, куря и глядя в окно на наступающие 
сумерки. Кто-то постучал в дверь: это был наш хозяин, который весьма 
любезно предложил: «Вы ведь замёрзли, спускайтесь со мной, повечеря-
ем у меня за самоваром, моя жена вас ждёт». Мы с энтузиазмом сразу 
приняли приглашение и пошли в его покои. В комнате, куда мы вошли, 
было не слишком просторно, но хорошо натоплено, стены покрывали 
ковры с висевшими на них охотничьими трофеями и оленьими рогами, в 
глубине стоял стол с уютно свистевшим самоваром; рядом сидела пол-
ная дама в макияже, с крашеными чёрными волосами и огромными брил-
лиантовыми кольцами на толстых белых пальцах. Она пригласила нас 
сесть за стол, уставленный тарелками с ветчиной, копчёной селёдкой, 
холодцом, солёными огурчиками, стоял и графин с водкой. Были ещё и 
другие гости, один из которых отрекомендовался инженером, другой вра-
чом и так далее. Был даже известный чемпион по греко-римской борьбе, 
кумир всей молодёжи Клеменс Булль119, случайно оказавшийся в этой го-
стинице. Позже подошёл ещё некто Ваня, с чёрными усиками и в военной 
форме без знаков различия. У врача и инженера были небритые лица, 
казавшиеся от этого грязными. Между всеми завязалась милая беседа, 
начали хулить генерала Деникина, революцию и некоторые другие вещи. 
Так общаясь, мы опустошали блюда с ветчиной и холодцом, поднимая 
тосты в честь хозяйки дома. Вдруг хозяин воскликнул: «Почему бы нам не 
поиграть в шмендефер?» «Почему бы и нет?»,– подумал я. В моей ком-
нате холодно, и потом можно же попытать счастья. Мои спутники были 
того же мнения. Был принесён столик с зеленым сукном, вокруг которого 
все мы сразу же собрались, в то время как хозяйка осталась у самовара 
вместе с нашей «Дульсинеей». 

Первый банк метал хозяин, который проиграл, в то время как я, вы-
играв двадцать рублей, почувствовал в себе смелость продолжить. По-

Клеменс Буль 

119 Клементий (Клеменс) 
Иосифович Буль (1888–
1953) – русский профес-
сиональный борец,  
в 1911 году чемпион 
мира. В начале 1920-х 
годов держал антрепризу 
в Ростове-на-Дону. 
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степенно ставки росли, атмосфера накалялась, комната наполнилась ды-
мом; я начал проигрывать и, чтобы отыграться, увеличивал ставки; мои 
друзья также увлеклись. Врач с небритым лицом выиграл больше всех. 
В какой-то момент я с ужасом заметил, что моя наличность закончилась, 
и мне пришлось вынуть из кармана две золотые монеты, которые хозяин 
тут же любезно разменял. На этот раз весь банк сорвал инженер и мои 
золотые монеты пропали. Двое из моих друзей уже вышли из игры, но 
мой сосед Миша постоянно толкал меня по ноге, как будто хотел мне что-
то сказать. Борец Буль после проигрыша ушёл. Я разменял третью зо-
лотую монету и вскоре четвёртую и вспотел, будто в бане. Хозяин пред-
ложил приостановить игру и что-нибудь поесть, после чего можно было 
бы взять реванш. 

Мы с Мишей отошли в туалет, и мой друг зашептал мне на ухо: 
«Тупица, мы попали в руки к жуликам; я видел, что врач поставил колоду 
краплёных карт, но я тоже не лыком шит, вот увидишь», – говорил он, 
вытаскивая из сапога карточную колоду. Я был в отчаянии, потому что 
потерял три четверти своих денег, но решил сделать последнюю попытку 
с мишиной колодой и вернулся в гостиную. Я почти не ставил, ожидая 
очереди моего спутника. А когда она подошла, после первой же сдачи хо-
зяин поднялся, сказав, что ему нужно проверить закрыты ли двери, врач 
начал зевать и под предлогом головной боли упал на диван; инженер со-
слался на сердечный приступ, и таким образом мишин банк вылетел в 
трубу. Ставки были скудными: мошенники поняли наш трюк и не хотели 
расплачиваться. Когда мишин банк был исчерпан, все они внезапно ожи-
ли. Они предложили последний тур, но мы больше не играли; я – из-за 
страха потерять оставшиеся пять золотых монет, а мои товарищи – пото-
му что у них больше не было денег; так что мы, понурившись, вернулись 
на холодный чердак, проклиная собственную глупость. На следующий 
день, не желая оставаться в этом жульническом вертепе, мы принялись 
искать новое жильё, так как пока шторм не закончится, нужно было оста-
ваться в Туапсе, но, как говорится, ждать у моря погоды иногда можно 
несколько недель. 

Мы нашли на окраине трактир, полный клопов, где устроились по 
причине весьма низкой цены, соответствующей нашим опустевшим кар-
манам. На улице я случайно встретил ещё одного ростовского знакомого, 
Хельмера*, запасшегося великолепным паспортом по всем правилам, что 

*Юрий Борисович 
Хельмер (1900 – ?), 
ровесник Г. И. Шилтя-
на, сын Б. З. Хельмера, 
владельца ростовской 
хлебно-комиссионной и 
шерстяной конторы, а 
также Доходного дома 
на улице Ульяновской, 
впоследствии известный 
как коллекционер марок 
и бон, представитель Со-
ветской филателистиче-
ской ассоциации (СФА) на 
Северном Кавказе. 
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позволяло ему уехать, когда хотелось, лишь бы удалось найти средства 
для этого. На следующий день шторм всё ещё бушевал. Мы видели в га-
вани большое судно из Новороссийска, готовое к отправлению в Батум; 
невообразимая толпа дралась на набережной за возможность сесть на 
него; все входящие проверялись, и пройти без выездной визы было нель-
зя. Имея в распоряжении ещё несколько золотых монет, я подумывал о 
том, не покинуть ли своих друзей и сесть на этот пароход с Хельмером. 

Я побежал в комендатуру, чтобы получить визу, но поскольку там 
была огромная толпа, пришлось ждать своей очереди почти полдня. Пол-
ковник, ответственный за проверку документов, с некоторым презрением 
посмотрел на мой паспорт, сказав, что республики такого рода не прини-
маются к рассмотрению. Позже я узнал, что достаточно было хороших чае-
вых, по обыкновению, чтобы его мнение изменилось. Я настаивал, он рас-
кричался и выставил меня за дверь. Я возвращался в трактир смертельно 
уставший; издали я увидел в дверях друзей, переживавших за результат 
экспедиции, но к несчастью в пятидесяти метрах от гостиницы наткнулся 
на один из рейдов, которые часто проводились на окраинах: улицы были 
перекрыты казачьими патрулями, а между ними вооруженные офицеры 
требовали у всех здоровых мужчин документы. Какой-то неграмотный 
казак просматривал их, может даже вверх ногами, бормоча: «Документ 
недействительный», и группа уже задержанных несчастных, окружённых 
часовыми, увеличивалась в ожидании отвода в комендатуру. 

Никто не верил в возможность обучения всех тех людей для отправки 
на фронт, скорее они были бы привлечены для рытья окопов в горах, где 
белые организовали оборону. Патруль под командованием офицера оста-
новил и меня, они попросили мои документы. Я достал паспорт и показал 
его офицеру, который даже не взглянул на него, произнеся обычное «До-
кумент недействительный» и оттолкнул меня к остальным бедолагам. 

Мне показалось, что всё кончено, но я не собирался сдаваться. Дер-
жа в руке паспорт, я попытался объяснить офицеру свои обстоятельства, 
неотступно следуя за ним, хотя он даже не соизволил посмотреть на меня. 
Мы прибыли в комендатуру, всех силой затолкали в большой двор, и за 
нами закрыли ворота, охраняемые часовыми. 

Я продолжал идти за офицером в надежде объяснить мою ситуа-
цию, но тот не обращал внимания ни на меня, ни на толпу задержанных, 
считая, что она уже надёжно упрятана. Я ещё раз обратился к нему, изо-
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бражая дружескую жестикуляцию, в надежде, что он меня выслушает. 
Часовые у дверей, уверенные, что мы беседуем о важных вещах, и обе-
зоруженные моим спокойствием и внешним видом в конечном итоге по-
зволили мне пройти в комендатуру. Это было моим спасением. Человек, 
за которым я шёл, вскоре исчез в одном из кабинетов, выходящих в ко-
ридор. В этот момент ко мне пришла гениальная идея: я пошёл на второй 
этаж, в кабинет, где был двумя часами раньше, и с самым беспечным ви-
дом на свете предстал перед тем же полковником, который мне отказал в 
выдаче визы. Он не знал, что я был задержан, и, увидев меня снова, при-
шел в неистовство. Набрав полные лёгкие воздуха, он заорал: «Уведите 
этого проклятого армянина, он мне осточертел, иначе я его арестую!» 
Появился гигантский казак, который взял меня за шиворот и вытолкал 
насильно на середину улицы. 

Я, как сумасшедший, побежал в гостиницу. Мои друзья, увидев меня 
вновь, очень обрадовались. Мы провели ночь в компании клопов, ожидая 
развития событий. На следующий день погода значительно улучшилась 
и Хельмер заявил о том, что грек собрался в полночь плыть на своей лод-
ке. Охранники, присматривавшие за этой отдалённой частью порта, где 
стояла на якоре лодка грека, были с нами заодно, и в сумерках мы снова 
спрятались в лодке под брезентом. Кроме нас были и другие пассажиры, 
в том числе женщины, дети и несколько крестьян; море было ещё неспо-
койно, но шторм закончился. При свете луны мы легко вышли из туап-
синского порта и направились в открытое море; каждый раз плещущие 
волны заливали нашу утлую лодку, обдавая нас водой с головы до ног. 
На рассвете нам открылся вид на Сочи; погода была великолепная, небо 
голубое, поднявшееся из-за гор солнце сияло, освещая море; вдалеке 
виднелись горы, богатые растительностью, а сквозь платаны и кипарисы 
выглядывали красивые особняки. В Сочи не было гавани, и наша лодка 
стала на якорь в середине залива. На борту небольшой вёсельной шлюп-
ки мы добрались до берега. Солнце стояло высоко; вдруг неожиданно со 
стороны гор мы услышали пулемётные очереди и на холмах увидели тут 
и там облачка белого порохового дыма; ещё нам ударил в уши залп мино-
мётной гаубицы. Было похоже на сражение. Что же происходило? 

Не успели мы поставить ноги на твёрдую почву, как сразу же были 
окружены вооружёнными офицерами, спрашивающими нас: «Кто такие?» 
После того, как мы показали документы, офицер заявил: «Мы окружены 
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зелёными, которые пытаются захватить город, вы как военнообязанные 
должны пойти в командование, чтобы получить оружие и тотчас идти на 
передовую». Так что мои друзья, по факту одетые в форму, вынуждены 
были нас покинуть, почти даже не попрощавшись, но мне удалось шеп-
нуть им, что мы пойдём в гостиницу «Русская Ривьера». Взвалив свои 
чемоданы на плечи, мы вошли в полупустой город. Отель, один из самых 
известных в России, находился примерно в километре от города; доро-
га до него заняла у нас полчаса. Испуганный портье открыл нам двери 
и впустил нас, глядя на наши документы с некоторым недоверием. На 
вопрос о номерах он ответил, что основной корпус отеля весь занят, но 
он мог бы дать нам комнаты в пристройке, с видом на море. Мы были 
счастливы разместиться в приличном месте и на чистых постелях. У меня 
было большое желание после двух недель сменить одежду и, наконец, я 
открыл чемодан, который до сих пор не трогал. За окном открывалась 
прекрасная панорама, огромный парк был заполнен кипарисами, лавра-
ми, олеандрами. Мой красивый кожаный чемодан, купленный папой во 
Франкфурте, в известном магазине Морица Медлера, содержал необхо-
димую для поездки одежду: почти новый элегантный серый костюм и пару 
белых гетр, которыми я очень гордился. Было немного белья, коробка 
красок с несколькими драгоценными тюбиками от Лефрана, а также же-
стяная палитра для темперы; ещё я обнаружил книгу, которую положил 
в чемодан в последний момент: «Путешествие в Италию» Гёте, во время 
моих странствий она должна была меня вдохновлять и утешать. В этой 
элегантной среде я сразу почувствовал себя хорошо, сменил платье, на-
дел серый костюм с белыми гетрами, и мне казалось, что я действитель-
но отдыхаю после трагических событий минувших дней. 

Хельмер тоже переоделся, он снял сапоги и надел свою красивую 
спортивную тройку. Мы решили вместе сходить в ресторан. С гор посто-
янно доносился треск огнестрельного оружия, но в этом отеле, окружён-
ном огромным парком, можно было поверить, что бой нас не касался. Зал 
был полон людей, с недоверием глядящих на нас, новоприбывших. Там 
была, по большей части, петербургская или московская буржуазия, без 
опасений отдыхавшая в этом восхитительном уголке побережья Кавка-
за. Среди них был миллионер Патрикеев120, бывший московский думский 
гласный, с длинной белой бородой и выпирающим животом, неумеренно 
накрашенной женой-француженкой и заикающимся сыном, почти идио-

120 Возможно, речь идёт о 
П. П. Патрикееве – глас-
ном московской город-
ской думы в 1909–1912 гг. 
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том. Было несколько красивых и элегантных дам, знаменитый баритон 
Шевелёв121, пианист Флоров122 и другие. 

После завтрака мы спустились в сад, где ко мне подошел какой-то 
тип в меховой шапке и с лицом, похожим на череп, который спросил у 
меня последние новости: он представился как Южный123, артист варьете. 
Когда он узнал от меня, что я из Ростова, то сказал, что тоже оттуда, и 
что хорошо знает некоторых моих родных. Человек он был очень пред-
ставительный и говорил дружелюбно, похлопывая меня по плечу, и даже 
утверждал, что является моим дальним родственником. 

Обстановка была гнетущая и всех охватывала тревога, так как во-
круг шли бои. Все охотились за новостями, хотели знать, кто такие в кон-
це концов эти зелёные, от которых никто не ожидал ничего хорошего. 
Наступил вечер, и шум боевых действий почти прекратился. Уставшие, 
мы разошлись по номерам. 

Я крепко спал, когда около полуночи меня разбудил стук в дверь, это 
были мои друзья, оставленные утром, а с ними брат Ары, Гавриил, коман-
дир пограничников, который сообщил: «Белые побеждены, город находит-
ся в руках зелёных. Мы убежали сюда, потому что место очень безопасное. 
Мы сожжём нашу военную форму и остановимся на несколько дней». 

Портье, напуганному этими вооружёнными и неизвестными моло-
дыми людьми, пришлось пропустить их, дав им комнату смежную с моей. 
Я спешно оделся, чтобы помочь друзьям совершить аутодафе всех их во-
енных эмблем и утопить оружие в море. За этим занятием они рассказа-
ли свою короткую одиссею. Их сразу вооружили и немедленно отправили 
на линию обороны, но вместо того, чтобы направиться в сторону фронта, 
они спрятались в доме Гавриила, брата Ары. В сумерках, в то время как 
белые отступали за холмы, а зелёные входили в город, они перебежали 
в нашу гостиницу. 

Зелёные могли появиться с минуты на минуту, но, поскольку мы 
были одеты в гражданскую одежду, нас утешала мысль, что мы не под-
вергнемся никакому риску. Мы лихорадочно перешёптывались, расска-
зывая невероятные и трагические истории о событиях дня и, вконец из-
мученные, заснули. 

Только закрыл глаза, как снова услышал громкий стук в дверь. От-
крыв её, я оказался перед группой вооружённых людей с нацеленными 
на меня револьверами; некоторые из них были в папахах с зелёной по-

121 Шевелёв (наст. фам. 
Шевелюхин) Николай 
Артемьевич (1874–1929) – 
русский певец (баритон), 
гастролировал в странах 
Европы и Америки.  
В 1919-22 гг. профессор 
Тифлисской консервато-
рии. 
122 Возможно, что упоми-
нается Флоров Владимир 
Николаевич (1888 – после 
1959) – пианист, компози-
тор, с 1925 г. артист ле-
нинградской и московской 
филармоний, постоянный 
аккомпаниатор И. Яунзем. 
123 Яков Южный (Яков Да-
видович Рейтер) (1883–
1938) – артист эстрады, 
после эмиграции открыл 
в Берлине кабаре «Синяя 
птица», с которым потом 
гастролировал по Европе. 

Яков Южный
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лосой, у других она была на рукаве. Они спросили, есть ли у меня оружие 
и документы, представившись солдатами независимой черноморской со-
циалистической республики. 

Убедившись, что я гражданский и безоружный, они успокоили меня, 
сказав, что мне нечего волноваться. Лица у них были добродушные, и, 
казалось, страха не вызывали. Я немного беспокоился за своих недавно 
прибывших друзей, но для них также всё прошло гладко. Зелёные, не-
смотря на их понятия о солдатском долге, приняли во внимание тот факт, 
что мои друзья дезертировали, чтобы не воевать против них и оставили 
их в покое, однако рекомендовали нам не покидать своих комнат, потому 
что в городе был беспорядок, и следовало бояться перегибов. 

Первый контакт с зелёными был таким образом весьма обнадёжи-
вающим, так что мы решили сыграть в карты, чтобы скоротать время. 

Около полудня послышался шум старого автомобиля, из которого 
вышло несколько военных без знаков различия, но с большими зелёны-
ми повязками на рукавах. Портье сказал нам, что шла речь о командо-
вании, которое хотело устроить в гостинице свой генштаб. Было время 
для завтрака, а так как мы были очень голодны, то решили выйти из при-
стройки и пойти поесть в ресторан, думая, что этим не нарушим запрет 
утреннего патруля. 

Зал пустовал, все перепуганные гости заперлись в своих комнатах. 
Было только семейство Южного, глядевшего на нас с подозрением, счи-
тая, что мы были частью команды зелёных. Мы всемером заняли столик, 
весело принявшись за еду. Неожиданно вошла группа военных (на этот 
раз это были только командиры) и немногочисленная публика ошелом-
лённо смотрела, не зная, кто же из нас на самом деле имел отношение 
к страшным революционерам. Пришедших было пятнадцать, говорили 
между собой серьёзно и взволнованно, часто поглядывая в нашу сторо-
ну. Один из них подошел к нашему столу и узнав, что среди нас были 
офицеры белой армии, разозлился, объявив всех под арестом. 

«Немедленно идите в свои комнаты и не двигайтесь без моего при-
каза, иначе будет самое суровое наказание!», – крикнул тип, который был 
одним из главарей зелёных. 

Мои друзья были вынуждены покинуть ресторан, в то время как 
мы с Хельмером, являясь штатскими, могли спокойно продолжать обе-
дать. Тем временем отель наполнился солдатами; во дворе скопились 
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вооружённые патрули и комнаты начали обыскивать на систематической 
основе. В вестибюле мой друг Хельмер подошёл к плачущей женщине: 
она была жена офицера и опасалась за судьбу своего мужа, так как по-
говаривали, что все офицеры были развезены по тюрьмам, а потом их 
расстреляют. Эта дама хотела поехать в город, чтобы получить точные 
сведения, и Хельмер, не будучи военным, вызвался её сопровождать. Но 
наступил вечер, а затем и ночь, Хельмер всё не возвращался, и я очень 
беспокоился за его судьбу. 

На следующий день прибыло ещё больше солдат, не таких добро-
душных, как первые, плохо одетых, оборванных, но вооружённых до 
зубов и со внушающей страх некоторой свирепостью в лицах. Ни один 
беспорядок или эксцесс в гостинице ещё не случился; командирский 
автомобиль исчез, потому что, как мы узнали позже, сами командиры 
отправились на фронт, оставив таким образом эту массу разбойников 
без контроля и узды. С другой стороны, около полудня мы увидели ко-
рабль, входящий в залив и с радостью заметили, что над ним развевался 
французский флаг: это был эсминец, пришедший из Батума наблюдать 
за политической ситуацией. С корабля сошёл офицер и на небольшой 
моторной лодке приплыл к пляжу гостиницы, чтобы выяснить, есть ли 
французские граждане, нуждающиеся в защите. Я сразу подумал, что 
мои знания французского могли бы мне помочь, но офицер не удостоил 
меня даже взглядом: катер ушёл, увозя на борту двух дам с их багажом и 
через некоторое время команда подняла якорь, оставив нас без помощи, 
в панике перед беспорядком и анархией. 

Войска из окрестностей прибывали всё больше и больше, из города 
приходили известия о массовых расстрелах, говорили, что казни прово-
дились на уединённой даче генерала Ермолова и что её сад был теперь 
полон трупов: наблюдая за головорезами, которые шастали по гостини-
це, мы боялись, что в любую минуту у нас всё отберут. 

День прошёл очень тревожно, мой друг не вернулся, а я не ри-
сковал ехать в город искать его. Ночь прошла очень мучительно: за-
першись в комнате со своими друзьями, мы слышали крики и пение 
вооружённых пьянчуг, собравшихся внутри и снаружи здания. Только 
на рассвете удалось заснуть, отдохнув несколько часов. Проснувшись, 
заметил, что Хельмер так и не вернулся: он отсутствовал уже в течение 
двух дней, и я всё больше терял надежду снова его увидеть, убеждён-
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ный в том, что его уже лишили жизни. Я одел светло-серый костюм с 
белыми гетрами, полагая, что элегантность устранит любые подозрения 
в принадлежности к военным. 

Я вышел из пристройки, чтобы пойти и узнать новости у портье, и 
увидел своего друга Мишу, окружённого группой угрожающе кричавших 
солдат. Этот негодник, вместо того, чтобы соблюдать порядок пребыва-
ния в своей комнате, беспечно вышел в сад, где сразу же был признан 
белым солдатом, хотя он снял с формы погоны и знаки различия. Инстин-
ктивно я подошёл, но когда солдаты поняли, что я дружил с тем, кого они 
задержали, то закричали: «Вот ещё один белый, взять его тоже». 

Я тщетно пытался объяснить, что я армянский подданный и никогда 
не был военным, что я художник; но это не помогло, моё положение наобо-
рот ухудшилось. Горбун с огромным ружьём закричал: «Ты наш злейший 
враг, потому что это ты рисовал проклятые плакаты против нас!» Я хотел 
возразить, но от страшного удара прикладом в затылок едва не лишился 
чувств. Услышав крики, постояльцы выглянули из окон посмотреть, что 
происходит, и даже Гавриил вышел на балкон, чтобы осмотреться. 

Как только толпа заметила его опрометчивый поступок, то постано-
вила: «Здесь логово белых, взять и этого!» И, к сожалению, ко мне в саду 
присоединились остальные трое друзей. Мы были в окружении свирепых 
лиц, револьверов, направленных в нашу сторону, и нас так сдавили, что 
дыхание перехватило. Толпа теснила нас к воротам, ведущим на улицу. 
Я думал, что, когда мы окажемся за оградой, тут моя жизнь и кончится. Я 
был на волосок от смерти. 

Передо мной с необыкновенной ясностью возникло воспоминание 
о том, как толпа расправилась с моим знакомым, Георгием, два года на-
зад, тем временем орущая толпа тащила нас из отеля почти как груз. «На 
дачу генерала Ермолова!» – кричали вокруг, а я в своём сером костюме 
и белых гетрах был весьма жалок! 

Нас продолжали толкать, но, к сожалению, не в сторону города, а 
в направлении печально известного дома Ермолова. Я чувствовал, что 
дело близится к концу. Рядом со мной плакал Гавриил, бормоча мне на 
ухо: «Ты гражданское лицо, ты ещё чудом можешь спастись, но для меня 
нет никакой надежды. Если выкрутишься, найди мою жену, она на по-
следнем месяце беременности, скажи, что я думал о ней до последнего 
вздоха». 
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Наши мытарства продолжались: позади конвоиры уже рассуждали 

о нашей одежде: кто хотел мои ботинки, кто предпочитал мой красивый 
костюм. В моём мозгу чередой проносились мысли: «Вот, – говорил я 
себе, – справедливое наказание за моё безрассудство, безумие, заста-
вившее меня отказаться от семьи в такое тяжёлое время; какой печаль-
ный конец, какая нелепая и позорная смерть!» Так продолжался наш путь 
в сторону холмов. Небо было необычайно голубым, пели птицы, в то вре-
мя как мы ожидали смерти. Конвоиры спешили и грубо нас теснили, на-
нося удары по спинам; любые слёзы, любая мольба были бесполезны, мы 
быстро приближались к финалу. 

Мы прошли более полукилометра, когда на перекрёстке с дорогой, 
ведущей к генеральскому дому, появились две фигуры, шагающие в 
нашу сторону, одетые как рядовые солдаты, с зелёными повязками на 
руках. Когда наши головорезы их встретили, то притихли: было ясно, что 
эти двое – должно быть важные люди. В какой-то момент один из них 
крикнул: «Куда ведёте этих заключенных?» «Это проклятые белые, кото-
рых мы арестовали: мы ведём их на дачу Ермолова; в расход!»

«Я говорил вам тысячу раз, что никаких расстрелов не может быть 
без приговора особого трибунала. Назад, и мигом отведите этих заклю-
чённых в город! Будет следствие по закону!» 

Супостаты протестовали, досадуя потерять нашу обувь, но автори-
тет этих солдат должно быть был большим, потому что неохотно, но они 
подчинились. Позже я узнал, что это был Антонов124, верховный коман-
дующий вооружёнными силами зелёных. 

Эта встреча была чудом, потому что, если бы мы прошли за не-
сколько минут до или после них, мы все были бы расстреляны. 

Моя жизнь была спасена чудесным образом: я снова мог смотреть на 
голубое небо и слышать пение птиц. Хотя я продолжал идти, силой подтал-
киваемый нашими душегубами, я чувствовал себя полным энергии и жиз-
ненной силы. Скорым шагом мы приближались к городу. Вдруг страшная 
мысль пришла мне в голову: я зашил в своём свитере бриллианты, и если 
в тюрьме меня обыщут, то точно отправят в мир иной. Я снова начал про-
клинать своё легкомыслие, авантюризм, близко приведший меня к таким 
опасностям, и в тот момент я поклялся себе, что если мне удастся спастись, 
то вернусь домой, к семье, отказавшись от всей итальянской мечты. 

124 Возможно, это был 
один из местных коман-
диров, если автор верно 
вспоминает фамилию. 
Верховным командующим 
зелёного ополчения в то 
время был Н. В. Вороно-
вич. 
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Прибыв к городским воротам, конвоиры, подчиняясь приказу Анто-

нова, оставили нас, передав под опеку немного более благожелательным 
охранникам. Нас привели в тюрьму, устроенную в старой школе, мы уви-
дели, что она до невозможности была заполнена белогвардейцами. Нас 
бросили в помещение, где уже находилось около трёхсот человек, и как 
только дверь захлопнулась, я услышал голос, зовущий меня по имени, а в 
темноте две руки обвили меня за шею. Это был Хельмер, которого держа-
ли там уже в течение трёх дней, и моя радость попасть опять в его объятия 
была действительно велика, потому что я считал его уже мёртвым. 

В этой тюрьме я провёл почти месяц. Первые дни были невыносимо 
тягостны, по ночам внезапно приходили охранники и вызывали по имени 
кого-нибудь из офицеров на выход с вещами и, к сожалению, это был 
знак неизбежного расстрела. Постепенно всё утихло, самые неуёмные 
из зелёных отправились на фронт и городу достались другие, более уме-
ренные; даже охранники стали немного более человечными, и я начал 
привыкать к тюремной жизни. Спали на голой земле, прижавшись друг 
к другу, чтобы уберечься от холода. Никто нас ни допрашивал, ни обы-
скивал; всё это мне казалось довольно странным, и я часто спрашивал 
у охранников, каковы всё-таки причины моего ареста, но ни разу не по-
лучил ответа. 

К счастью, мне попали в руки кусок угля и несколько листов бумаги, 
и я начал делать портреты часовых и собратьев по узилищу. Очевидно 
однажды до ушей коменданта дошла новость, что в заключении находит-
ся художник. Хельмер и я были вызваны на суд. Мы вошли в комнату, и 
оказались перед тремя личностями, составляющими особый трибунал. 
Один из них был плотником, а другой – сторожем этой самой школы. До-
прос проводился очень небрежно. Я попытался объяснить причины моего 
ареста; вдруг плотник повернулся к остальным и сказал: «Как вы думае-
те, эти двое виновны?» «Вроде нет», – ответили они. «Тогда вы свобод-
ны, идите-ка отсюда». 

Как только мы получили ордер на освобождение, то сразу вышли из 
тюрьмы и бегом вернулись в отель, где уже не чаяли найти свои вещи. Пор-
тье оказался очень честным человеком и сказал нам, что сперва все были 
убеждены, что нас расстреляют, но потом получили известия более обнадё-
живающие, и этот добрый малый держал весь наш багаж в сохранности. 
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После этих приключений мы больше не хотели оставаться в Сочи; 

фронт всё время перемещался и можно было ожидать других эксцессов и 
беспорядков в городе. Грузинская граница была всего в пятидесяти кило-
метрах от нас. Поэтому мы решили не теряя времени отправиться в долго-
жданный свободный мир. Нам сообщили о трудностях, с которыми можно 
столкнуться при пересечении границы, но предприятие представлялось 
нам достаточно лёгким, потому что грузины со своей стороны не чинили 
препятствий. Реальная опасность, однако, состояла в расстоянии, которое 
мы должны были преодолеть, уберегая себя от зелёных и преступников 
всех мастей, всегда готовых грабить и убивать всех путешествующих. 

Мы вышли из тюрьмы в жалком виде, полные вшей; мой красивый 
светло-серый костюм был разодран в пух и прах, а белые гетры, служив-
шие мне в качестве подушки, теперь приобрели цвет, не поддающийся 
описанию. 

Шла вторая половина февраля и в воздухе уже ощущалось дыхание 
весны. Поэтому мы продали все меховые вещи, поскольку наши денеж-
ные запасы полностью истощились. У меня, к счастью, оставались до 
сих пор бриллианты, зашитые в свитере, которые ни при каком обыске 
не удалось обнаружить. Мы наняли повозку и отправились на рассвете к 
грузинской границе. 

Дорога от Сочи, ведущая к Гаграм, красива: она напоминает ту, ко-
торая идёт от Сорренто до Амальфи, или дороги лигурийского побере-
жья, или гористый берег озера Гарда: с одной стороны – нависающие 
скалы, а внизу, в глубине – синее море. 

К вечеру мы приехали в Адлер, небольшой городок неподалёку от 
границы, также контролируемый зелёными, но совершенно иного оттенка: 
они считали себя независимыми, так что для нас была опять опасность аре-
ста, с учётом этого мы остановились заночевать в трактире на окраине. 

На рассвете мы продолжили в повозке наш путь и прибыли на по-
граничную заставу, где под мостом протекал небольшой горный ручей, 
на той стороне прохаживались грузинские постовые. Когда мы подошли, 
они спросили нас, куда собираемся идти и что хотим. Мы предъявили 
документы, но в ответ услышали, что без визы нам пройти не разрешат. 
Нас подвели к комендатуре, откуда вышли несколько грузинских офице-
ров, ставших с подозрением нас рассматривать. Командир дал понять, 
что он не позволит нам пройти, и предложил вернуться назад. 
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После моих настояний и просьб он рассердился и начал орать, при-

казав обыскать нас и наш багаж. Открыв чемоданы, солдаты обыскали 
их сверху донизу, вытряхивая всю одежду; вдруг один из них поднял мою 
жестяную палитру для темперы и торжествующе закричал: «Вот оно». 
«Что это?» – спросил офицер, который, наверное, посчитал, что перед 
ним щит или не знаю какое ещё воинское снаряжение. «Палитра для тем-
перы!», – ответил я дрожащим голосом. «Убирайтесь отсюда, проклятые 
коммунисты, в противном случае я вас расстреляю на месте!», – заявил 
офицер с таким агрессивным видом, что казалось, его накрыл эпилепти-
ческий припадок, он запрокинул голову, открыл рот, из которого издава-
лись нечленораздельные крики и почти шла пена, глаза закатились так, 
что остались видны только белки. Ко всему прочему он обнажил шпагу и 
стал ею размахивать. 

Дрожа, мы забрались обратно в повозку, пустили лошадь в галоп и 
проехали обратно мост под нацеленными на нас ружьями охранников, не 
смея даже повернуть голову. Извозчик приостановил бег своей кобылы 
только после того, как этот опасный мост полностью исчез из виду. 

Тем временем я думал, что месяц назад меня хотели расстрелять, 
считая за белого, а теперь меня хотели прикончить, потому что был ком-
мунистом! Я так устал и отчаялся, что хотел отказаться от своего пути, 
мечтая запереться в маленькой комнатке и рисовать, ожидая возмож-
ности вернуться в Ростов. Даже Хельмер был очень подавлен, ничего не 
говорил, и всё ещё дрожал от страха. Нужно было лететь назад в Сочи, 
не останавливаясь в Адлере, потому что здесь мы могли чего-нибудь до-
ждаться от здешних зелёных, в то время как в Сочи, хорошо или плохо, 
но мы уже были известны. 

Мы ехали весь день, утешаясь красивыми пейзажами, проплы-
вающими перед нашими глазами; к заходу солнца оставалось проехать 
каких-нибудь пятнадцать километров. Вокруг стояла тишина, изредка на-
рушаемая выстрелами; мы рассчитывали прибыть в Сочи до наступления 
ночи, чтобы не подвергнуться нападению со стороны бандитов. В небе 
появились первые звёзды, когда вдруг наш извозчик начал тихонько на-
свистывать, прекращая и после некоторой паузы начиная опять; лошадь 
медленно брела к большой каменной стене, под которой мы должны 
были проехать. Свист нашего возницы походил на сигнал, мы с Хельме-
ром насторожились: «Зачем он свистит?» – вполголоса спросил я своего 
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товарища. В наших мозгах, должно быть, пронеслась одна и та же мысль: 
«это сигнал бандитам, когда мы доедем до скалы, они на нас нападут». 
«Тогда нечего время терять, – тихо сказал я. – Нужно что-то делать». 

Хельмер дрожал, как лист, и принимать решение пришлось мне. Я 
внезапно схватил сзади извозчика за шею, да так сжал её, что он упал 
назад в повозку; Хельмер, обретя мужество, прыгнул на место возницы и 
стегнув лошадь, пустил её в галоп, а я продолжая сдавливать горло извоз-
чика и уперевшись в его живот коленями, почти придушил его. «Помилуйте, 
не убивайте меня, у меня жена и дети, возьмите все мои деньги, но оставьте 
мне жизнь!» – хрипло закричал бедняга, в то время как Хельмер, не слыша 
его, продолжал хлестать бедную старую лошадь, временами рисковавшую 
свернуть себе шею и опрокинуть нас в тёмную пропасть рядом с дорогой. 

Увидев сумку с деньгами, которые предлагал извозчик, я засомне-
вался: «Но зачем же ты тогда свистел?» – спросил я его, всё ещё держа 
за горло. «Чтобы заставить лошадь пописать!» – ответил он дрогнувшим 
голосом. Я почувствовал, что краснею от стыда, и мне захотелось обнять 
старика за шею, которая носила видимые следы моих пальцев. 

«Вставай, – крикнул я Хельмеру, – и уступи ему место»; но друг 
был настолько напуган, что ничего не соображал и продолжал, как сумас-
шедший, стегать лошадь. Наконец мне удалось его успокоить, и бедный 
извозчик вернулся на козлы. Мы были полумертвы от стыда и когда в 
полночь прибыли в отель «Русская Ривьера», то отдали старику все день-
ги, бывшие у нас при себе. 

После всех этих приключений я был чрезвычайно подавлен, утра-
тил всякую волю и все препятствия казались непреодолимыми; я больше 
не чувствовал себя Винкельманом125, который пошёл пешком в Италию, 
и больше не считал себя сверхчеловеком. Я решил остаться в Сочи, пока 
ситуация не улучшится, а затем вернуться в Ростов. Впрочем, окружаю-
щий пейзаж немного напоминал Италию, и это меня утешало. 

Я с вдохновением начал рисовать маслом портрет Хельмера, но по-
следние события так расстроили меня, что я, казалось, уже не был спо-
собен держать кисть в руке; это состояние тревоги причиняло мне стра-
дания, и я ничего не мог довести до конца. 

Прошёл уже почти месяц после нашего возвращения в Сочи и за это 
время я познакомился с комиссаром зелёных, неким Пархаевым, у которо-

125 Иоганн Иоахим Вин-
кельман (1717–1768) 
– выдающийся немец-
кий теоретик и историк 
искусства. 
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го я вызвал такую симпатию, что он почти весь день проводил со мной. Он 
был полон революционных идей и во время наших прогулок, разговаривая 
об авангардистском искусстве и видя мою компетентность, предложил мне 
стать в Сочи комиссаром изящных искусств; он хотел выделить мне вели-
колепную виллу и составил большую программу работы; но я, по правде 
говоря, был не очень польщён подобным предложением; я думал только с 
большим огорчением о портрете, который мне не удавался. 

Возвращение весны вернуло мне комфорт и придало сил и веры; 
Хельмер также не хотел оставаться в Сочи, где не было возможности 
знать, что происходит в мире; газеты не выходили, мы жили в полном не-
ведении и, следовательно, должны были на что-то решиться. 

Когда мы вернулись из неудачной поездки на грузинскую границу, я 
надумал продать один из своих бриллиантов, чтобы было на что жить, но 
осуществить это было опасно и трудно. Однако, это удалось совершить 
с помощью Южного, давшего мне за камень половину его стоимости. Я 
не имел опыта в таких вопросах, и был счастлив хотя бы так решить про-
блему выживания. 

С Южным мы иногда контактировали, так как продолжали жить в 
той же гостинице. Мне казалось, что в то же самое время он что-то за-
мышлял, разговаривал с таинственными людьми, приезжавшими к нему 
на машине, одетыми как военные, но без каких-либо знаков различия; 
они не скрывали, что являются грузинскими офицерами. 

Однажды Южный позвал меня в свою комнату и сказал: «Я знаю, вы 
хотите бежать в Грузию, у меня есть разрешение от грузинских властей 
на въезд театральной труппы, ты понимаешь, что это стоило мне недё-
шево, но если хочешь к нам присоединиться, то вот цена», – и он назвал 
мне ту сумму, которую я получил от него за мой бриллиант. «Решайте 
как можно скорее, потому что пересечь грузинскую границу в ближайшее 
время никто больше не сможет». 

Белые, временно отступившие в горы, с часу на час могли перейти 
в атаку на зелёных со всеми вытекающими последствиями гражданской 
войны. Мираж свободного мира мог исчезнуть навсегда, и без колебаний 
я согласился ехать. Хельмер тоже к нам присоединился. Мы начали под-
готовку к отъезду, не сказав ни слова Пархаеву, который тем временем 
показывал мне программы работы в комиссариате изящных искусств. 
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В назначенный день на рассвете мы собрались на небольшой пло-

щади на окраине, где нас уже ждали десяток повозок с багажом. Юж-
ный, в норковой шапке на своём черепе ходил взад и вперёд, как генерал 
перед своей армией; я уже передал ему требуемые деньги. Нам предна-
значалась последняя повозка, где также ехал пианист Флоров. 

По сигналу Южного караван пришёл в движение. В первом экипаже 
был сам Южный со своей женой, размалёванной дамой неопределённого 
возраста с истерическим голосом, мать Южного, напоминавшая своего 
сына таким же черепом, и собака. Во второй занял место бывший де-
путат Патрикеев, со своей женой и сыном-идиотом; в третьей – некто 
Виноградов с висячими усами, которые странным образом делали его 
похожим на Горького, и представленный как профессор испанского язы-
ка. В остальных расположились бывшие буржуи Москвы или Петербурга, 
пузатые, бородатые мужчины, которые вообще не выглядели как актёры. 
Единственными, кто мог принадлежать к театральному миру, были из-
вестный баритон Шевелёв, пианист Флоров, Хельмер и я, среди прочих 
только у нас не было бород и усов. 

Мы опять помчались по той же дороге, по которой месяц назад еха-
ли к грузинской границе. Мы с Хельмером очень волновались, и надея-
лись, что будем пересекать границу ночью, не встретившись опять с тем 
грузинским командиром, бросавшимся на нас, как бешеный бык. К вече-
ру, прибыв к роковому мосту, караван остановился; Южный, как главный, 
перешёл через мост, чтобы переговорить с офицером гвардейцев и через 
некоторое время мы увидели, что он удаляется к домику комендатуры. 

Он отсутствовал около часа, после чего вернулся к нам с блестящи-
ми глазами и от него несло вином. Он сообщил нам, что границу пере-
сечём на следующий день, поскольку необходимо совершить некоторые 
незначительные формальности. Хельмер и я были весьма опечалены 
этим обстоятельством, всё время ужасаясь перед возможностью встречи 
с нашим «быком»; но ничего не оставалось кроме как ждать развития 
событий; поэтому мы все вышли из повозок в поисках места для отдыха. 
Нас завели в лачугу, где мы кое-как устроились на голой земле, исполь-
зуя в качестве подушек наши чемоданы. 

Прежде чем мы отправились спать, Южный сказал нам, что он дол-
жен вернуться к грузинским офицерам, чтобы выпить за наше пересече-
ние границы. Поэтому он попросил у всех пополнения средств, и пока мы 



107
ворочались из стороны в сторону, не в состоянии уснуть из-за мучивших 
нас блох и клопов, слышали доносящиеся с другого конца моста крики, 
выстрелы и свист Южного, пьющего за наше здоровье. Я забыл сказать, 
что специальностью Южного был художественный свист, которым он ис-
полнял все популярные марши и песенки, а также он был знаменит как 
чревовещатель. Всю ночь он развлекал нас исполнением своих самых 
известных номеров. В какой-то момент Южный опять появился в нашей 
хижине, не сильно церемонясь, поднял всех на ноги и попросил ещё де-
нег, чтобы продолжать «обмывать» успех нашей поездки. «Если я отка-
жусь, – сказал он, – нас отправят назад», – и сопроводил это известие 
многозначительным жестом в виде пальцев, обхвативших шею. 

Наконец наступило утро, караван тронулся и к счастью пересёк гра-
ницу, не встретив ни малейших затруднений; офицеры, которые должны 
были досматривать наш багаж, не появились, а те, которых мы увидели, 
носили на лице хорошо заметные следы ночного возлияния. На этот раз 
кутёж не прошёл зря. 

Так мы попали в землю обетованную. Дорога, отделяющая погра-
ничный пост от Гагр была ещё красивее; мое сердце забилось от радо-
сти. «Наконец-то я в свободном мире, – говорил я себе. – Никто больше 
не сможет бросить меня в тюрьму или отправить на смерть». Мой разум 
сразу же начал строить прожекты и планы уехать в Батум, а оттуда отпра-
виться морем в Италию. Потом я сообразил, что наоборот лучше поехать 
в Тифлис, большой город, где я мог бы немного оправиться и наконец 
получить какие-то новости из дома, отсутствие которых меня очень угне-
тало с самого начала моего долгого путешествия. 

И вот, наконец, Гагры. Наш караван въехал в живописный парк с чи-
нарами, кедрами и водопадами, окружающими большой отель, «Принц 
Ольденбургский», где разместилась грузинская комендатура. Этот отель, 
конкурируя по роскоши и комфорту с отелями русской Ривьеры, представ-
лял собой шестиэтажный дворец, построенный на скале, с большими тер-
расами и спускающимися до самой улицы лестницами с балюстрадой. 

Караван остановился перед главным входом. Я был в последней по-
возке с Хельмером и нас удивила сцена, которой, конечно же, мы не ожи-
дали увидеть. На небольшой площади выстроилась шеренга грузинских 
военных самого высокого ранга, под командованием старого усатого, со 
всей грудью в орденах, генерала, держащего в руках покрытое кружев-
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ной салфеткой традиционное деревянное блюдо с хлебом и солью, как 
принято в России при встрече дорогих гостей. Все сияли, а на золоте 
медалей и клинках шпаг празднично сверкало солнце. 

Когда наш караван остановился, генерал отдал приказ оркестру 
играть, и мы были встречены раскатами триумфального марша. Генерал 
в окружении своей свиты, среди которой мы со страхом увидали нашего 
«быка», медленно спустился по лестнице, держа в руках хлеб и соль, и 
направился к первой повозке. 

У меня лоб покрылся холодным потом. «Что означает этот торже-
ственный приём и все эти почести? Не может ли тут быть какого-то не-
доразумения, которое приведёт нас к трагическому финалу», – сказал я 
себе. Так как мы были в конце каравана, то не могли хорошо рассмотреть 
действие, разворачивающееся перед нашими глазами, но без нашего 
участия. 

Генерал со свитой остановился возле первой повозки, откуда по-
явилась долговязая фигура Южного; однако после того, как он прибли-
зился к генералу, вместо того, чтобы вручить хлеб и соль главе нашей 

Гагры. Гостиница принца 
Ольденбурга
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компании, тот отдал их одному из офицеров, музыка вдруг прекратилась 
и зазвучали возбуждённые голоса. 

Наш «бык» тоже выскочил из группы жестикулирующих, выкрики-
вая непонятные фразы, вдруг мы увидели, как Южный бросился на ко-
лени перед генералом, воздевшим руки к небу. Все кричали и отчаянно 
размахивали руками. 

Похоже, мы опять попали в какой-то большой переплёт, и поэтому 
не стоило тратить время на ожидание его тяжких последствий. Поскольку 
мы были вдалеке от происходящего, нам не составило труда выйти с на-
шими чемоданами и быстро удалиться, не разбудив Флорова, спавшего 
пьяным. Мы проскользнули по одной из лестниц и очутились в парке. 

По склону горы шли ступеньки, приведшие нас к верхним этажам 
гостиницы; коридорный, которого мы встретили, без проблем выделил 
нам номер, и мы заперлись внутри, чтобы скрываться пока ситуация не 
прояснится. Некоторое время мы не решались пошевелиться, пока к нам 
не пришёл тот же самый коридорный и не сообщил новости; оказалось, 
что разъярённый поначалу генерал хотел отправить всех обратно, но по-
том должно быть утихомирился, поскольку Южного и всех остальных в 
гостинице всё-таки разместили. К вечеру тот же вестник вернулся рас-
сказать нам, что Южный срочно вызывает нас в свой номер для сообще-
ния чрезвычайной важности. Я спустился в комнату нашего предводителя 
вместе с Хельмером; там мы нашли в полном составе весь наш караван 
и Южного, ходившего взад и вперед, заложив руки за спину, будто Напо-
леон накануне сражения. 

«Вот, – вскричал он. – Мне действительно нужны вы оба, вы един-
ственные, кто может спасти положение!» Затем он рассказал нам, что 
генерал из-за сходства фамилий перепутал бедного Южного с князем 
Сумбатовым-Южиным126, грузином по происхождению, который был из-
вестным драматургом, актёром и режиссёром московских император-
ских театров. Грузинское правительство дало строгий приказ из России 
никого не впускать, но по настоянию генерала, считавшего, что речь идёт 
о прославленном актёре, было сделано исключение и именитому гостю 
выдали визу. По такому случаю и был подготовлен торжественный при-
ём; но когда ошибка обнаружилась, ярость генерала был неукротима и за 
малым он не отправил всех обратно, если бы не таланты Южного. Припав 
к ногам генерала, целуя его туфли, он просил пропустить эту компанию 

126 А. И. Сумбатов-Южин 
(1857–1927) – русский 
и советский актёр, 
драматург, театральный 
деятель. Его бабушка со 
стороны отца, грузинская 
княжна София Багратион-
Мухранская, принад-
лежала к боковой линии 
Багратионов. 

А. И. Сумбатов-Южин
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актёров, которых в случае возвращения ждала бы неминуемая гибель, а 
для искусства это стало бы невосполнимой утратой. 

Подозрительный взгляд генерала переходил с одного бородатого 
лица на другое, но их измождённость и бледность смягчили его доброе 
сердце, да и Южный пустил слезу, тогда генерал предложил такую аль-
тернативу: «Если вы на самом деле актёры, то должны дать представле-
ние в нашем театре, в противном случае будете отправлены назад. Мои 
солдаты и население не посещали театр более года и будут счастливы 
вам рукоплескать, если же вы не актёры, убирайтесь вон!» 

Он хотел нашего выхода на сцену в тот же вечер, но Южному уда-
лось оттянуть спектакль на четыре дня, чтобы успеть его отрепетировать 
до совершенства. 

«Вот, – заключил Южный, обращаясь ко мне и Хельмеру, – вы двое 
можете спасти ситуацию, вы молоды, ярки, чисто выбриты, у вас лица коми-
ков, в то время как другие не совсем подходят, мы уже всё распределили. 
Господин Патрикеев будет директором труппы, господин Чуев – кассиром, 
господин Виноградов Иван Матвеевич – суфлёр, господин X – администра-
тор, я – актёр и режиссёр, моя жена – примадонна, а вы – два главных дей-
ствующих лица, пьеса уже готова, великолепный скетч, я сейчас же раздам 
вам роли, которые вы должны будете выучить». Он вытащил из чемодана 
кучу измятых и пожелтевших листов, и продолжил: «Вот блестящий текст, 
называется «Пёстрая корова». Это пьеса, исполненная воодушевления и 
радости, завтра мы проведём первую репетицию». 

Мы с Хельмером возражали, объясняя, что никогда раньше не вы-
ходили на сцену, но все остальные, из-за страха быть высланными, при-
нялись настаивать и даже угрожать кулаками, так что в конце концов мы 
уступили. Особенно высокомерно вёл себя бывший московский гласный 
думы, который во время поездки боялся и дрожал, но в этот момент он 
почувствовал в себе возрождение былого авторитета. «Встать! – гаркнул 
он. – Я приказываю вам играть!» Его жена настаивала в таком же тоне, и 
нам пришлось с неохотой подчиниться. В конце концов мы согласились с 
тем, что Патрикеев оплачивал наше пребывание в гостинице, и это было 
решающим аргументом, потому что мы оставались теперь без денег. 

Мы вернулись в свои комнаты учить роли. «Пёстрая корова» опреде-
лённо не была гениальной пьесой: она рассказывала о некоем человеке, 
которому нужно было продать корову, он распространил об этом объявле-
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ние, а поскольку у него была дочка на выданье, того, кто первым появился 
чтобы купить скотину, посчитали претендентом на руку дочери, и на этой 
ошибке было основано действие пьесы, закончившееся свадьбой. 

Мне предназначалась роль отца, дочерью была жена Южного, жен-
щина в свои пятьдесят очень привлекательная, жениха играл Хельмер. 
На наш вопрос, будет ли участвовать сам Южный, он ответил, что будет 
изображать импровизированного персонажа: того, чья задача – поднять 
моральный дух населения. «Поскольку вы будете играть плохо, – сказал 
он, – я стану выходить время от времени на сцену и своими номерами 
буду хорошенько разряжать обстановку». 

На следующий день в Гаграх на всех стенах появились большие афи-
ши, сообщающие о московской театральной труппе, под руководством из-
вестного режиссёра Ивана Южного, с участием великого актёра Гришина 
(это был я), Ремле (Хельмер) и Александровой (жена Южного). Во второй 
части программы должен был состояться концерт действительно знамени-
того баритона Шевелёва и пианиста Флорова. Эти афиши были настолько 
внушительны и эффектны, что вызвали у нас самих убеждённость, что мы 
по-настоящему выдающиеся деятели театрального мира. Более того, ког-
да мы выходили из отеля прогуляться, то замечали, что все попадающиеся 
нам офицеры, улыбаясь, радушно нас приветствуют, а компании молодых 
людей, когда мы проходили мимо, перешёптываются: «Это знаменитые 
московские актёры!» Наш кассир сделал великолепный сбор в кассе теа-
тра, вмещающего две тысячи человек127, все билеты были проданы. 

Но учить свою роль мне было очень скучно, казалось, что я вернулся 
в школу. Первая репетиция была назначена на следующий день и вечером 
мы с Хельмером вышли отдохнуть, уставшие от заучивания наизусть на-
ших ролей, как два семинариста. Мы хотели узнать, есть ли пароход, кото-
рый отплывал бы на юг, в искушении убраться подальше от границы и от 
опасностей. Вдруг к нам подошла группа молодых грузин в военной фор-
ме, и один из них робко спросил: «Вы артисты, не так ли? Я любитель, сту-
дент тифлисского театрального училища; это мои друзья, восторженные 
поклонники театрального искусства. Позвольте с вами познакомиться, вы 
окажете нам большую честь; я всегда мечтал увидеть столичный театр, мы 
здесь живём два года без малейшего дыхания искусства; скажите пожа-
луйста, скажите мне что вы думаете о Гордоне Крэге128?»

127 Опять же преувеличе-
ние автора. Здание ре-
сторана «Гагрипш» было 
куплено принцем Ольден-
бургским на Парижской 
выставке и перевезено в 
разобранном виде. Кроме 
того, по замыслу принца, 
«Гагрипш» должен был 
стать местным храмом 
искусства. Помещение 
ресторана и сцена были 
приспособлены для того, 
чтобы быстро переобо-
рудоваться в полноценный 
театрально-концертный 
зал на 350 зрителей. 
128 Генри Эдвард Гордон 
Крэг (1872–1966) – ан-
глийский актёр, театраль-
ный и оперный режиссёр 
эпохи модернизма, круп-
нейший представитель 
символизма в театраль-
ном искусстве, художник. 
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«Хорошо о нём думаем», – ответили мы. 
«Ага, – перебил нас грузин, – вы хорошо думаете о Гордоне Крэге! 

Какой парадокс, достойный столичных артистов; а что вы думаете о Ста-
ниславском?»

«Он хороший реалист!» – хрипло выдавил я. 
Молодой человек громко засмеялся. «Хороший реалист! Ничего мне 

больше не говорите, я всё понял. Какие утончённые люди в Москве! Вы – 
экспериментаторы из театра Таирова, я это заметил с первого взгляда и 
своим друзьям сразу же об этом сказал, правда?»

«Правда!» – ответили остальные, пристально глядя на нас большими 
чёрными глазами. «Вы настоящие экспериментаторы, для нас большая 
радость с вами встретиться; экспериментальный театр – мечта нашей 
жизни и мы вас просим позволить нам присутствовать на репетициях, а 
затем дать нам несколько уроков и пояснений об этом театре». 

«А какое замечательное название «Пёстрая корова». Нам оно сра-
зу понравилось, а какой глубокий смысл! Это должно быть авангардная 

Ресторан «Гагрипш»,  
помещение которого  
могло служить театром 
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пьеса, мы так хотим её посмотреть!» Я сухо ответил, что на репетициях 
присутствовать вряд ли будет возможно, но в компенсацию мы бы дали 
им несколько технических и художественных советов. Грузины, верные 
своему общеизвестному гостеприимству, пригласили нас на банкет в 
нашу честь в тот же вечер. 

«Маэстро Южному мы докучать не хотим, – заключил грузин, – но 
вы, я надеюсь, не откажетесь». 

Вечером мы все собрались в кабачке, осушая многочисленные бу-
тылки кавказских вин с названиями «Саэро» и «Напареули», закусывая 
вкуснейшим шашлыком. Было произнесено множество тостов в честь 
экспериментального театра, а также ругательств и проклятий в адрес 
Станиславского и Гордона Крэга. 

Так как путь к отступлению был отрезан, я уже привык к образу ве-
ликого актёра и под влиянием вина выдвигал самые смелые театральные 
теории, принимаемые грузинами с энтузиазмом и возобновлением криков 
вроде: «Да здравствует экспериментальный театр», «Долой Станислав-
ского!» Мы вернулись домой на рассвете в сопровождении наших новых 
друзей, которые с нами больше не расставались ни днём, ни ночью. 

Настало время первой репетиции, в которой госпожа Южная отка-
залась участвовать, утверждая, что такой актрисе, как она, нет никакой 
надобности тратить время на репетиции, и всё свелось к вопросам, хоро-
шо ли мы выучили наши роли. Мне показалось, что я опять в гимназии, 
перед экзаменационной комиссией. 

Четыре дня пролетели и настал вечер спектакля. С утра меня под-
ташнивало и сердце колотилось, как во время сдачи экзаменов: «Что же 
будет?» – постоянно думал я. Мы с Хельмером побаивались наших фана-
тов, которые весь день крутились возле гостиницы, поскольку они с вол-
нением предвкушали увидеть долгожданный спектакль и ни на минуту не 
давали нам покоя. По мере приближения часа представления волнение и 
тошнота, сопровождаемая сердцебиением, всё более ужесточались. 

Декорации были устроены очень хорошо. В одном из театральных 
закутков мы нашли задник с изображением гостиной и своими неопыт-
ными руками кое-как его приспособили, но неустойчиво. На сцене мы 
также поставили фортепиано, которое должно было служить для концер-
та во второй части программы. 
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Ещё задолго до начала театр был переполнен; даже крестьяне, при-

влечённые масштабной рекламой, спустились с окрестных гор; в первом 
ряду сидел генерал со всем свом штабом. На меня надели парик, и на-
спех загримировали, разрисовав лицо морщинами и складками, что тре-
бовалось для роли старого отца. 

Когда занавес поднялся, меня, ослеплённого огнями рампы, про-
брала дрожь, вдоль позвоночника побежали мурашки. Я ощутил пустоту 
перед замершим дыханием двух тысяч зрителей огромного зала129; я был 
один на сцене, готовый начать, когда послышался пронзительный голос 
нашего суфлёра, господина Виноградова, говорившего так громко, что 
его было слышно даже на галёрке. 

В ходе репетиций ему рекомендовали суфлировать очень тихо, но, 
возможно, эмоции заставили его потерять чувство меры. Зрители уже на-
чали шикать и протестовать. Мгновенная встряска произвела во мне обрат-
ный эффект, так что мой тихий и робкий голос заглушался громким голосом 
суфлера, который пренебрегая сценическими требованиями декламировал 
роль на свой лад и с монотонностью пономаря, читающего псалмы, все 
больше и больше нас дезориентируя. Публика изредка подсказывала то 
одному, то другому: «тише» и «громче», кончилось это тем, что я совсем 
потерял ход мыслей. К счастью, теперь подошла очередь госпожи Южной, 
не слушая ни суфлёра, ни остальных, она выдавала всё, что приходило ей 
на ум, спасая немного и ненадолго ситуацию. Лично я всё больше и больше 
терялся и заметил, что играл на первой странице в то время как суфлёр 
уже дошёл до середины, зрители протестовали всё сильнее, тогда Южный 
решил выйти на сцену в своей роли незнакомца в надежде, что ему удастся 
своей непринуждённостью спасти то, что ещё можно спасти. Он внезапно 
появился в окне, насвистывая марш «Имперский орёл». Но этот выход вме-
сто того, чтобы успокоить публику, распалил её ещё сильней130, в то время 
как он бесстрашно появлялся то тут, то там, продолжая насвистывать. Одно-
временно с этим я, потерявший нить действия, топтался на сцене, пытаясь 
заставить публику меня расслышать, Хельмер тоже растерялся, оторопев, 
как и я, перед гнусавым голосом суфлёра. Зрители несколько раз принялись 
выкрикивать драматическое: «хватит!» и Южный, желая облегчить участь 
пьесы, попробовал последний раз появиться в окне, но плохо закреплённый 
задник рухнул, и акробат вверх тормашками свалился на сцену, со страш-
ным грохотом увлекая за собой все декорации и подняв облако пыли. 

129 См. сноску на странице 
111. 
130 «Орёл» – один из из-
вестнейших военных мар-
шей Российской Империи, 
от которой Грузия только 
что отделилась. 
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Публика была возмущена и разъярена. Я видел только тысячи чёр-

ных дыр, бывшие не чем иным, как ртами кричащих зрителей. В пер-
вом ряду генерал и все офицеры вскочили, кто-то уже с рукой на эфесе 
сабли, готовые вспрыгнуть на сцену, чтобы наказать виновных за такое 
жульничество. 

До нас дошло, что от гнева разъярённой публики уберечь свои шку-
ры не получится. Но на этот раз следует признать присутствие духа у 
Южного, которому удалось нас спасти, вытолкнув из-за кулис пианиста 
Флорова с приказанием немедленно играть Шопена. В то время как пу-
блика продолжала кричать, в зале начали раздаваться волшебные ноты 
«Баллады си минор»131. В тот вечер пианист был в ударе и играл, не оста-
навливаясь ни на минуту, переходя от баллад к прелюдиям, вальсам и к 
знаменитой сонате с похоронным маршем, в конечном итоге он завоевал 
внимание слушателей, снова усевшихся и вложивших оружие в ножны. 

Генерал последовал общему примеру, выражение негодования и 
свирепости на его лице уступило место широкой блаженной улыбке, кото-
рая показалась нам полной снисходительного понимания. Флоров играл 
в течение часа, и когда выдохшись вынужден был откланяться, Южный 
отправил на сцену баритона Шевелёва, сразу же принявшегося за пролог 
«Паяцев». 

К концу программы всё было забыто и в зале раздавались самые 
восторженные аплодисменты. Южный, опасаясь, не устала бы публика, 
объявил среди зрителей конкурс кавказских танцев, с призами, состоя-
щими из бутылок вина; эта инициатива так понравилась, что вечер за-
кончился общим примирением. 

Но не для нас с Хельмером. Уже в середине представления, отсту-
пив за кулисы, мы хотели покинуть театр и вернуться в отель, но господин 
Патрикеев посоветовал нам не двигаться, потому что у дверей нас под-
жидала группа неизвестных, желающих нас отлупить. Мы сразу поняли, 
что речь шла об актёрах-эксперименталистах, которые рано или поздно 
захотели бы свести с нами счёты. 

Не дожидаясь конца вечера, мы вышли украдкой через заднюю 
дверь, и измученные избытком эмоций, добрались до отеля, где упали на 
кровати, закрывшись на замок и заложив дверь стульями. Пока мы соби-
рались заснуть, я услышал, как кто-то стал бросать камешки из садового 
гравия в наше окно. Мы жили на последнем этаже, но, как я уже сказал, 

131 Баллады в такой то-
нальности у Шопена нет. 
Скорее всего, речь идёт о 
каком-то другом произ-
ведении. 



116
здание было построено на холме, так что наши окна были на том же уров-
не, что и сад. Мы не подавали никаких признаков жизни, надеясь, что им 
надоест, но это не сработало, потому что удары продолжались и дальше, в 
какой-то момент я услышал, что меня зовут по имени. Потихоньку спустив-
шись с кровати, я выглянул в окно, и смог в темноте разглядеть фигуру 
Завена, паренька, с которым я познакомился в Сочи. Бедняга находился 
в неописуемом состоянии: оборванный, босой, истощённый. Мы втащили 
его в окно, и хриплым от волнения голосом он рассказал нам, что неделю 
назад сбежал из сочинской тюрьмы и потом бродил по лесам и, перейдя 
границу через горы, попал в гостиничный парк. Днём он нас увидел, а по-
скольку мы были знакомы, он решил дождаться ночи, чтобы попросить о 
помощи. Поскольку мы тоже не хотели оставаться в Гаграх, то согласились 
спрятать его у себя в комнате до нашего ближайшего отъезда. 

Сложность проблемы, однако, заключалась в том, что как я, так и 
Хельмер были без денег и пока не было возможности продать бриллиан-
ты, так как эта операция всегда была очень опасна. Со своей стороны, 
Южный решил повторить представление и на самом деле мы ещё раз 
вышли на сцену, с большим успехом. 

Тем не менее, в течение дня мы не выходили из-за страха встре-
титься с группой эксперименталистов. Южный весь сбор от спектаклей 
забрал себе и отчаянно пытался поставить другую пьесу. 

К счастью, коридорный сообщил нам, что в порту было судно, го-
товое к отплытию в Поти и если бы у нас имелись деньги, можно было 
уехать, не испытывая никаких трудностей в передвижении внутри стра-
ны. Билет стоил пятьсот рублей, а у нас было только пятьдесят! 

Завен, войдя в наше положение, обещал нам найти требуемую сум-
му: если мы предоставим ему наши пятьдесят рублей, вечером он при-
несёт две тысячи. Он объяснил нам, что был известным чемпионом по би-
льярду и намеревался зайти в кофейню, часто посещаемую офицерами, 
и всех обыграть. С другой стороны, наш риск был минимальным, потому 
что пятьдесят рублей – небольшая сумма, и поэтому мы решили попытать 
счастья, доверившись Завену и его кию. Вместе мы пошли в выбранное 
нами кафе и наш друг пригласил одного офицера, которому во избежа-
ние подозрений одну партию он проиграл. Ободрённый успехом офицер 
с готовностью согласился на реванш, который закончился вничью. Тем 
не менее, когда ставка была удвоена, Завен блестяще выиграл, не давая 
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сопернику передышки. Наш товарищ играл поистине великолепно, и все 
завсегдатаи кофейни поднялись, чтобы подойти к большому столу, где 
один за другим следовали самые мастерские удары. К двум часам ночи 
у Завена накопилось более двух тысяч рублей и на следующий день он 
пообещал офицерам реванш, но все, однако, отнеслись с подозрением к 
этому незнакомцу, многим опустошившему карманы! 

У нас не оставалось лишнего времени, и, рассовав деньги по кар-
манам, мы побежали в отель, чтобы собрать багаж. Коридорный нам по-
могал (возможно зная, что номера, в любом случае, оплатит Южный) и 
провёл нас к служебному выходу, где мы оставили для Южного прощаль-
ную записку. 

В маленьком порту легко нашёлся наш парусник, и после того, как 
по всем правилам заплатили требуемую сумму, мы поднялись на борт, 
отчалив на рассвете и направившись под полными парусами на юг. Море 
было спокойным, и плавание проходило довольно приятно. 

К полудню мы достигли Сухума, самого красивого городка на по-
бережье Чёрного моря, с его заливом, похожим на японский пейзаж. Мы 
устали и были голодны, но не могли потратить оставшиеся деньги, потому 
что должны были заплатить за остальную часть пути в Тифлис или Батум. 

Наш корабль весь день стоял на якоре в Сухуме, прежде чем завтра 
прибыть в Поти. 

Мы проголодались, и Завен всё пытался встретить кого-нибудь, кто 
позволит выиграть у себя в бильярд немного денег, но днём кофейни пу-
стовали и вопрос нашего аппетита угрожал остаться нерешённым, пока 
мне не пришла в голову одна идея. Я вспомнил, что в Сухуме жил один 
ростовский журналист, «Лоэнгрин» (как он подписывал свои статьи), из-
вестный своими фельетонами, время от времени печатавшимися в газе-
тах. В прошлом мы были с ним знакомы, и он вроде бы был также другом 
моего отца. Мы выяснили, где жил этот Лоэнгрин, которого звали конеч-
но по-другому, но как – уже не помню132. 

Мы легко нашли его дом, расположенный на холме, среди деревьев 
небольшого красивого сада. Подойдя, мы позвонили в дверь и тут же в 
окне появился Лоэнгрин собственной персоной. Услышав наши имена, 
он нас впустил, приветствуя самым радушным образом. Было время за-
втрака, и из кухни доносился тёплый и ароматный запах блюд, который 
будоражил наш и без того большой аппетит. 

132 Пётр Титович 
Герцо-Виноградский 
(1867–1929) – журна-
лист, писавший в газете 
«Приазовский край» под 
псевдонимом «Лоэнгрин». 
Шилтян мог его знать 
лично, поскольку тот под 
тем же псевдонимом со-
трудничал с журналами 
«Искусство» и «Донская 
волна», которые иллю-
стрировали Шилтян и 
Аладжалов. 
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Атмосфера была очень приятная, кресла удобные, вид на море во-
одушевляющий; я начал рассказывать подробности гражданской войны, 
говорил о боях на улицах, о беженцах, о доносах, расстрелах, облавах, 
сыпном тифе и массовых убийствах. Наш хозяин слушал, кивая головой, 
а я, всё ещё возбуждаемый хорошим запахом, исходящим из кухни, про-
должал говорить, не обратив внимания, что в какой-то момент Лоэнгрин 
нацепил пенсне и стал упорно рассматривать ворот моего пиджака. Вне-
запно, налившись краской, он воскликнул: 

«Но что это у вас на воротнике?» Я посмотрел и увидел большую, 
медленно ползущую вошь. 

«Вошь», – сказал я спокойно, при этом поймав её, чтобы бросить 
на землю. Лоэнгрин вскочил, как будто его укусила гадюка, и пятясь, ото-
шёл к порогу комнаты, взволновано крича дрожащим голосом: «Не на-
стаиваю, не настаиваю, чтобы задерживать вас на завтрак». 

На крики своего мужа прибежала жена, и к ним на помощь при-
соединился также садовник, из-за чего мы были вынуждены позорно ре-
тироваться. 

Вернувшись в город с пустыми желудками, мы купили немного хлеба, 
и сели на скамейке на улице, в ожидании благоприятного времени, чтобы 
сыграть партию в бильярд, что позволило бы поправить наши дела. Чтобы 
скоротать время, мы прогуливались по набережной, но нам навстречу по-
пались трое, среди которых был один военный, они подошли к нам и подо-
звали Завена, обыскав и допросив которого, объявили его арестованным. 
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К счастью, нас не тронули, но мы были вынуждены продолжить своё 

путешествие без нашего доброго спутника, лишившись его необычайно-
го мастерства игры в бильярд. 

На голодный желудок мы поднялись на наш парусник, направля-
ющийся в Поти, крупнейший порт Грузии, расположенный в устье реки 
Риони, в болотистой и малярийной местности. Нам было очень грустно, 
потому что мы хотели продолжить путь в Батум, находящийся сейчас в 
руках союзников, но для этого нужно было иметь визу, в которой нам 
отказали. Не зная, что делать, мы решили поехать в Тифлис, где у Хель-
мера были родственники, так как из этого города, столицы Грузии, было 
возможно достичь Батума. 

У нас оставалось мало денег, я продал свой кожаный чемодан, а 
Хельмер – свою одежду, чтобы набрать необходимую сумму. В Поти я за-
метил на рейде корабль триестской регистрации «Город Милан», готовый 
отчалить к моей земле обетованной. 

Вот наконец-то Тифлис. Я сразу же был очарован его живописным 
видом в окружении пологих холмов и великолепных гор, монументальны-
ми дворцами, древними крепостями, грандиозными бульварами, рестора-
нами и кафе, наполненными элегантной и жизнерадостной публикой. Он 
напоминал настоящий европейский город, с дворцом для художествен-
ных выставок под названием «Храм Славы», большим оперным театром 
неподалёку от кафе «Химериони»133, где встречались поэты и художни-
ки, обсуждавшие проблемы кубизма и дадаизма. Был также ресторан134, 
оформленный художником Судейкиным135 и различные ночные кабаре. 

Небо было ослепительно голубым, большие горы обрамляли го-
род, а на гору Давида поднимался фуникулёр. Река Кура, неудержимый 
и шумящий поток горной воды желтого цвета, как в Арно136, пересекала 
Тифлис. Древние арочные мосты, средневековая крепость Метехи, рас-
положенная в середине восточной части города с узкими улочками и ба-
заром, напоминали о «Тысячи и одной ночи». На Головинском137, главном 
проспекте, среди баров и кафе с террасами, бродили элегантные армян-
ские и грузинские господа, одетые по последней моде журнала «Вог», 
офицеры грузинской и союзнических армий, среди них итальянцы в клас-
сических накидках. Там был даже Джинетто Бономи138, с которым я много 
лет спустя познакомился в Милане. 

133 Знаменитое 
литературно-художест-
венное кафе, где со-
биралась тифлисская 
творческая интеллиген-
ция, находилось в под-
вале здания нынешнего 
драматического театра. 
134 Имеется в виду кафе 
«Ладья аргонавтов». 
135 Сергей Юрьевич 
(Георгиевич) Судейкин 
(1882–1946) – русский 
художник – живописец, 
график, художник театра. 
136 Река, пересекающая 
Флоренцию. 
137 Теперь проспект Руста-
вели. 
138 Скорее всего речь идёт 
о Джинетто Луиджи Боно-
ми, одном из миланских 
архитекторов и коллек-
ционеров произведений 
искусства. 
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По маленьким улочкам старого города ходили, смешиваясь с тол-

пой, ослики, везущие на спинах гроздья глиняных горшков, наполненных 
кислым молоком, которое там называют мацони. 

За восточной частью города простиралась армянская, где деревян-
ные дома с живописными резными балконами сверкали на солнце раз-
ноцветными витражами. В окна выглядывали старые армянки в своих 
традиционных чёрных или сиреневых шёлковых костюмах и характерных 
чепцах, обёрнутых вышитой вуалью. 

Тифлис дышал воздухом оптимизма, во многом благодаря харак-
теру населения, и особенно знаменитым кинто, своего рода торговцам-
разносчикам, легендарным бродягам, рассказчикам остроумных историй. 

Нигде в мире не существует таких кабачков, как в Тифлисе. Здесь, в 
этих духанах, пьют вина «Саэро» и «Напареули» и в течение двадцати четы-
рёх часов в сутки пиршествуют. Роскошные застолья в этой стране являют-
ся традицией, и мне довелось видеть, как люди участвуют в них с вечера до 
утра следующего дня, собираясь вокруг накрытых столов, где некто произ-
носит длиннющий тост с кувшином вина в руке. Грузин всегда находится в 
состоянии эйфории, благорасположен в любое время кутить, веселиться, а в 
том случае, когда не хватает сотрапезников, празднует один, нанимая длин-
ный караван повозок, по большей части пустующих, и разъезжая по улицам 
города среди одобрительной и любопытствующей толпы. Только последняя 
повозка с шарманкой, играющей любимые песни, занята амфитрионом139 в 
невообразимой позе с бутылкой вина в руке. Необычная процессия продол-
жается до тех пор, пока празднующего, пьяного до безобразия, не высадят, 
уже без единого гроша, и даже бросят в канаву, где он протрезвится и про-
должит на следующий день свою нелёгкую жизнь разносчика. 

Жизнь и обычаи этой страны нашли своего поэта в произведени-
ях художника-примитивиста Пиросманашвили, чьими картинами я смог 
полюбоваться у художника Зданевича140. Я остался очарован необычной 
поэзией, которая исходила из этой живописи, выполненной на клеёнке, 
не меньше той, что была у таможенника Руссо141. Ведя жизнь бродяги, 
Пиросманашвили украшал все тифлисские кабачки, а когда у него заво-
дилось немного денег, тоже устраивал такие кортежи, о которых я гово-
рил. Только после своей смерти он был открыт тифлисскими интеллиген-
тами, опубликовавшими монографию о его произведениях. У меня даже 
было одно из них, украденное потом в Париже одним монпарнасцем. 

139 Амфитрион – персонаж 
древнегреческой мифоло-
гии, благодаря одноимён-
ной пьесе Мольера имя 
получило нарицательное 
значение – гостеприим-
ный хозяин. 
140 Кирилл Михайлович 
Зданевич (1892–1969) 
– грузинский советский 
художник, старший брат 
Ильи Зданевича. Испытал 
влияние кубофутуризма. 
Работал в театре, высту-
пал как график и худож-
ник книги. 
141 Анри Жюльен Феликс 
Руссо (1844–1910) – 
французский художник-
самоучка, один из самых 
известных представите-
лей наивного искусства 
или примитивизма. Был 
таможенным служащим, 
за что получил прозвище 
«таможенник Руссо». 

Портрет уроженца Тифли-
са, художника-футуриста 
Ильи Зданевича работы 
Нико Пиросмани
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По приезде в Тифлис мы озаботились тем, чтобы привести себя хоть 
немного в порядок и принять достойный внешний вид, именно поэтому мы 
первым делом пошли в знаменитые бани, названные именем князя Ор-
белиани, в самом центре восточной части города: о них рассказывали чу-
деса, как об эликсире долголетия. Мы спустились в освещённый мягким 
светом фонарей подвал очень старого здания со сводчатым, как в ката-
комбах, потолком, и вошли в раздевалку, откуда совершенно голые пере-
брались к месту, где бьют источники, выложенному голубыми изразцами. 
Бесчисленное множество фонтанов там извергало горячую, немного паря-
щую минеральную воду. Однако это была только комната отдыха; каждый 
купающийся заходил затем в маленький отсек, также выложенный мозаи-
кой в виде странных цветов и животных, где стояла керамическая скамья 
рядом с небольшим фонтаном, из которого била горячая вода. 

Я собирался помыться, когда банщик, сопровождавший меня, попро-
сил улечься на скамью. Это был старый маленький перс, почти карлик, ху-
дой, как скелет, с крашеной красной бородой, шафрановыми подошвами 
на ногах, он держал в руках своего рода наволочку, доверху набитую. 

Орбелианские серные 
бани
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Как только я растянулся на скамье, он гибким прыжком танцора 

вскочил на моё тело, начав причудливую пляску и, постукивая меня ино-
гда этой наволочкой, наполненной мыльной пеной, в то же время, прыгая 
как акробат, руками и ногами массировал все мои члены, и я и он были 
окутаны облаком пара и пены; от его массажа из пор выходили целые 
пласты жира, подобно тёмным червям, одновременно он со знанием 
дела вертел меня в разные стороны, чтобы привести в порядок все мои 
мышцы. Операция длилась около двадцати минут; когда малютка перс 
закончил, он слез на землю и показал мне тёплый фонтан, в котором мне 
следовало обмыться. 

Придя в себя под чудотворной струёй воды, я вошёл в комнату от-
дыха свежим, бодрым и лёгким, каким никогда себя раньше не чувство-
вал, весёлым и улыбающимся, как будто я был свидетелем смешного 
представления; у меня была светлая и гладкая кожа, как у ребёнка, и 
я ощущал себя невероятно эфирным, словно находился в астральном 
теле, способным на невообразимые жесты и прыжки, и вся кровь кипела, 
невесомая, в венах. 

По возвращении на улицу, у Хельмера и у меня сложилось впечат-
ление, что мы видим мир в новом свете и, так как у нас разыгрался ап-
петит, мы зашли в одну из таверн, неподалеку от реки, устроившись на 
террасе, под которой протекали неудержимые воды Куры; нам подали 
кебаб, баранину на вертеле с пряностями, хлеб, поджаренный на углях, 
называемый «чурек» и стаканчик ракии142. 

Мой друг Хельмер оставил меня, чтобы сходить к каким-то своим 
родственникам, богатым торговцам, которые могли бы дать ему возмож-
ность уехать за границу. С его помощью я продал один из моих брилли-
антов, получив сумму, нужную для обзаведения новыми вещами; я на-
меревался ехать в Батум и оттуда уплыть на пароходе в Италию. После 
четырёх месяцев скитаний, я, наконец, очутился в очаге цивилизации, 
где мог бы получить известия о своем доме и семье. 

Соотечественники, встреченные в Тифлисе, знали, что Ростов был 
взят, оставлен и снова взят красными. Говорили о кровопролитиях, на-
силии, грабежах, пожарищах, кошмаре гражданской войны. Озабочен-
ность судьбой моих родных и близких не давала мне покоя, я не мог спать 
и снова обвинял себя в эгоизме, который увёл меня так далеко от се-

142 Ракия – крепкая анисо-
вая водка (Прим. авт.).
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мьи, оставленной мной на произвол революции. Я задавался вопросом, 
не было ли решение уехать из России безумием, не было ли, наоборот, 
моим долгом вернуться домой, чтобы находиться рядом с родными, без 
сомнения, переживающими тяжелейшие времена. Но помимо этого, про-
блема продолжения поездки становилась всё труднее и труднее; армян-
ский паспорт для меня был бесполезен, его не было достаточно, чтобы я 
смог достичь цели. Требовалось ещё просочиться через визовые филь-
тры, и это стало моей навязчивой идеей, при этом я с горечью думал о 
всех преступниках, которые путешествовали по миру без проблем и без 
суеты, со всеми законными документами. 

Приходилось повторять всю историю по второму кругу, получить 
другой паспорт, с выездной визой, действительной для Батума, где мне 
нужно будет искать другую визу, в Италию. Наверное, можно было бы 
уехать и нелегально, но я боялся брать на себя риск попасть в тюрьму: 
единственной альтернативой оставалось найти другой паспорт, что было 
не так легко. 

Между тем я снял комнату вместе с одним поэтом-эстетом, Эльсне-
ром143, беженцем, как и я, очень образованным и приятным человеком, но 
ужасно скупым до такой степени, что он всегда ходил дома совершенно 
голым, чтобы не приобретать одежду. Через него я познакомился с инте-
ресными людьми Тифлиса, в тот период изобиловавшего интеллектуала-
ми, стёкшимися со всей России: там был Судейкин, известный художник 
и сценограф, чья красавица жена Вера, после его смерти, вышла замуж 
за Стравинского144, портретист Сорин145, который позже сделал блестя-
щую карьеру в Нью-Йорке. Крайне левые были представлены художни-
ком Зданевичем, чей брат Илья146, живущий до сих пор в Париже, полу-
чил некоторую известность как поэт-дадаист среды Монпарнаса. 

Оба были очень добры ко мне и пытались ввести меня в интел-
лектуальную среду Тифлиса, куда входили также Николай Николаевич 
Евренов147, известный автор комедии «Самое главное», имевшей боль-
шой успех в Италии, футурист Каменский, музыкант Черепин148 и мно-
гие другие. 

Каждый день из России прибывали и другие представители мыс-
ли и искусства, которых встречали с распростёртыми объятиями. Поэзия 
переживала свой расцвет, поэты были в моде, только в одном этом горо-
де их можно было насчитать несколько сотен. Среди грузинских поэтов, 

143 Владимир Юрьевич Эль-
снер (1886–1964) – пере-
водчик, поэт-подражатель, 
в истории литературы его 
чаще всего вспоминают 
как об одном из шаферов 
на свадьбе Н. Гумилёва и 
А. Ахматовой. 
144 Вера Артуровна Судей-
кина (урожд. де Боссе, 
в замуж. также Люри, 
Шиллинг, Стравинская) 
(1888–1982) – актриса Ка-
мерного театра и русского 
немого кино, художница 
прикладного искус-
ства, живописец. Игорь 
Фёдорович Стравинский 
(1882–1971) – русский 
композитор, дирижёр и 
пианист, ключевая фигура 
музыкального модерниз-
ма, один из крупнейших 
представителей мировой 
музыкальной культуры  
XX века. 
145 Савелий Абрамович Со-
рин (Завель Израилевич 
Савий; 1878–1953) – рус-
ский художник-портретист. 
146 Илья Михайлович 
Зданевич (1894–1975) – 
российский и французский 
писатель, теоретик русско-
го авангарда и дадаизма, 
издатель, художник. 
147 Правильно Евреинов, 
Николай Николаевич 
(1879–1953) – русский и 
французский режиссёр, 
драматург, теоретик и пре-
образователь театра, исто-
рик театрального искус-
ства, философ, музыкант, 
художник и психолог. 
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были известны Тициан Табидзе149, всегда ходивший с медведем на по-
водке, и Паоло Яшвили150, оба возглавляли два противоположных тече-
ния, находясь в вечной войне друг с другом. Все эти люди собирались в 
кафе, тавернах и кабаках для бесконечных философских и художествен-
ных дискуссий, иногда распаляясь до рукоприкладства. В философии 
доминировали два направления, одно возглавляемое армянским фило-
софом профессором Харазовым151, а другое грузинским поэтом Григо-
лом Робакидзе152: первый преподавал в Женевском университете, был 
марксистом, либералом и специализировался в психоанализе; Робакид-
зе, из Гейдельбергского университета, был мистиком. Мне довелось при-
сутствовать на очень горячем диалектическом поединке между главами 
двух вышеупомянутых тенденций, одном из тех поединков, которые ино-
гда доходили до пароксизма (один раз я видел, как Робакидзе ударил 
Харазова), и можно было бы иронизировать по поводу их сути и значимо-
сти, если бы они не несли в себе зародыши ужасных событий153. Робакид-
зе, элегантный человек, носивший монокль и котелок на бритом черепе, 
переехал позже в Германию, как теоретик расизма, близкий друг и почти 
вдохновитель Гитлера. 

148 Правильно Николай 
Николаевич Черепнин 
(1873–1845) – композитор, 
педагог. 
1490 Тициан Юстинович 
Табидзе (1895–1937) – гру-
зинский и советский поэт. 
150 Паоло Джибраэлович 
Яшвили (1895–1937) – 
грузинский советский 
поэт и общественный 
деятель. 
151 Георгий Артемьевич 
Харазов (1877–1931) – 
грузинский экономист и 
математик армянского 
происхождения. Шилтян 
ошибается, называя его 
философом в букваль-
ном смысле этого слова, 
Харазов на самом деле 
был необычайно раз-
носторонней личностью 
– увлекался проблемами 
теоретической физики 
и механики, применял 
методы психоанализа в 
характеристике литера-
турных персонажей, был 
активным участником 
литературно-поэтической 
жизни Тифлиса и За-
кавказья. Также Шилтян 
ошибается в причастно-
сти Харазова к Женев-
скому университету – до 
Тифлиса Харазов работал 
в университетах Цюриха и 
Лозанны. 
152 Григол Титович Роба-
кидзе (1880–1962) – гру-
зинский писатель, поэт, 
беллетрист, драматург, 
критик; представитель 

Стоят Т. Табидзе и  
П. Яшвили, сидит крайний
справа – Г. Робакидзе. 
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Среди художников, наиболее многочисленными были, конечно, 

эпигоны стиля помпье154, но существовали и представители современ-
ных тенденций; многие из них были сезаннистами, пикассианцами и фу-
туристами. Самыми крайними являлись Зданевич, как я уже говорил, и 
Кочар155, армянин, позже мы с ним виделись в Париже. Но самым одарён-
ным из всех был Бешбенк156, который рисовал, несколько вдохновляясь 
итальянскими примитивистами, но используя местные сюжеты, и слегка 
напоминал нашего Узеллини157. Больше я о нём не слышал и надеюсь, 
что ему удалось преуспеть. Другим одарённым художником, чья выстав-
ка натюрмортов и портретов в манере Дерена занимала в «Храме Сла-
вы» всю стену, был Володя Боберман158 из Москвы, ученик известного 
московского художника Машкова159; его картины мне очень понравились, 
а через Зданевича я стал вхож в его дом. 

декадентской буржуаз-
ной литературы; один из 
зачинателей грузинского 
символизма. Шилтян 
ошибается, утверждая, 
что Робакидзе учил-
ся в Гейдельбергском 
университете, он окончил 
Лейпцигский, в Гей-
дельбергском получал 
образование Харазов как 
математик. Нижеследую-
щие утверждения о взаи-
моотношениях Робакидзе 
с гитлеровским режимом 
тоже не так однозначны. 153 Всё происходило на грандиозном вечере, устроенном Ильёй Зданевичем в кафе «Интернацио-

наль» в честь актрисы Мельниковой, иногда читавшей его стихи. Вот как это событие описывает 
другой свидетель, нижеупомянутый В. А. Катанян: «Харазов обвинил Робакидзе, что у него неудачная 
рифма в стихотворении «Негры в белых париках». Робакидзе ответил, что у него такой рифмы нет и 
быть не может. Тогда Харазов сказал: «Вы врёте и лжёте». Эти слова услышал Яшвили, сидевший 
за соседним столиком. Он подбежал к Харазову и сказал, что Григол никогда не врёт. После чего 
Робакидзе дал Харазову пощёчину и последний вызвал его на дуэль. Ладо Гудиашвили рассказывал, 
как проходила дуэль. Она состоялась на горе, в том месте, где сейчас стоит монумент «Мать-Грузия». 
Робакидзе запаздывал. Кто-то поехал к нему домой. Робакидзе сидел на диване в облаке порохового 
дыма, тренировался в стрельбе. Он был уверен, что его убьют. Когда он, наконец, приехал к месту 
дуэли, Харазов отказался стрелять. Илья Зданевич выстрелил в воздух, и все разбежались». 
154 Искусство Помпье (фр. pompierisme) – манера французских художников, работавших во времена 
Второй империи, характеризующаяся показной выразительностью форм и плоским академическим 
реализмом. Эти художники продолжали прославлять Древнюю Грецию, Древний Рим и их героев, 
обычно вооруженных доспехами и большими шлемами, именно за эти эффектные наряды авторы по-
лучили прозвище pompiers, буквально – пожарные (см. картину Гюстава Курбе «Пожарные, бегущие 
к огню», 1850 г.). Так французы, играя на сходном звучании сразу трёх слов: pompeien, «помпей-
ский», pompeux, «напыщенный» и pompier, «пожарный», – называли свой выродившийся в салон 
неоклассицизм, сменивший красоту на смазливость и эротизм, а героику – на чванливость. 
155 Ерванд Семёнович Кочар (Кочарян) (1899 – 1979) – армянский скульптор и художник. Народный 
художник СССР. 
156 Имеется в виду Александр Александрович Бажбеук-Меликов (1891 – 1966) – советский живописец, 
художник и колорист армянского происхождения, заслуженный художник Грузинской ССР (1961). 
157 Джанфилиппо Узеллини (1903 – 1971) – итальянский художник. 
158 Владимир Абрамович Боберман (1897 – 1987) – русский и французский живописец, график, сцено-
граф, художник декоративно-прикладного искусства, брат Е. А. Боберман (впоследствии супруги Г. Шил-
тяна) и художницы З. А. Готье, последние годы жизни провёл в Испании. Родители Владимира, Елены и 
Зинаиды Боберман погибли в Освенциме. 
159 Илья Иванович Машков (1881 – 1944) – русский советский художник, входил в группу «Бубновый валет». 

Владимир Боберман,  
брат жены Григория Шил-
тяна Елены 
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Семья Боберманов бежала из Москвы и жила в меблированных 

комнатах у одной армянской семьи. Когда я к ним пришёл в первый 
раз, Бобермана не было дома, и открыть дверь подошла его сестра; эта 
встреча для меня была судьбоносной, потому что та изящная девушка 
впоследствии стала моей женой. 

Я сразу же был сражён её свежей улыбкой, её живостью и умом. Я 
её уже замечал: в один из первых вечеров после моего прибытия в Тиф-
лис, мы с Хельмером пошли в оперный театр, чтобы послушать «Сказки 
Гофмана», и в фойе меня поразила девушка с красивыми светлыми ко-
сами, оживлённо беседующая с каким-то длинноносым брюнетом, у ко-
торого были напомаженные волосы и запачканные белые гетры поверх 
лакированных туфель. 

Позже я познакомился с этим уайльдианцем, по фамилии Катанян160, 
симпатичным молодым человеком, сыном одного из лучших тифлисских 
врачей, в чьём доме увидел красивый натюрморт с рыбами работы Сней-
дерса161, от которого до сих пор сохранил впечатление. 

С Боберманом мы стали неразлучными друзьями, и начали очень 
часто вместе проводить время, посещая кафе, театры, кино. Мать моего 
нового друга была очень умной и жизнерадостной женщиной, и всегда от-
носилась ко мне с материнской теплотой; ещё она любила искусство и ху-
дожников, и дома у неё собирались молодые тифлисские интеллектуалы. 

Боберманы очень обрадовались, получив, наконец, известия от отца, 
с которым из-за революционных перипетий они были в разлуке в течение 
почти двух лет. Так как он прибыл в Батум, семья решила перебраться из 
Тифлиса в этот город, Володя же, как и я, намеревался уехать в Италию, 
где продолжил бы своё художественное образование. 

Моя душа, однако, была полна печали и тревоги; мои настойчивость 
и вера в себя ослабевали. Всё чаще и с большей ностальгией я думал о 
своей семье, и потому ещё, что ежедневно приходили драматические из-
вестия о Ростове и особенно о кошмаре гражданской войны. Я в течение 
четырёх месяцев находясь в мясорубке, не прекращал думать о своём 
доме. И сейчас, живя в столь спокойной и обычной обстановке, чрезвы-
чайно волновался, не находя покоя. Облик мирной семьи, какой могла бы 
быть моя, каждое мгновение напоминал мне о трагической реальности. 
Я не чувствовал возможности продолжать своё долгое путешествие, не 
получив прежде известий от своих родных. Я хотел бы знать, по крайней 

160 Василий Абгарович 
Катанян (1902–1980) – 
литературовед, писатель, 
биограф Владимира 
Маяковского. 
161 Франс Снейдерс 
(1579–1657) – фламанд-
ский живописец, мастер 
натюрмортов и анимали-
стическихкомпозиций в 
стиле барокко. 

Василий Катанян

Елена Боберман
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мере, здоровы ли они, сохранился ли наш дом, есть ли у них средства, 
необходимые для самых насущных потребностей. Я всё ещё надеялся 
получить некоторые известия из Ростова, но между нами уже была воз-
ведена навсегда суровая и жестокая преграда. 

Мои сомнения не были лишь плодом моей слабости, скорее, пожа-
луй, моего подсознания, находящегося перед выбором между двумя ци-
вилизациями, двумя совершенно противоположными понятиями о жизни 
и двумя мирами, разделёнными резкой гранью. 

К весне 1920 года Гражданская война почти закончилась; белые были 
разбиты; генерал Деникин и его армия бежали в Константинополь; лишь 
незначительная часть армии под командованием генерала Врангеля реши-
ла сопротивляться в Крыму, защищая этот последний бастион от красных. 

Таким образом, Северный Кавказ оставался в руках красных, а Гру-
зия теперь граничила с Советской Россией. В Тифлисе было много моло-
дых людей, как и я, беженцев с Кубани и Дона; я также встретил некото-
рых коммунистов из Ростова, которые во время белой оккупации нашли 
убежище в Грузии и теперь, наоборот, собирались возвращаться домой. 
Я вручил одному из них, кого знал с самого детства, несколько писем для 
моей семьи, где рассказывал о себе и умолял, чтобы они сделали то же для 
меня при любом удобном случае. Я решил не уезжать, пока не узнаю хоть 
что-нибудь из дома и тогда же, чтобы не терять время, начал работать. 

Приобретя холсты и краски, я принялся за создание натюрморта из 
красивых фруктов, купленных на тифлисских рынках; но работа мне не 
удавалась, я никак не мог сосредоточиться; пауза слишком затянулась, 
и ниточка, на которой всё держалось, оборвалась, если можно так вы-
разиться. 

Я жил в меблированной комнате в доме старого адвоката, немного 
напоминавшем наш; там тоже жила мать с детьми, и это расстраивало 
меня, заставляя постоянно думать о своём доме. 

Пока я рисовал, слушая их разговоры, вспоминал то время, когда 
я работал в своей комнатке, и как моя мама звала меня на завтрак; как 
иногда не мог оторвать кисть от особенно интересной части, мамин голос 
настаивал; но я не мог прерваться, пока не входили мои брат с сестрён-
кой, смеясь, забирали из моих рук палитру и кисти и силой вели меня к 
столу. 
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Ум был поглощён образами родных, и работа не продвигалась. 

Единственным утешением были мои прогулки с Лилли162, с которой я по-
том ходил смотреть новые американские приключенческие фильмы. 

А из дома никаких известий. 

Через некоторое время мне удалось получить, заплатив большие 
деньги, паспорт Республики Армения, на этот раз с законной выездной 
визой в Батум, и я начал серьёзно думать об отъезде. 

Многие молодые люди, в моём состоянии, возвращались в Россию, 
чтобы вернуться к своим семьям после немалых разочарований; я тоже 
колебался, но когда изучил этот вопрос до конца, понял, что путь назад 
для меня был исключён. Усталость исчезла, синее небо Тифлиса заста-
вило меня снова мечтать об Италии; я намеревался подождать новостей 
от родных, а затем, уже не колеблясь, продолжать долгий путь. Тогда я 
подумывал о переезде в Батум, откуда почти еженедельно отправлялись 
пароходы триестской приписки в Триест и Венецию. 

Семейство Боберманов уже уехало в Батум для воссоединения со 
своим отцом, так что, как только документы были готовы, я попрощался 
со своими знакомыми и прекрасным Тифлисом и сел в поезд. 

Батум, город на берегу Чёрного моря, тогда был оккупирован союз-
никами163. В своё время он насчитывал около пятидесяти тысяч жителей, 
из-за последовавших бурных событий население выросло до трёхсот ты-
сяч, и, возможно, даже больше. В Батум стекались те, кто смог спастись 
от бедствий войны, здесь они готовились к долгому и страшному мытар-
ству эмиграции по всему миру, которое продолжается до сих пор. 

Богатые и бедные, случайно объединённые вихрем гражданской вой-
ны князья, генералы, офицеры, солдаты белой армии, банкиры, врачи, юри-
сты перемешались с официантами, простыми торговцами, крестьянами, 
мелкими ничтожествами. Эта беспокойная толпа бродила по узким улоч-
кам города, в котором было почти невозможно найти угол для ночлега. В 
каждой комнате жило по нескольку семей, постель ценилась на вес золота. 
У всех было ощущение временности этой жизни, все представляли себе, 
что для подготовки к дальней поездке требуется достаточно средств, а для 
их получения приходилось извлекать выгоду из того малого, что уцелело в 
катастрофе. Таким образом, доля всякого рода спекуляций и чёрного рын-

163 После поражения 
Германии и других стран 
«Четверного союза» в 
Первой мировой войне 
турецкие войска оставили 
Батум, и в 1919 г. он стал 
британской оккупацион-
ной зоной. 

162 Так Елену Боберман 
называли в семье, так её 
звал и Г. И. Шилтян.
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ка достигла гигантских размеров, а поскольку население Батума и Грузии 
нуждалось абсолютно во всём, каждый день в порт приходили суда, нагру-
женные разным товаром, оптом скупаемым спекулянтами, вздувавшими 
цены прежде чем товар дойдёт до потребителя. 

На улицах Батума не было видно никого, кто не занимался бы са-
мыми разнообразными сделками. Самым выгодным был обмен валют, и 
каждая лачуга на окраине в зародыше была обменным пунктом. Все суе-
тились в попытках заработать как можно больше, чтобы поскорее уехать 
из Батума, дни свободы которого были, по всеобщему мнению, сочтены. 

Находились и такие, кто хотел заработать деньги ещё быстрее, и до 
невообразимых размеров развился бандитизм. Образовалось несколько 
игорных домов, организованных румынскими крупье, и каждый вечер в 
эти клубы вторгались разбойники в масках, которые грабили играющих, 
в жилых домах тоже совершались кражи. Полиция была бессильна обу-
здать беспорядок, возможно, разбойники были теми же самыми, кто при 
свете дня вёл себя как деловые люди. 

В городе скопилось огромное богатство, состоящее из украденного, 
награбленного и уцелевшего в трагических событиях гражданской войны. 

Белые генералы с лицами разбойников, всё ещё носившие форму, 
обвешанные наградами с головы до ног, тратили и прожигали последние 
рубли, извлекавшиеся из голенищ сапог. 

Генерал Шкуро, этот мясник в шапке из волчьей шкуры, носил с 
собой сокровища, мешок с бриллиантами и золотом, свою военную до-
бычу, однако и он был ограблен бандитами с применением силы в одном 
из игорных заведений, где случайно метнул на зелёное сукно пригоршню 
золотых монет. 

Как я уже говорил, найти жильё было невозможно. Мои друзья Бо-
берманы жили в банке и спали на столах в зале заседаний. 

Однажды я случайно встретил на улице ростовского друга детства 
– журналиста Ветлугина164. Эта встреча стала для меня роковой. Жил он 
в пригородной гостинице, где делил комнату с шестью другими людьми, 
он сказал мне, что там мог бы жить и я. Я обрадовался такому выходу из 
положения, это было лучшее из того, что я мог ожидать, учитывая, что 
мне также досталась койка без матраса, на которой перед сном я рассти-
лал своё пальто. Одним из сожителей был известный капитан Баранов, 

164 Владимир Ильич Рынд-
зюн, известный под лите-
ратурным псевдонимом 
А. Ветлугин (1897–1953) 
– писатель, публицист, 
журналист, автор произ-
ведений «Авантюристы 
гражданской войны» 
(Париж, 1921), «Третья 
Россия» (Париж, 1922), 
«Записки мерзавца» 
(Берлин, 1922). Родился в 
Ростове-на-Дону в семье 
врача И. Г. Рындзюна, 
управлявшего крупной 
водолечебницей. Сопро-
вождал Сергея Есенина и 
Айседору Дункан в Аме-
рику в качестве секрета-
ря и переводчика. В США 
– редактор популярней-
шего иллюстрированного 
американского журнала 
для женщин «Redbook», 
затем заведующий сце-
нарным отделом кино-
студии «Метро-Голдвин-
Майер», впоследствии 
продюсер. 
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кокаинист, изверг, легендарный герой всей Белой армии, ужас и кошмар 
красных. Этот субъект, почти всегда полусонный от действия наркотиков, 
готовился к отъезду, спекулируя валютами. 

На вторую ночь после моего прибытия, гостиница подверглась бан-
дитскому нападению. 

Помимо нас, комнату также занимали толстяки спекулянты из Одессы. 
Той ночью меня, крепко спавшего, разбудил проблеск яркого света, 

проникшего в комнату, и вдруг в дверном проёме я увидел две фигуры в 
масках, с револьверами, нацеленными на нас. «Руки вверх и тихо», – потре-
бовали бандиты и все более чем поспешно повиновались, дрожа от страха. 

Эта угроза, однако, не испугала Баранова, привыкшего к нападе-
ниям и внезапным стычкам с красными. Всегда спавший раздетым, но в 
папахе и с большим маузером под подушкой, он вдруг вскочил с посте-
ли, остервенело стреляя и выкрикивая самые страшные ругательства из 
кавалерийского обихода. Нас заволокло дымом, и я в панике залез под 
кровать. Когда всё успокоилось и облако дыма от револьверных выстре-
лов рассеялось, мы увидели одного бандита, лежащего на полу мёртвым, 
другой, свернувшись калачиком, с дырками от пуль в животе, умирал в 
коридоре. 

Нападавшие на обитателей других комнат разбежались, преследу-
емые до самой улицы проворным Барановым в исподнем, который про-
должал стрелять, словно новоявленный д'Артаньян. 

Друг детства Ветлугин, сын одного из лучших ростовских врачей, 
был очень культурен и интеллигентен, его карьера в качестве журнали-
ста начиналась блестяще, но в то время, как и следовало, он был без гро-
ша в кармане и работал в маленькой меняльной лавке, чтобы обеспечить 
себя средствами, необходимыми для отъезда из Батума. Его мозг бурлил 
большими спекулятивными планами. Он был циником, по собственным 
словам, и следовал теории Сореля. Однако, в его офисе (столик, арен-
дованный в углу галантерейного магазина) крупных сделок не заключа-
лось. Вместе со своим партнёром, бывшим капитаном белой армии, он 
вынашивал планы отхватить сказочный куш, не исключая вооружённого 
нападения, дозволенного сорелианской моралью. 

Когда он узнал о моём намерении уехать в Италию, и я сказал ему, 
что ещё владею бриллиантами, то план мой не одобрил, объявив его аб-
сурдным. «Стезя искусства длинна, – сказал он, – трудна, и тебе нужно спо-
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койно учиться. Сейчас самое время, чтобы учетверить твой капитал, и ты 
не должен пренебрегать никакой возможностью». Я был очень расстроен, 
а мой ум блуждал в таких далях, что я слушал про свои финансовые про-
граммы чисто механически. Логика подсказывала мне, что нужно уезжать, 
но чувство так сильно привязывало к моей земле, что я находил любой 
предлог, чтобы остаться, тем более потому что однажды я встретил друга, 
с которым расстался в Сочи, слышавшего о резне и пожарах в нашем горо-
де, и был крайне обеспокоен судьбой всех моих родных и близких. 

В один прекрасный день Ветлугин представил мне одного мафусаи-
ла: восьмидесятилетнего инженера невероятной живости, из Чехослова-
кии, фамилия его была, кажется, Вольник, запомнившегося мне полным 
ртом золотых зубов и тем, что он постоянно рассказывал анекдоты. Этот 
старик был королём спекулянтов и перевозил грузы по всему Чёрному 
морю, от Батума до Севастополя и Константинополя. После пятого рейса 
он оказался владельцем большого состояния в фунтах стерлингов165. 

«В Крыму, – рассказал он, – жесточайший голод, рис стоит в пять 
раз дороже, чем в Батуме; сейчас я куплю его здесь, и отправлю в Сева-
стополь через неделю, поэтому фрахтую судно целиком». 

«Вот, – добавил Ветлугин, – хорошая возможность, которую мы не 
должны упустить. Создадим компанию: ты продаешь свой бриллиант, у 
меня есть немного денег, мы покупаем рис и везём его в Крым, где наши 
капиталы пятикратно умножатся. Оттуда ты отправляешься в Италию, а я 
в Париж. Это дело двух-трёх недель!» «Но как же? – спросил я. – В Крыму 
Врангель, гражданская война, и нас могут снова мобилизовать и бросить 
в пекло великой трагедии!» 

«Ты наивен, меня Баранов обеспечивает всеми визами и печатями, 
необходимыми для поездки туда и обратно, врангелевское движение уже 
агонизирует, и в Крыму никто ни о чём таком не заботится!» 

Не знаю, как я позволил себе согласиться на эту безумную авантю-
ру, возможно мне казалось, что поездка в Крым приблизит меня к моей 
семье; или, возможно, новые события отвлекут меня от грустных мыс-
лей, или моя воля, подточенная многими скитаниями и переживаниями, 
не сработала так, как раньше; дело в том, что я без всяких возражений 
позволил себя завлечь попытать удачу, вернувшись назад, да ещё в 
Крым, то самое место, где происходила заключительная и самая страш-
ная вспышка гражданской войны. 

165 Вероятно, здесь и далее 
Г. И. Шилтян так называет 
османскую лиру. 
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Инженер Вольник уже отбыл со своим грузом, но нам пришлось 

ждать ещё неделю, прежде чем загрузиться с рисом, закупленным на 
средства, вырученные от продажи моего бриллианта. Напрасно господин 
Боберман и Лилли отговаривали меня от этой опасной поездки, которая 
могла по нынешним временам окончательно нас разлучить. 

После печальнейшего «прощайте» лунной ночью мы отправились 
на заре со своим грузом риса на пароходе «Свет» прямиком в Крым. 
«Свет» был небольшим грузовым судном, иногда перевозившим пасса-
жиров, среди которых на себя обращали внимание два генерала, спе-
кулировавшие как и мы, два перса и румынский крупье Джордже. Мы 
плыли вдоль кавказского побережья на север, ночью показался берег, 
находившийся в руках у красных, и все мы с тревогой смотрели на эту 
землю, где разыгралась сцена страшной трагедии. 

На рассвете следующего дня мы прибыли в Феодосию; день был 
прекрасный, солнечный, но что-то трагическое витало в воздухе, будто 
чёрная пелена, обволакивающая всё и придающая всему оттенок печали 
и человеческого горя. 

На борт поднялись два белогвардейских офицера, такие бледные 
и жалкие, что вызывали бесконечное сострадание. Мой армянский па-
спорт с печатями, поставленными Барановым, был в полном порядке, так 
что к счастью не возникло никаких проблем. 

Поскольку корабль должен был стоять до самого вечера, я сошёл 
на берег, чтобы взглянуть на город, с которым меня связывали детские 
воспоминания. «Фонтан Айвазовского», художественная галерея, кафе, 
набережная пробудили воспоминания о тех счастливых днях, которые я 
провёл здесь с мамой. 

Тогда Феодосия была милым городком, но с тех пор она ужасно 
преобразилась, и я, всем своим существом желавший избежать кошмара 
гражданской войны, снова внезапно оказался в её страшной пучине. Все 
встречаемые лица несли отметину печали и выдавали рвущуюся наружу 
тревогу. Я сразу понял, что совершил непростительную ошибку, дав себя 
ещё раз вовлечь в этот хаос, но моё душевное состояние, почти сомнам-
булическое, создавало ощущение нереальности происходящего. 

Тем временем Ветлугин ушёл разузнать, как идут дела и ознако-
миться с биржевыми ценами. Несколько часов спустя мы встретились, 
выражение лица у него было драматическим, и я узнал от него, что рис 
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здесь стоит дешевле, чем в Батуме, головокружительная инфляция пара-
лизовала весь рынок, экономическая ситуация достигла хаоса и ничего 
не оставалось, кроме как доплыть до Севастополя и покориться проис-
ходящему. Я почувствовал странное беспокойство, как будто с того вре-
мени возникло ощущение ожидающего меня драматического исхода. 

Между тем корабль приближался к пункту назначения, огибая бере-
га некогда весёлые и радостные, ныне же печальные и мрачные, включая 
те места, которые я особенно любил – Ялту и Гурзуф. 

На следующее утро мы прибыли в Севастополь, бухта которого, состо-
ящая из множества маленьких заливов, – одна из красивейших в Европе. 

В заводях ещё держались на плаву старые фрегаты времён Крым-
ской войны, город был полон жизни, так как в нём находился генераль-
ный штаб армии Врангеля, устроившего там свою столицу. 

Движения было больше, чем в Батуме; все гостиницы и даже част-
ные владения были реквизированы военными и использовались в каче-
стве госпиталей; гражданское население спало на скамейках в город-
ских садах или церквях; кроме того распространились эпидемии холеры 
и тифа. Высадившись, мы бросились на рынок узнать информацию о це-
нах, но к сожалению, рис здесь стоил ещё меньше, чем в Феодосии. 

Инженеру Вольнику, прибывшему за неделю до нас, повезло боль-
ше, потому что ему удалось хотя бы ничего не потерять; мы были совер-
шенно растеряны, не знали, где найти ночлег, но к счастью встретили 
много ростовских друзей, среди которых был один, служивший актёром, 
и он предложил нам переночевать на сцене летнего театра, под открытым 
небом. Было опасно пить воду и есть сырые фрукты и овощи из-за эпи-
демий, о которых я сказал. Мы очень устали, поскольку крутились весь 
день, пытаясь продать наш рис. Наступила ночь, и когда представление 
закончилось, мы смогли улечься на сцене. 

Налетел сильный шторм, почти наводнение, вода хлестала со всех 
сторон. От усталости, от холода и от всех этих переживаний меня охвати-
ла сильнейшая лихорадка, сопровождаемая рвотой и поносом, из-за чего 
я был в ужасе, думая, что вдобавок ко всему заболел холерой. Ветлугин, 
опасаясь заразиться, убежал в другой угол сцены, между тем я ощущал 
приближение смерти. 

На следующее утро мне стало немного лучше, но когда на сцену под-
нялись служители, то увидав моё физическое состояние и то, что было 



134
вокруг меня, попросили меня немедленно покинуть театр; так что я в ме-
ланхолии отсиживался на садовой скамейке, рядом со своим чемоданом, 
пока Ветлугин бегал по делам. Через несколько часов, когда он вернулся и 
вновь обнаружил меня на скамейке, то показался мне более спокойным. 

«Дела плохи, – сказал он, – но у меня есть несколько блестящих идей! 
Мои информаторы говорят мне, что в Севастополе самым абсолютным об-
разом не хватает спичек! Надо срочно продать рис и ехать в Константино-
поль, чтобы купить спички и привезти их сюда. Я обошёл все магазины и у 
меня есть точные данные. Тебе в таком состоянии нечего и думать ехать со 
мной в Константинополь, к тому же нет смысла в двойных расходах на по-
ездку. Я, однако, поеду завтра и возвращусь через неделю, привезя спички. 
Ты тем временем, можешь поехать в Ялту, где удастся найти ночлег и вер-
нуться к моему приезду, после чего, наконец, оба направимся в Европу». 

Я был настолько слаб, в том числе от не отпускавшей меня лихорад-
ки, что не в силах был возразить; с другой стороны, как я мог сомневаться 
в парне, которого знал с детства, в сыне одного из лучших и уважаемых 
врачей моего города. Ветлугин сообщил мне, что продал рис, и продолжал 
повторять, что уже завтра пришвартуются суда, отбывающие в Ялту. 

Мы снова спали на той же самой скамье в саду, из которого не отлуча-
лись уже двадцать четыре часа, не выпив даже стакана воды из-за страха 
перед холерой. Несмотря на все трудности и большую жажду, я начал чув-
ствовать себя лучше, так что сопроводил Ветлугина до судна. Перед отъез-
дом он дал мне денег на текущую неделю и назначил встречу на следующей. 
Дожидаясь возвращения своего друга, я решил отправиться в Ялту на паро-
ходе «Царевич Георгий», на котором так часто мы с мамой плавали в Крым. 

Солнце, свежий морской воздух и воспоминания о прошлом повли-
яли на моё здоровье благотворно. 

Ветлугин был прав: в этом городе не было так людно, как в Севасто-
поле, было много раненых и больных, но несмотря ни на что, то место, где я 
провёл лучшие годы своего детства, было по-прежнему великолепно. Я на-
шёл комнату в когда-то знаменитом отеле «Ореанда», где останавливался 
несколько раз с моей семьёй, постройки девятнадцатого века, тихом и спо-
койном, с красивыми коврами, золотыми зеркалами, картинами в резных 
рамах, красным бархатом и тенистым садом с пальмами и олеандрами. 

Мне казалось, не знаю почему, что я перечитываю страницы Марии 
Башкирцевой166, мне казалось, что я снова вижу тени красивых аристо-

166 Мария Константиновна 
Башкирцева (1858–1884) 
– русская художница, ав-
тор знаменитого дневни-
ка. Большую часть жизни 
провела во Франции. 
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краток, любовниц элегантных офицеров с мужьями-дипломатами и зла-
токудрыми дочерьми в сопровождении английских гувернанток. 

В такой обстановке ко мне вернулось спокойствие, я начал рассуждать 
яснее и чётче. Я решил ждать возвращения своего друга после его отъезда, 
что бы ни случилось в Константинополе. Утром я прогулялся в саду, возвы-
шающимся над всем городом, потом улёгся под кипарисами, чтобы полю-
боваться видом на море, более синее, чем небо и на меня снова нашло не-
преодолимое желание уехать в Италию, конечную цель моего странствия. 

Глядя на пейзаж, я вновь обрёл силу и волю твёрдо следовать сво-
ей цели, отбрасывая всякую нерешительность или мысли о бесполезном 
возвращении. В принципе, как я мог помочь своей семье? Не лучше ли 
было продолжить избранный путь, без слабости, уверен, что я не мог до-
ставить маме большей радости, чем добраться до цели, которой я так 
жаждал, и добиться успеха в жизни и искусстве? 

Я опять почувствовал себя сильным и живучим, спешил в своих мыс-
лях до конца предстоящей недели уехать из России окончательно. Однаж-
ды вечером я шёл вдоль побережья, погружённый в свои мысли, когда по-
чувствовал дружеское похлопывание по плечу: это был старый Вольник, 
возвратившийся из своей очередной поездки, как всегда сияющий и счаст-
ливый. Я рассказал ему о наших приключениях и когда история моих не-
счастий закончилась, он от души расхохотался, комментируя, что мы были 
слишком молоды для подобных авантюр. Увлечённый разговором о том, 
что я хочу заниматься живописью, он добавил: «Но почему вы занимаетесь 
бизнесом, когда у вас и так есть золото в руках? Я знаком с одним худож-
ником в Константинополе, который зарабатывает деньги, и знаете как? Он 
делает рисунки, такие!..» – и он подмигнул, улыбаясь со значением. 

«Какие рисунки?» – спросил я. 
«Порнографические! – ответил он. – Турки такие вещи разбирают, 

как горячие пирожки, и они готовы платить до десяти турецких фунтов 
за хороший сюжет. Ваш коллега таким образом уже сделал огромное со-
стояние: вот вариант заработать, если вы способны!»

Остальные дни в Ялте я провёл в парке среди кипарисов и лавров, 
с гётевским «Путешествием в Италию» в руках, думая только о живописи 
и своём ближайшем отъезде, и с этой оптимистической программой я от-
был в Севастополь. 
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Приехав в этот город, я был озабочен поисками жилья: Ветлугин 

приедет на следующий день, и я должен был решить проблему приюта на 
ночь. Несмотря на то, что практически невозможно было устроиться, мне 
повезло, потому что прогуливаясь по проспекту Нахимова, я встретил 
группу военных, среди которых узнал своего друга Ару, с которым уже 
виделся в Сочи и Туапсе. Мы обнялись и узнав, что я не могу найти место 
для ночлега, он предложил мне разделить с ним комнату, занимаемую 
вместе с другими военными. 

Дом, где находилось это пристанище, располагался в пригороде, 
в четырёх-пяти километрах от города, в сторону Чёрной167. По пути Ара 
сказал мне о своих перипетиях, о своих приключениях, о его заботах об 
оставленной семье, они были идентичны моим. Любой ценой он хотел 
вернуться домой, и именно поэтому он снова поступил на службу в Белую 
армию, в корпус, который, как говорили, должен был вскорости выса-
диться на побережье Азовского моря, недалеко от нашего города. 

Та военная операция готовилась некоторое время в полной секретно-
сти: это был последний стратегический план генерала Врангеля, он хотел, 
высадившись на Таманском полуострове, взять Ростов с тыла и пресечь 
таким образом сообщение между Северным Кавказом и Россией, чтобы 
затем попытаться освободить Крым, используя завлекающий манёвр. Вы-
садка готовилась в течение нескольких месяцев и для этого были привле-
чены наиболее надёжные и смелые. 

План Ары, наоборот, состоял в том, что он должен был любой ценой 
попасть домой, и поэтому, если военная операция провалилась бы, он ду-
мал дезертировать, скрываясь у какого-нибудь крестьянина, выбросить 
форму и вернуться в семью как можно скорее. 

Так же думали и его товарищи, все ростовские студенты. Напрасно 
они пытались убедить меня пойти с ними; со своей стороны я хотел убе-
дить их не участвовать в этой новой авантюре, но мне не удалось заста-
вить их прислушаться к голосу разума. 

На следующее утро я встал на рассвете, чтобы быть готовым на ме-
сте к прибытию парохода из Константинополя. Судно, на котором должен 
был приехать Ветлугин, появилось на рейде, и после необходимых про-
цедур причалило. Среди многих незнакомых лиц толпы, сходящей с кора-
бля, я с нетерпением искал Ветлугина, но так его и не увидел. Я подумал, 
что он остался в каюте и не менее часа простоял в ожидании, пока мне 

167 Чёрная – река к юго-
востоку от Севастополя, 
впадает в Севастополь-
скую бухту. 
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не сказали, что на борту больше никого нет. Я был немного разочарован; 
но не обеспокоен. Я думал, что нечто задержало моего друга в Констан-
тинополе, и что он прибудет со следующим рейсом. Но вызывала бес-
покойство моя ситуация, потому что у меня оставалось только несколько 
рублей, которых могло бы хватить всего на несколько дней. Я решил их 
жёстко экономить, мои друзья мне помогали, делясь своими пайками. 

Через два дня я вернулся в порт, где ожидалось очередное судно из 
Константинополя. На этот раз я смотрел на горизонт с большой тревогой, 
пока не увидел его. Опять мимо меня продефилировали все пассажиры, 
но Ветлугин не появился. Я думал, что он мог бы по крайней мере послать 
какую-нибудь весточку и его молчание меня несколько тревожило. Я при-
ходил к каждому швартующемуся судну, я смотрел на все лодки, которые 
прибывали в порт; я устремлял взгляд на море, как Пенелопа в ожидании 
Одиссея, от рассвета до того момента, когда солнце погружалось в мер-
цающее Чёрное море, но тщетно. Ветлугин не приехал! 

Моё возбуждение выросло соразмерно с утраченными деньгами, 
тем более, что моё пребывание в Севастополе было полно опасностей. 
Моя виза ещё могла длиться месяц, но в те дни в связи с проверками, 
контролем, облавами всегда существовал риск быть пойманным, выдан-
ным или отправленным в тюрьму или в какое-то боевое подразделение. 

Мои лишения с каждым днём, каждым часом, каждой минутой неи-
моверно возрастали. При этом через мои мозг и сердце всё время мол-
нией проскакивала мысль: я стал жертвой хорошо обдуманного преступ-
ного плана, вследствие которого был брошен безоружным в своего рода 
ад, откуда без денег я не мог выбраться. Всё было предусмотрено: он 
воспользовался моей наивностью, моим доверием, чтобы сыграть надо 
мной трагическую шутку, и это сразило меня ещё сильнее, потому что 
исходила она от друга детства, которому я слепо верил. 

Это было не столько страхом перед ожидавшим меня будущим, 
сколько испытанием страшного унижения, жестокого разочарования. Я 
всегда считал себя сильным, способным достичь любой цели, уверенным 
в своих воле и разуме, готовым на любые жертвы. Я, полагавший себя 
сверхчеловеком, способным покорить самые высокие вершины, наобо-
рот вдруг почувствовал себя с невероятной жестокостью втоптанным в 
грязь, цинично обманутым, оскорблённым и оплёванным. В конечном 
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счёте я оказался наивным юнцом, попавшимся на приманку и соблаз-
нённым фантастическими прожектами, я бездумно обошёлся с деньгами, 
отданными мамой в такое тяжёлое время. Глубочайшая тоска перепол-
няла мою душу; я бродил по городу, как сумасшедший: то шёл в гавань, 
чтобы увидеть прибывающие суда, то меня несло на набережную и под 
палящим солнцем я в отчаянии смотрел на горизонт и потом опять воз-
вращался в порт; и так нескончаемые дни. 

Отчаяние чередовалось с каким-то быстро угасающим дыханием 
надежды; ночами я не спал, и чтобы не разбудить товарищей своими сле-
зами, душил рыдания, кусая подушку, а когда удавалось на несколько 
минут заснуть, в кошмарных снах мне являлись огромные горы риса, в 
которых я тонул, или кучи спичек, о которые я рассекал голову. 

Слишком поздно я распознал страшную ловушку, в которую угодил; 
вспоминая произошедшее, я понял, что стал жертвой дьявольского пла-
на, и теперь явно представлял себе образ циничного человека, послав-
шего меня в Крым, чтобы ограбить и избавиться от меня, бросив обратно 
в пучину гражданской войны, где я мог бы исчезнуть навсегда. 

Как и где я мог добраться до этого человека? Может быть, он уже 
был в Париже с моими деньгами, а я, наивный и доверчивый, не знал, как 
избежать своего приговора. Для того, чтобы покинуть Крым, мне нужно 
было триста тысяч рублей на поездку, но если бы я смог добраться до Кон-
стантинополя, что бы я делал в чужой стране, в одиночку, не зная ни одной 
живой души? Я потерял всё. Я плакал от страха, унижения, гнева, и если 
бы в этот момент встретил Ветлугина, я бы его убил. Иногда я всё ещё на-
деялся, что он вернётся. Это были самые трагические дни моей жизни. 

Наконец однажды, после столь долгого ожидания, среди пассажи-
ров, прибывших из Константинополя, я встретил одного человека, знако-
мого по Ростову, сообщившего мне, что в городе он точно видел Ветлу-
гина. Когда я спросил, не передал ли он случайно с ним билет для меня, 
он ответил отрицательно, добавив даже, что тот находился в плохом со-
стоянии и выглядел так, будто всё проиграл. Новость эта меня никак не 
обрадовала, разве только не привела к выводу, что, возможно, Ветлугин 
был не таким уж дьяволом, как я полагал, но всего лишь глупым мальчи-
ком, чьё легкомыслие меня разорило. 

Теперь вся трудность состояла в том, чтобы каким-то образом вы-
браться из ловушки, в кризисе уныния и отчаяния только сила воли вела 
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меня к разрешению ситуации любой ценой. Несколько дней я не ел и спал 
на одной из скамеек в парке, сдав на хранение свой чемодан в гостиницу. 
Мои друзья уехали в Феодосию и, возможно, уже были задействованы в 
опасной высадке. Их комната была уже занята другими военными, кото-
рых я не знал. Я весь день умирал от голода и усталости под палящим 
солнцем, в то время как в моей бедной голове возникали самые отчаян-
ные планы бегства. Я хотел нелегально сесть на какое-нибудь судно, но 
это было невозможно, потому что все причалы строго проверялись. Я 
был в таком состоянии отчаяния, что думал броситься в море и навсегда 
завершить свои приключения. 

На пятый день абсолютного поста, случайно блуждая по всему го-
роду, как испуганная и побитая собака, измученный спазмами желудка 
от голода, я встретил некоего Костю, карантинного чиновника, которого 
знал по Ростову. Он работал в интендантской службе Белой армии и вы-
глядел сытым и спокойным. 

Увидев меня в таком состоянии, он сжалился и привёл меня в свою 
комнату, где и приютил. Благодаря отеческой заботе этого человека я 
смог восстановиться физически и морально. Он принёс несколько банок 
тушёнки и хлеб с военных складов, и так понемногу я окреп и смог опять 
соображать. 

Ночью, с открытыми в темноте глазами, пока Костя храпел, я за-
ставлял себя искать выход. Пока я думал, мне вдруг пришли на память 
слова инженера Вольника о порнографических рисунках: может быть это 
и есть средство, чтобы спастись! 

На следующий день я сообщил свою идею Косте и с точки зрения 
его сытого благодушия идея ему показалась блестящей, так что вечером 
он вернулся с бумагой, кистями и цветной акварелью, со словами: «Я по-
дам тебе такие идеи, ты шедевры сделаешь!» 

Я сразу принялся за работу в то время как тяжело дыша у меня за 
спиной Костя удовлетворённо смотрел, волнуясь перед одетыми в чёр-
ный шёлк провоцирующими ножками и розовой наготой; стиль, которому 
я пытался немного подражать по литографиям Гаварни168, подсмотрен-
ным в альбоме моего дяди и французском журнале «Парижская жизнь». 
Моя работа очень понравилась моему хозяину, который зачастую не хо-
дил в контору, чтобы посмотреть на мою работу и приносил мне в награду 
двойную порцию консервов. 

168 Поль Гаварни, соб-
ственно Ипполит Сюльпис 
Гийом Шевалье (1804–
1866) – французский 
график, карикатурист, 
художник книги. 
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Я уже закончил дюжину листов, ценный товар в Константинополе, 

но где найти деньги, чтобы туда попасть? Днём я не выходил, посвящая 
все часы своим рисункам; вечером мы с Костей ходили гулять по дорож-
кам приморского парка. Но не выходил я также потому, что продолжа-
лись облавы и в любое время дня можно было быть схваченным. 

Пришло известие о знаменитой высадке на Таманском полуострове. 
Все с тревогой ожидали исхода этой операции, но через несколько дней ста-
ло известно, что высадка не удалась, а все участники погибли. После этого 
драматического события жизнь в Крыму стала ещё более мрачной и тяжёлой. 
Все понимали неизбежность трагического конца последователей Врангеля: 
речь шла о нескольких месяцах или даже неделях, потому что красные могли 
легко форсировать Перекопский перешеек и тогда захватить весь Крым. 

Я познакомился с некоторыми моряками, в надежде иметь возмож-
ность сесть на борт нелегально. Но и эта идея оказалась невозможной, 
потому что проход таким образом обошёлся бы мне гораздо дороже, чем 
обычный билет. Однажды вечером, во время прогулки в городском саду, 
в толпе я заметил улыбающиеся лица двух человек, с которыми уже был 
знаком: двое персов, с которыми я путешествовал на знаменитом кора-
бле «Свет», два недобросовестных типа, промышлявшие в черноморских 
портах. Они считали меня одним из них. 

Мы мало-помалу разговорились, наши разговоры свелись к делам, и 
они поведали мне, что у них в руках сейчас одно такое, очень большое и 
важное. Я навострил уши, предаваясь надежде, что удастся накопить сумму, 
которая позволила бы мне уехать из России. «Мы ищем советские рубли, – 
шептал мне перс. – На константинопольской бирже они хорошо котируются, и 
мы предлагаем двойную цену тому, кто найдёт нам несколько миллионов». 

Инфляция достигла апогея, а валюта обесценилась полностью, так 
что население не придавало никакого значения этим кускам бумаги. В эту 
пору в Крыму, циркулировали банкноты всех видов: от царских рублей и 
керенок до денежных знаков Белой армии, которые называли «колоколь-
чиками», потому что они были напечатаны на фоне колокола169. 

Но советской валюты там не существовало, и нарушители, у которых 
бы она обнаружилась, могли быть расстреляны на месте как изменники. 

«Ты знаешь многих офицеров, – сказал мне один из персов, – а, 
возможно, некоторые из них служат в контрразведке, и безусловно у них 
в запасе есть советские деньги!» 

169 Точнее, «Царь-
Колокола». Речь идёт о 
денежных знаках «госу-
дарственного казначей-
ства Главного командо-
вания вооружёнными 
силами на юге России». 
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«Колокольчики»  
Белой армии 

Предприятие было очень опасным также из-за трудностей поиска 
надёжных людей, которым можно было доверить сделку, не подвергаясь 
особой опасности. В тот же вечер я поговорил об этом с Костей, который 
пообещал мне узнать об этом деле, переговорив со своим другом, пол-
ковником контрразведки. Действительно, на следующий день Костя со-
общил мне, что деньги нашлись, но нужно было действовать с предель-
ной осторожностью, чтобы не быть разоблачёнными и расстрелянными. 

После нескольких встреч и переговоров между двумя сторонами, 
чтобы договориться о правильной цене, мне удалось обставить дело та-
ким образом, что мне должен был остаться некоторый навар. Самой се-
рьёзной проблемой было, однако, найти средства и место, где без осо-
бых опасностей можно было провернуть сделку. 

Костя предоставит деньги, но с абсолютным запретом проведения 
обмена у себя дома, потому что слишком боялся себя скомпрометиро-
вать. Персы жили на своём судне, и было невозможно взять с собой даже 
небольшой пакет без того, чтобы его не вскрыла охрана порта. С другой 
стороны, шататься по улицам с тяжёлым пакетом банкнот было очень 
рискованно, поскольку так же, как в Ростове и Туапсе, дороги часто вне-
запно перекрывались и всех прохожих обыскивали сверху донизу. 

Несмотря на всё, я настроился решительно, зная, что это была моя 
единственная надежда на возможность уехать. Я лихорадочно обдумы-
вал все варианты, чтобы найти тихое место, которое позволило бы нам 
пересчитать три миллиона, не будучи замеченными или побеспокоенны-
ми. Мой выбор пал на кладбище, расположенное в нескольких киломе-
трах от города, так я и договорился с персами, которые должны были 
прийти в назначенное место среди могил. 

Накануне вечером Костя пришёл домой с большим пакетом, состоя-
щим из нескольких пачек банкнот, уже подсчитанных, рассортированных 
и обёрнутых бандерольками. Купюры были разного достоинства: в тысячу, 
пятьсот и даже сто рублей; отчего сосчитать их потребовалось бы весьма 
много времени. Во всяком случае, на следующий день я пошёл на встречу 
с большим свёртком под мышкой и с беспорядочно колотящимся сердцем. 
Опасность была велика, потому что если бы меня остановил патруль и 
нашёл бы все эти советские деньги, меня бы расстреляли на месте или по-
везли бы пытать в контрразведку, и я не уверен, смог бы я объяснить про-
исхождение этой суммы, не скомпрометировав немедленно своих друзей. 
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К счастью, всё прошло гладко, я прибыл в условленное место, и 

среди могил увидел пришедших заранее персов, также с тяжёлыми па-
кетами под мышкой. Усевшись на старом надгробии с большим крестом, 
мы начали считать. Недоверчивые персы сетовали, что разнообразное 
достоинство банкнот сделает работу бесконечной. Считали все втроём, 
потому что никто из нас не доверял друг другу; иногда счёт не сходился, и 
приходилось начинать всё сначала. Я прикинул, что работая в таком тем-
пе нам придётся несколько часов провести на кладбище, так как потом 
мне нужно было пересчитать шесть миллионов, принесённых для меня. 
Примерно через час мы услышали в отдалении звук военного оркестра, 
играющего траурный марш, это были похороны какого-то старшего офи-
цера. Дрожащими руками мы завернули пакет, и спешно ушли с клад-
бища, уже наполнявшегося офицерами и любопытствующими, которые 
присутствовали на похоронах. 

Я был полон решимости завершить операцию в тот вечер, потому 
что через два дня отбывал пароход в Константинополь, а я не хотел его 
пропустить. Тогда я подумал взять с собой персов в город, в тот сквер, 
где был театр, на сцене которого я спал; я был знаком со сторожем и, 
возможно, нас бы пустили, чтобы довести нашу работу до конца. Но нуж-
но было снова пересечь город с большим пакетом и рисковать ещё раз 
нарваться на неожиданности. Оба перса не захотели присоединиться ко 
мне и следовали за мной по другой стороне улицы. 

Я нёс свёрток под мышкой, но он был настолько ненадёжно упако-
ван, что достаточно было толчка, чтобы советские миллионы разлетелись 
в воздухе и усеяли улицу, трагические последствия чего можно было лег-
ко представить. Прогулка казалась бесконечной, но в конце концов мы 
пришли к театру, куда, к сожалению, не удалось войти, так как там шла 
репетиция. 			 

Мои друзья и я начинали нервничать. Опасаясь, чтобы меня не 
посчитали уклоняющимся от удачной возможности, я вдруг решил ис-
пользовать общественный туалет, где хотя бы можно было запереться 
и закончить работу. Войдя в весьма грязную уборную и запершись, мы 
втроём опять начали пересчитывать наше сокровище. Дело продвига-
лось успешно, за исключением того, что другие люди тоже захотели зай-
ти, и услышав наши голоса, начали кричать и стучать в дверь. Опять мы 
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вынуждены были прервать работу, чтобы не вызвать недоумения у тех, 
кто имел насущную потребность занять наше место. 

У нас сложилось впечатление, что нам так и не удастся довести до за-
вершения нашу операцию; поэтому я предложил им акт взаимного доверия: 
обменяться пачками рублей, не пересчитывая их, так как в тех, которые уже 
были проверены, всё сходилось. Зайдя в полупустой ресторан, мы обменя-
лись богатствами, подсчитывая их только отдельными пачками, на которых 
была проставлена сумма содержимого. Двое персов понесли опасный свер-
ток с советскими деньгами, удаляясь в сторону гавани, в то время как я на-
правился домой, сжимая в руках заветные шесть миллионов рублей. 

Костя ждал меня, озабоченный моим запаздыванием, я был встре-
чен со вздохом облегчения. Полковнику причитались пять миллионов, 
остальное должно было быть разделено между нами. Мы начали пере-
считывать деньги, чтобы отделить нашу долю прибыли, и заметили, что в 
первой пачке не хватает ста тысяч рублей. Это было неприятно, но я всё 
равно был счастлив, потому что четыреста тысяч рублей позволяли мне 
уехать из Севастополя. 

Не теряя ни минуты, несмотря на вечернее время я побежал в кас-
су, чтобы взять билет, они продавались только тем, кто имел действую-
щую визу в паспорте. Было 3 августа 1920 г., и моя виза истекала через 
десять дней. Если бы мне не повезло встретить двух персов и провернуть 
комбинацию с рублями, моя жизнь могла бы сложиться совершенно по-
другому, потому что с моим подозрительным паспортом вряд ли удалось 
бы получить другую визу. 

За пять минут до закрытия кассы я купил обошедшийся мне в триста 
тысяч рублей билет на пароход, уходивший через два дня. На оставшуюся 
сумму я выкупил чемодан из гостиницы, где сдавал его на хранение, и 
купил немного хорошего цветного картона, который, безусловно, придал 
бы элегантный стиль моим рисункам, и, наконец, один турецкий стерлинг, 
капитал, который носил с собой, и который мог послужить оплатой за но-
мер на одну ночь в какой-нибудь третьеразрядной константинопольской 
гостинице. Но всё равно я был счастлив, полон надежд и мужества; я стал 
забывать дни унижения и страха, я казался себе новым человеком, спо-
собным преодолеть все препятствия и добраться до столь желанной цели. 

Вернувшись домой, я немного привёл в порядок свою одежду, после 
стольких недель я переоделся, вечером я вышел с Костей, чтобы попро-
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щаться в городском саду с несколькими друзьями. Среди толпы внезапно 
появились двое моих персов, с красными от гнева лицами, делавшие мне 
странные знаки, которых я не мог понять. Я был так доволен, что боль-
ше не думал об их трюке с сотней тысяч рублей; но они подзывали так 
настойчиво, что я решил к ним подойти. Они завели меня в полутёмный 
и полупустой переулок и схватили за грудки, крича, что я обманщик, по-
тому что в пакете, отданном им, не хватало трёхсот тысяч рублей, и если 
им их тут же не вернут, то меня изобьют и сдадут властям. 

Сначала я растерялся, но потом, когда смог успокоиться, заявил, 
что сделаю с ними то же самое, так что расстреляют нас всех вместе. 

На них оказал воздействие этот довод, да ещё внушительный и боевой 
вид Кости в офицерской форме, приближающегося к нам в поисках меня. 

Тем не менее, из благоразумия весь следующий день я не выходил из 
дома, опасаясь неприятных встреч и считая часы, отделявшие меня от дол-
гожданного отъезда. Пароход должен был сняться с якоря в девять, но уже 
на рассвете, поблагодарив Костю и тепло с ним попрощавшись, я отпра-
вился в порт, где нужно было пройти все досмотры и обязательные провер-
ки, прежде чем ступить на палубу того корабля, которому суждено было от 
страданий и насилия гражданской войны унести меня далеко и навсегда. 

Конец первой части. 
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Г. И. Шилтян. 
Автопортрет. 1980.

Единственной истинной 
и высшей целью искус-
ства живописи было и 
всегда будет создание 
иллюзии реальности. 

Григорий Шилтян



Семьи Мелконовых-
Езековых, 1900-е гг. 
В центре – бабушка ху-
дожника, за ней справа – 
его отец Иван, перед ним 
сидит его мать Акулина. 
Из собрания Н. Г. Дюрге-
рова; оцифровал  
А. С. Хатламаджиян 
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Григорий Шилтян с су-
пругой Еленой Боберман 
в своей мастерской. 
1955 г.
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«Монцский собор»,  
1939



149Автопортреты разных лет
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«Уголок в студии», 
1962

«Вакх в таверне», 1936

«Портрет Эдуардо де Филиппо», 1953

Без названия,  
около 1962



Эскизы театральных 
работ Г. И. Шилтяна, вы-
полненных к спектаклям, 
поставленным в театре 
оперы и балета «Ла Ска-
ла» (Милан, Италия).

Несколько работ Григо-
рия Шилтяна попали в 
почтовые марки. Так в 
1968 году на марке Кубы 
было репродуцировано 
его полотно «Филате-
лист». Эта марка широко 
продавалась в СССР и 
была отмечена в филате-
листической литературе 
тех лет.
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«Занятие музыкой».  
1930

«Сон в летнюю ночь», 
фрагмент, 1957 



«Мадонна армян», 1960.
Картина была написана по заказу 
Католикоса Всех армян Вазгена I. 
Находится в Первопрестольном 
Святом Эчмиадзине

«Два возраста», 1956
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«Вечная иллюзия»,  
1967–1968

«Бродяги», 1943
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«Вирсавия», 1953, 
фрагмент

Портрет  
Элеоноры Росси Драго, 
1954

«Комедия», 1958



156

«Натюрморт», 1935

«Девушка с жемчугом», 
1980

«Портрет Виттории Дакко»
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Натюрморт со скрипкой, 
1981

Натюрморт памяти  
Роберто Лонги, 1940
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