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Дворикам нашего детства 
посвящается 

ВОКРУГ СТАРОГО УНАБИ 

Недавно я узнал, что редко встреча-

ющееся дерево китайского финика — 

унаби, занесено в "Красную Книгу". 

Велосипед 

— Ма-цо-ни! Мо-ло-ко! Я проснулся от этих привычных 

криков, часто будивших не только меня в нашем маленьком 

дворике в самом центре старого Тбилиси*. Это крестьяне из 

ближайших сел, на своем незаменимом транспорте — ослике, 

с перекинутым через него хурджином, где лежало, аккурат-

но, в банках, вкусное, деревенское мацони и молоко, щедро 

предлагали заспанным горожанам свой товар, остроумно и 

колоритно его рекламируя, хоть и в никакой рекламе он не 

нуждался. Но это была естественная необходимость и для 

продавца и для покупателей. Южный темперамент — этим все 

сказано. Крестьян с осликом сразу окружала детвора, женщи-

ны всех возрастов, и шумный, многоязычный говор заполнял 

все вокруг. Мужчины, обычно, не вмешивались в дела своих 

домохозяек и, деловито, желая друг другу доброго утра, соби-

рались на работу. Мужчины в нашем дворике все работали, а 

вот женщины, в большинстве, — нет. Они  были домохозяйка- 

* До 1936 г. город известен под названием Тифлис (прим, автора). 
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ми. Считалось, что если женщина работает, значит, муж у нее 

никчемный — не может содержать даже жену. А это — позор. 

Вот и стали женщины домохозяйками, а мужчинам тем 

самым удалось сохранить свою незаменимость и авторитет. 

— Я проснулся, и необъяснимое чувство беспредельного 

счастья охватило меня. Был воскресный день. В школу идти 

не надо. На улице чудная весна. Но это еще не все. Главное, 

у меня теперь есть настоящий, большой велосипед. Это тебе 

не "Школьник!" И купил его я на свои заработанные день-

ги. Да, да, не удивляйтесь, хоть мне всего двенадцать лет. А 

сейчас, скорей во двор — ведь никто еще не видел моего ве-

лосипеда! Представляю, как будет реагировать на это Робик! 

Я подожду, когда выйдет во двор Нона и неожиданно, на ви-

ду у всех, лихо подкачу к ней на своем "железном коне" и 

предложу сесть на заднее сиденье. Она сядет, и мы станем 

кружиться по двору. Пусть лопнет от зависти Робик! А то 

только и кичится, что он старше меня на три месяца и выше 

ростом. Затем, предложу прокатиться Робику. Скажу, что мне 

уже надоело. Но главное — Нона! Неужели она опять не 

удостоит меня вниманием? Ну, ладно. Скорей во двор! Выс-

кочив на балкон, я осмотрелся. Во дворе еще никого не бы-

ло, кроме старушек Нане и Лусик, просыпавшихся раньше 

всех. Двор наш был небольшой, а сейчас, через много лет, 

кажется мне крохотным. Но тогда он вмещал для нас целый 

мир, где мы гоняли в футбол, в баскетбол и волейбол. Поз-

же появились самодельные столы для настольного тенниса и 

бильярда. Играли в "жмурки", "ловитки", "два флага", "ка-

заки-разбойники". Для нас, мальчишек, на первом месте 

был, конечно, дворовый футбол. С каким азартом мы игра- 

ли! Соседи становились судьями, болели, наблюдая со своих 

ажурных деревянных балкончиков. Мяч то и дело попадал в 

эти  балкончики,  бились оконные стекла. Особенно любил 
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смотреть наши игры, уже очень старенький, дядя Костя Ша-

умян, близкий родственник знаменитого Степана Шаумяна. 

Он садился на стул и, опершись на перила балкона, греясь 

под солнышком, дремал. Но когда мяч, невзначай, попадал в 

его балкончик, тут же оживал и радостно вскрикивал: 

"Штрафной! Штрафной!". А по вечерам, почти регулярно, 

как действующее лицо последнего акта спектакля, певуче 

объявляя: — "Стэк-ло! Стэк-ло!" появлялся во дворе сте-

кольщик, вставлять разбитые стекла. Сейчас удивляет, как 

могли мы чувствовать себя, в нашем дворике, так раздольно! 

Но так было. 

Унаби 

— В центре двора стоял водопроводный кран с каменным 

поддоном, — место встреч и бесед соседей ранним летним ут- 

ром. Вокруг росли две липы, два тутовых дерева — одна бе- 

лая, другая черная тута, небольшая вишенка, виноград, раз- 

росшийся в виде купола над двором.  Даже в самый знойный 

день мы  не чувствовали  жары   —  деревья  великодушно нас 

оберегали. И только одно, небольшое и сгорбленное дерево — 

старое унаби — не участвовало  в этой  благородной миссии. 

Оно было как человек, согнувшийся от непосильной ноши и,  

видимо, само нуждалось в помощи. Унаби был всеобщим лю- 

бимцем, хоть никто толком не знал, что это за дерево, с не- 

обычными на вид и вкус плодами. На него, унаби, было лег- 

ко взбираться и удобно сидеть и, даже, читать книгу. 

Нона 

— Вытащив, из чулана на балкон, свой красавец-вело- 

сипед, и обтерев его до блеска, я стал кружиться на нем  

по двору,  огибая  всевозможные  препятствия,  то  и  дело  
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поглядывая на верхние балконы, где жила Нона. Но Ноны 

не было. Затем послышались знакомые звуки ее скрипки, 

и я понял, что это надолго. В это время во двор вышел Ро-

бик и удивленно уставился на меня. Посвистывая, я про-

должал наслаждаться своим приобретением. А Ноны все не 

было. Мне вскоре надоели эти виражи, да еще Робик прис-

тал — дай поездить, дай поездить, и я уступил. И уже Ро-

бик стал кружиться на велосипеде. Неожиданно появилась 

Нона и, увидев Робика, радостно сбежала вниз, во двор, 

по длинной и скрипучей деревянной лестнице своего бал-

кона. Не обратив на меня никакого внимания, она попро-

сила у Робика велосипед. Он тут же усадил Нону и начал 

ее обучать, хоть и ездила она неплохо. Настроение упало. 

Я даже пожалел, что купил велосипед. То же самое было 

с биноклем. Зачитываясь книжками о путешествиях, морс-

ких странствиях, мне очень хотелось иметь бинокль. Не 

маленький, театральный — какой был у тети в шкафу, а 

большой, армейский. И вот, когда я лежал в больнице, где 

мне удалили гланды, мой дед выкопал в какой-то комисси-

онке старый полевой бинокль. Радости моей не было пре-

дела! Я представлял, как, по утрам, выйдя на балкон и, 

напевая песенку про капитана, гордо, через бинокль буду 

разглядывать наш дворик, соседей и, конечно, Нону. Смогу 

видеть ее очень близко — что она делает, как играет на 

скрипке. Но, когда Нона, увидев бинокль, поняла, зачем 

он мне, то обиделась и сказала, что неприлично подгляды-

вать за другими. И я перестал. Одним словом ей больше 

нравился Робик. А меня она не замечала. Это мучило и уг-

нетало меня еще много лет. Это была Первая Любовь... 

Любовь детская, искренняя, часто безответная. Как бы 

она не заканчивалась, всегда остается чистое, радостное, 

теплое и щемящее чувство. 

— 7 — 



Книги 

- Я рано подружился с книгой. Вначале читал без разбо-

ру, что попадет под руку. Дома у нас книг, в общем, никто не 

читал, их было мало — только технические справочники, нес-

колько томиков Пушкина, Драйзера и пара дореволюционных 

изданий об известных художниках мира, на маленькой этажер-

ке моей тети — Зарик. Она была инженером. Чем занималась 

конкретно, я не знал. Знал, что работает научным сотрудником 

в институте, где ее все уважали за знания и человеческие ка-

чества. Младшая тетя — Теда, работала бухгалтером в детской 

больнице. Но и они дома не читали — во всяком случае, я это-

го не замечал. Дед с отцом были большими любителями газет 

и журналов. Каждый день 

почтальон Абрам приносил 

нам кипу различных газет, 

журналов и вручал персо-

нально деду, получая за это 

стаканчик хорошего вина. А 

дед начинал с удовольствием 

"колдовать" над ними. Осо-

бенным для него был день, 

когда Абрам приносил упа-

кованную трубочкой, армя-

нскую газету из родных краев 

деда "Воротан". Дед был 

единственным подписчиком 

газеты "Воротан" в 

Тбилиси, а для редакции 

этой газеты, естественно, — 

очень уважаемым челове-

ком.  Она, редакция,  регу- 
С мамой и сестрой Аней.  

  

лярно присылала поздравительные открытки на его имя к Но- 

вому Году и к другим праздничным датам. У деда хранилось 

множество различных, старых газетных и журнальных выре- 

зок. Он их периодически приводил в порядок, Пересказывая 

мне содержание особо, на его взгляд, интересных. Еще у него 

были две большие, старые книги о русско-японской войне с ил-

люстрациями, и я любил их рассматривать. А брал я книги у 

Робика — у них было много. Потом открыл для себя библиотеки. 

Как-то мы с Ноной пошли в библиотеку. По дороге я увлеченно 

рассказывал ей о деревне, где провел лето. Рассказывал об 

орешниках, птичьих гнездах, ежевичных зарослях, где чуть не 

наступил ногой на спящую змею — тут я преувеличил — я их, 

змей, просто там видел. В библиотеке произошла небольшая 

задержка с оформлением книг, и я сказал Ноне, чтоб она не 

ждала и пошла домой без меня. Но она ответила, что подождет, 

так как ей без меня скучно. Что со мной было! Ведь это 

значило, что Ноне со мной, вдруг, стало интересно! Она сама в 

этом призналась! Расскажи кому — ведь не поверят! И почему в 

жизни все наоборот? 

слышат, что не нужно, а 

что хотелось бы — нет. 

Тамада 

В нашем дворике, как 

и самом городе, жили люди 

различной национальности — 

армяне, грузины, русские, 

евреи, поляки, айсоры. И все 

прекрасно ладили. Правда, 

почти не было дня, чтоб 

женская  

Соседи нашего двора
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половина двора не устроила какую-

либо "полемику". Причем в ход пус-

калось все — и кто кого перекричит, и 

шумовые эффекты с кастрюлями и 

посудой, и метла, а порой и женские 

кулачки. Но это продолжалось недолго, 

и вскоре все забывалось до следующей 

ссоры. Мужчины вели себя более 

достойно. В женские дела не 

вмешивались, а свои разногласия 

решали мирно, вечером, за стаканом 

сухого вина, прямо во дворе. Или, 

иногда, видимо по особым со-

ображениям, мужская половина 

двора собиралась в небольшом винном   

подвальчике-закусочной, куда можно      Худ. Михаил Хубашвили. Тост. 

было войти и с главного входа на улице, и прямо с нашего 

двора через "черным" ход. Но "черным" ходом мужчины 

двора почти не пользовались, жены были начеку, а входить 

с улицы, в этом отношении, было безопасней. Веселиться 

умели и любили все. Летом все выносилось из домов во двор, 

где и стирали, сушили белье, взбивали шерсть, купали детей, 

ссорились и мирились. А вечером, когда возвращались с работ 

мужчины, под старым унаби начиналось застолье. Причина 

находилась всегда — чьи-то именины, рождение и крестины, у 

кого-то горе и надо утешить беднягу, другому, наоборот, 

улыбнулась фортуна. Сначала, конечно, выбирали тамаду, 

оглашавшего бесконечные тосты, с соблюдением 

устоявшегося, неукоснительного канона. Тосты, 

повторяющиеся, казалось, без изменений, мы слушали с 

наслаждением, не осознавая, что это великое, но, к 

сожалению, уходящее в прошлое, искусство тамады. А 

владели им мужчины виртуозно. Детвора, крутились тут же. 
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А самым почетным для нас было место на унаби, куда мы 

взбирались, опережая друг друга, чтоб устроится поудобней. Мы 

с Робиком набивали карманы черешней, вишней, недоспелой ту 

той и, усевшись на унаби, состязались — кто больше забросит 

их в стакан с вином самого тамады. Иногда пускались в ход и 

плоды унаби. Времени для этого занятия у нас было предоста-

точно — стаканы задерживались в руках ораторов соответствен-

но продолжительности тостов. Нона была судьей. Обычно на-

шего баловства, как нам казалось, не замечали, тем более, если 

пили крюшон. Застолье сопровождалось пением. Иногда по-

являлся тар, особенно если в гости во двор приходил известный 

в городе тарист Павлэ Зарафьян. 

Тарист Павлэ 

— Отец любил музыку, песню. Его кумиром был непревзой-

денный Саят-Нова. В застолье пел, вместе с мамой, читал сти-

хи, часто импровизируя, выдавая на лету экспромт. Имея толь-

ко трехклассное образование, он был бессменным тамадой в лю-

бой кампании. Отец очень хотел, чтоб я играл на каком-нибудь 

музыкальном инструменте и достал маленький, детский тар. 

Обучать меня согласился сам Павлэ. Он был братом дедушки 

Робика, папаши Аршака, известного и уважаемого в городе 

портного. Здесь хочу отметить одну деталь — дед мой, тоже 

портной, и папаша Аршак, по какой то размолвке в молодости, 

не разговаривали друг с другом до конца своих дней, хоть и жи-

ли на одном балконе, а все остальные члены наших семей теп-

ло дружили. Но стоило папаше Аршаку, — он, как и его брат 

Павлэ, играл на таре и хорошо пел, — в минуты отдыха сыг-

рать и спеть, тихонько, в своей комнате, а стенка была у нас 

общая, как дед тут же откладывал свою работу, садился побли-

же к стене и просил, чтоб в комнате не шумели: "Дайте послу-

шать и послушайте сами, как чудесно поет Аршак!". Особо нра- 
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вилось деду в исполнении папаши Аршака армянская песня 

"Крунк". Всегда высоко, особенно в присутствии своих клиен-

тов, отзывался он и о профессиональных качествах папаши Ар-

шака. "Никто так хорошо не шьет костюмы, как Аршак", го-

ворил он. И это уважение было взаимно. И вот, дядя Павле 

начал обучать меня игре на таре. Было мне тогда лет 7-8. На-

учился я довольно быстро, но, к сожалению, дядя Павлэ тяжело 

заболел и больше не мог ни приходить к нам, ни заниматься со 

мной у себя дома. Тогда отец купил мне аккордеон. Я стал 

прилежно ходить на уроки музыки на дом, к молодой учитель-

нице. Ходил без всякой охоты. Мне претили и сами занятия, 

хоть учительница была очень милой, и то, что приходилось дома 

часами разучивать новые и новые мелодии — "На сопках 

Манджурии", "Севастопольский вальс", "Дунайские волны", 

армянские, грузинские, русские песни и романсы. А в это время 

во дворе происходило столько интересного! Но зато, вскоре, уже 

неплохо играл на аккордеоне все эти вальсы и полонезы и отец 

по праву мог гордиться, когда я начинал свои "концерты". 

Правда, почему-то, я стеснялся, что занимаюсь музыкой, считая 

это занятием для девчонок, и играл только дома, в дальнем углу 

комнаты. Но отец специально открывал настежь окна и весь двор 

становился моей аудиторией. Но прошло время, и я забросил 

аккордеон, как и многое в своей жизни, и очень об этом жалею. 

Впоследствии, я стал бренчать, как и миллионы моих 

сверстников, на гитаре. Но гитара — не аккордеон. Аккордеон 

— совсем другое дело. 

Несправедливость 

— Вскоре мы увлеклись пинг-понгом, и во дворе появился 

самодельный теннисный стол, сделанный для нас соседом-

столяром дядей Денисом. Пока не было этого стола, мы с Ро-

биком играли на небольшой деревянной кушетке, стоящей на 

— 12 — 

нашем балконе. Играли самозабвенно, устраивали различные 

турниры. Однажды мы с Ноной заигрались во дворе и не за-

метили, как стемнело. Мы же не успели завершить игру. Тог-

да я притащил свечи. Дворовые ребята держали в руках 

зажженные свечи, и мы доигрывали незавершенную партию. 

Какой-то незнакомец, зашедший к нам во двор; увидев нашу 

игру при свечах, с одобрением воскликнул: — "Вот так 

рождаются знаменитые спортсмены!" Но он ошибся — спор-

тсменами мы не стали, хотя я и записался в секцию настоль-

ного тенниса. Как-то, возвращаясь домой с тренировки, в 

троллейбусе, к своему изумлению я увидел, как некий муж-

чина шарит в карманах другого, а тот стоит как истукан и ни 

звука. — Неужели он не замечает этого? — пронеслось в го-

лове. Я подошел к незнакомцу и тихо шепнул, что ему лезут 

в карман. Он продолжал стоять, как восковая фигура из му-

зея мадам Тюссо, и молчал. Троллейбус подъезжал к останов-

ке. Вдруг я почувствовал сильные удары по ногам. Боль уда-

рила в голову. Били несколько человек, пытаясь стащить ме-

ня с троллейбуса, но я, превозмогая боль, крепко схватился 

за поручни и удержался. Видя тщетность своей затеи, они 

выпрыгнули на ближайшей остановке. А я остался. Это была 

моя первая встреча с ворами, с откровенной несправедли-

востью и глумлением над человеком. Позже мне часто прихо-

дилось встречаться с подобными деяниями, но в завуалиро-

ванной форме, когда обкрадывают не карман, а душу. Но 

этот эпизод мне запомнился на всю жизнь. Я поведал об этом 

случае Ноне и Робику и некоторое время был окружен орео-

лом героя. 

— У меня было обостренное чувство ко всякой несправед-

ливости, в особенности по отношению к беззащитному чело-

веку. Как-то я стоял на улице, у нашей школы. В нескольких 

шагах  от меня сидел, устроившись на бордюре, тщедушный 
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крестьянин с живой курицей в руках. Он видимо желал ее 

продать. Курица периодически кряхтела, а крестьянин, гром-

ко, но жалобно за ней "переводил": — "Ку-ри-ца! Ку-ри-

ца!". Вдруг, откуда не возьмись, на большой скорости подъе-

хала милицейская машина типа "черного ворона". Из нее 

выскочили милиционер в форме и шофер, и, схватив опешив-

шего крестьянина с кудахтающей курицей, затолкали его че-

рез заднюю дверь в машину, и направились на свои места, в 

шоферскую кабину. Бедный крестьянин, беспомощно озира-

ясь по сторонам, искал помощи. Пока милиционеры садились 

в кабину, я быстро открыл не запертую на ключ заднюю 

дверь и дал понять крестьянину, чтоб тот скорей унес ноги. 

Что он и сделал на редкость ловко, и мгновенно исчез в под-

воротне. Тут уже блюстители порядка, заметив через окошеч-

ко, что и кузове никого нет, с изумлением восклицая: — "Ba-

a! Bа-а!", вновь выскочили из машины. Но от "нарушителя" 

и след простыл. Они секунду замешкались, затем, поняв в 

чем дело, молчи взяли и посадили в машину меня. В ближай-

шем отделении милиции, куда меня доставили, работавшая с 

подростками женщина стала оформлять протокол. Я признался, 

что способствовал побегу "опасного для общества преступника". 

Сообщили об этом ЧП, по телефону, нашему соседу Шуре 

Нейману — в нашем дворе только у них был телефон, и я 

помнил номер. Спустя некоторое время в милицию в по-

луобморочном состоянии прибежала мама. Узнав, в чем дело, 

моя бедная мама немного успокоилась. Взяв с меня слово и 

расписку, что такое больше не повторится, нас с мамой с ми-

ром отпустили. Мама всю дорогу отчитывала меня, но как ни 

странно, угрызения совести я не испытывал. Наоборот, слу-

чись такое снова, я сделал бы то же самое. Вечером, под уна-

би, этот случай бурно обсуждался соседями за бутылочкой ви-

на под председательством, пользующихся авторитетом в на- 
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шем дворике, Смбата Ростомовича и повара Серго Метреве-

ли, кстати, единственного, кто был репрессирован и сослан с 

семьей в ссылку из нашего двора и, к счастью, вернулся. Для 

объективности наши домочадцы не были допущены к обсуж-

дению этого важного события. Смбат Ростомович подытожил, 

наконец, общее мнение — обязательно помогать попавшим в 

беду, но так, чтоб не навлечь большую. А, обычно немногос-

ловный дядя Серго, предложил тост за спасенных — курицу, 

ее хозяина и меня. 

Ежевика и марки 

— Отношение Ноны ко мне в последнее время заметно из- 

менилось. Я зачитывался Драйзером и, уподобляясь его геро- 

ям, стал уделять своей внешности больше внимания. Мне ка- 

залось, что у меня весьма ординарная внешность, и я избегал 

смотреть в зеркало, а тем более быть при этом довольным.  

Но, начав следить за собой, вскоре заслужил похвалу Ноны.  

Она сказала, что я похож на Жорку,— а это был очень кра- 

сивый мальчик с соседнего двора и лучший комплимент, в 

данном случае, для меня. Я утроил свои усилия. Старательно  

следил за шевелюрой, одеждой. У меня появились первые мо- 

касины, брюки дудочкой. А вскоре я прослыл симпатичным  

мальчиком не только нашего двора, но и всего "убана" или,  

как сейчас говорят, — микрорайона. 

— Летом я, вновь, поехал к бабушке Устине и тете Ма- 

не, маминой сестре, живших тогда недалеко от Тбилиси у не- 

большой железнодорожной станции. Дед мой, по материнс - 

кой линии, мастер Ерем Агванян, погиб накануне войны, вы - 

полняя свой служебный долг,  прямо на железнодорожных  

путях, спасая поезд от крушения. Его старший сын — Геворг, 

ушел на фронт добровольцем и отдал жизнь в Великую Оте- 

чественную. В период летних отпусков к Мане съезжались  
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братья — Агван и Размик из 

Еревана и Арег — молодой 

офицер, служивший на 

Дальнем Востоке. Собрав-

шись вместе вокруг бабушки 

Устины и, придававшего 

особый колорит, винокура 

Бадала — мужа тети Мани, 

мы проводили веселые дни. 

Рядом, прямо у домика тети, 

протекала река Дебет, где я 

и научился плавать. Ребята, 

собиравшие со мной 

ежевику, тоже заметили во 

мне эти внешние перемены. К 

тому же за это лето я здорово 

вытянулся в росте. Тогда            

же  впервые  попробовал  сигарету.  

Мы с мальчишками скинулись и купили пачку сигарет без 

фильтра — "Вега", с фильтром тогда еще не было. Прятали 

ее в дупле дерева и с показным наслаждением, тайком от 

взрослых, выкуривали по одной сигаретке в день. Да, насчет 

ежевики. С местными ребятами мы уже несколько лет, во 

время летних каникул, занимались этим своеобразным, но 

для того времени довольно сообразительным и весьма 

прибыльным, особенно для нас, мальчишек, "бизнесом". 

Неподалеку от реки был небольшой лесок, где росло много 

ежевичных кустарников. Надев резиновые сапоги и 

вооружившись палками-крючками, мы смело топтали густые 

ежевичные заросли и наполняли ягодами ведерки. Далее — 

следующий этап,— приготовление бумажных кульков. В ход 

пускались газеты, журналы, старые тетради. Эти бумажные 
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пакетики-кулечки набивались ежевикой, и "товар" готов. 

Вечерние поезда, проезжающие через эту станцию с 

остановкой, мы встречали во всеоружии. Пассажиры с 

удовольствием хватали наши кулечки по 10 копеек за штуку. 

О том, как процветал наш "ежевичный бизнес", можно 

судить по велосипеду, о котором я рассказал, купленному на 

эти собранные деньги. Здесь я несколько не договариваю. В 

покупке велосипеда мне помогли и марки, вернее деньги, вы-

рученные от их продажи. Увлекшись филателией, я узнал у 

Рубика Агамяна, адрес одного коллекционера в Венгрии и 

списался с ним. Рубик учился в классе моей сестры. Несмотря 

на весьма юный возраст, он был уже страстным коллек-

ционером и знатоком по части марок и монет. Еще он был 

известен, как младший брат красавицы нашей школы Инги 

Агамян, сыгравшей впоследствии роль невесты Геворка Са-

рояна, в фильме "Братья Сарояны". Мой новый венгерский 

товарищ просил высылать ему советские спичечные этикетки 

взамен на такое же количество венгерских марок. Началась 

бурная переписка, вернее обмен по почте — спичечных эти-

кеток на марки. Спичечные этикетки продавались у нас за 

копейки. Марки были несравненно дороже. Я предупредил 

об этом моего венгерского товарища, но его устраивал такой 

расклад. Естественно, еще более устраивал он и меня. Часть 

полученных марок я менял на французские колониальные, 

которые собирал, а часть с успехом продавал коллекционе-

рам, собиравшихся каждый день у небольшого марочного ма-

газинчика рядом с нашим домом. Взрослые прочили мне неп-

лохую карьеру на предпринимательской стезе, но и тут я не 

оправдал их надежд. Бизнесмен во мне также не состоялся. 

Далее поочередно бросались филателия, выпиливание лобзи-

ком, настольный теннис, шахматы, плавание и еще многое, 

многое другое. 
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С бабушкой Устиной 



- Приближалась зима. Самым верным признаком ее скорого 

прихода была для нас не дата в календаре, не первые за-

морозки, а появление во дворе дров. Вернувшись со школы, 

я увидел кучу дров у нашего балкона. Отец, мама, соседка и 

детвора уже приступили к работе. Сбоку был сколочен стояк, 

на котором дрова распиливались 

прежде, чем попасть в подвал. Я 

забросил сумку с учебниками 

домой и выбежал на подмогу. 

Подоспел и Робик с младшим 

братом — белокурым кра-

савчиком Рафиком, и сыновья 

Смбата Ростомовича Гагик, 

Валера и Эдик. Отец с соседом 

распиливали дрова, а мы устроили 

живой конвейер — со двора до 

подвала под нашим домом и, 

пытаясь жонглировать, пере-

кидывали друг другу поленья. 

Иона, моя сестра и ее подруга 

Дали, оценивали наши 

"жонглерские" способности. В 

подвале дрова аккуратно скла-

дывались и — зима не страшна. За 

короткий срок весь двор запасался 

дровами. Вытаскивались жестяные печки, чистились их 

трубы, дымоходы. И вот уже из труб повалил густой дым. А в 

преддверии Нового Года готовилось вкусное гозинаки — 

грецкий орех с медом. Так у нас начиналась зима. Снег в 

Тбилиси  почти  не  выпадал,  а если и случалось, то держал- 

  

ся он дня два. Это было, 

как праздник и комменти-

ровалось в газетах. Мы же 

старались успеть скатиться на 

наспех сколоченных санках, под 

сиянием зимнего солнца, с 

заснеженных склонов горы 

Святого Давида – Мтацминды у 

фуникулера, или у "Комсо-

мольской" аллеи, рискуя 

каждый раз сломать шею, 

ободряя себя непереводимым, 

чисто тбилисским кличем 

"АВОЕ!" выражающим 

восторг и удивление, и при- 
Х

Худ. Юрий Демин. С Новым Годом! 

думанными нами словами на шлягер того времени - "Чу-чу" 

из любимого фильма "Серенада Солнечной долины". Но бы-

вали зимы холодные, с ветрами, не сильными, но пронизыва-

ющими насквозь. 

- С переходом на зимний режим, жизнь во дворе замет- 

но стихала. Начинались долгие зимние вечера. Про унаби на  

время забывали. 

- В дедовском доме одна комната обогревалась жестяной 

печкой, а две другие — стенной. Между ними небольшая кух- 

ня, оттуда люк в подвал. Больше всего я любил комнату де- 

да, где стоял длинный стол   на котором он занимался своим  

портняжным ремеслом. Рядом — швейная машина "Зингер", 

тахта, большой, красивый буфет, стенные часы и мой пись - 

менный столик. Дед специально поставил его рядом со сво- 

им рабочим столом,  чтоб чаще со мной общаться.  Я был  

очень доволен этим и принялся его обставлять. Дед дал мне  
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Тбилисская зима 

 

Новый Год и Дед Мороз с подарками в 

нашем дворике. Тбилиси. 1960 г. 

 



красивые настольные письменные принадлежности и бронзо-

вый колокольчик. Я разложил книги, журналы, филателис-

тические кляссеры и много времени проводил за этим столи-

ком. Читал, раскладывал марки, а дед шил и рассказывал о 

своей жизни, о службе в царской армии. Дедушка очень лю-

бил нас с сестрой. Он назвал меня, первого внука, именем 

своего деда. Зарик и Теда так и не вышли замуж, не одарив 

его внуками, хоть и были очень привлекательны. Сам рос си-

ротой, в далекой зангезурской деревушке и воспитала его ба-

бушка. Часто вспоминал ее мудрые напутствия. Хранил, как 

зеницу ока, одну, единственную ее фотографию — даже сфо-

тографировался с этой фотографией в руках. Она умерла, не 

дождавшись внука, когда он служил еще в армии. Как я сей-

час жалею, что слушал эти рассказы невнимательно! Совсем 

другие интересы кружились у меня в голове. Но, тем не ме-

нее, многое запомнилось — настолько они были ярки и впе-

чатлительны. 

Дед 

— После службы в русской армии, дед попадает в Тиф-

лис. Сойдя с поезда и очутившись на перроне вокзала незна-

комого города, он решает сначала немного перекусить, и за-

ходит в первый попавший привокзальный винный подваль-

чик. В подвальчике сидели музыканты и играли на народных 

инструментах, развлекая посетителей. Выпив стаканчик ви-

на, и закусив, дед мой, тогда молодой красавец, попросил му-

зыкантов сыграть песню про храброго Арсена, своего тезку. 

Он выучил ее в армии. Музыканты исполнили просьбу солда-

та. Дед поблагодарил и вышел на улицу. Здесь его уже под-

жидал городовой и доставил, вызвавшего подозрения молодого 

человека, в ближайший полицейский участок. Дело оказалось 

в следующем. Тифлисские духаны, винные подвальчики 

— 20 — 

были не только местом увеселений и кутежей. Здесь во все 

времена находили временное пристанище беглые ссыльные, 

террористы, устраивали свои сходки революционеры, свобод-

ные художники, поэты. Предреволюционный Тифлис кишел 

царскими ищейками. И, естественно, один из них, тут же, до-

нес городовому о том, что некий солдат в винном подвальчике, 

и открытую заказывает негласно запрещенную песню о 

Арсене Одзелашвили, грузинском народном герое типа Робин 

Гуда. Вот деда и повели в полицейский участок для выясне-

ния личности. Но вскоре отпустили, поняв, что эпизод с пес-

ней носил безобидный характер, и перед ними храбрый сол-

дат, а не опасный революционер. Оказавшись на улице, дед, 

вновь, вернулся к вокзалу и обратился к муше — привокзаль-

ному носильщику. Он рассказал муше о себе, о случае в вин-

ном подвальчике и попросил, если возможно, пристроить его 

на короткое время в простую и скромную армянскую семью, 

пока он найдет работу и жилье, так как он впервые в Тиф-

лисе и никого в городе не знает. Мушу, видимо, тронул рас-

сказ, и он повел солдата в семью Лазаря и Вергине Туманян. 

Молодой человек сразу пришелся но душе хозяевам. Они не 

только его приютили, но вскоре подобрали для него и невесту 

из своей родни. Так дед мой встретился и женился на Анне, 

моей бабушке. А вскоре одна из дочерей Туманянов — 

Ашхен, стала женой известного революционера Анастаса 

Микояна. В первые годы дед, под воздействием Анастаса Ми-

кояна, был вовлечен в революционную деятельность. Знали 

бы полицейские, ни за что не отпустили бы его тогда у вок-

зала! Дед активно включился в революционную борьбу боль-

шевиков, но, постепенно, почему-то, охладел к ней и занялся 

портняжным ремеслом. Он очень любил семью, детей, всех 

многочисленных родственников жены. Большое место в его 

жизни заняла религия. Возможно, это было причиной его ох- 
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Сыновья и невестка Анастаса Микояна в гостях у Арсена Авакова (в центре) 
на прогулке по Тбилиси. Фуникулер (гора Святого Давида). Конец 1940-ых. 

Публикуется впервые. 

лаждеиия к большевикам? Может быть. Но до конца своих 

дней он, бабушка и нее остальные в пашей семье, сохраняли 

теплые взаимоотношения со всем семейством Анастаса Мико-

яна и Лазаря Туманяна, который безгранично доверял и лю -

бил моего деда. Бывая в Москве, дед всегда останавливался в 

доме Микоянов. Гостили у нас и сыновья Анастаса Микояна 

и его брат, известный авиаконструктор Артем Микоян. Дед 

много рассказывал о них, хранил фотографии и документы. 

Я тогда твердо решил, что если у меня когда -нибудь будет 

сын, я обязательно назову его именем деда — Арсен, что оз-

начает мужественный и, как-то, поведал об этом желании 

Нонне Она удивленно на меня посмотрела и сказала, что я, 

однако, большой фантазер.  

Наши гости 

- В любое время года наш дом, как и у многих в нашем 

дворике, был полон гостями. Кто только не приходил к нам 

- родственники, знакомые, друзья. Стол наш, в столовой, 

всегда был заставлен вкусной едой, вином. Когда только ба-

бушка и мама успевали все это приготовить на двух керосин-

ках до появления газовых плит! Припоминаю множество за-

бавных эпизодов, связанных с гостями. Часто заходил к нам 

один из родственников по фамилии Абовян. Он любил вы-

пить, но не знал меры. В один из таких визитов, бабушка 

поставила перед ним маленькую рюмочку, налив туда домаш-

нюю водку — чачу. Визитер взял рюмочку и попросил принести 

тонкую бечевку. Ему принесли. Гость привязал один конец 

бечевки к ножечке рюмки, а второй намотал на кисть руки и 

выпил содержимое рюмки. Дед, внимательно наблюдавший за 

этой мизансценой, удивленно спросил -- зачем он так дела-

ет?— "А, чтоб, Арсен Вартанович, случайно не проглотить 

этот "наперсточек!" — с  бравадой ответил Абовян, указывая 

на рюмочку. Дед велел принести ему рюмку побольше. Но 

Абовян продолжал свои фокусы. Наконец, дед велел дать ему 

самую большую в 

доме 2-х литровую 

емкость для питья в 

виде потира и налил 

туда уже вина. Абовян 

остался доволен, и 

отложил в сторону 

бечевку. Но тут уже 

дед принес ему дру-

гую, длинную 

веревку. – ―А это за- 
Худ. Оскар Шмерлинг. За здравие. 
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чем?", удивился Абовян.— А ты теперь обмотай одним 

концом себя, а второй конец привяжи к ножке стола, чтоб 

ненароком не свалиться и не утонуть в этой посудине" — с 

улыбкой ответил дед. Абовян вначале слегка смутился, но, ко-

нечно, не растерялся, и гордо встав, с потиром в руках, про-

изнес: "Как я могу утонуть в вине?! Ведь о моем умении вы-

пить ходят легенды и даже слагают стишки, как к примеру: 

"Выпил бочку и не пьян, — Это Жора Абовян!"    — и, 

довольный, опорожнил очередную порцию. 

Помню, как 

приехал к нам погостить 

из Москвы профессор 

московской консерва-

тории, Асатур Григорье-

вич Григорян, известный 

скрипач. В московской 

консерватории у него 

обучались как 

советские, так и 

зарубежные студенты. 

Это был импозантный, 

интересный мужчина. 

Он дружил с Зарик, и, 

бывая в Тбилиси, 

обычно гостил у нас. 

Узнав о его приезде, 

сосед, скрипач в на- 

шей филармонии —  

 На нашем балкончике играют в нарды                                 Шура Нейман,  тоже 

Гагик и Смбат Ростомович. Ждут своей очереди             Шура Нейман,  тоже 

Вагаршак, профессор А. Григорян 
и тарист Павлэ (сидит).1950-е годы. высокий,  красивый, 

изъявил    желание    о 

встрече с московской знаменитостью. Любой гостивший в на-

шем дворике, считался гостем всего двора. Между гостями и 

соседями, зачастую, завязывалась дружба на долгие годы. Ве-

чером дядя Шypa, прямо с очередного концерта, одетый во 

фрак, в бабочке, и со скрипкой в руках, зашел к нам домой. 

Все были дома, включая профессора. Гостя, Шуру Неймана, 

радушно встретили, представили профессору и они долго и 

шумно беседовали. Нейман играл на скрипке для московского 

маэстро, желая показать класс. Играл и профессор. Гости на-

ши засиделись допоздна и были очень довольны друг другом. 

Но, спустя несколько дней, я услышал, как дядя Шура жало-

вался моему отцу относительно той встрече: - "Понимаешь, 

дорогой, я очень вам благодарен, за тот вечер. Я к нему гото-

вился, подбирал репертуар, чтоб не ударить лицом в грязь. Ста-

рался не только для себя, но и за весь наш двор. Играл для не-

го классику! Думал, и он ответит тем же. А ты слышал, Вагар-

шак, чем он ответил и что сыграл для меня?! Смех, да и толь-

ко! Самую наипростейшую армянскую народную песенку - "Ес 

пучур, ярс пучур!" И откуда он ее выкопал и вспомнил?! Это 

сможет сыграть и твой мальчик, взяв в первый раз в руки 

скрипку! Я очень расстроен, но ты не переживай, это лишний 

раз убедило меня, что мы ничем не хуже москвичей!". Отец его 

успокаивал и обещал, что попросит Асатура Григорьевича рас-

сказать о Неймане в Москве, и его обязательно назначат глав-

ным дирижером! — ведь он так здорово играл в тот вечер, — в 

сто раз лучше профессора, на которого и он, кстати, в неко-

торой обиде: — "Представляешь, Шура, Маэстро Асатур учит 

меня, признанного тамаду, как надо правильно пить водку и 

чем ее закусывать! Завтра выходной и я с утра ему продемон-

стрирую, как надо это делать! Угощу его хашем! Я уже обо 

всем договорился с нашим Сэпе, он обещал сделать все как на-

до. Это тебе не на скрипке пиликать! Ты, Шура, тоже завтра  
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обязательно заходи. Только, пожалуйста, без скрипки! Поси-

дим нормально, как полагается. Покажем профессору, как на-

до есть хаши и пить водку! Потом будет шашлык с красным 

вином. А затем, на десерт, белое вино с чурчхелой! И все это 

под звуки тара. Вот тебе и Паганини! Тут, уж не только Москва 

должна у нас поучиться!" — Сэпе — повар-грузин в 

подвальчике при нашем дворе, 

где давали отличный хаши, 

делал неплохие шашлычки и 

вкусное сациви и купаты. 

Соседи двора иногда 

пользовались его услугами 

для угощения своих гостей 

хашем, шашлыком — мцвади и 

"татариахни"- наскоро 

приготовленным блюдом из 

имеющихся под рукой продуктов. 

Это была колоритная личность. Небольшого роста, круглый, с 

такой же идеально круглой, как биллиардный шар, без единого 

волоска головой, в белом халате и высоком колпаке, добрый и 

улыбчивый, он был любимцем нашего двора. Сэпе очень 

дружил с моим отцом, видимо в душе надеясь, что он все же 

найдет для него средство по отращиванию волос. Он очень 

переживал отсутствие шевелюры, хотя лысина ему шла, и 

трудно было представить его с волосами. Отец не хотел его 

расстраивать и разуверять в тщетности желания, но всегда 

говорил: - "Сэпе джан, зачем тебе волосы на голове? Ты и так 

очень красивый! Ты думаешь волосы во всех случаях хороши? 

Тебе  они  будут  только  мешать,   создавая  лишние  

проблемы,  попадая  в  хаши,  —  ты   думаешь   это   

понравится твоим посетителям?  Вот  наш  Серго,  твой  

коллега.  Вай,  как  он мучается со своей густой шевелю- 
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рой! Как она мешает ему работать! Ты знаешь, как он меня 

умоляет найти средство, чтоб они у него все выпали и больше 

не росли?! А тебе сам бог помог! К тому же, Сэпе джан, если 

бы я знал сродство, то помог бы самому себе" — с грустью до-

бавлял отец. И Сэпе на время успокаивался. 

— Услугами Сэпе соседи пользовались нечасто — женская 

половина двора была не менее искусна в кулинарии. Причем 

у каждой домохозяйки было свое коронное блюдо. Очень 

вкусно готовили и бабушка с мамой. Я любил наблюдать за 

этим процессом, особенно когда за газовой плитой, у себя на 

кухне, орудовала тетя Тамара — бабушка Робика. Маленькая, 

худенькая, она ловко и быстро, одновременно на четырех 

конфорках газовой плиты, готовила пищу, то и дело подни-

мая и с шумом опуская крышки кастрюль, перемешивая со-

держимое половником, напоминая мне виртуоза за ударными 

инструментами. Когда бабушка жарила в большой, старой чу-

гунной сковороде котлеты, их аромат ощущался и во дворе, а 

дедушка, заходивший с улицы во двор, в такие минуты уско-

рял шаг. Он очень любил котлеты приготовленные Анной, за-

пивая их, с огромным наслаждением, пивом. Пиво он обожал 

и не отказывался от него и в весьма преклонном возрасте, 

несмотря на запреты врачей. В комнатах и на кухне у нас было 

несколько глубоких стенных ниш — шкафов с закрывающимися 

дверцами. В одном из них хранились различные напитки — 

столовые вина, наливки и вишневки, лимонад, боржомская вода 

и, конечно, пиво. Для торжественных случаев имелась 

бутылка армянского коньяка. После запрета врачей на пиво, 

Зарик взяла контроль этого шкафа на себя. Но дед просил 

меня брать несколько бутылочек пива в бакалейной, рядом с 

нами. Аккуратно снимал с них этикетки, заменяя ли-

монадными. Только меня он посвятил в эту свою уловку и 

очень радовался,  что ему удавалось, не огорчая Зарик, нас- 
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лаждаться своим любимым напитком. Я же, долгое время, не 

мог понять удовольствия от пива, вина, тем более водки или 

коньяка. Зачем пить эту невкусную смесь, когда есть лимонад 

и воды Лагидзе?!— думалось мне. 

Отец 

— Отец был прекрасным рассказчиком сценок из тифлис-

ского быта. Он дружил не только со своими собратьями по ре-

меслу, но и с врачами, известными спортсменами, писателями 

и поэтами. Любил рассказывать о встречах с ними. Часто 

встречался он и с народным поэтом Грузии, академиком Иоси-

фом Гришашвили. Бывал у него дома. Рассказывал, что у по-

эта дома огромнейшая библиотека. Но обижался, что тот не 

разрешил ему взять для меня почитать одну из книг. Академик, 

очень мягкий человек, типичный старый тифлисец, смущенно 

отказал в просьбе, сказав отцу, что лучше пусть мальчик сам 

приходит к нему, когда захочет и читает любую книгу здесь же, 

у него дома. Как жаль, что я не воспользовался таким случа-

ем! Мне только посчастливилось видеть несколько раз этого 

всеми любимого поэта в подвальчике "Симпатия", что нахо-

дился на нашей улице, в 20-30 метрах от дома. Отец любил 

после бани, по дороге домой, заходить в этот подвальчик. Бы-

вал с ним и я, и мне там все очень нравилось — и атмосфера, 

царящая вокруг и, в особенности, овальные портреты царей, 

полководцев, поэтов, нарисованные по всем стенам этого уди-

вительного, но, к сожалению, давно канувшего в Лету, вместе 

с этими портретами, старотифлисского духанчика. Уже гораз-

до позднее, я узнал, что портреты эти рисовал довольно попу-

лярный, а ныне практически забытый, тифлисский художник 

Карапет Григорянц, расписывающий духаны, как и всемирно 

известный Нико Пиросмани. "Симпатию" любили посещать, в 

свое время Есенин, Маяковский, Паустовский, Эренбург...  
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Там же, когда-то, чествовали композитора Александра Сненди-

арова, после премьеры его оперы "Алмаст". Вот там, в "Сим-

патии", я видел и запомнил, хоть был еще совсем ребенком, 

Иосифа Гришашвили, скромно сидящего за столиком. Запечат-

лелось, как он с неприкрытым детским любопытством, прис-

лушивался к шумным разговорам и тостам, многоголосому пе-

нию. Только позже я узнал, как безнадежно был он влюблен в 

свой старый город — в его колорит, мелодию и фонетику. Об-

щение с его простыми горожанами и рождали высокую поэзию. 

Здесь не могу не вспомнить, как совсем недавно, к своему 

счастью и ужасу, я увидел у продавщицы семечек — Офик, в 

ереванском дворе, где теперь живу, книгу поэта, ставшую давно 

библиографическим раритетом, бесценный плод всей его 

жизни и гимн любимому городу, - "Литературная богема ста-

рого Тбилиси". К ужасу потому, что, опоздай я немного, кни-

га эта ушла бы под бумажные кулечки для семечек! Поистине 

богемная судьба богемной книги! 

— А вот, уже совсем другая история, рассказываемая от-

цом. Один из его друзей во время Великой Отечественной 

войны был призван в армию и проработал всю войну пова-

ром в тылу. Получил даже медаль и очень ею гордился. Пос-

ле окончания войны, демобилизовавшись, он возвращался 

через Москву на родину, в Тбилиси. Предстояла пересадка 

на "Курском" вокзале. Поезд запаздывал на сутки. Была зи-

ма. Знакомых в Москве у него не было и надо было перено-

чевать на вокзале. "Курский" вокзал был переполнен людь-

ми, — старики, дети, женщины, солдаты, возвращавшиеся с 

фронтов. Яблоку негде было упасть, не то чтоб устроиться и 

поспать на скамейке. Тут, наш воин вспомнил о медали, ви- 

севшей на гимнастерке, под шинелью. Отойдя в сторонку, он 

перевесил ее, закрепив поверх шинели. Теперь другое дело! 

Теперь его должны обязательно заметить и уступить место,  
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как одному из героев войны! Тем более, что среди ожидав-

ших, он ни у кого не видел медали. Сделав это, он доволь-

ный, стал расхаживать по вокзалу, ожидая, как ему каза-

лось, должной реакции. Но напрасно, никто не обращал вни-

мания на нашего вояку. — Наконец, он приметил одного моло-

денького, щуплого на вид солдатика, дремавшего на скамье. 

"Вот он знает цену медали и обязательно должен уважить и 

уступить мне свое место" — подумал он. Подойдя к солдату, 

он стал расхаживать перед ним, выставив вперед грудь с ви-

севшей на ней медалью. Солдат спокойно сидел и никак не 

реагировал. Терпение нашего героя иссякло. Он, подошел 

уже вплотную к солдату, встал к нему лицом и выпятил 

грудь, указывая рукой на медаль — мол, не видишь, кто пе-

ред тобой стоит! Тут уж не выдержал солдатик. Резко встав, 

он широко распахнул свою шинель. Под ней на гимнастерке, 

по всей груди, блестели ряды боевых орденов и медалей! На-

шего горе-вояку, как ветром сдуло, и он, после этого 

поучительного случая, больше никому не показывал эту свою 

медаль. 

Телевизор 

— В один из зимних вечеров, тетя Теда, возвратилась с 

работы в сопровождении двух ребят, занесших в дом боль-

шой картонный ящик. В нем был телевизор! Первый теле-

визор во всем нашем дворе! Как мы, всем двором, ждали 

первой передачи! Те, кому приходилось уже видеть это чудо 

20 века в Москве, наперебой рассказывали, что это за шту-

ка. Но я все равно не мог себе представить, как на таком 

маленьком экране могут развернуться люди, автомобили, са-

молеты, в особенности морские корабли. Наконец, настал 

долгожданный день — самая первая передача тбилисского 

телевидения. За час до начала у нас дома  собрался почти 
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весь двор. И на голубом экране ―Темпа-2‖ появилась первая 

дикторша, начав первую телевизионную передачу. Затем по-

казали приключенческий фильм. Впечатление было неопису-

емым. Я был вне себя от счастья. А самое главное, теперь 

моими частыми гостьями были мой друг Робик и, конечно, 

Нона. 

Бабушка 

— На время телевизор заслонил для нас все остальное. Но 

только  на некоторое  время.   Магическая  сила двора была  

сильней. Неожиданно заболела бабушка. Ее уложили в пос- 

тель, вызвали врача. Он сказал, что у бабушки желтуха. Бы- 

ло непривычно видеть ее — энергичную и жизнерадостную, 

источающую доброту, больной, в постели. Бабушка порыва- 

лась встать, убеждая, что здорова, но все настаивали на ле- 

чении. И оно началось. В доме запахло аптекой.  Бабушка 

пила кучу лекарств, ей делали уколы. Время шло, а бабуш- 

ка не выздоравливала. Она все худела, стала совсем желтой. 

Ее поместили в больницу. Вскоре выписали домой. Но ба- 

бушке становилось все хуже и хуже. На лето ее увезли в не- 

большой дачный городок — Степанаван,  где она родилась. 

Как-то отец сказал, что надо съездить к бабушке — она хо- 

чет меня видеть. 

— Когда мы приехали — бабушки уже не было... 

— Проводили ее в последний путь всем двором. Это была 

моя первая потеря родного человека. 

— Вернувшись с кладбища, я взглянул на унаби, и у ме- 

ня мелькнула мысль, что ведь и он когда-нибудь совсем сос- 

тарится и... Но я отогнал эту, как мне показалось тогда, не- 

лепую мысль. Ведь жизнь вокруг, несмотря ни на что, каза- 

лась бесконечной... 
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Без Ноны 

Вскоре, родители Ноны получили квартиру в новом 

районе города, и она покинула наш двор. Без нее, для меня, 

во дворе стало очень грустно. Но я утешал себя тем, что мо-

гу видеть ее каждый день в школе. Но, увы, через месяц она 

перешла в другую школу, поближе к своему новому дому и 

больше я не видел Нону. 

- На этом кончилась моя первая, так и не высказанная 

любовь. 

"Битлз" и...  "Биржа" 

— Придя со школы, я решил сразу закончить с  

домашними заданиями на следующий день, чтоб быстрей 

пойти к ребятам на "биржу". Сестра — Аня, учившаяся в той 

же школе, была уже дома. Увидев меня, с интересом 

спросила: -    "Ну, как сегодня дела?" Я небрежно достал из 

карманов кучу записок от девочек нашего класса, в основном 

от Нельки, и протянул сестре. Нелька появилась у нас в классе 

недавно и сразу стала задавать тон в лагере девчонок. До 

этого она жила с родителями в Германии, где ее отец 

дирижировал военным оркестром, и 

вот приехала к нам. Вопрос полов уже был для нас самым ак- 

туальным. Настала пора наших школьных вечеров и танце 

вальных вечеринок. В молодежных компаниях, с бобин поя- 

вившихся магнитофонов, во всю гремели буги-вуги и рок-н- 

ролл, чарльстоны и блюзы — Литтл Ричард, Элвис Пресли и 

Рей Чарльз,  Поль Анка и Клифф Ричард.  Затем ворвались  

Битлы. Первый раз я, случайно, увидел их фотографии с об- 

личительной заметкой в сатирическом журнале "Крокодил".  

Тут же поинтересовался у ребят об этом квартете, но никто 

толком ничего не знал. Посоветовали узнать у знаменитого в то 

время тбилисского меломана и подпольного распространителя 
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крамольных музыкаль-

ных записей, Эмиля. За 

эту деятельность он даже 

удостоился фельетона в 

"Вечернем Тбилиси" или 

как мы ее называли 

"Вечерке" - популярной 

газете, выходящей каждый 

вечер. И вот, наконец, с 

долгожданной кассетой с 

записями "Битлз" и 

несколькими черно-бе-

лыми их фотографиями 

"от Эмиля", я появился 

на очередной нашей 

классной вечеринке. Ре-

бята были в восторге. 

Первые же аккорды ввели 

нас в шок. Это был не 

слащаво-буржуазный  

блюз и рок-н-ролл, кото-

рый мы слушали раньше, а 

нечто новое, задиристое 

и от души. А исполняли не признанные мэтры мировой эстра-

ды, а доселе никому неизвестные ребята на трех гитарах и 

ударнике. Без всякой оркестровки, на простых аккордах, сочи-

ненные ими же песни! Это были свои парни. Девушки встре-

тили мою находку без особого энтузиазма, требуя включить за-

писи Поль Анки и Адамо. Но этому квартету суждено было со-

вершить настоящую революцию в рок-музыке и добиться, как 

бы к ним не относились, всемирного признания и уважения. А 

вскоре и у нас появились первые битники, сменившие стиляг. 

 
"Yesterday" в нашем дворике: Эдик Атоям, 

Гриша Арутюнян, Робик Зарафьян (ударник). 
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Это отразилось и на моей прическе — а ля "Битлз" и гитарном 

репертуаре, а брюки-дудочки уступили место клешу. Но у нас 

в городе битломания и, появившееся позднее, движение хиппи 

не приняло массового характера. Большим уважением пользо-

вались у молодежи так называемые "штатники",— имелось в 

виду подражание в стиле одежды и манерам поведения амери-

канским джазменам. 

— У нас с ребятами была тогда и своя, так называемая,  

"биржа" — прямо у нашего дома — в небольшом скверике име- 

ни Пушкина, у бронзового бюста великого поэта. Мы выбрали 

это место для наших встреч не потому, что уж очень увлека - 

лись в то время поэзией. Рок-музыка, первые гитары, магни- 

тофоны, девочки, культуризм — на время затмили для нас все 

остальные духовные ценности. Просто это было очень удобное  

место. А назывались такие места для встреч молодежных групп 

по интересам в нашем городе — "биржей". Соответственно, мы 

считали себя "биржевиками" Пушкинского сквера. Конечно,  

ничего общего с настоящей биржей это не имело, а было прос- 

то романтической игрой, как и многое в юности. 

Нелька 

— Вечером мы встретились с ребятами, чтоб обсудить так- 

тику игры с одной из сильнейшей футбольной командой на- 

шей школы.  От этой игры зависело,  кто будет чемпионом  

школы. Для меня игра эта имела еще большее значение. В  

команде противника будет играть Нугзар Ширяев, а это зна - 

чит, обязательно, придет "болеть" и Нелька. Они давно дру- 

жили с Нугзаром, переписывались, когда она жила в Герма- 

нии и теперь открыто встречались. Нелька считалась девуш - 

кой Нугзара, но это не мешало ей с первого же дня своего по- 

явления в нашем классе осыпать меня недвусмысленными за- 

писками, И я не знал, как себя вести. Она мне определенно  
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нравилась. Я ей, по всей видимости, тоже. Конечно, это бы -

ло совершенно иное чувство, чем то, что я испытывал к Но-

не. Я знал, что нравлюсь многим девочкам и не только наше-

го класса, но ни с кем серьезно не дружил. В их обществе 

чувствовал себя, почему-то, скованно, был неразговорчив, ро-

бок. Но это, к удивлению, еще более распаляло их любопы-

тство. Они видели во мне этакого флегматичного романтика, 

и я с удовольствием принимал эту роль, не требующую от ме-

ня никаких усилий. Но девочек это, видимо, устраивало не 

всегда. Как-то, одна из них, кокетливая красавица, намекну-

ла мне, что будь я немного смелей — карьера Дона Жуана 

мне обеспечена. А я к тому времени еще ни разу даже не це-

ловался ни с одной девочкой! Об этой, столь естественной 

стороне человеческих отношений, черпали мы свои познания, 

в основном из книг и кинофильмов. Успех любого фильма с 

припиской — "детям до 16 лет вход строго воспрещен" — был 

обеспечен. Мы штурмом брали кинозалы, нас ловили и вып-

роваживали, но мы смотрели через щели летних кинотеатров 

или с верхушек деревьев. Прекрасный, слабый пол был на са-

мом деле всесилен. Эти впечатления дополняли и рассказы 

ребят постарше о своих мнимых и действительных амурных 

похождениях и победах, в особенности после поездок на мо-

ре. Мне казалось, что стоит и мне поехать летом на море, а 

не в деревню к тете, и завеса над жгучей тайной будет отк -

рыта. И я стал уговаривать отца разрешить эту поездку.  

— С Нелькой же я разошелся до того, что осмелился зата-

щить ее на заднюю парту Весь класс с интересом следил за 

нами, а я сидел как чурбан и ничем не мог ее развлечь. Она 

кокетливо строила мне глазки, шуршала капроновыми чулка-

ми, пиная меня при этом своей мягкой коленкой. Ее полуотк-

рытые бедра, коленки, были так близки и соблазнительны, что 

и терял дар речи. Я проклинал себя за эту затею и молил бо- 
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га, чтоб только не вызвали меня отвечать урок к доске. Но в 

то же время в голове сверлила назойливая мысль — положить 

руку на это чудо-Коленко, как это делали в фильмах или на 

скамеечках в Александровском саду. Но я старался отогнать 

эту дикую мысль — ведь, как мне казалось, этим я оскорблю 

и очень обижу Нельку. Она страшно обидится. И я сдержал 

свои порывы. На следующий день, набив сумку своими летни-

ми фотографиями и марками, приготовив несколько забавных 

историй, остроумных фраз и реплик из последних фильмов, я 

вновь устроился с Нелькой на задней парте. И все пять уро-

ков был, как мне казалось, на высоте. Ребята одобрительно 

мне кивали. Нелька улыбалась. А я думал: — Хорошо, что 

вчера не поддался соблазну. Но, когда через пару дней, на экс-

курсии в Ботаническом саду, случайно, увидел, как она целу-

ется в кустах с Нугзаром, и как он ее при этом ощупывает, то 

понял, что непростительно ошибся. Я презирал себя за тру-

сость, но момент был упущен. Нелька, в последнее время, как-

будто, стала меня избегать, хоть и периодически давала 

понять, что я ей все так же нравлюсь. 

Друзья 

— На "бирже" встретились Артем Энгоян, Сергей Ване-

цян и я. Герцен Алелов, так звали нашего четвертого друга, 

не пришел. Мы учились в одном классе и были неразлучны. 

Робик продолжал, естественно, оставаться моим другом, но 

он учился в другой школе, и у них была своя "биржа", а дво-

ровая жизнь отошла для нас на второй план. Робик говорил, 

что мы из нее выросли. Артем был заводилой в нашей четвер-

ке. Он до самозабвения занимался штангой. Стал даже реко-

рдсменом среди юношей в республике. Своим энтузиазмом к 

штанге он заразил и Сергея с Герценом. Меня же больше 

привлекали игровые виды спорта, а фон из трех штангистов 
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гарантировал мне защиту от многочисленных уличных заби-

як. Футбольный турнир был затеей Артема. Артем считал, что 

у него слабоваты мышцы ног, а футбол для этого весьма по-

лезен. Вот он и предложил школьный турнир по футболу. 

— Пройдясь немного по проспекту Руставели, мы сверну- 

ли в свои любимые узкие улочки-лабиринты. Здесь нам все 

было знакомо и досконально изучено. Мы знали все подъез- 

ды, тайные проходы, проходные дворики, тупики и переулки. 

Наш мир уже сместился из маленьких двориков, для которых 

мы,  вероятно,  действительно  выросли,  в эти  причудливые  

улочки старого города. Их трудно представить по описаниям 

и рассказам. По ним надо пройтись, пройтись медленно, не 

спеша, вдыхая запах и аромат липы, сирени, свежего пури и 

кислого вина из винных подвальчиков, вбирая в себя непов- 

торимый гортанный говор его горожан, где и в простом диа- 

логе слышна мелодия. Правда, тогда все это казалось нам са- 

мо собой разумеющимся, а не божьей благодатью. 

Сторож дядя Георгий 

— Уже начинало смеркаться, когда мы подошли к школе. 

Там, в ее дворе, мы обычно заканчивали свои вечерние про- 

гулки и обсуждение. К нам присоединились и остальные ре- 

бята нашего класса — Леша Китайник, Сулико Даниелов, Ко- 

ки Николаишвили, Эдик Тарахчян, Жора Теймуразов, Сурик 

Галуетов, Алик Мулкиджанян, Норик Арабаджян и Боря Ас- 

ланов. Это был костяк нашей футбольной команды.  

—Вот и она, наша школа. Кирпичное здание, в готическом 

стиле, было прекрасно. Когда я слышу сейчас слово — "шко- 

ла", то сразу вспоминаю, с гордостью, это здание. Я горжусь, 

хоть в этом и нет моей заслуги, что учился именно в этой шко- 

ле за номером 66, не менее известной в городе, чем находяща- 

яся выше, в ста метрах по той же улице Энгельса, носящей  
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Ребята нашего класса. Это было весной 1965 г. в Тбилиси на улице Энгельса. 

раньше имя князя Бебутова, знаменитая 43-ая школа, постро-

енная богачом-меценатом Манташевым. Наша школа имела 

более чем вековую историю. Она была открыта в 1865 году, 

как первая на Кавказе женская гимназия и являлась таковой 

долгие годы, став уже гораздо позднее, в советское время, об-

щеобразовательной русской школой с совместным обучением 

обеих полов. Кстати, на улице Энгельса, был раньше и знаме-

нитый туманяновский "Вернатун" - где встречались армянс-

кие, и не только армянские, писатели, поэты, художники. В 

одном из домов на этой улочке, жили и семьи братьев Орбели 

и Виктора Амбарцумяна - всемирно известных академиков. 

На этой же тихой улочке находился дедовский дом известного 

голливудского режиссера Рубена Мамуляна, и Артема Гюльбе-

кяна — представителя знаменитого рода, успешно ведущего дела 

фирмы "Галуст Гюльбекян" в Закавказье. 

— 38 — 

- Все в нашей школе было значительно,— начиная со 

сторожа — дяди Георгия. Слово "сторож" ему как-то не шло, 

во всяком случае, в теперешнем его понимании. Он был для  

нас неким символом, с такой же богатой биографией, как и  

у школы, охраняемой им. Аккуратно одетый, чисто выбри- 

тый, со щегольскими усами, он всегда был на своем месте.  

Приходил раньше всех, уходил запоздно, последним. Жил он 

один, недалеко от нас. Почти каждый вечер я видел, как дя- 

дя Георгий,  неторопливо возвращался домой по ярко осве- 

щенной улице Пушкина, где мы жили. Шел, очень медленно,  

видимо мысленно расставаясь с еще одним прожитым днем в 

своем любимом городе. 

Без Нельки 

—  Игру мы тогда проиграли. У меня была 

хорошая возможность забить решающий гол,  но я больше 

смотрел на Нельку, чем на мяч. Они ушли с Нугзаром после 

игры радостные и возбужденные. Уходя — обернулась и 

незаметно от своего спутника   озарив меня своей 

многообещающей улыбкой, скрылась в проулке. Вскоре 

Нелька, вновь, уехала с родителями в Германию, и я больше 

ее не встречал. 

Теда 

—  Дома, по вечерам, я пересказывал сестре свои 

дневные похождения, хотя она и была о многом в курсе —

ведь мы учились в одной школе. Особенно любила, эти мои 

пересказы тетя Теда. Она была очень доброй и веселой. С 

ней было гораздо проще, чем с Зарик, кажущейся нам не 

столь общительной, и очень строгой. Как мы глубоко 

ошибались!  Зарик по настоящему  мы  с  сестрой  узнали 

позже,  немного  повзрослев  и  заново  открыв  для  себя 

всю   ее   внутреннюю   глубину   и способность на большие 
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чувства. А Теда всегда была 

рада с нами повозиться. 

Правда, после смерти ба-

бушки у нее тоже начались 

неполадки со здоровьем. 

Она стала часто болеть. Зарик 

водила ее к врачам, но Теде 

лучше не становилось, хоть и 

веселье, оптимизм не 

покидали ее. Как-то мы 

пошли с ней на спектакль в 

театр им. Грибоедова. Там 

было много знакомых, и Теда, 

почему-то, все время по-

кусывала губы. Я спросил, 

зачем она это делает? Она   

ответила, что не хочет портить 

людям настроения своей болезненной бледностью губ. Тогда 

же она сказала, что хочет подарить мне на день рождения 

магнитофон. Радости моей не было предела. Вскоре "Астра-2" 

уже стоял на моем письменном столе. Первые записи, 

конечно, были речевые — говорил я, сестра, отец, дедушка. 

Затем Теда попросила записать ее отдельно. Она читала стихи, 

рассказывала народные прибаутки — весело, с юмором. 

Получилось неплохо. 

— Только спустя много лет я понял истинную 

причину ее желания. Она знала о своей неизлечимой болезни 

и хотела остаться с нами хоть голосом на магнитной ленте...  

— Сейчас у меня другой магнитофон и другие 

записи, но хранится и эта старая кассета с родными мне 

голосами. 

— Теда долго мучилась, не желая расставаться с 

жизнью. Опять приходили и уходили врачи.. 

— 40 — 

Думы на унаби 

— После похорон Теды, вечером, я взобрался на старое, 

совсем уже скрюченное унаби, стоящее уже на двух деревян-

ных подпорках, и долго размышлял. О чем? Наверное, о 

многом. II может в этот день, я решил стать врачом и изба-

вить человечество от недугов? Мечты, мечты всесильной 

юности. 

— В тот вечер,   сидя на унаби я, вдруг, увидел, как 

сильно изменился наш дворик. Он стал еще меньше, 

появилось много пристроек — всем нужны были 

дополнительные удобства.  Пристраивались кухни, 

расширялись комнаты.  И все это, в основном, за счет 

нашего дворика, кстати, давно заасфальтированного. Унаби, 

росший почти в центре двора, теперь оказался у кирпичной 

стены, выстроенной настырной соседкой. 

— Многое изменилось в планах на будущее и у нас с 

ребятами. Робик готовился поступать в консерваторию. 

Артем собирался в Москву для поступления в технический 

вуз, Сергей — в Киев, в авиационный институт, а Герцен в 

Пермь, в медицинский. Я выбирал между историческим и 

юридическим факультетом. Все более и более занимала меня 

и медицина. 

Парк "Ривьера"  

— Но впереди были еще последние летние 

каникулы и я, наконец, увидел море! Мы поехали к нему с 

мамой, сестрой и моими друзьями       Артемом,  Сергеем и 

Герценом. Море появилось за окном мчавшегося поезда 

неожиданно просто и буднично. Я тщетно вглядывался в 

узкую морскую полосу, видимую из окна поезда и — 

ничего.  Затем  полоса  исчезла  —  поезд  огибал  какую-то 

возвышенность.   И  вдруг,  предо  мной,  как  в  сказке, 

чудом,   открылось  море,   о  котором я грезил. 
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Зарик, Теда и режиссер Завен Татинцян 

(сидит) на прогулке. Тбилиси. 



Мы пробыли там недолго, всего полмесяца. У меня в этой 

поездке, была и своя, сокровенная и как я думал, исходя из 

рассказов многих ребят, легко исполнимая для любого 

парня мечта,— познать настоящую любовь женщины. Мне 

казалось, по тем же курортным рассказам, что стоит только 

показаться на пляже или на танцах, вечером, в знаменитом 

сочинском парке "Ривьера", как все девушки бросятся на тебя 

— только выбирай! Но я быстро понял, что это далеко не так. 

Было, действительно, много красивых женщин и девушек 

вокруг, но никто не обращал на меня особого внимания. В 

жизни ничего не дается легко и просто. Все нужно 

заслужить. Но мы были очень молоды и считали, что и так 

заслуживаем всего. И ведь, были правы! Молодость — вот в 

чем была наша главная и неоспоримая заслуга. 

— Правда, у меня тогда дальше поцелуя дело не 

пошло, но ведь все только начиналось! Мы познакомились и 

подружились с очень хорошенькими местными девочками, 

тоже школьницами, и в последний вечер, наутро мы 

уезжали, долго гуляли с ними по чудному курортному городу. 

Затем устроились на скамеечке, в аллее, под каштанами Я 

робко приблизил к себе свою подругу и поцеловал —

сначала в щечку, затем в губы. Это был первый в моей 

жизни поцелуй. Она крепко ко мне прижалась, и мы еще 

долго целовались под звездной россыпью южного неба и 

тихой, отдаленно слышимой, музыкой морских волн. Когда 

расставались, она протянула мне почтовый конверт, 

попросив вскрыть его после ее ухода. Открыв конверт, я 

увидел небольшой сложенный пополам кусочек бумажки с 

записанным на ней адресом. А ниже — приписка:— "Я люблю 

тебя. Вера"... Мы переписывались несколько лет, но, увы, так 

больше и не встретились. 
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Прощай, детство... 

Последний учебный 

год пролетел очень быстро. 

Началась пора выпускных 

экзаменов. Стал прихва- 

рывать и дедушка. А я уже 

твердо решил сдавать в ме- 

дицинский институт. 

Предстояло расставание не 

только со школой, но и с 

родним городом. 

— Однажды, ког-

да экзамены и выпускной 

вечер были уже позади, я 

возвращался  домой  с  

очередной   вечерней   

прогулки. Мы   с   друзьями   

встречались   перед   

предстоящей разлукой 

каждый вечер — строили 

грандиозные планы  на 

будущее,   мечтали, пили легкое 

вино на "брудершафт" на берегу 

чудной Куры. 

— Войдя во двор, я потерял дар речи — два дюжих 

молодца,   под руководством  нашей  неугомонной  соседки,   

пилили старое унаби... Соседи стояли и смотрели, молча и 

понуро. В последнее время я мало бывал во дворе и не знал, 

что унаби давно обречен. Вот, настал и его черед. Оно было 

уже наполовину спилено,  когда,  вдруг,  будто увидев меня  

и  решив схватиться  за последнюю  соломинку  и  надежду, 
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"Налетела грусть...", Г. Арутюнян. 

Тбилиси. 1970-е годы. 



унаби, как безнадежно больной человек, издал хруст, 

напоминающий стон, наклоняясь в мою сторону. Его 

суховатые ветки, похожие на беспомощные, иссохшие руки 

умирающего, протянулись ко мне. Я хотел крикнуть, 

броситься ему на помощь... Но ком подкатил к горлу. И я 

понял, что опоздал... 

—Унаби лежал у самих моих ног. 

—У ног лежало, и я прощался с ним, и мое детство. 

— Детство, кончающееся так же неожиданно, как 

закончил свой век в нашем дворике старый и добрый унаби. 

1981 г. 

Арсен Аваков с семьей и фотографией своей бабушки в руках. 

Тифлис. 1920-е годы. 
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ПУШКИНСКАЯ 19 
"...Уходят люди... Их не возвратить.  

Их тайные миры не возродить.  

И каждый раз мне хочется, опять,  

От этой невозвратности кричать". 

Е. Евтушенко. 

Аповин Хечо 

— У бедняка Хечо умирала жена. Тусклый свет лучины, 

догорающей в холодной комнатушке, падал на ее бледное ли-

цо. Она была еще очень молода, хоть и успела родить ему 

троих мальчиков. Младшему, Вагаршаку, было чуть больше 

года. Он делал свои первые шаги, наблюдая с широко 

раскрытыми детскими глазами за происходящим в этом 

удивительном мире. Старшие — Николай и Сурен, опустив 

головы, молча переживали с отцом грянувшее несчастье.  И 

вокруг стояла зловещая тишина, изредка прерываемая 

отдаленным, волчьим воем. Последними словами умирающей 

были: "Хечо джан, позаботься о детях... Не дай погибнуть 

маленькому Вагаршаку. Обещай, чтоб я ушла спокойно"...  

— И Хечо обещал. 

— Прошло несколько лет. Время было тяжелое, голодное, 

в особенности в Зангезуре. Оторванный от мира уголок, под 

носом у младотурков, устроивших варварскую резню людей  

на глазах изумленного, но равнодушного и алчного мира, ге- 
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роически боролся и выживал в одиночку. Боролся за выжи-

вание и Аповин Хечо — так его называли, по имени его деда 

— Апо. Брался за любую работу, лишь бы прокормить детей. 

Но одному было очень сложно. И он привел в дом другую 

женщину. Она родила ему еще двух мальчиков — Смбата и 

Сергея и девочку. Для маленького Вагаршака настали труд-

ные времена. Мачеха, не смея пререкаться со старшими па-

сынками, отыгрывалась на нем. Отца и братьев целыми дня-

ми не бывало дома, и мальчик был в полной власти чуждой 

ему женщины. Она не давала ему ни минуты покоя. Ему при-

ходилось делать всю работу по дому, тащить дрова и воду, в 

отсутствии мачехи присматривать и кормить малышей, само-

му оставаясь полуголодным. Отец, часто выполнявший вся-

кую поденную работу за харчи, выкраивал их, чтоб принести 

что-то домой и тайком от жены отдавал мальчику. 

— В Армении установилась Советская власть. Вагаршак 

пошел в школу. Он был любознателен, тянулся к знаниям. Но 

заниматься дома не было никакой возможности. Мачеха разд-

ражалась, когда видела его за уроками, жаловалась мужу, что 

мальчик ленив, делает все, чтоб не работать. Она поручила 

ему пасти соседских коз. Он делал это с удовольствием. С ко-

зами было легче — они паслись себе в горах, а он имел воз-

можность немного подзаняться. Чертил палочкой на песке 

или ровной земле таблицу умножения, учился писать. Позже 

научился, выдавливая какие-то синие ягоды, росшие повсю-

ду, получать подобие чернил и тонкой тростиночкой писать 

ими. Так прошло еще несколько лет. Сурен и Николай как-

то устраивали свою жизнь. Судьба же Вагаршака не давала 

покоя Хечо. Мальчик был доверчивый, послушный, лиричный 

и очень наивный. Вместе с тем в нем била ключом неуемная 

энергия. Что мог предложить ему Хечо? Всю жизнь пасти чу-

жих коз или подковывать осликов и лошадей, как он? Хечо  
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в последнее время часто хворал. Что ожидает мальчика, ког-

да его не станет? Кругом голод и разруха. Сурен и Николай 

хоть уже повзрослели. У Смбата и Сергея есть мать. А Вагар-

шак останется сиротой. Разве этого просила перед смертью 

его бедная жена? Он каждый вечер тайком обливался слеза-

ми, глядя на растерянные и доверчивые глаза своего любимо-

го сына. Мачеха без стеснения гнушалась над ним. Прокли-

нала и била метлой, если, не дай бог, замечала, как он, го-

лодный, отрывал кусочек лаваша. Ночами жаловалась мужу 

и отчитывала за поблажки с его стороны. Вагаршаку с треть-

его класса пришлось оставить школу. В лохмотьях с чужого 

плеча, босой летом или в трехах старших братьев, он пас чу-

жой скот. Спасала только суровая и величественная зангезу-

рская природа. Он мог часами смотреть на камни, горные ре-

ки и родники, вековые скалы, выдолбленные в них пещеры, 

где когда-то, да и в то время еще, жили люди. Питался яго-

дами, пил с удовольствием кислую минеральную воду — тту 

джур, бьющуюся ключом из-под земли. А поздно вечером, 

возвратившись домой, не смея заикнутся о еде, дожидался от-

ца. Только увидев его, в глазах мальчика мелькала радость и 

надежда, и он засыпал. А Хечо все думал и плакал...Он вспо-

минал свою нелегкую жизнь, покойного брата Вартана, его 

сына Арсена, тоже росшего сиротой — воспитывала его ба-

бушка, царство ей небесное. Арсен, обосновался в Тифлисе, 

где его приютили добрые люди, нашли невесту. Теперь у не-

го есть работа и крыша над головой в этом большом городе. 

Он все это писал в письме к Хечо. Как он был рад за племян-

ника! Он нашел дорогу в жизни, стал достойным человеком. 

Хечо часто думал об этом, и к нему пришло спасительное ре-

шение. Он решил написать, вернее, попросить кого-то напи-

сать — сам он не владел грамотой, письмо Арсену в Тифлис. 

На конверте, да и в письме есть его адрес: Тифлис. Пушки- 
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нская 19. Он попросит племянника взять мальчика к себе. 

Конечно, это будет нелегко. Сам Арсен еще молод, только, 

только обосновался в городе, у него две дочери. Пусть Вагар-

шак станет ему сыном. А если нет — племянник постарается 

помочь ему выжить на первых порах — тем более мальчик 

очень покладистый и неприхотливый. Это его единственный 

шанс, единственное спасение. Так думал про себя Хечо и, не 

поделившись ни с кем своим решением, приступил к его осу-

ществлению. 

Тифлис. Эриванская площадь* 

— Тифлис конца 20-х прошлого века. Эриванская пло-

щадь. В одном из двориков на улице Пушкинской уже нес-

колько лет жил, с семьей, Арсен Вартанович Аваков. Дали 

ему это жилье после установления Советской власти в Грузии. 

Он тоже, особенно в начале, был увлечен идеями большеви-

ков и внес свою, посильную лепту в их борьбу — выполнял 

партийные задания в Персии, Шерабхане под руководством 

Тенгиза Жгенти и Александра Бебуришвили. В 1919 году был 

арестован вместе с Филиппом Махарадзе, очень известным 

грузинским большевиком. Он же, Филипп Махарадзе, вместе 

с видными деятелями партии А. Бежановым, Л.Думбадзе, С. 

Джугели и Атасяном, рекомендовали и дали характеристику 

Арсену Авакову для вступления в партию. Немаловажную 

роль в выборе Арсена Авакова сыграло знакомство с Анаста-

сом Микояном — в дальнейшем одного из ярких, незаурядных 

деятелей не только Советской, но и мировой политики. Ведь 

в Тифлисе, куда Арсен приехал после окончания службы в 

армии, его совершенно незнакомого солдата приютила семья 

* Эриванская площадь — площадь Ленина. В настоящее время площадь 
Свободы (прим, автора). 
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Лазаря и Вергине Туманян. 

Жили они тогда в одном из 

самых заброшенных квар-

талов города Хеви 

Сурбкарапетском овраге. У 

них было четверо детей —

три дочери — Ашхен, Ма-

ник и Айкуш и сын Гайк 

(Гай) — будущий боевой ге-

нерал-лейтенант. Вергине 

Туманян, прекрасная, умная 

женщина, сочувствующая 

большевикам, приходилась 

тетей Анастасу Микояну. 

Анастас и его младший брат 

Артем часто гостили у тети 

Вергуш и дяди Габо (так 

называли близкие Лазаря 

Туманяна). В этот период и 

познакомился Арсен  

с братьями Микоян. Одна из дочерей Туманянов — Ашхен, 

стала вскоре женой Анастаса Микояна, несмотря на близкое 

родство между ними. Она родила и воспитала пятерых 

сыновей, ставших достойными гражданами страны, и 

прожили они, в любви и согласии, долгую, интересную и не 

простую жизнь. Позже, Арсен женился на двоюродной сестре 

Ашхен — Анне Мануковой. У них родились две девочки. Сим-

патии Арсена к Советской власти сказались и в выборе имен 

дочерей. Младшей он дал имя — Совет — и называл ее толь-

ко так. Все остальные звали ее Седа или Теда. Старшую дочь, 

он назвал Зарик, ассоциируя с революционной зарей, восхо-

дящей на Востоке. 
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— После установления Советской власти в Грузии Арсен 

Аваков постепенно переходит к мирной жизни и овладевает 

ремеслом портного. Лазарь Туманян еще в 1918 году приоб-

ретает для Арсена, которого очень любит, швейную машину 

"Зингер", за 465 рублей. Это были тогда большие деньги, но 

Лазарь очень хотел помочь мальчику-сироте. Сам он был при-

казчиком и мечтал открыть свое дело. Но это ему так и не 

удалось. Он был чересчур честен применительно к законам 

бизнеса. Арсен успешно сдает экзамены по классу европейс-

ких портных. Цех портных в то время делился на специалис-

тов по европейскому, азиатскому и грузинскому национально-

му костюму. В 1920 году аттестационная комиссия амкарства 

портных Тифлиса, во главе ремесленной главы города и стар-

шины цеха портных — устабашем Акопджановым, выдают 

ему "Аттестат мастера по классу европейских портных с пра-

вом открыть свою мастерскую". Что он вскоре и осуществляет. 

Но просуществовала мастерская недолго. С завершением 

бурного периода — нэпа, она закрывается. Арсен решает ра-

ботать на дому. Но заказов было очень мало. Чтоб прокор-

мить семью, днем работает в аптеке, арендуемой В. И. Бень-

ямовичем. Посильно помогает другу, опытному фармацевту 

Сетраку Маляну. Аптека эта так и называлась, как и улица, 

на которой она находилась — "Пушкинская аптека". Она 

принадлежала наследнику магистра фармацевтики Н. Е. Ион-

нисиану. Здесь не только готовились и продавались лекарства, 

но  и  делались  анализы мочи, мокроты, женского молока и 

т. д. Вскоре и аптека эта закрывается и он работает в другой 

аптеке, в Сололаках. А по вечерам шьет. 

— Однажды вечером, когда Арсен возвратился домой, 

Анна протянула ему почтовый конверт. - "Это от твоего дяди, 

Аповин Хечо",— тихо произнесла она. Арсен распечатал кон-

верт и стал читать письмо вслух. Закончив, медленно поднял 
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глаза на Анну.— "Арсен джан, прямо сейчас напиши ответ. 

Пусть мальчика привезут как можно скорей!", сказала 

она, еле сдерживая слезы. 

— Анна взбивала подушки на подоконнике окна 

комнаты, выходящей на Соломоновскую улицу*. За этим 

занятием, из окна, увидела двух солдат и растерянного 

подростка с узелочком в руках, озирающихся по сторонам. 

Увидев в окне Анну, солдаты спросили, — где улица 

Пушкинская? Анна поинтересовалась: — "А кого вы 

ищете?"   — Сердце щемило и уже подсказывало ей что-то.        

"Нам нужен Арсен Аваков. Мы привезли к нему этого 

мальчика", — сказали они,  ласково прижимая к себе 

подростка. Анна чуть не свалилась от радости, перевесившись 

через подоконник.        "Подождите..., никуда не уходите..., 

вы правильно пришли... Это и есть дом Арсена Авакова.. Вы 

просто зашли не с той стороны.. Я сейчас выйду и открою 

вам ворота отсюда!.. Не надо обходить улицу".. — 

взволнованно повторяла она, с опаской отходя от ок- 

на, как будто боясь их потерять. Через несколько минут она 

открыла ворота со стороны Соломоновской улицы,  впустив 

путников. Они прошли во двор, затем, поднявшись по дере- 

вянной лестнице на балкон, вошли в дом. Дома были только  

маленькие Теда и Зарик. Арсен еще не вернулся с работы.  

Анна напоила путников чаем, угостила, чем могла. Солдаты, 

убедившись, что попали по адресу, тепло попрощались со все- 

ми, в особенности с мальчиком, с которым успели подружить- 

ся в нелегком пути, и отправились дальше. 

— Все это время мальчик растерянно смотрел на 

происходящее вокруг. Тетя Анна заботливо за ним 

ухаживала, девочки бегали вокруг, что-то говорили ему на 

армянском, грузинском, русском, смеялись, тянули за 

шаровары, в особенности маленькая Теда. 

*Соломоновская улица - позже улица Желябова  (прим, автора). 
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А Вагаршак ничего не по-

нимал. Когда он пытался 

им что-то объяснить, де-

вочки смеялись еще 

громче они тоже не 

понимали его. Анна пы-

тались их успокоить и 

переводить сказанное 

мальчиком. От своего 

мужа она успела нау-

читься, немного, зангезу-

рскому наречию. А Ва-

гаршак, конечно, не знал 

ни русского, ни грузинс-

кого, ни тифлисского ди-

алекта армянского. 

— На балконе послы-

шались шаги, дверь от-

ворилась, и в комнату 

вошел Арсен Аваков. Он увидел мальчика, окруженного 

домашними. Их взгляды, хоть и виделись они впервые, 

радостно встретились, и они бросились в объятия друг к 

другу. "Вагаршак джан, Вагаршак"...— повторял Арсен. "Дай, 

Дай джан"...— вторил ему счастливый мальчик. Он называл 

его Дай, что означает, очень почтительно, — дядя, хоть они 

и были двоюродными братьями. Мальчик, придя в себя, стал 

без умолку говорить со своим Дай. Арсен что-то спрашивал 

его, он с удовольствием рассказывал и рассказывал. 

Рассказывал, как прямо с поля, где он косил траву, его 

забрали солдаты, пришедшие с отцом. Солдаты собирались в 

Тифлис, и Хечо попросил их взять с собой мальчика и доста-

вить по данному адресу. Сам он был болен и не мог сопрово- 
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дить своего сына. Мальчика наспех собрали. Он успел поп-

рощаться с родными, и отправился, с незнакомыми людьми, 

в долгую дорогу... 

— Девочки с изумлением смотрели на них. Теперь уже они 

не могли понять их разговора. А мальчик все рассказывал и  

рассказывал единственному человеку, кто понимал его. Арсен 

был на седьмом небе от счастья.  Он слышал свою родную 

речь!, свой любимый Зангезур. Больше всех радовалась Анна, 

видя, как счастлив Арсен. Она стала накрывать на стол. Но  

Арсен сказал, что они только немного перекусят и пойдут в ба- 

ню. — "Анэт",— так он называл свою жену,— "ты лучше 

приготовь нам все для бани. Подбери все, что возможно из 

одежды и белья для Вагаршака. А пообедаем мы вернувшись". 

Баня 

— Арсен и Вагаршак с узелками в руках шли в баню. Они 

вышли на Пушкинскую улицу на Эриванской площади, затем 

через Армянский базар* — так назывался тогда этот район, 

спустились к Майдану — в царство знаменитых тифлисских 

бань. Теперь настал черед Арсена рассказывать и знакомить с 

городом мальчика. Арсен Аваков знал Тифлис очень хорошо. 

Знал каждую улочку с новым и старым названием, каждый  

дом, каждую лавку и духанчик с его хозяевами и историями. 

Он обожал Тифлис, свою вторую родину.  

—Они пришли в Мирзоевскую баню. Банщик приветли- 

во их встретил,  дал  отдельный номер.   Конечно,   Вагаршак 

был бы больше удивлен, зайдя в общие номера. Ведь он впер- 

вые в жизни попал в баню! И сразу в тифлисскую! Сказать  

* Армянский базар — ул. Леселидзе, с сетью прилегающих к нему улочек. 

Главная артерия торгово-ремесленного центра Тифлиса. Вместе с Майданом 

— самая экзотичная часть города (прим, автора). 
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по правде, он тогда не сразу понял, что это значит — не с чем 

было сравнивать. Дома он, если удавалось, купался только в 

корыте, а летом в речке, конечно без мыла, счищая грязь 

пористыми камнями. 

— Под мощной струей горячей воды он стал торопливо 

мыться, думая, что вода может вот-вот кончиться. Он очень 

спешил. Мыло все время ускользало из рук, а, намылившись, 

как назло не смывалось. Заметив это, Арсен, улыбаясь, ска- 

зал: "Не торопись Вагаршак, эта целебная вода послана Бо- 

гом из природных источников. Она течет здесь веками. А мяг- 

кая и шелковистая она, потому, что в ней много полезной для 

кожи серы. Купайся спокойно, сколько хочешь. А сейчас луч- 

ше зайди в бассейнчик-хауз, он тоже в нашем распоряже- 

нии". Голос Арсена и без того мощный, звучал еще сильней, 

благодаря сильной акустике. Мальчик все это время находил- 

ся как во сне. Он еще не мог осознать происходящее с ним.  

— Закончив с купанием, они немного отдохнули в пред- 

баннике. Вагаршак переоделся во все чистое. Всю его старую 

одежду Арсен завязал в узелок и передал банщику. Поблаго- 

дарив, и попрощавшись с ним, они вышли на улицу. Был  

душный,   летний,   тифлисский   вечер.   Майдан   был   полон 

людьми, все были веселы и улыбались друг другу. Отовсюду 

— из ближайших домов, проезжавших фаэтонов, доносились 

звуки зурны и пения. Перед духанами за столиками на ули- 

це сидели люди, шумно беседовали, произносили тосты. Ар- 

сен с мальчиком тоже сели за один из свободных столиков. 

К ним тут же подскочил веселый и забавный человек в ши- 

роких шароварах. "Почет и уважэни, Уста Арсен! С легким 

паром!   Но   его   нужно   остудить!   Чем   пожелайте   сделать 

это?!". — "Спасибо, дорогой! Мне принеси, пожалуйста, как 

всегда, кружку пива, а для молодого человека — прошу лю- 

бить и жаловать! — бутылочку холодного лимонада!". — "Сэ- 
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час, через час, сию минуту, генацвале!"- - ответил веселый 

человек и исчез, но тут же, вновь, появился и поставил им 

на столик большую кружку с пивом и бутылочку с лимона-

дом. Достал пробочник и, ловко зажав бутылочку между но-

гами, стал вытягивать пробку. Раздался легкий хлопок. Он 

артистично наполнил искрящуюся жидкость уже в малень-

кую, стеклянную кружку для мальчика, и, сказав: - "Пэй-

те на здоровье!", удалился. Янтарная жидкость сверкала че-

рез грани стекла, брызги мельчайших, холодных пузырьков 

обдавали лицо и щекотали в носу... 

Медленно, маленькими 

глотками пил мальчик, впервые в 

жизни, этот чудный напиток, 

продолжая слушать Арсена, раз-

говоры вокруг. И что удивительно 

— он все понимал! Понимал доселе 

незнакомый ему говор через 

интонации, паузы, взгляды, 

жестикуляции. Он все еще не 

осознавал происходящего с ним. 

Не осознавал, что это Тифлисъ, 

умеющий очаровывать, начинал 

свое колдовство. Мальчик с 

упоением растворялся в этом 

чуде. Он открывал для себя новый 

мир — город,  улочки,  бесчислен- 

худ. Михаил Хубашвили. Мацонщик.      ные лавки и мастерские,   людей,   

речь,   жестикуляции, мелодии. То, что открывалось 

перед ним несколько отличалось от его представления 

города — где, как ему казалось, большие дома, масса 

хмурых людей, занятых делом, богачей — в кутежах и уве- 

  

селениях и, самой опасной 

категории горожан — жу-

ликов, воришек и пройдох. 

Тифлис удивил его. Здесь не 

было, хмурых и злых лиц — 

все были заняты и все были 

веселы. Все предавались 

кутежам и застолью и 

богач и бедняк, и порой 

было трудно понять, кто 

правит "балом". Трудно 

было определить и жули-

ков и пройдох — все были 

готовы искренне помочь 

ближнему, проявляя при 

этом благородство. Грубый 

обман и издевка не при-

нимались. Все вокруг напо-

минало веселую и добрую 

игру, где не бывает про-

игравших и обиженных.  

Каждый виртуозно  

исполнял в ней свою роль и только свою. А дирижером в 

этом представлении был, конечно, Тифлис! Как описать его 

пером, чтоб не повториться! Он многолик, многоголосен, 

многоцветен и многогранен, сверкающий со всех сторон по-

разному, но одинаково ярко и гармонично. Он вне геогра-

фии и измерений. Одинаково ленив и безудержно азартен. 

До странности наивен и хитер. Весел и грустен. Традицио-

нен и непредсказуем. Подвластен времени, но юн. 
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Тифлисский цирюльник 

— Прошло время, и надо было решать, что делать маль- 

чику дальше. Арсен предложил продолжить учебу в школе и 

с осени Вагаршак стал ходить в ближайшую армянскую шко- 

лу, начав снова с первого класса. Несколько странно выгля- 

дел он, провинциальный подросток, среди малышей-однока- 

шек. Малыши подтрунивали над ним, учителя относились с 

пониманием и терпением. 

— В Тифлисе, как и во всех молодых Советских республи- 

ках, настали трудные времена. Было трудно с продуктами пи- 

тания, особенно с хлебом. Его давали по хлебным карточкам. 

Заработков Арсена еле хватало, чтоб прокормить семью. Чтоб 

как-то облегчить вопросы питания мальчика, Арсен попросил 

буфетчика школы, где учился Вагаршак, в перемену между 

уроками, подкармливать его остатками хлеба, обещав ему вза- 

мен, по возможности, лекарства из аптеки, где он продолжал 

работать.   Буфетчик  согласился  и тайком давал  Вагаршаку 

немного остатков  от хлеба.   Но каких остатков!  Это были 

черствые, заплеснувшие, прогрызенные крысами кусочки. Но, 

что было делать? Знакомое чувство голода снова преследовало 

его. И он ел этот "хлеб", запершись в школьном туалете, чтоб 

никто не видел его "завтрака". Так продолжалось некоторое 

время, но Вагаршак понял, что это не решение вопроса. Он  

видел, с каким трудом удается Арсену прокормить семью, где 

только он зарабатывает на хлеб. Зарабатывает своим ремес-

лом! Девочки еще малы, тетя Анна еле успевает за хозяйством 

в доме. Еще прибавилось забот с Вагаршаком. И он решает ос- 

тавить школу и обучиться какому нибудь ремеслу. 

— Как-то вечером он поделился своим решением с Арсе- 

ном.  Арсен  внимательно его выслушал и сказал: — "Ну, 

что ж. Думаю, ты правильно решил. Ремесло — это хорошо. 

Это и польза людям и кусок хлеба. Давай я обучу тебя своему  
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делу". — "Нет, Дай. Если можно, я обучусь ремеслу парикма-

хера. Я немного умею это делать — мне приходилось стричь 

своих братьев. А когда обучусь, вам уже не придется ходить 

в парикмахерскую". На том и порешили. Арсен договорился 

с мастером в цирюльне у Солдатского* или как его еще тогда 

называли — Русского базара, чтобы тот взял мальчика в уче-

ники и подучил его ремеслу. Мальчик же за это будет ему во 

всем помогать, и в мастерской, и, если понадобиться, в до-

машних делах. И вскоре Вагаршак, вновь оставив учебу, стал 

каждый день, с раннего утра и до позднего вечера, бывать в 

этой мастерской. Место было бойкое, многолюдное, посетите-

лей много. Здесь не только стригли и брили, но и делали 

компрессы, массаж шеи и лица, ставили пиявки, хранящиеся 

тут же в стеклянных баночках с водой, втирания различных 

мазей из серы и чеснока против перхоти и облысения, лечили 

от угрей и фурункулов квасцами и пивными дрожжами. 

Мастера еле успевали обслужить клиентов. Мальчику 

приходилось их встречать, сопровождать к мастеру, соблюдая 

очередность, греть и вовремя подносить воду, чистые, смочен-

ные в воде салфетки для компрессов, пиявки, подметать сре-

занные волосы, убирать, следить за чистотой, выполнять мно-

гочисленные поручения не только мастеров, но .и клиентов. 

Итак, с утра и до поздней ночи. Он делал это с удовольстви-

ем. Работа сопровождалась шутками, анекдотами, различны-

ми историями. Здесь рассказывались и пересказывались все 

городские новости, сплетни. Так продолжалось несколько ме-

сяцев, но, к сожалению, об обучении ремеслу не было и на-

мека. Мальчик был им нужен для побегушек, чтоб выполнять 

побочную работу. Это, до поры до времени, не смущало Ва- 

* Солдатский или Русский базар — назывался так ввиду того, что по 
воскресным дням здесь торговали, кроме прочего, и бытовыми изделиями, 
изготовленными солдатами из местного гарнизона (прим, автора). 

— 59 — 



гаршака, но постепенно он стал задумываться, — а как же са-

мому научиться обслуживать клиента? И он решил пойти на 

хитрость и, не дожидаясь, когда его начнут учить, самому 

постараться вникнуть в секреты ремесла. Стал между делом, 

да и во время, когда был занят подметанием полов или еще 

чем-то, краешком глаза подглядывать и следить за действия-

ми мастеров — как они орудуют ножницами и расческой, 

опасной бритвой, как ставят компрессы и т д. Начал многое 

усваивать, запоминать, затем повторял это дома, пробуя 

подстригать волосы Арсена. Но однажды, когда Вагаршак 

подметая полы, внимательно следил за действиями мастера, 

тот заметил и понял его намерения. 

— "Ах ты, паршивец! Без году неделя в учениках, а уже 

хочешь стать мастером! Для этого надо съесть пуд соли! За- 

нимайся пока тем, чем велят. Ты еще не дорос, чтоб стать  

вровень с нами. Еще раз замечу, что подглядываешь — выки- 

ну на улицу!".— окрикнул он мальчика, и дал ему сильную  

затрещину... 

— Этим же вечером, уже дома, Арсен увидел, что маль- 

чик очень грустен и подавлен.—  "Что случилось,  Вагар- 

шак? Тебя кто-то обидел?". И мальчик, в сердцах, расска- 

зал об эпизоде в мастерской.— " Я не знаю, что мне де- 

лать, Дай. Очень хочу скорей начать самостоятельно рабо- 

тать, уже многое умею. Не хватает только практики. Посо- 

ветуйте,  как мне поступить?". Арсен немного подумал,  и  

выход был найден. 

— "А ты, Вагаршак, начни работать прямо в нашем дво- 

ре. Для этого тебе понадобятся необходимые инструменты, 

которые я постараюсь достать, стул и небольшое зеркало. На 

улице полно неимущего люда. Ты можешь учиться на них. Я 

думаю, они с удовольствием согласятся. Конечно, будешь де- 

лать это бесплатно. Будет польза и им и тебе. С клиентурой  
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у тебя проблем не будет. Все остальное будет зависеть только 

от тебя" — предложил Арсен. И, действительно, когда 

Вагаршак, с появлением у него всего необходимого, стал за-

зывать с улицы людей для бесплатной стрижки и бритья, 

охотников нашлось немало. Это была безденежная масса, в 

основном бородатые муши — носильщики. Он поставил стул 

в центре двора, у дерева унаби, к нему же приспособил и не-

большое зеркало.  Место было удобно и тем,  что верхнюю 

одежду клиенты могли снять и повесить на унаби. Проблема с 

теплой водой тоже решилась просто,— дело было летом, и 

вода, набранная из крана во дворе, быстро грелась, прямо под 

лучами солнца. В уборке остриженных волос помогала тетя 

Анна. Сначала было сложно. Бородатые муши охотно откли-

кались на заманчивое предложение. Но затем, стиснув зубы, 

терпеливо дожидались конца неожиданной, добровольной, но 

зато бесплатной пытки. Многие шли на это с пониманием, 

видя страстное желание мальчика найти себя в жизни. Все 

это происходило под веселые шутки и хохот соседей. Это был 

для них, тоже бесплатный, отличный спектакль и повод для 

острот, балагурства и незлобных шуток в адрес мальчика и 

его клиентов. Он принимал их с достоинством, зачастую и 

сам смеялся над собой и своей затеей. Он принял уже игру 

и правила города и держал перед ним очередной экзамен, ре-

шив идти до конца, чего бы это ему не стоило. Часто неко-

торые слабонервные клиенты не выдерживали конца экзеку-

ции и, срывая с себя простынки, под хохот и свист зрителей-

соседей и возгласов вслед — "Авое!", "Чантракулия сакме!"  

(Очень плохи дела!) или непереводимыми абракадабрами типа 

— "Заремба зхкм бабахикин!", ругая себя и все на свете, с 

недобритой щекой убегали от незадачливого юного цирюль-

ника. Он бежал за ними, относя забытую одежду, просил из-

винение. А зрителей такие сцены приводили  в восторг,  при- 



бавляя и без того немалое, остроумие. Вагаршак не находил 

себе места в такие минуты. Особенно переживали Анна и де-

вочки. И, конечно, Арсен. Он тайком следил из комнаты, че-

рез окно, выходящее во двор. Вагаршак знал об этом и в ми-

нуты растерянности виновато поглядывал в сторону этого ок-

на. Ему больше всего на свете не хотелось, чтоб Дай приш-

лось краснеть из-за него. Но постепенно его упорство стало 

приносить плоды. Муши не только приходили сами, но и 

приводили своих друзей и знакомых. Весть о бесплатной ци-

рюльне, где мальчик делает и лицевые компрессы, и массаж 

шейных мышц, стала распространяться по всему кварталу. 

Вагаршак, действительно, уже ловко и мастерски делал свое 

дело. А главное, делал он это забавно, весело, с шутками, 

внося в городской сленг и свои интонации, с полным внима-

нием и уважением к клиенту. К работе мальчика, стараясь 

чем-то ему помочь, часто подключалась и дворовая детвора 

— Омари, Лева, братья Мирзоевы — Юра и Эдик. А сосед — 

Жора Дралинский садился на табурет, под деревом унаби, и 

задорно играл на гармошке. Рядом с ним, чутко реагируя на 

игру своего хозяина, сидел его верный пес — Тарзан. Настал 

момент, с прошествием времени, когда во дворе стала выст-

раиваться очередь. Приходили и клиенты, предлагавшие 

мальчику деньги. Насмешки и хохот соседей исчезли, усту-

пив место удивлению и ворчанию соседок на большое скоп-

ление людей. А мужская половина двора сама стала с удо-

вольствием пользоваться услугами юного мастера, и он ока-

зывал их с радостью. Арсен уже гордо проходил по двору,— 

он не имел привычки, да и времени, праздно находиться во 

дворе. 

В один из таких дней к Арсену на переговоры пришел 

мастер, к кому на обучение был отдан Вагаршак. Он просил 

вернуть мальчика в мастерскую, где ему будет предоставлено 
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моего для индивидуальной работы. — "Вы уже сделали свое 

дело. Спасибо. Мальчик многому у вас научился. Теперь он 

может выбирать сам"— ответил ему Арсен. 

— Вагаршак, вскоре, нашел себе работу в мастерской  

на Головинском проспекте*. Это была солидная парикма- 

херская, где мастера работали в две смены. Его с удоволь- 

ствием приняли, и он быстро вписался в многонациональ- 

ный коллектив, любящих свое дело, своих посетителей  и 

свой город, мастеров. Для посетителей это был дом родной, 

а для мастеров каждый посетитель друг и товарищ. Сюда  

приходила и вся интеллигенция — писатели, поэты, худож- 

ники, артисты. Сколько творческих задумок начиналось из  

разговоров   в   многочисленных   тифлисских   ремесленных 

мастерских! 

— Но вот, когда, казалось, у Вагаршака стало постепен-

но все налаживаться,  пришло скорбное известие.  Вечером  

мальчик застал грустно сидящих на тахте домочадцев. — 

"Вагаршак джан, у нас печальная весть. Сегодня мы 

получили I письмо от твоих братьев, где они сообщают, что 

умер твой отец — Хечо... Его уже похоронили"., сказал 

Арсен. Вагаршак заплакал, за ним и все остальные. — "Я 

стал уже круглым сиротой... Свою мать не помню, нет даже 

ее фотографии... А теперь мой бедный отец... Я хотел 

немного встать ;на ноги и поехать к нему. А куда мне теперь 

ехать?.." — плача,  проговаривал мальчик.—  "Тебе никуда 

не надо ехать, мой мальчик. Я тоже остался сиротой и знаю, 

что это такое. Меня приютили и помогли, как родному, 

незнакомые люди. А у тебя, кроме братьев, уже есть 

сестры, мама и отец. Ты давно для нас как сын. Я всегда 

мечтал иметь сына похожего на тебя",— тихо произнес 

Арсен. Слезы печали смешались 

* Головинский проспект — ныне проспект Руставели (прим, автора). 
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со слезами счастья и надежды. Анна, девочки, Арсен, обни-

мали и с теплом прижимали к себе растерянного в своих 

чувствах Вагаршака. — "Анэт, принеси нам бутыль 

красного вина — №5, и мы помянем ушедшего от нас Хечо. 

А завтра я пойду в церковь и зажгу свечу за упокой его 

души. А мы с тобой, мой мальчик, обязательно, как только 

получится, поедем в Зангезур и поставим Аповин Хечо 

могильную плиту" — произнес Арсен. 

Верность Слову 

— Арсен Аваков был человек набожный. Он родился с Бо-

гом в душе. Это была истинно христианская вера, а не страх 

или спасительная соломинка. Вера, помогавшая полноценно 

жить, не впадая в аскетизм и фанатизм, но дающая внутрен-

нюю силу и самоконтроль. Вера в человека, в жизнь, в спра-

ведливость и равенство, в свет и радость. Это была Вера, пере-

данная генами, а не случайное открытие, подвергавшееся пери-

одическим разочарованием и сомнению. Только такая Вера спо-

собна по настоящему помочь человеку. Собственно эти идеалы 

и привели его в молодые годы к большевикам. Ведь их изна-

чальные лозунги были те же — свобода, равенство, братство, 

справедливость. Арсен был очень гармоничен и в ладу с собой и 

своей совестью. Ничто земное не было ему чуждо. Он очень лю-

бил жизнь и жил с удовольствием. Любил застолье, но знал ме-

ру. Знал цену деньгам, но был щедр — считал, что человек дол-

жен властвовать над монетой, а не наоборот. Был прост и де-

мократичен в общении, но сохранял всегда собственное достои-

нство. Ценил в людях верность слову и пунктуальность и сам, 

неукоснительно, следовал этому. Казалось, был старомоден, но 

не переставал удивлять оригинальностью поведения и поступ-

ков. Свою набожность никому не навязывал и особо не выка-

зывал. В церковь ходил один, тщательно готовясь  перед  выхо- 

— 64 — 

  

дом из дома — приводил в по-

рядок себя, одежду. Дома 

же, изредка, доставал из наг-

рудного кармана небольшой 

образок Богородицы, храня-

щийся в специально сшитом, 

матерчатом футляре, и молча 

его разглядывал. Затем бе-

режно целовал и аккуратно, 

клал в карман. Только иногда 

мог он позволить себе выс-

казать вслух какое либо нас-

тавление из Библии. К при-

меру, как-то, один из много-

численных родственников 

Анны, очень уважавший, как и 

все остальные, Арсена, зная 

его преданность и любовь к 

семье, поинтересовался, почему он все же привязан к 

Вагаршаку больше, чем к своим дочерям? Арсен ответил, что 

когда Иисуса спросили, с кем он, тот сказал — с тем, кто 

внемлет моему Слову. 

— Действительно, все домочадцы, и в особенности Арсен, 

очень любили мальчика. У самого Арсена в городе не было 

кровной родни, кроме, конечно, жены и дочек. Привязан-

ность его к Вагаршаку доходила до того, что он не приступал 

к обеду, пока не придет мальчик, независимо от присутствия 

гостей в доме, а их бывало много и отовсюду. Был случай, 

уже годами позже, когда навестить семью Арсена пришел, бу-

дучи уже известным авиаконструктором, брат Анастаса Ми-

кояна — Артем Микоян. Узнав о предстоящем визите, Арсен 

срочно послал за Вагаршаком на работу.  Визит предполагал- 
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ся к обеду, и Анна 

решила приготовить 

для Анушавана так 

называли в узком 

кругу Артема 

Ивановича, его лю-

бимое блюдо — сва-

ренное стручковое 

зеленое лобио. Ло-

био уже варилось, 

Вагаршак пришел с 

работы, и все спокойно 

ждали гостя. 

Вдруг, Анна, подойдя к кастрюле с варящимся лобио, схвати-

лась за голову. Из кастрюли вытекала обильная, белая, пе-

на.— "Арсен джан, что я наделала!",— взмолилась бедная 

женщина. - "Я же посыпала лобио содой, что стоит в пачке 

на кухне рядом с солью! Хорошо, что еще вовремя 

спохватилась, а то, представляешь, чем бы я угостила наше-

го Анушавана!". Времени до прихода гостья оставалось нем-

ного, но Вагаршак успел сбегать на Солдатский базар и ку-

пить заново все припасы, а Анна успела заново сварить тот 

же обед, только уже с солью. Встреча с гостем прошла тепло 

и весело. Вагаршак был в ударе и Артем Иванович с наслаж-

дением слушал его тосты, рассказы, шутки. Он очень соску-

чился по настоящему, теплому, кавказскому застолью. Сам он 

был человек скромный, простой, теплый, улыбчивый. Вел се-

бя и одевался, чрезвычайно просто. Не зная его, трудно бы-

ло предположить, что это один из ведущих авиаконструкторов 

великой страны. Сосед — папаша Аршак, статный, красивый, 

встречавший Артема Микояна на балконе и нарядившись по 

этому поводу во все лучшее из своего гардероба — 

темный 

  

костюм с жилетом с 

закрепленной на его 

пуговице золотой це-

почкой с часами в 

карманчике, в цилиндре 

и тростью в руках, был 

искренне удивлен, 

увидев авиаконструк-

тора в самой простой и 

скромной одежде. Не 

сумев скрыть своего 

удивления по этому 

поводу, после обмена приветствиями, он простодушно изрек: 

"Дорогой Артем Иванович, со стороны, наверное, такое 

впечатление, что Министр — я, а не Вы!" — Он всех называл 

Министром, кто занимал какое-либо высокое положение в 

обществе. Артем Иванович широко улыбнулся и тепло, взяв 

за руку папашу Аршака, ответил:— "Варпет джан, мы 

гордимся делами, а не одеждой". Папаша Аршак всегда 

вспоминал эту фразу, сказанную человеком, любящим свою 

Родину, свой народ и много ему отдавшим. 

— Вагаршак уже давно был во власти города, где сам Бог 

велел жить с надеждой и верой. Город, где жили люди не 

только разной национальности, но различных вероисповеда-

ний*. Здесь царила одна Вера — вера в Человека, человеко-

любие. Им было пропитано все. Человеческие отношения бы-

ли пропитаны верой и любовью к ближнему. А сам город был 

храмом, где на каждом шагу проявлялась  Божья воля. Его 

* Население Тифлиса принадлежало, в основном, к 5-ти конфессиональ-

ным общинам — православной, армяно-григорианской, католической, иудейс-

кой и мусульманской (прим, автора). 
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Зарик   в гостях у Микоянов.   Прогулка с Анастасом 

и Артемом Микоян на пароходе. 1930-е годы. 
Публикуется впервые. 

Ашхэн, Артем Микояны и Зарик. 1930-е годы. 

Публикуется впервые. 



жители не только в церквях, с зажженной свечой перед об-

разом, но и повсеместно и ежедневно, со стаканом вина в ру-

ках, сами того не ведая, воздавали хвалу Господу. И Господь 

принимал ее. Кутежи и увеселения в Тифлисе не были бого-

неугодными излишествами. Вагаршак неплохо вжился в этот 

город, усвоил его обычаи и нравы. Говор его стал мало отли-

чаться от городского, и он легко находил общий язык со все-

ми. Усвоил русскую и грузинскую речь. И город его принял. 

Он сдружился с родственниками Анны, сослуживцами, сосе-

дями. Особо сблизился он с сыном папаши Аршака — Гаги-

ком, своим ровесником. Гагик родился в Тифлисе после того, 

как его отец переселился туда из Средней Азии, где у него были 

собственные бани. В Тифлисе Аршак занялся портняжным 

ремеслом — шил на заказ дорогие костюмы. Он был ровесни-

ком Арсена и приходился ему дальним родственником. И жи-

ли их семье рядом, через стенку, на одном балконе. У него 

были две дочери и сын — Гагик. Гагику нравилась неуемная 

энергия, фантазия, простота в общении, незлопамятность Ва-

гаршака. Нравился его своеобразный юмор. Но оставалось од-

но, очень важное положение, которым юноше надо было ов-

ладеть, чтоб стать настоящим тифлисцем, — это понять и при-

нять тифлисское застолье. 

Застолье 

— Как-то Гагик пригласил Вагаршака на свой день рожде-

ния. Собралось много гостей, все веселились, произносили 

красивые тосты, пели. Каждый старался показать, на что го-

разд. Только Вагаршак скромно сидел за столом, и вниматель-

но слушал. — "Какие все умные, образованные" — думал 

он,— "а что умею я?". И тут, во время этих раздумий, кто-то 

из гостей, обращаясь к нему, спросил: — "А ты, молодой 

человек, почему не участвуешь в нашем веселье? Давай, и ты  
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Худ. Оскар Шмерлинг. Тифлисский кутеж. 

 

скажи тост, прочти стих или спой нам что-нибудь".— У 

юноши от страха душа ушла в пятки. Что он мог им сказать 

или показать? От стыда он готов был провалиться сквозь 

землю. Но выручил один из друзей Гагика, ответив за 

Вагаршака: — "Да оставьте его в покое. А если хотите узнать на 

что он способен, сходите завтра к нему в парикмахерскую — 

он вас побреет и острижет — это его дело, а наше дело — 

пить и веселиться!" 

— Слова эти глубоко ранили сердце юноши и заставили 
призадуматься. 

— Надо отметить, что застолье и кутеж для настоящее- 

го тифлисца это нечто большее, чем просто еда и возлия- 

ние, от случая к случаю. Это образ жизни - особый и не- 

повторимый. Без  застолья  и  кутежей  можно представить 
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любой город мира, но только не Тифлис. Душа тифлисца 

по настоящему раскрывается только в застолье с близки -

ми, друзьями, со случайным гостем, за стаканом сухого 

вина и простой закуской. И главное в нем не еда и выпив-

ка, а сердечное общение и признание в любви к ближне -

му и миру. Тут виден человек, какой он есть на самом де-

ле. И грош цена тому, кто только и знает, что работать, 

но не делится радостью и печалю с друзьями! Во все вре-

мена, как бы трудно не жилось тифлисцу, бутылочка ви -

на, пури, кусочек сыра — сулгуни, свежая зелень и реч-

ные рыбы — храмули и цоцхали, украшали его стол. Ва-

гаршак тянулся к этому миру. После окончания работ, 

мастера, перед уходом домой, заходили в духаны или вин-

ные подвальчики — настоящее царство мужчин — чтоб 

благословить стаканом вина еще один трудовой день. Ва-

гаршак тоже с удовольствием шел с ними. Он впервые 

попробовал молодое вино — мачари. Пили же в основном 

сухие виноградные вина. Водка, коньяк, крепленые вина 

не били приняты в быту. Ну, а сухие вина, как заметил 

еще великий классик, были в очень широком употребле-

нии. В этом была и своя причина — оно, сухое вино, легко 

пилось, давая возможность растянуть застолье и всем 

высказаться. В этом суть тифлисских застолий. Невоз -

можно представить молчаливо пьющих тифлисцев. В зас-

толье, как правило, тифлисец становился еще добрей и 

сентиментальней. Мечтал о лучшей жизни для себя, своей 

семьи, близких и друзей. Становился еще красноречивей и 

остроумней, но, как правило, не терпел пошлости и не-

цензурщину. Все это сопровождалось пением, стихами, 

притчами, житейскими поучениями. В одном из тифлис-

ских тостов говорится, как два марала пасутся на благо-

датном горном склоне, где сочной травы вокруг — видимо- 
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невидимо, но они, тем не менее, стараются нежно подсо-

бить друг другу. Так и в тифлисском застолье — теплоты, 

светлой ауры — хоть отбавляй, но сотрапезники старают-

ся, чтоб было еще теплей, еще светлей вокруг,  

— После случая на дне рождения Гагика, Вагаршак стал 

инимательно прислушиваться к тостам, их очередности за сто-

лом, запоминать притчи, стихи, слова песен. Его поражало 

умение  — тамады вести застолье. Особенно он восхищался мас-

терством известного майданского тамады, близкого родственника 

Анны — Тиграна Ростомьянца. Восхищался его умением 

вести застолье даже в незнакомой ему компании. Вагаршак 

был свидетелем, как Тигран Ростомьянц, в одной компании, в 

перерыве между очередным тостом, наводил справку у рядом 

сидящего, о человеке, за которого намечал следующий тост, а 

затем, произнес про него такой теплый и прекрасный тост, с 

мельчайшими подробностями из жизни тостируемого, будто 

они с ним были "не разлей вода". Было, у кого поучиться! Учи-

телем был Тифлис. Юноша с головой окунулся в его теплые и 

щедрые объятия. К тому же он оказался способным учеником. 

С теплом и добром относящийся к людям, имея способность к 

импровизации и собственной интерпретации увиденного и ус-

лышанного, он придавал им свой, неповторимый колорит. 

Близкие и друзья тянулись к общению с ним. Они ценили его 

порядочность и преданность не только дружбе, но и семье. Он 

уже осмеливался возглавлять застолье, быть тамадой. И в сле-

дующий день рождения Гагика тамадой был Вагаршак. Трудно 

было узнать в нем того застенчивого юношу, скромно сидящего 

за этим же столом всего год назад! Сам Гагик гордился своим 

другом, а папаша Аршак аккомпанировал ему на таре. 

— Несмотря на наступившие сложные времена, поиски 

"агентов империализма", партийные чистки, репрессии, 

жизнь  в Тифлисе продолжалась в своих традициях. Полити- 
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Маевка в окрестностях Тифлиса. Тарист Павлэ с семьей и близкими. Сидят в 

центре сестры — Анна и Вардо Мануковы. 

ческое напряжение, конечно, оставляло свой след. Арсен Ава-

ков с тревогой просматривал свежие газеты, пестрящие име-

нами вновь выявленных "врагов народа". Он очень беспоко-

ился за судьбу Анастаса Микояна. В особенности, когда в 

Москве обосновался Лаврентий Берия. Однажды, когда Арсен 

гостил в Москве в доме Микоянов, он спросил у Ашхен, как 

чувствует себя Анастас, который практически не бывал дома 

— приходил поздно ночью, и уходил с утра пораньше.— "С 

тех пор, как этот пес — Лаврентий в Москве, у Анастаса нет 

ни минуты покоя" — шепотом ответила Ашхен. 

— Но простой люд, зарабатывающий себя на жизнь своим 

честным трудом, продолжал в Тифлисе, как всегда, трудиться 

и веселиться. А Вагаршак стал душой не только своего двора, 

но и старых убанов города — от Майдана, Клор-таха, Солола- 
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 ка до Земмеля и Верийсского квартала. К нему обращались и 

и горе, и в радости. Несмотря на молодость, он умел подбод-

рить нужным словом попавших в беду и вселить надежду, а в 

радости — искренне разделить ее. Он легко и естественно схо-

дился со всеми. Взаимоотношения людей в городе еще более 

способствовали этому. Тифлис тех лет был одним из немногих 

городов, где существование различных сословий и социальных 

прослоек не было преградой к тесному общению и дружбе 

между их представителями. Здесь потомственный князь мог 

дружить с простолюдином, академик с ремесленником, музы-

кант с дворником или стекольщиком и т. д. Это и создавало 

его неповторимый колорит, рождало множество незаурядных 

личностей, прославляющих его. И среди них были не только 

известные академики, писатели или врачи, но и обычные тиф-

лисцы, в особенности ремесленники. Их, ремесленников, объ-

единенных в амкарства, знаменитый грузинский поэт, акаде-

мик — Иосиф Гришашвили также причислял к богеме старого 

Тбилиси. И, естественно, был прав. Это была богема городс-

кой жизни. 

— Многие ремесленники славились не только у себя в 

городе, но и высоко ценились в пределах империи. Тифли-

сскому оружейному мастеру из Армянского базара — Геур-

ку Елизарову, русский император — Николай I, в первой 

трети девятнадцатого века, присвоил дворянское звание. 

Геурк и сыновья открыли посланникам царя свой секрет 

получения булатной стали для изготовления оружия в зна-

менитых Златоустовских питейных мастерских. За эти зас-

луги Элизаровы, кроме дворянского звания, получили и 

право на клеймо — "Поставщик двора его Импера-

торскаго Величества" — на своих изделиях. С кинжалом 

работы Геурка Элизарова изображен М. Лермонтов на своем 

автопортрете. 
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Ремесленники Тифлиса. 

Ремесленные мастерские, лавочки торговцев, тифлис-

ские базары, цирюльни, кофейни-каваханы и духаны — вот та 

среда, откуда щедро черпали темы для своих произведений 

практически псе тифлисские, да и не только тифлисские, пи-

сатели поэты, композиторы, художники. Сам Гришашвили 

своими произведениями был обязан именно этой богеме. Сборник 

стихов, принесший ему известность уже в молодости, назывался 

популярной фразой тифлисских лоти — кутил-ремесленников: 

- "Не простудись, барашек джан!". 

- В тифлисских винных подвальчиках, каваханах, духа-

нах-садах — не только рождались творческие замыслы, но и, 

зачастую, осуществлялись там же. Сами названия этих заве- 
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к ими уже настраивали на поступок: "Симпатия", "Гемо" 

(Вкус), "Не уезжай, голубчик мой!", "Моди мнахе"(3айди,  

увидишь!), "Сам пришел" и множество, множество других. 

Завсегдатаями духанов были художник Нико Пиросмани и 

знаменитый тифлиский поэт Иетим Гурджи. Один рисовал ни 

стенах, другой писал в духанах свои стихи прямо на клеенках! 

Ему, Иетиму Гурджи, будучи в Тифлисе, с вдохновением 

читал свои стихи Сергей Есенин. А поэтические состязания 

ашугов и поэтов в этих заведениях! Великого русского 

композитора Петра Ильича Чайковского, когда он гостил в 

Тифлисе, чествовали в "Белом Духане" и в духане-саде "Ва-

за". Не стоит повторяться и перечислять имена не только из-

вестных армянских, грузинских, но и великих русских и дру-

гих поэтов, писателей, художников, обожавших тифлисские 

духаны. Но отметить несколько почти позабытых имен тиф-

лисских поэтов и ашугов, жизнь и творчество которых немыс-

лимо представить без духанов, следует — Бечара, Азира, Ги-

вишвили, Скандар-Нова. 

- Эти духаны, по своей значимости в художественной 

жизни города, можно сравнить разве что только со знаме- 

нитыми парижскими кафе на Монмартре. Весь этот фан- 

тастический пласт культуры, к сожалению, постепенно ис- 

чез, вместе со временем романтиков тех лет, как, к приме- 

ру,   исчез  и   "Фантастический   кабачок"   на   Головинском 

проспекте, расписанный молодыми тогда художниками Ла- 

до Гудиашвили,  Сигизмундом  Валишевским,  Александром 

Петраковским,  Сергеем Скрыпициным  (Сэр Грей),  Ильей 

Зданевичем и др. 

- Огромное значение в жизни города имели различные 

ремесленные мастерские, в том числе и цирюльни-парикма- 

херские. Когда Вагаршак провозглашал тост за труд, людей  

труда,  его,   иногда,  с удивлением  спрашивали,   почему он  
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выбрал профессию парикмахера? Он с юмором, но гордо от-

вечал: — "А чем, она плоха?! Чем она хуже, чем работа, к 

примеру, дантиста? Я усаживаю своего клиента, как и дан-

тист, в кресло, работаю в белом халате, со стерильными 

инструментами. Он лечит зубы, я занимаюсь вопросами ги-

гиены и красоты волос и кожи. Разве гигиена не входит в 

медицину? Без гигиены — какое лечение! А поговорить по ду-

шам? Это же так важно для любого человека! А у дантиста, 

какие могут быть разговоры с клиентом, который дрожит от 

страха и боится открыть рот! Ведь разговоры по душам, ве-

селая шутка, тоже лечат. Ко мне часто приходят не только 

здоровые клиенты, но и те, кому нездоровится. Вы посмот-

рите на них до и после наших процедур! Можете не узнать! 

А если сходить еще в серную баню, где над вами поработает 

терщик-кисачи и пропустить после этого стаканчик вина — 

вы будете чувствовать себя, как младенец! Кто сможет обой-

тись без нас! Мы настоящие Мастера Красоты! А всякий труд 

красив и уважаем. 

— Как-то, заведующий парикмахерской — Coco, предло-

жил Вагаршаку и мастеру Баграту поездку в Батум. — "Мы 

сможем совместить приятное с полезным. Нас пригласили 

принять участие в работе комиссии по отбору молодых мас-

теров. А по вечерам нас ожидают веселые застолья — с шаш-

лычками, вином и всем прочим,— это я вам обещаю, только 

поедем вместе, не то мне одному не справиться" — уговари-

вал он друзей, в радужных красках описывая эту поездку. 

Друзья с удовольствием согласились,— и помощь товарищу и 

приятное времяпровождение. Вскоре они приехали в Батум. 

Разместились в собственном доме одного из знакомых заве-

дующего. Дом был небольшой, но ухоженный — с садом и 

хлевом, где хозяин держал корову и нескольких коз. Гостей 

разместили в небольшом флигеле во дворе, и все было чуд- 
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но. Днем они присутствовали на экзаменах по мастерству мо-

лодых парикмахеров, а по вечерам Вагаршак и Баграт ожи-

дали, с нетерпением, обещанного застолья. Но проходил 

день, другой, а застольем и не пахло. По утрам и вечерам хо-

зяева, где они остановились, угощали их свежо надоенным 

молоком, сыром, домашним маслом и т.п. Так прошла неделя. 

Приближалось время отъезда, и Баграт не выдержал.— "А, 

где твои обещанные вино и шашлычки?",— спросил он у 

Coco, после очередной порции молока и мацони.— "Слу-

шайте, ребята, вам, что мало вина и шашлычков в Тифли-

се? Наконец то мы вырвались в дачное место! — море, чис-

тый воздух, парное молоко! Когда вы еще сможете позволить 

себе такое? Сам бог велел нам перейти здесь на диету! А вино 

нас ждет, не дождется в Тифлисе. Там на диету не сядешь!" 

— Вагаршаку и Баграту нечем было возразить. В ту же ночь, 

когда друзья уже засыпали, в какой-то момент послышался 

шорох. Баграт и Coco подняли головы с подушек, затем 

включили свет. Они застали Вагаршака, натягивающего на 

себя брюки.— "Ва-то! Куда ты собрался посреди ночи?"- в 

один голос спросили они.— "Как куда? Вы же сами решили, 

что нам надо перейти на усиленную диету. Я с вами 

полностью согласен. И даже больше — я решил еще более 

усилить эту самую диету! Пойду сейчас в хлев и, не дожида-

ясь утра, когда меня угостят молоком, буду пить его прямо 

из вымени коровы и козы! Такого счастливого случая у ме-

ня больше может не быть!"— произнес лукаво, но с серьез-

ным выражением лица Вагаршак. Услышав такое, друзья на 

миг оторопели, но затем уже долго в ту ночь не могли сдер-

жать смеха, продолжая импровизацию на эту комичную си-

туацию, a Coco, на следующий день, все же выполнил свое 

обещание. 

— 77 — 



 
 



День Победы 

— Ещѐ много радостного и грустного происходило с мо- 

лодым человеком в то время — всего не рассказать, но вско- 

ре Вагаршака призвали в Красную Армию. Восемь лет сту- 

пает он тропами войны — от Халхин-Гола до Победы в Ве- 

ликой Отечественной. Проходит все тяготы простого солда- 

та в составе 465-го зенитно-артиллерийского полка, дойдя 

до Бреслау — так по-немецки назывался нынешний польс- 

кий город Вроцлав. Все эти годы непоколебимо верит в по- 

беду. Его не покидают чувство юмора, оптимизм и доброта.  

В самые тяжелые минуты жизнелюбие, веселая шутка спа- 

сают не только его, но и окружающих. Его любят и солда- 

ты, с кем он делится последним, чем можно поделиться на  

войне, и командиры. В критические для страны дни 1942-го 

года, вступает в ряды Компартии, оставаясь ей верным до  

конца своих дней. 

— Судьба его пощадила — он дождался Победной Весны. 

Встретил ее в Днепропетровске. В городе еще был комендан- 

тский час — после 22.00. можно было находиться на улице 

только при наличии спецпропусков, в том числе и военнослу- 

жащим. Вагаршак имел такой пропуск, когда его поздним ве- 

чером на улице задержал патруль для проверки документов. 

Пока патруль удостоверялся в личности солдата, из радиору- 

пора, установленного на улице, послышалась песня. Трансли- 

ровали арию Ануш из одноименной оперы А. Тиграняна... Ва- 

гаршак зачаровано слушал мелодию своей, уже очень близкой 

земли. На глазах его были слезы. — "Почему плачешь, сол- 

дат?"— удивленно спросили патрульные. — "Послушайте!..., 

по радию передают мелодии моей земли! Я не надеялся, что 

услышу их, хоть никогда не сомневался в нашей Победе, но  
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в своей личной судьбе не был уверен. А теперь я уверен — 

встреча близка! Это слезы нашей Победы"... — И это было 

правдой, а не сном. 

— Приближалась долгожданная встреча. Встреча с люби- 

мым городом — Тифлисом-Тбилиси, где его с нетерпением 

ждали родные и близкие. Встреча с новой, уже совсем иной 

жизнью. 

P. S. 

Когда наступает сентябрь 

— На склоне лет, переезжая в родную Армению, Вагар- 

шак, на многолюдном перроне тбилисского вокзала, в окру- 

жении провожавших его друзей с наполненными вином бока- 

лами, проводниц, с интересом наблюдавших эту трогательную 

сценку, уже на ступеньках вагона, с грустью в глазах, обра- 

щаясь к любимому Городу, произнес: 

Прощай, прощай, ты мой Тифлис! 

Прощай зурна, прощай дудук,  

Вином красным полный бурдюк!  

Прощай, чемо шумный Майдан  

И Авлабар — веселый, сладкий!  

Серни бани и кисачи!  

— Прощай, прощай, ты мой Тифлис!  

Прощай, чемо Сирачхана  

— Ах, Тамара — душа моя!  

Сололаки! Ортачала!  

— Прощай, прощай, ты Мой Тифлис!!! 
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— И добавив, в конце:— "А Алаверди, Дзер Цавт Танем 

— передаю Вам!"— медленно прошел в вагон своего отъезжа- 

ющего поезда... 

— Вагаршак любил рассказывать, что решился, как-то, 

написать о своей жизни, и отнес записи в одно из тбилисских 

издательств, предполагая, что они представляют интерес. Но  

редактор вежливо вернул ему рукопись, сказав:— "Дорогой 

мой, это самая обычная история, и вряд ли она будет кому- 

то интересна...". 
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