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Есть художники, которые своим талантом, творческими устремлениями, 
своим миропониманием словно живут с нами сегодня, говорят с нами на 
языке сегодняшнего дня, хотя их давно уже нет среди нас. Таким художни­
ком сцены, проникновенно ощущавшим революционную современность, 
был Евгений Богратионович Вахтангов.

Работая все последние годы над книгой о Вахтангове, я был движим не 
только чувством любви и благодарности к своему учителю, но и стремлени­
ем осмыслить значение творческих принципов этого замечательного режис­
сера для развития театрального искусства наших дней.

Восстанавливая в памяти все, что связано с творческой деятельностью 
Евгения Богратионовича, — спектакли, поставленные им, особенности его 
режиссуры, работу с актерами, постановочные приемы, анализируя его 
взгляды на театр, — убеждаешься в том, что наследие Вахтангова — это не 
музейная ценность, а огромное творческое богатство, которое, однако, не 
полностью реализовано в нашем сегодняшнем искусстве. Я глубоко убеж­
ден, что опыт Вахтангова может и должен помочь нам строить и развивать 
сегодняшний советский театр.

В своей статье «С художника спросится» Евгений Богратионович писал:
«Только народ творит, только он несет и творческую силу и зерно буду­

щего творения. Грех перед своей жизнью совершает художник, не черпаю­
щий этой силы и не ищущий этого зерна».

Вахтангов рано ушел из жизни, он умер в 1922 году, но его слова зву­
чат для нас и сегодня. Они учили и учат нас, как служить своему народу.

Для Вахтангова было характерно умение создавать спектакли глубокие 
по мысли и яркие по форме, находить для каждого спектакля цельный 
художественный образ. Вахтангов никогда не успокаивался на достигнутом.
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Ему были свойственны неутомимые, страстные поиски нового в искусстве. 
Они выражали его постоянное беспокойство о том, что искусство должно 
быть близко, понятно и нужно самым широким слоям тех зрителей, кото­
рые впервые заполнили театральные залы после Великого Октября.

Вот почему мои мысли о проблемах современного театра всегда неволь­
но устремляются к Вахтангову. Работая над книгой о трех спектаклях — 
«Свадьба», «Чудо святого Антония» и «Принцесса Турандот», — постав­
ленных Вахтанговым, в которых я принимал участие как актер, я стремился 
выяснить эти основные качества и творческие особенности его как худож­
ника сцены, хотелось в этой работе сказать и о значении традиций Вахтан­
гова для современного театра.

Если мне это удалось, если моя книга поможет деятелям театра в их но­
вых творческих поисках, в решении нашей общей задачи — создании ярких 
волнующих спектаклей о нашей современности, — я буду считать, что хоть 
в какой-то мере выполнил свой долг перед памятью учителя, моими това­
рищами по искусству и, что всего важнее, перед нашими зрителями.

Приношу сердечную благодарность Надежде Михайловне Вахтанговой 
и директору музея театра Александру Павловичу Газиеву, пре­

доставившим мне материалы о Евгении Богратионовиче.
Выражаю также признательность старшему, сред­

нему и молодому поколению вахтанговцев, ко­
торые в своих лучших актерских и режис­

серских работах высоко держат 
театральное знамя Вахтангова.
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 огда  я читаю иные книги и статьи, посвященные исто-
рии советского сценического искусства, меня часто 
озадачивает и удивляет решительная, суровая оценка 

          К некоторых явлений, свидетелем которых я был, зна-
чение и успех которых я хорошо помню. Сначала не­
посредственно возмущаешься несправедливостью при­
говора, вынесенного историком. Но потом, когда пы­
таешься постигнуть логику, которая привела его к 
столь безапелляционному отрицанию тех явлений те­
атральной жизни, которые представлялись нам тогда 
явлениями радостными и безусловно прогрессивными, 
а теперь относимыми чуть ли не к разряду «пороч­
ных», то всякий раз выясняется, что логике этой — 

на первый взгляд вроде бы и убедительной — не хватает главного: исто­
ризма, исторического подхода к анализу явлений искусства. Историки те­
атра забывают о том, что они — историки. События минувших лет они 
судят и рассматривают с точки зрения дней нынешних, и это хорошо. Но 
одно дело рассматривать с сегодняшних позиций, и совсем другое дело 
писать о спектакле 1920 года так, словно пишешь рецензию на спектакль, 
только вчера впервые сыгранный. Представьте себе, что сегодня кто-нибудь 
выступит с политической программой декабристов. Программа эта, есте­
ственно, покажется нам удивительно отсталой и даже реакционной сравни­
тельно с тем, что уже достигнуто и совершается в нашей стране. Однако 
подлинные историки не отрицают революционного, прогрессивного для 
своего времени значения программы и подвига декабристов. Понимая всю 
неизбежную историческую ограниченность движения декабристов, мы пом­
ним, в каких условиях, когда и как выступили декабристы, и восхищаемся 
их героизмом. Мы знаем слова Ленина о том, что декабристы разбудили
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Герцена, а страстная проповедь Герцена вызвала к борьбе целое поколение 
русских революционеров, и т. д.

Пока дело касается истории «в чистом виде» — истории общества, исто­
рии государства, — все обстоит благополучно. Когда же история становит­
ся историей искусства, начинается путаница. Историк театра занимает по 
отношению к спектаклю, поставленному чуть ли не полвека назад, позицию 
сегодняшнего критика. Он не хочет вспомнить ни о том, что было до этого 
спектакля, ни в каких условиях спектакль этот создавался, что эта поста­
новка сказала т о г д а  людям, как была воспринята, какие общественные 
идеи и художественные устремления она выражала. А ведь только учитывая 
все эти обстоятельства, можно понять, какое произведение искусства было 
поистине прогрессивно, и почему, в какой степени и т. д. Позволю себе 
высказать мысль, что, если бы на сегодняшних подмостках появился 
Мочалов, он, вернее всего, показался бы старомодным, напыщенным, 
несмотря на весь свой трагический темперамент. Но для своего времени 
Мочалов был велик, и это историки театра прекрасно понимают. К сожа­
лению, такое понимание фактов обычно им изменяет, едва они вступают 
в сферу истории советского театра. Тут они подчас дают волю воображе­
нию, мысленно переносят события двадцатых или тридцатых годов в наши 
дни и судят спектакли тех лет глазами сегодняшних зрителей. Но зрители 
пятидесятых годов — это не зрители двадцатых, или тридцатых, или даже 
сороковых годов. Время идет вперед, и искусство идет вперед: критерии 
восприятия искусства неизбежно меняются.

Вот почему всякое произведение искусства мы обязаны рассматривать 
с точки зрения исторической. Нас интересует не только само произведение 
искусства, но и эпоха, когда оно создавалось и рождалось. Вне учета поли­
тических, идейно-философских, социальных проблем определенного, вполне 
конкретного времени нельзя вынести справедливый приговор ни роману, ни 
картине, ни симфонии, ни тем более спектаклю. Ибо искусство театра, за­
рождающееся по вечерам с включением рампы и умирающее с момента 
выключения ее, наиболее непосредственно и прямо связано со своим вре­
менем. Классический роман, написанный в XIX веке, мы с наслаждением 
читаем и сейчас, спектакль, сыгранный в XIX веке, никто больше не увидит. 
Поэтому ощущение и понимание особенностей того времени, когда создавал­
ся спектакль, крайне необходимо историку театра, который призван объяс­
нить, какие конкретные обстоятельства так или иначе воздействовали на 
художественную форму сценического произведения, на ту или иную трактов­
ку образа.

И если каждая эпоха по-своему трактовала, скажем, бессмертный образ 
Гамлета, то характер этого толкования объяснялся всякий раз не произво­
лом того или иного актера и даже не только особенностями его таланта, но 
прежде всего тем, как читала образ Гамлета данная эпоха, как воспринимало 
его данное поколение, что оно хотело увидеть в датском принце. Обществен-
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ная атмосфера, конкретная обстановка времени всегда оказывают более или 
менее активное, прямое или косвенное воздействие на творящего художника. 
Мы знаем мочаловского Гамлета, так прекрасно описанного Белинским, 
Гамлетов Каратыгина, Рыбакова, Ленского, Мамонта Дальского и других. 
Всякий раз принц датский представал перед зрителями в новом обличье. 
Уже в наше время перед нами прошли многие Гамлеты. Качалов в спектак­
ле, поставленном Станиславским и Гордоном Крэгом, играл трагедию умно­
го и честного человека, совершенно одинокого в алчной, циничной и злобной 
придворной среде. Гамлет в исполнении Михаила Чехова в МХАТе Втором 
был рыцарем печального образа, скорее Дон-Кихотом, чем Гамлетом. Ваг­
рам Папазян в роли Гамлета стремился раскрыть борьбу героя с собствен­
ным неукротимым характером, играя человека, неспособного совладать со 
стихией своих страстей. Гамлет—Сандро Моисси был, напротив, человеком, 
лишенным воли, боявшимся жизни. Мы знаем спорную и во многом оши­
бочную трактовку «Гамлета» на сцене Вахтанговского театра в 1932 году, 
когда основной трагедийный конфликт строился как борьба за престол 
между Гамлетом и королем Клавдием.

Какой же из этих Гамлетов был «правильным», истинно шекспировским? 
На этот вопрос вовсе не так легко ответить. Все меняется во времени, даже 
один и тот же текст в разное время звучит по-разному. Истина, как изве­
стно, конкретна. Истинно шекспировскими были те образы, которые соот­
ветствовали наиболее передовому для своего времени пониманию шек­
спировской трагедии. А вот об этом-то, о том, как понимали Шекспира пе­
редовые люди разных поколений и какой смысл они вкладывали в шекспи­
ровские образы, чаще всего умалчивают историки театра. Они сопостав­
ляют описания игры актеров с сегодняшним пониманием Шекспира и с се­
годняшними требованиями к искусству театра и на этом основании делают 
выводы, выносят приговоры. Они забывают о том, что история, прежде чем 
стать историей, была живой современностью.

В первые послереволюционные годы режиссерское искусство Вахтангова 
воспринималось подавляющим большинством зрителей и мастерами театра 
как искусство самое передовое, брызжущее талантом, острое, современное, 
новаторское по духу, революционное по тональности. Вахтанговым востор­
гались тогда Горький и Станиславский, Вл. И. Немирович-Данченко и Ша­
ляпин, Луначарский и Качалов и многие другие крупнейшие деятели рус­
ской культуры. Однако в некоторых трудах театроведов, волей-неволей вы­
нужденных упоминать о том, что Станиславский считал Вахтангова лучшим 
и любимым своим учеником, что Станиславский называл Вахтангова «созда­
телем новых принципов революционного искусства, надеждой русского ис­
кусства, будущим руководителем русского театра»,— предпринимаются тем 
не менее упорные попытки задним числом «поссорить» Вахтангова с его ве-. 
ликим учителем Станиславским, а заодно и выдворить Вахтангова за пре- 
делы реалистического искусства.



Я убежден, что все эти неверные высказывания о Вахтангове, вызываю- 
щие изумление и законную горечь у всех очевидцев и участников вахтангов­
ских спектаклей, объясняются, во-первых, чрезвычайно примитивным и 
ограниченным пониманием сценического реализма вообще и творчества 
Станиславского в частности, а во-вторых, странным забвением времени, 
когда творил свои вдохновенные спектакли Вахтангов.

Современность воздействует на всякого художника: на живописца, на 
писателя, на композитора, на актера. Художник улавливает ее особым 
чутьем творческого постижения жизни, и можно смело утверждать, что чув­
ство современности, ощущение современности — свойство всякого подлин­
ного таланта, даже более того — оно само входит в понятие таланта, оно 
само свидетельствует об одаренности и доказывает ее. Без ощущения со­
временности художник никому не нужен; так называемые «непризнанные 
гении» — это чаще всего люди, обладающие неполноценными дарованиями, 
люди, глухие к требованиям и запросам своего времени. Напротив, худож­
ник, который понимает и чувствует, что волнует современное общество, чего 
ждут от него люди, что нужно сегодня народу,— такой художник имеет все 
основания на самое широкое признание.

В буржуазных странах, где зависимость художника от богатого потреби­
теля неизбежна, существует особое понимание современности, основываю­
щееся на угождении вкусу пресыщенных снобов. Надуманность, заумь, вы­
чурность, бездушие, отсутствие идеи характерны для такого рода художни­
ков. Истинные художники, лучшие выразители стремлений и чаяний народа, 
находятся в оппозиции к существующему там строю и к его пустому искус­
ству, чуждому народу.

В нашей стране, где народ сам решает свою судьбу, художнику предостав­
лены все возможности для выявления самого сокровенного и лучшего, чем 
богата его личность, для всего, что может внести он в общее дело строитель­
ства счастливой и прекрасной жизни своей страны. Советский художник 
чаще всего вполне сознательно отзывается на требования времени. Но нель­
зя забывать о том, что в принципе современность воздействует на худож­
ника и не будучи им полностью осознанной. Художник всегда зависит от 
современности, даже тогда, когда понимает ее не до конца, даже тогда, когда 
понимает ее неправильно.

I

Какова же была современность июля—августа 1920 года, когда созда­
вался Вахтанговым спектакль «Свадьба» Чехова?

Только два года и семь месяцев отделяли человечество от исторического 
события мирового значения, когда Владимиром Ильичем Лениным в Смоль­
ном был подписан декрет о земле. По насыщенности событиями эти не- 
полные три года были равны десятилетиям. Они в корне повернули ход

10



истории, пустили под гору мир насилия, жестокости, человеконенавистниче­
ства. Буржуазно-капиталистический мир цеплялся за каждый уступ, чтобы 
остановить свое падение. Народ победил — такова была сила стремления к 
свободе. Такова была ненависть к старому миру. Гений Ленина предугадал 
победу революции. Вне ощущения этой кульминации борьбы двух миров, 
происходившей на земном шаре, немыслимо было создавать произведения 
искусства, нужные современности. Если на полях сражений исход граждан­
ской войны решался в открытом бою, силой духа и геройством освобожден­
ного народа, то борьба новых и старых идей приобретала более сложную и 
подчас более скрытую форму.

Москва летом 1920 года. Все те же хорошо знакомые нам, уроженцам 
Москвы, улицы и дома, бульвары, бесконечное количество церквей на каж­
дом перекрестке, в каждом переулке, булыжные мостовые, по которым дви­
гались редкие автомобили и извозчики. Но что в корне изменило облик го­
рода — это новые люди на улицах. Московская толпа приобрела иной вид. 
Пропали офицерские мундиры, часто встречавшиеся еще два года тому 
назад, исчезли форменные пальто и фуражки гимназистов, реалистов, сту­
дентов. Их сменили солдатские шинели без погон, кожаные и суконные 
куртки рабочих. По улицам шагал новый хозяин—-рабочий люд, советский 
народ.

В театры по вечерам бесплатно впускали пролетарскую публику. Новый 
зритель перемешивался в залах с театральными завсегдатаями, ходившими 
в театр на старый репертуар с целью вспомнить милое сердцу недалекое 
прошлое, которое, быть может, увы, ушло навсегда, а может быть, еще и 
вернется. Зрительный зал представлял собой два резко разделившихся 
и по-разному реагирующих лагеря. Что подчас вызывало слезы у одних, 
других смешило и радовало. Если завсегдатаи театра относились к искус­
ству актеров с барской снисходительностью, то новые зрители горячо ува­
жали актеров. Бурными аплодисментами, иногда и среди действия, награж­
дали эти неискушенные зрители по-настоящему взволнованную актерскую 
игру. Зрители ходили в театр постигать и изучать жизнь.

Такое расслоение происходило и по ту сторону рампы. Были режиссеры 
и актеры, чутко прислушивавшиеся к реакциям, идущим из зрительного 
зала и делавшие большие и глубокие для себя выводы. А были — что греха 
таить! —и такие, которые считали бесцельным и нелепым занятием играть 
перед «ничего не понимающей» публикой.

Немало писателей, художников, композиторов, режиссеров, актеров эми­
грировало за границу. Другие отсиживались и не работали, ожидая «луч­
ших» времен. Основная масса художественной интеллигенции соблюдала 
нейтралитет.

В этот 1920 год Вахтангов пишет ученикам:
« Я  хотел бы, чтобы все, кто сейчас в Студии, помнили, что мы ответст­

венны перед МХТ.
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Перед К. С. [Станиславским].
Перед государством и
перед Революцией».
Из этих строк ясно, что Вахтангов связывал судьбу строящегося моло­

дого театра с реалистическим искусством Художественного театра, с проле­
тарским государством, с революцией, с народом.

Каков же должен быть репертуар этого нового театра? Что ставить? 
Чехов — драматург, определивший направление и стиль Художественного 
театра, — шел на сцене и в эти годы. Чехов как никакой другой драматург 
особенно интересовал молодой театр, рождавшийся под большим влиянием 
МХТ. Но и актеры и режиссеры почувствовали, что зрительный зал по- 
новому реагирует на Чехова. Если раньше пьесы Чехова слушались в напря­
женной тишине, если зрители и зрительницы часто доставали носовые 
платки и вытирали слезы, то теперь во время чеховских спектаклей все чаще 
раздавался смех. Веселая реакция зала словно выделяла и подчеркивала ко­
медийные сцены в чеховских пьесах.

Я не могу не вспомнить один вечер в Вахтанговской студии, когда к 
нам в гости приехал талантливый актер Первой студии МХТ Η. П. Асла­
нов. Он читал один из чеховских рассказов. Наша молодая актерская 
аудитория прекрасно принимала чтение. Мы от души смеялись. По окон­
чании чтения мы приветствовали талантливого актера бурными аплоди­
сментами. Но Асланов был обижен и огорчен. Он спросил Евгения 
Богратионовича:

-— Почему так непонятно реагировали на серьезное чтение ваши учени­
ки? Ведь этот рассказ драматический. Над чем же они смеялись? Надо 
мной, что я плохо его прочел?...

Вахтангов поспешил успокоить товарища и объяснил ему, что он вели­
колепно читал, что его трактовка очень понравилась молодым актерам и что 
реакция была верная, — этот рассказ, несомненно, относится к числу тех 
рассказов Чехова, в которых скрыты и юмор и ирония. А время сейчас та­
кое, что все скрытое обнаруживается, выступает на поверхность, вызывает 
бурную реакцию. Асланов уехал успокоенный, но смущенный. Однако в 
следующих концертах, в других аудиториях, читая этот рассказ, он встре­
чал ту же реакцию и относился к ней уже как к должной. Сама жизнь по­
правила художника.

Искусство театра строится на контакте между сценой и зрительным за­
лом, между актером и зрителем. Зритель вносит свои поправки в работу 
режиссера и актера, и было бы очень неверно и ошибочно не учитывать ре­
акцию зрительного зала и эти поправки.

Как же можно было сохранять старые принципы трактовки чеховских 
пьес, принципы, выработанные двумя десятилетиями раньше, в эти бурные 
первые послеоктябрьские годы!

Вахтангов писал в своем дневнике 26 марта 1921 года:
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«Пусть умрет натурализм в театре!
О, как можно ставить Островского, Гоголя, Чехова!
У меня сейчас порыв встать и бежать сказать о том, что у меня заро­
дилось.
Я хочу поставить «Чайку».
Театрально. Так, как у Чехова. Я хочу поставить «Пир во время чумы» 

и «Свадьбу» Чехова в один спектакль. В «Свадьбе» есть «Пир во время 
чумы». Эти, зачумленные уже, не знают, что чума прошла, что человечество 
раскрепощается, что не нужно генералов на свадьбу.

У Чехова не лирика, а трагизм. Когда человек стреляется — это не ли­
рика. Это или Пошлость, или Подвиг. Ни Пошлость, ни Подвиг никогда 
не были лирикой. И у Пошлости, и у Подвига свои трагические маски.

А вот лирика бывала пошлостью».
Когда Вахтангов писал эти слова, чеховская «Свадьба» в его постановке 

уже шла в Мансуровской студии. Значит ли это, что Вахтангов не осу­
ществил своего нового решения чеховской пьесы в этом спектакле? 
Напротив, на мой взгляд, все то, что говорит Вахтангов о «Пире во время 
чумы», вошло в режиссерскую партитуру его «Свадьбы».

Каждый актер прекрасно знает, что, когда заканчивается репетицион­
ный период в работе над ролью и спектакль подходит к генеральным репе­
тициям, перед актером возникают бесконечно волнующие вопросы: есть ли 
образ? создан ли характер? угадано ли «зерно» роли?

Актер еще сомневается, а образ уже существует, уже живет.
Так, по-моему, и в этой режиссерской работе Вахтангова был создан 

образ спектакля, но сам Евгений Богратионович еще до конца не сознавал 
всю его новизну, все его принципиальное значение, его актуальность.

Во время работы над «Свадьбой» Евгений Богратионович часто, оста­
навливая репетиции, делился с учениками своими мыслями об искусстве. 
Те, кто присутствовал при этих беседах, помнят, как они были интересны, 
сколько в них было творческого огня, энергии, смелой, ищущей мысли. Вах­
тангова увлекали самые различные темы: Чехов в Художественном теат­
ре. — «Свадьба» Чехова как пьеса трагикомическая и сатирическая. — 
Как разрешить сатирическую пьесу?—О преувеличении и гротеске.—О 
мастерстве актера. — О содержании и форме. И, наконец, главное:—Ка­
ким должен быть театр, поставивший перед собой высокую цель служения 
революционному народу?

Чехов в Художественном театре — это была целая эпоха: тут сложилось 
новое художественное направление театра, возникло искусство психологи­
ческого реализма. Но Чехов был великолепно прочитан Художественным 
театром в годы, когда русская интеллигенция с болью и стыдом осознавала 
бесперспективность своего труда, возмущалась застойностью общественной 
жизни, мечтала о ее преобразовании. Передовая часть интеллигенции при­
ходила к мысли о необходимости сближения с народом. Другие же конста­
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тировали сложность больших вопросов жизни, и эта констатация вела к уг­
лублению в собственные ощущения, к поискам «в глубинах собственной 
души» ответа на важные проблемы времени. Отсюда—путь к интимному 
театру, театру «настроения», чрезмерному увлечению психологизмом.

Вслед за искусством психологического реализма расцветает искусство 
символизма. Одно за другим рождаются новые театральные течения дека­
данса — стилизация, реставраторство старинных сценических форм и т. д. 
Все эти сугубо изысканные направления искусства уводили от реше­
ния назревших вопросов века, от надвигающейся революции, которой бур­
жуазная интеллигенция боялась, считая, что революция разрушит очаги 
изысканного «искусства для искусства». Так это и произошло. Октябрь 
сохранил все вечное, истинно ценное, идущее от реалистических основ вели­
кого русского искусства, смел всю накипь дешевой злободневности. Какими 
претенциозными, высосанными из пальца кажутся сейчас модернистские 
и символистские пьесы, романы, стихи! А ведь молодые люди, приходи­
вшие в 1919 и 1920 годах на экзамены в театры и студии, чаще всего 
читали стихи Северянина, Гофмана, «Сакья Муни» Мережковского, 
«Яблоню» Потресова, «Качели» Сологуба! Молодежь познакомилась с этой 
поэзией еще в годы первой империалистической войны на благотворитель­
ных концертах, где стихи эти читали любимые артисты. В первую очередь 
надо было бороться с безвкусицей, воспитывать вкус у молодежи.

Вахтангов писал в эти дни (21 марта 1921 г.):
«Стиль moderne — пошлость.
А разве залы Версаля, разве античные террасы греческих и римских 

театров когда-нибудь будут восприняты как пошлость? Зал Большого 
оперного театра — богатый и театральный, весь разукрашенный бархатом 
и золотом — разве будет когда-нибудь в глазах будущих людей пош­
лостью? Никогда. А особняк Морозова на Воздвиженке, особняк Рябу- 
шинских, особняки купцов, построивших свои дворцы без чувства аристо­
кратизма,— пошлость, ибо это претензия».

Некоторые театроведы, пишущие о Вахтангове, пытаются, не обращая 
внимания на только что приведенные его слова, связать послереволюцион­
ное творчество Вахтангова с модернизмом, с декадентскими веяниями. Дру­
гие же приписывают ему увлечение экспрессионизмом. Между тем, присут­
ствуя на всех репетициях Вахтангова (почти все студийцы старались не 
пропускать ни одной репетиции Евгения Богратионовича), я никогда в те­
чение трех лет не слыхал от него ни одного похвального слова ни модер­
низму, ни экспрессионизму.

Зато Евгений Богратионович действительно много и горячо говорил о 
значении учения Станиславского и реалистической школы Художественного 
театра для развития русского драматического искусства. Но огромное ува­
жение и даже почитание Вахтанговым Станиславского не лишало Вахтангова 
ни внутренгей свободы, ни ясного понимания исторической обусловленности
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тех или иных спектаклей Станиславского, ни творческой самостоятельности. 
Поиски новых путей, утверждение театральности, яркости сценической 
формы в блестящих режиссерских работах Вахтангова — все это осущест­
влялось на основе школы психологического реализма, на основе учения 
Станиславского. Восхищаясь Станиславским, Вахтангов, однако, не счита л 
нужным в 1920 году ставить Чехова так, как ставил его Художественный 
театр в 1898 году.

В статье «Пишущим о системе Станиславского» (март 1919 г.) Вахтан­
гов, полемизируя с Ф. Ф. Комиссаржевским, стоявшим на позициях услов­
ного экспрессионистского театра, страстно защищал Станиславского.

«Что скажут эти поторопившиеся смелые критики, когда убедятся, что 
их яркие темпераментные строки, продиктованные негодованием благород­
ного сердца, вызваны их же собственными измышлениями. Что, например, 
скажет Ф. Ф. Комиссаржевский, полагающий, что Станиславский «отказал­
ся от творческой фантазии, не признавая ее», когда узнает, что Станислав­
ский считает фантазию «второй природой актера» и что вся его система 
воспитания актера построена именно ради торжества творческой фантазии».

Далее в этой же статье Вахтангов упрекает актера МХТ и Первой сту­
дии Михаила Чехова, изучавшего систему непосредственно у К. С. Стани­
славского, в неверном изложении ее.

«Он (М. А. Чехов) не сказал, что такое система, он совсем не сказал, 
как она создавалась. А об этом можно написать любовно и бережно много 
увлекательного».

Я вспоминаю первую встречу с Евгением Богратионовичем в 1919 году 
в Шаляпинской студии, куда Вахтангов был приглашен для постановки 
«Зеленого попугая» Артура Шницлера. Мы, студийцы, просили наших ру­
ководителей пригласить Евгения Богратионовича именно как знатока сис­
темы Станиславского. Евгений Богратионович не довел работу над спектак­
лем до конца, но провел ряд репетиций, во время которых подробно изло­
жил нам метод работы над ролью по системе Станиславского.

Сопоставляя эти уроки Вахтангова с тем, что нам через год довелось 
услышать из уст самого Константина Сергеевича на занятиях объединенной 
группы Вахтанговской, Армянской, Габимы и Чеховской студий, мы убеди­
лись в том, что Евгений Богратионович глубоко понимал и очень точно 
передавал мысли своего учителя. Евгений Богратионович говорил, что надо 
не «обучать», а воспитывать молодого актера. Он настаивал на воспитании 
всех «средств-способностей» будущего артиста. Одно из важнейших качеств 
актера —это умение пребывать на сцене в импровизационном самочувст­
вии, то есть относиться к каждому спектаклю как к новому, уметь как бы 
впервые воспринимать сценические ситуации и ощущать партнера. Вахтан­
гов придавал большое значение не только первому разделу системы — рабо­
те актера над собой в творческом процессе переживания, но и второму — ра­
боте актера над собой в творческом процессе воплощения.
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Говоря о «средствах-способностях», Вахтангов подразумевал таких ма­
стеров, у которых техника речи, движения, ритма, жеста, пластики воспита­
на настолько совершенно, что актер способен молниеносно возбудить в себе 
и воспроизвести на сцене самые сложные трагически-возвышенные чувства 
и полярные им комедийные, веселые, требующие не меньшего умения и ма­
стерства.

В вопросах сценического воплощения Станиславский и Вахтангов стоя­
ли на общих позициях. Мы поняли это во время занятий, которые проводил 
Станиславский со студийцами четырех студий в течение зимы 1921 года, 
ставя шекспировского «Венецианского купца». Все, кто занимался у Кон­
стантина Сергеевича в тот год, сохранили в своих сердцах горячую благо­
дарность замечательному учителю и воспитателю, обогатившему каждого 
из нас на всю жизнь знаниями в самых разнообразных областях сложной 
техники актера. Наряду с лекциями по системе Константин Сергеевич за­
нимался с нами сценической походкой, вырабатывая умение двигаться по 
сцене непринужденно и свободно, «историческими поклонами», показав ма­
неру держаться в разные эпохи, с античных времен до девятнадцатого века 
включительно. Станиславский занимался с нами ритмикой, вначале разби­
вая музыкальные пьесы на такты, затем усложняя рисунок движения под 
музыку и постепенно подводя нас к свободному импровизационному пре­
быванию в музыкальных сценах, что и является высшей степенью ритмич­
ности, когда ритм уже как бы живет и действует внутри актера. Целый 
урок Станиславский посвятил умению обращаться с театральным плащом. 
Принеся из дому плащ античной эпохи, Константин Сергеевич показал в 
течение урока около сорока приемов использования плаща греками и рим­
лянами как одеяния, принимающего совершенно разную форму, разные 
линии и складки в зависимости от обстановки и внутреннего состоя­
ния человека. Заканчивая урок, Константин Сергеевич собрал плащ в виде 
тюрбана, водрузил его на голову и разъяснил восхищенной молодежи, что 
в дождливые дни греки и римляне пользовались плащом как своеобразной 
шляпой-зонтиком, прикрывающим голову от непогоды.

Огромную работу проделал Константин Сергеевич над словом, фразой, 
голосом, дикцией, умением читать стихи. Работа эта усложнялась тем, что 
группа объединяла русских, армянских и еврейских артистов, но эта особая 
трудность только возбуждала творческую фантазию Станиславского. Во 
всяком случае, он был твердо убежден, что без отличной техники речи 
играть Шекспира нельзя, — как бы хорошо ни чувствовал свою роль 
актер.

Утверждая, что мысли и творческие приемы Станиславского и его уче­
ника Вахтангова в этот период были очень родственны и близки, я вовсе не 
собираюсь подтолкнуть читателя к выводу, будто Вахтангов как художник 
никогда не совершал никаких ошибок. Жизнь Вахтангова была горячей, 
темпераментной борьбой за новое, созвучное современности искусство. Но
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борьба эта велась в первые годы Октябрьской революции, годы особо слож­
ные для каждого художника, работавшего в этот ответственный период 
в советском театре. Столкновения старого с новым, борьба различных 
направлений были подчас весьма запутанными в это горячее, интересное 
время. Естественно, что Вахтангов, пытливый художник-экспериментатор, 
в поисках новых путей советского театра совершал ошибки. Пока же мне хо­
чется только отвести от Вахтангова несправедливые упреки и несостоятель­
ные претензии иных историков театра. Читателю, вероятно, известны неко­
торые труды, в которых Вахтангова с необыкновенной легкостью причисля­
ют к формалистам. При этом, авторы их совершенно забывают о том, 
когда, в какое время и в каких обстоятельствах создавал Вахтангов свои 
вдохновенные спектакли, какие велись тогда поиски сценической формы, 
забывая вообще обо всем, что происходило в искусстве в 1920, 1921, 1922 
годах. Вот это и есть внеисторический, антиисторический подход к искус­
ству, к его прошлому.

Самое досадное заключается в том, что эти неверные и легкомыслен­
ные определения должны были послужить основой для программы препо­
давания истории советского театра в учебных заведениях, воспитывающих 
молодых актеров, режиссеров, театроведов. Такого рода театроведческие 
«концепции» свидетельствуют о неуважении к замечательной истории со­
ветского театра, о своеобразном нигилизме их авторов и приносят прямой 
вред дальнейшему развитию советского театра, ограничивают диапазон 
творческих исканий, лишают художника права на эксперимент, той смело­
сти, которая необходима во всяком искусстве для движения вперед. Пред­
лагая готовые рецепты «правильного направления», неверно ориентируя 
театральную молодежь, эти мнимые поборники реализма со школь­
ной скамьи приучают актеров и режиссеров к спокойному, ничего не ищу­
щему невелированному искусству, к боязни эксперимента и творческого 
риска.

Запуганные этими суровыми наставниками, молодые режиссеры, попа­
дая на профессиональную сцену, в особенности в условия периферийного 
театра, где работа над спектаклем проходит в более сжатые сроки, чем в 
Москве или Ленинграде, долго не находят себя. Много ли мы можем на­
звать фамилий молодых режиссеров, выросших за последнее время на сце­
нах наших театров в больших художников, вносящих в свои спектакли но­
вые театральные идеи и мысли, двигающих, развивающих наше искусство 
сцены, таких режиссеров, как Вахтангов, Марджанов?

Новаторство было характерно для всего развития русского театраль­
ного искусства. Дух новаторства был присущ и Мочалову, родоначальни­
ку романтического направления русского актерского искусства, и Щепки­
ну, первому великому реалисту русской сцены, и целой плеяде русских ар­
тистов прошлого столетия, обладавших огромным творческим диапазо­
ном— от трагедии до водевиля, и Ленскому, воспитавшему на рубеже
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XIX—XX веков блестящую группу мастеров Малого театра, и основате­
лям Художественного театра, замечательным преобразователям русской 
сцены К. С. Станиславскому и В. И. Немировичу-Данченко.

Пролетарская революция выдвинула перед художниками идеи и темы, 
воплощение которых требовало особого чувства нового, большой художест­
венной масштабности, создания новых форм сценической выразительности. 
Этим чувством нового был щедро наделен Е. Б. Вахтангов.

Вахтангов в 1918—1919 годах вел огромную педагогическую работу как 
в своей студии, так и в многочисленных других студиях, куда он был на­
расхват приглашаем. Этот период было бы вернее охарактеризовать в твор­
честве Вахтангова как педагогически-режиссерский период. Вахтангов в 
своих работах проверяет знания, полученные у Станиславского, Немирови­
ча-Данченко, Сулержицкого. Письма Вахтангова полны глубокого уважения 
к Константину Сергеевичу и Владимиру Ивановичу, Леопольду Антоно­
вичу. В одном из писем к Немировичу-Данченко (17 января 1919 г.) после 
только что перенесенной сложной операции (язва желудка) Вахтангов пи­
шет:

«Чувствую себя спасенным, много пережившим за эти дни, чувствую 
большую благодарность к людям и любовь.

Когда оглядываюсь назад, вижу, как много я делал такого, чего не надо 
было делать, и что жизнь моя на земле была бы пустой, если бы я не попал 
в Художественный театр. Здесь я научился всему, что знаю, здесь я посте­
пенно очищаюсь, здесь я получаю смысл своих дней. Вы приняли меня в 
театр, Владимир Иванович. Вам первому обязан тем, что имею, и не могу, 
не могу не сказать Вам, какую тайную и большую благодарность чувствую 
к Вам. Я никогда не говорил Вам о том, как жадно я поглощаю каждое 
Ваше слово, об искусстве актера в частности. Вы и не знаете, как пытливо 
я ищу у Вас ответа на многие вопросы театра и всегда нахожу».

Я приведу еще одну выдержку из дневника для того, чтобы показать, 
что Станиславский и Немирович-Данченко видели в Вахтангове режиссе- 
ра-педагога, способного решать те задачи, которые стояли перед театром 
в эти годы.

«Сегодня, 16 февраля 1919 г., В. И. Немирович-Данченко пригласил 
к себе... и предложил организовать опереточную студию.

Сегодня, 17 февраля 1919 г., К. С. (Станиславский) пригласил в Боль­
шой театр и предложил вместе с Гзовской организовать занятия с арти­
стами этого театра».

Перечисляя еще ряд приглашений, сделанных в этот же период, Вахтан­
гов восклицает:

«О господи, за что мне все сие!»
Но, делая «все сие» и еще многое другое, Вахтангов самую педагогиче­

скую свою работу постепенно подчиняет требованиям времени, духу побе­
доносной революции.
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* * *
Чеховская «Свадьба» шла вначале в спектакле, называвшемся «Чехов­

ский вечер». Спектакль включал три одноактные пьесы: «Воры», «Юбилей» 
и «Свадьба»'.

«Чеховский вечер» представляет с моей точки зрения большой интерес 
прежде всего потому, что это был важный этап формирования режиссер­
ского мастерства Вахтангова. Работая над этим спектаклем, Вахтангов по­
дошел к поискам новых возможностей расширения реалистического направ­
ления школы Художественного театра. Вахтангова волновала проблема 
раскрытия драматургических жанров в театре, проблема сценической фор­
мы, выражающей идейную сущность произведения, мировоззрение автора, 
стилистические особенности его творчества, проникновение в дух эпохи, 
когда было написано произведение, и, наконец, ощущение того времени, 
когда пьеса воплощается на сцене. Работа эта впервые объединила основ­
ную группу будущих артистов Вахтанговского театра 2 .

Тогда, бесконечно увлеченные работой с Вахтанговым, мы воспринимали 
ее прежде всего как прекрасную школу мастерства. Новаторство вахтангов­
ского замысла не было нам вполне ясно. Только много позже, вспоминая о 
том, как готовился «Чеховский вечер», мы стали постепенно проникать в 
сокровенные глубины принципиально новых сценических решений, най­
денных тогда Вахтанговым. Это было подлинное открытие: Вахтангов дал 
современное сценическое толкование произведению Чехова,значительно от­
личавшееся от толкования чеховских пьес в Художественном театре доре­
волюционной поры.

Думая о бурных днях первого послереволюционного пятилетия и вспо­
миная вахтанговское прочтение «Свадьбы», еще больше убеждаешься в том, 
что в вахтанговском спектакле было удивительно точно и полно выражено 
характерное для тех лет современное ощущение Чехова.

Драматургические произведения Чехова, как и его рассказы и повести, 
возникали на основе пристального, углубленного наблюдения жизни, про­
никновенного постижения писателем «тайн души человеческой». Продолжая 
чеховскую традицию, мы, режиссеры и актеры, должны развивать в себе

1 В дальнейшем «Свадьба» шла в один вечер вместе с двухактной пьесой Метерлинка 
«Чудо святого Антония». Этот второй спектакль был показан труппе Художественного 
театра во главе со Станиславским и Немировичем-Данченко в 1921 г.

В результате просмотра Студия Вахтангова была принята в семью Художественного 
театра и ей было дано наименование Третьей студии МХАТ. 13 ноября 1921 г. состоялось 
открытие студии на Арбате. 26. Шел спектакль «Чудо святого Антония» М. Метерлинка 
в постановке Вахтангова. После спектакля состоялся концерт, в котором выступали 
К. Станиславский, А. Южин-Сумбатов, Е. Вахтангов, М. Чехов. Зоя Лодий.

2 В «Чеховском вечере» принимали участие Б. Щукин, И. Толчанов, Б. Захава, 
Е. Алексеева. А. Горюнов, Ц. Мансурова. Н. Горчаков, Н. Русинова. Л. Шихматов, 
М. Некрасова, А. Ремизова, И. Кудрявцев, В. Львова, Р. Симонов.
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этот драгоценный дар наблюдательности. должны стремиться к всесторон­
нему знанию жизни и сохранить по-чеховски взволнованное отношение к 
ней.

Ненависть к мещанству была оборотной стороной той огромной любви 
к человеку, которой всегда было согрето гуманистическое творчество Че­
хова

Возьмите «Записные книжки» Чехова. Это не сборники анекдотов, 
веселых и забавных происшествий, подмеченных фактов, подслушанных 
диалогов, реплик, выражений. Это сама правда жизни и это, если хотите, 
исповедь автора, раскрывающая самые глубокие его интересы, самые со­
кровенные его волнения. Так жить нельзя!—как бы говорит Чехов. Опи­
сывая бесконечно дорогую ему Россию, свой народ, зажатый в тисках само­
державия, поставленный в нечеловеческие условия существования, Чехов 
не говорит о том, как надо переустроить мир, но сама необходимость этого 
переустройства провозглашается, в сущности, с каждой страницы его про­
изведений. Писателю больно за эту недостойную человека жизнь, и он 
убеждает вас в том, что жить надо по-иному, по-человечески.

Из «Записных книжек» мы узнаем, что Чехова интересует, какой урожай 
родится на крестьянской земле, есть ли у крестьянина лошадь. Его волнует, 
что мука вздорожала на 35 копеек, что семья — «муж, жена, мать, 5 детей 
ели 5 дней похлебку из лебеды».

Мы читаем и такую запись: «Когда весною начнутся полевые работы, то 
мужики, во-1-х, будут не в силах работать, во-2-х, будут ложиться спать 
усталые и голодные». Это уже не художественная литература, это — доку­
менты и свидетельства самой жизни, которые подталкивали писателя к 
мысли о том, что такая жизнь нетерпима.

* * *

Когда вдумываешься в причины появления таких фигур, как Апломбов, 
Жигаловы, Ять, Дымба, то поневоле вспоминаешь об условиях жизни в 
царской России, о социальном строе, породившем таких жалких и смеш­
ных людей.

Откуда мог возникнуть такой характер, как, скажем, Апломбов? Чехов 
прекрасно знает все о своем герое, и устами Нюнина он рассказывает нам 
об Апломбове: «Жених, говорю, человек прекраснейший, душа нараспашку. 
Служит, говорю, оценщиком в ссудной кассе, но вы не подумайте, ваше пре­
восходительство, что это какой-нибудь замухрышка или червонный валет. 
В ссудных кассах, говорю, нынче и благородные дамы служат». Многое 
говорит об Апломбове и сама его фамилия. Чехов, подобно другим русским 
классикам, прежде всего Гоголю и Островскому, нередко обозначал фа­
милией основную, ведущую черту характера, словно указывая актерам, на 
что надо в первую очередь обратить внимание. Апломб—свойство, кото-
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рое почти неизбежно вырабатывалось самой должностью оценщика в 
ссудной кассе. Здесь в разговоре с посетителями был необходим безапел­
ляционный тон: надо было ограничить, «осадить» просителя, надо было 
произвести на него впечатление вескостью, авторитетностью и решитель­
ностью каждого слова, «апломбом» — отсюда и фамилия героя.

«Жигалов» — вероятно, от «выжиги»,— он сам как бы напоминает об 
этом: «И не подумайте, чтоб я был выжига какой или жульничество с моей 
стороны, а просто из чувств!»

Фамилия «генерала» Ревунов-Караулов напоминает о морских «реву­
нах», указывающих в баллах силу ветра, о «карауле» и караульной служ­
бе, а может быть, намекает и на тот вопль о помощи, которым завершается 
роль: «Человек, выведи меня! Человек!»

Естественно, все образы чеховской «Свадьбы» «просматриваются» 
сквозь призму юмора. Комизм здесь выступает во всем многообразии его 
оттенков: то едкий сарказм, то мягкая усмешка, то злая сатира, то умная 
ирония.

Вспомним, например, слова Жигалова об электрическом освещении: 
«Электричество... Гм... А по моему взгляду, электрическое освещение— 
одно только жульничество... Всунут туда уголек, да и думают глаза отвести! 
Нет, брат, уж если ты даешь освещение, то ты давай не уголек, а что-нибудь 
существенное, этакое что-нибудь особенное, чтоб было за что взяться! Ты 
давай огня — понимаешь? —огня, который натуральный, а не умственный!» 
Сама по себе реплика очень смешна, но есть в ней и нечто страшное. Страшна 
эта воинственная ограниченность, пугает это декларативное нежелание 
признать что-либо новое. Психология Жигалова — мещанская психология, 
боящаяся всего нового, что приходит в жизнь. Пусть хуже, но привычнее! 
Лишь бы не перестраивать веками созданный домостроевский уклад. Зна­
чение чеховских комедий выходит за грани чистой комедийности, приобре­
тает трагикомический характер.

После Великой Октябрьской революции режиссер уже не мог подходить 
к Чехову с позиций «жалостливого», сентиментального отношения к чело­
веку. Надо было возможно более активно выразить свое отношение к ме­
щанству, к обывательщине и всепожирающей пошлости, столь характер­
ным для старого буржуазного общества.

Этого нового для нас ЧехоЕа тогда не только понял, но и раскрыл Вах­
тангов. Доискавшись до сути произведения, до того, что волнует автора, 
режиссер пока сделал только полдела в осуществлении замысла писателя. 
Важно найти выразительные средства, которые позволили бы наиболее 
энергично воплотить верно схваченную мысль. Заслуга Вахтангова в том 
и состоит, что он не только правильно понял Чехова, но и нашел наиболее 
верные средства сценической выразительности для претворения в жизнь 
своего замысла спектакля, близкого и понятного его современникам, зри­
телям двадцатых годов.
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Выразительные средства для воплощения картин уходящего мира, 
по мысли Вахтангова, должны были быть яркими, мужественными. 
Нужна была гневная страсть умного сатирика. Но Вахтангов не 
пошел путем карикатуры, а избрал путь углубленного реализма, конден» 
сируя, преувеличивая внутренний и пластический рисунок спектакля до 
предельной выразительности, до гротеска. Есть ли это уход от реалисти­
ческого пути? Подтверждаются ли обвинения Вахтангову в том, что он 
встал на чуждый якобы реалистическому театру путь гротеска? Попытаюсь 
ответить на этот вопрос.

Для примера обращусь к живописи. Никто не откажет в реализме 
ни Леонардо да Винчи, ни Веласкесу, ни Рембрандту. Но у каждого из этих 
гениальных художников реализм выглядит по-своему. Все великие мастера- 
реалисты имели свою школу, свою манеру. Когда думаешь о художнике, ко­
торого хотелось бы пригласить для оформления этого спектакля, то часто 
называешь мастеров, ушедших из жизни. Наиболее подходящим художни­
ком для решения чеховских комедий я считаю Федотова. Не знаю, думал 
ли Евгений Богратионович о Федотове, когда создавал «Свадьбу». Но 
реалистическая манера Федотова исключительно близка режиссерской 
манере Вахтангова в этом чеховском спектакле. «Смерть Фидельки», 
«Сватовство майора», «Невеста», «Анкор, еще анкор», «Художник», 
«Вдовушка» Федотова — весь этот быт раскрывается художником с необы­
чайной силой разоблачения, доходящего до гиперболы. Когда смотришь 
на обстановку, окружающую вдовушку, на портрет гусара в раме за ее 
спиной и на икону, соседствующую с этим портретом, то в наклоне голов­
ки очаровательной русской женщины с ее скромно опущенными глазами, 
за всей этой кажущейся святостью и умиротворенностью угадываешь 
неизжитые страсти и темпераментную натуру. О нет, эта женщина вовсе 
че смирилась со своим одиночеством, она, как Катерина в «Грозе», может 
пойти на «грех» во имя любимого человека.

Карандашные рисунки Федотова представляют огромный интерес для 
актеров и режиссеров. Свадебный сюжет «Сватовства майора» непосред­
ственно сближается с темой «Свадьбы». Можно возразить, что это разные 
эпохи — середина XIX века и конец его. Да, люди меняются, но мещанский 
уклад жизни остается в сущности все тем же.

Вахтанговский реализм более театрален, более темпераментен, чем реа­
лизм Художественного театра, хотя ряд работ Художественного театра — 
«Вишневый сад», «Дядя Ваня» (старая постановка) и особенно «Братья Ка­
рамазовы» — несомненно оказал влияние на творчество Вахтангова. Спек­
такли эти возбудили фантазию Вахтангова и помогли ему по-своему по­
дойти к разрешению чеховской «Свадьбы».

Психологический рисунок ролей — вот первое, на что должен был обра­
тить сугубое внимание режиссер Вахтангов, располагающий молодым и не­
опытным составом исполнителей.
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Психологический анализ в работе над ролью раскрывает в человеке самое 
главное — его характер. Актер становится своеобразным врачом, наблюда­
ющим за своим пациентом, изучающим его организм с головы до пят. На­
ступает период, когда врач как бы сам заболевает всеми теми недугами, что 
и его пациент. Это происходит тогда, когда во враче умирает профессионал 
и пробуждается просто человек. Представьте себе, что врач лечит дорогого 
и любимого человека, за которого он готов отдать собственную жизнь, что 
вопрос благополучного или смертельного исхода для него бесконечно важен, 
что всякое страдание умирающего вызывает горе, отчаяние, героическое 
стремление помочь любимому человеку. Стремление помочь человеку рож­
дается у актера, когда он играет положительную роль и своего героя любит. 
Когда же актер играет роль отрицательную, где он не защищает, а осуждает 
своего «героя», становясь по отношению к нему прокурором, то он служит 
обществу, защищает этические нормы, созданные в этом обществе, зовет к 
исправлению пороков.

Как надо было играть чеховских героев — защищая или осуждая их? 
Вопрос этот был главным, определяющим. От его решения зависел характер 
нового прочтения Чехова.

В дореволюционной сценической интерпретации произведений Чехова 
восторжествовала тенденция оправдательного приговора всем героям. Счи­
талось необходимым «все понять и все простить». Такой подход к Чехову 
был обусловлен уверенностью, что возможности подлинного счастья для че­
ловека нет. Исторический пессимизм порождал жалостливость, сентимен­
тальность, «настроенчество», пассивное примирение с действительностью 
Между тем сам Чехов неоднократно говорил, что пишет не лирические 
драмы, а комедии, и смотрел на жизнь, я думаю, более оптимистично, не­
жели многие его постановщики и актеры. Оружие смеха обнажается для 
борьбы с социальным злом. Чехов именно в этой борьбе видел истин­
ное призвание комедиографа.

Расставаться с прошлым — это значит идти вперед, к лучшему буду­
щему. Чем резче человек рвет с прошлым, тем ярче должно это подчерки­
ваться в искусстве. А потому подчеркнутость, преувеличение, гипербола ха­
рактерны для комедии. «Тридцать пять тысяч одних курьеров» Хлеста­
кова— преувеличение резкое, более того — это явная ложь. Но ложь Хле­
стакова содержит в себе правду характера Хлестакова. Отчаянно завираясь, 
Хлестаков сообщает нам бесспорную правду о себе самом, да заодно и о 
своих слушателях, способных ему поверить. Недаром прожженный жулик 
городничий говорит: «Что если хоть часть того, что он наговорил, правда?» 
Величайший реалист Гоголь без конца доказывает возможность преувели­
чений в искусстве, доводя иные свои замечательные повести — «Нос», 
«Портрет» — до гротеска и фантастики. «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
если «проверять» их обычными примитивными мерками, не подойдут под 
определение реализма. Но это означает только, что понятие реализм го­
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раздо шире, чем некоторые думают, что и гротеск и фантастика, несомненно, 
могут быть средствами реалистического искусства. Все зависит от силы 
убеждения, от средств и манеры, какими художник разговаривает со своим 
читателем или зрителем.

Вахтангов нашел ту степень, то чувство меры в преувеличении, которое 
допускала пьеса Чехова «Свадьба». Театр воздействует на сознание и чув­
ства зрителя, поэтически взволнованно показывая людей, их счастье и горе. 
Никакими умными разговорами, лекциями и трактатами впечатления прав­
ды в театре не создашь. Сила воздействия зависит от сценической убеди­
тельности показываемых театром событий. Сценическая убедительность 
может быть бесконечно разнообразна. Возьмем искусство эксцентриков, ко­
торых любил Владимир Ильич Ленин. Горький записал слова Ильича: 
«Тут есть какое-то сатирическое или скептическое отношение к общеприня­
тому, есть стремление вывернуть его наизнанку, немножко исказить, по­
казать алогизм обычного. Замысловато, а — интересно!»

В основе всякого талантливого выступления эксцентрика лежит правда 
жизни. Но если актер в драматическом театре имеет целых три-четыре часа 
для того, чтобы раскрыть характер и психологию своего героя, то в распо­
ряжении актера-эксцентрика всего лишь пять-десять минут, на протяжении 
которых он должен прожить богатую, яркую событиями сценическую жизнь 
и создать живой впечатляющий образ. Все психологические переходы долж­
ны быть точно пройдены актером-эксцентриком для того, чтобы стать убе­
дительными для зрителя. Там, где у драматического актера есть несколько 
страниц текста, у актера эстрады — всего два-три слова, а иногда просто 
выразительная пауза, в которой без слов нужно сказать многое и донести 
до зрителя сложное психологическое состояние. Каким же путем добивается 
талантливый актер-эксцентрик своей особой сценической правды? Отбра­
сыванием всего лишнего, подбором наиболее выразительных деталей, 
а главное — доведением каждого чувства до предельной сценической выра­
зительности. Работы французских художников Гаварни и Домье примерно 
соответствуют нужной эксцентрическому актеру степени типического обоб­
щения и пластической точности. Смелые преувеличения в их искусстве по­
могают до конца воспринять образ. Искусство Гаварни и Домье — это ис­
кусство гротеска. Точно так же наши современные художники — Кукры- 
никсы, Борис Ефимов — лаконичными средствами добиваются исключи­
тельной силы воздействия на зрителя, дорисовывающего своей фан­
тазией то, что дается в этом сжатом, по сравнению со станковой живописью, 
искусстве сатирического рисунка. Соотношения и пропорции между полот­
ном, написанным маслом, и лаконичным рисунком графика такие же, как 
между драматическим актером и актером-эксцентриком.

Итак, интереснейшее, исключительно трудное искусство эксцентрики, 
требующее безупречного мастерства, вовсе не является «второсортным» ис­
кусством, а, наоборот, порой оно наиболее сильно и глубоко выражает и
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раскрывает явления жизни. Пьеса Чехова «Свадьба» сделана, так же как 
многие его рассказы, коротко и немногословно. «Сцена в одном действии»— 
так озаглавил ее автор. Рассказы Чехова, умещающиеся на нескольких 
страницах, по своей содержательности превосходят иные многотомные ро­
маны. Таким же достоинством огромной емкости обладают одноактные ко­
медии Чехова «Свадьба», «Юбилей», «Медведь», «Предложение», «Кал- 
хас» и даже пьеса, умещающаяся на трех страницах: сцена-монолог в одном 
действии «О вреде табака».

На последней пьесе необходимо остановиться, чтобы понять сущность, 
природу одноактных пьес Чехова, угадать, в какой манере их надо показы­
вать на сцене. Разберем только авторские ремарки «лекции». Сперва Ню- 
хин, «с длинными бакенами, без усов, в старом поношенном фраке, величе­
ственно входит, кланяется и поправляет жилетку». Затем, читая лекцию, он 
«расчесывает бакены», снова «поправляет жилетку», «смотрит на часы» 
(дважды) — все это очень солидно!—и вдруг... «запевает». Далее «выни­
мает из кармана несколько брошюрок», дважды «оглядывается», «прибли­
жается к рампе» и «щелкает себя по шее». Рассказывая, что тридцать три 
года тому назад венчался в этом фраке, Нюхин «срывает с себя фрак» и 
даже «топчет фрак». Увидев жену за кулисами, он «поглядев в сторону, 
быстро надевает фрак», снова «смотрит на часы», говорит «возвысив тон» 
и в конце «кланяется и величественно уходит». Укладываются ли все эти 
ремарки Чехова в обычное понимание правды? Конечно, нет. В очень корот­
кое сценическое время актер должен показать всю трудную, неудачную 
жизнь Нюхина, показать, до какого предела унижено его человеческое до­
стоинство, как живет этот человек дома, если даже «в рояле клопы». Он и 
жалок и смешон. Это образ гротесковый, трагикомический. Актер, высту­
пающий перед публикой с таким монологом, должен быть внешне исключи­
тельно выразителен.

Гротескные, трагикомические черты определяют звучание, которое хотел 
придать «Свадьбе» Вахтангов. В этом спектакле, поставленном в первые 
годы после революции, Вахтангов говорил о жизни, только что существо­
вавшей и только что уничтоженной. Отголоски этой жизни были еще слыш­
ны и ощутимы в молодой Советской России. Своей интерпретацией Чехова 
Вахтангов высмеивал, как бы навсегда изгонял мещанский мир из новой, 
революционной действительности. Прием преувеличения и гротеска, из­
бранный Вахтанговым, идеально соответствовал и драматургическому ма­
териалу и его современному восприятию. Прием этот был органичен и для 
самого Вахтангова — ему как актеру был в высокой степени свойствен пре­
дельно выразительный рисунок роли. Достаточно вспомнить его Тэкльтона 
в «Сверчке на печи» — с прищуренным левым глазом, с застывшей недо­
вольной, иронической и злобной улыбкой на лице, с глухим и дребезжащим 
голосом, или его Фрэзера в «Потопе» — темпераментного, подвижного, лов­
кого.
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В работе над «Свадьбой» воображение режиссера Вахтангова питалось, 
естественно, богатствами, накопленными в сфере гротеска и преувеличения 
классической русской литературой — Гоголем, Пушкиным («История села 
Горюхина», «Пир во время чумы»,) Щедриным, Сухово-Кобылиным, До­
стоевским («Скверный анекдот»). Воплотить на сцене произведения Гоголя 
или Щедрина, «Пир во время чумы» или «Скверный анекдот» средствами 
будничного, бытового реализма немыслимо. Своеобразный авторский мате­
риал в каждом данном случае потребует поисков своеобразной, адэкватной 
ему сценической формы. И мы знаем, что великие русские актеры и в ста­
рину и в наше время умели добиваться, когда это было необходимо, когда 
это диктовалось замыслом, такой особой остроты, а часто и соединения тра­
гического с комическим. Стоит вспомнить то, что нам известно об исполне­
нии великим Мартыновым ролей Тихона в «Грозе», гоголевских образов — 
Хлестакова, Осипа и Подколесина, водевильных ролей — Лодыжкина в 
«Женихе из долгового отделения» и Льва Гурыча Синичкина, чтобы в этом 
убедиться.

Традиция Мартынова дошла до наших дней и ожила уже на моей памя­
ти в игре Степана Кузнецова, которого я видел именно в роли Лодыжкина. 
После целой вереницы бесконечно смешных моментов, беспрерывно застав­
лявших весь зал хохотать, Лодыжкин — Кузнецов внезапным горьким воп­
росом: «Куда ж теперь?»—-вдруг заставлял публику насторожиться, и с 
этого мгновения в зале стояла гробовая тишина, как в самые напряженные 
минуты высокой трагедии. Драма бедного старика, потерявшего последнюю 
надежду выбраться из долговой тюрьмы, волновала до слез. И когда в кон­
це монолога, низко поклонившись публике, Лодыжкин «под занавес» гово­
рил публике: «А засим прощайте!» — наступала драгоценная минута полно­
го и взволнованного слияния зрительного зала со сценой.

Приемами трагикомического гротеска блестяще владел Станиславский 
в ролях кавалера ди Рипафратта («Хозяйка гостиницы»), Аргана («Мни­
мый больной»), Крутицкого («На всякого мудреца довольно простоты»). 
Думаю, что не ошибусь, если скажу, что Станиславскому помогла ощущать 
природу гротеска пройденная им в дни его театральной молодости большая 
школа водевильных и опереточных ролей. Водевиль, музыкальная комедия 
и оперетта требовали от актеров умения петь и танцевать, воспитывали 
мастеров синтетического театра, обладавших музыкальностью, пластично­
стью, прекрасным чувством ритма. Не владея таким всесторонним мастер­
ством, нельзя овладеть и приемом сценического гротеска.

Среди актеров поколения, вышедшего на сцену после Октября, на мой 
взгляд, наиболее полно выразили вахтанговское понимание актерского ма­
стерства Щукин и Хмелев. Они были такими актерами, о каких мечтал Вах­
тангов, они владели таким мастерством, какое стремился дать Вахтангов 
своим ученикам. И если Щукин был прямым и лучшим воспитанником Вах­
тангова, то Хмелев, прямой ученик Станиславского и Вл. И. Немировича-
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Данченко, встречавшийся с Вахтанговым во Второй студии и просмотрев­
ший все его спектакли — «Свадьбу», «Чудо святого Антония», «Гадибук», 
«Принцессу Турандот», — несомненно, испытал в своем творчестве опреде­
ленное влияние Евгения Богратионовича, которое, разумеется, отнюдь не 
противоречило школе Художественного театра, а, напротив, было ей родст­
венно в самом существе. Такие образы Хмелева, как Тузенбах в «Трех сест­
рах». князь в «Дядюшкином сне», Каренин в «Анне Карениной», Пеклева- 
нов в «Бронепоезде 14-69», Алексей Турбин в «Днях Турбиных», отвечают 
высоким вахтанговским требованиям: в них глубина трактовки внутреннего 
содержания сочетается с яркостью и четкостью внешнего воплощения.

В свое время Вахтангов говорил, что мечтает поставить «Чайку» Чехова 
«театрально». Что это означает? Слово «театральность», как и слово «гро­
теск», почему-то до сих пор пугает некоторых деятелей театра и критиков. 
Между тем истинная театральность преследует цель создания наиболее убе­
дительного, наиболее впечатляющего сценического образа, ставит своей за­
дачей захватить, взволновать, потрясти публику. А достичь этого актер мо­
жет только силой темперамента и богатством эмоций, выражающих суть ха­
рактера, самую основу образа. Зритель бывает потрясен только тогда, когда 
видит перед собой в первую очередь, к примеру, Гамлета, а творчество акте­
ра. который сыграл Г амлета, оценивает уже по окончании спектакля, разби­
раясь в своих ощущениях и в том, какими средствами были эти ощущения 
вызваны. Зритель восстанавливает в своем воображении отдельные мизан­
сцены, жесты, выражение лица, запомнившиеся на всю жизнь интонации. 
И в результате, разложив свои ощущения на составные части, зритель опять 
их собирает в единое целое, и это целое стоит перед его глазами как образ, 
созданный актером. Искусство режиссера подчас бывает невидимо, оно 
«умирает в актере», и это самое замечательное, самое ценное в нашем искус­
стве. Не случайно в мольеровские времена родилось выражение «maitre en 
scene», означающее «учитель сцены». Высшее проявление режиссерского ис­
кусства-— сила воздействия сценических образов спектакля. Основа теат­
ральности — это глубокий, завершенный, поэтически взволнованный сцени­
ческий образ. Только так следует понимать мысль Вахтангова о «театраль­
ном» воплощении Чехова.

Как же были трактованы Вахтанговым совместно с молодыми актерами 
образы «Свадьбы» Чехова?

Евдоким Захарович Жигалов, отставной коллежский регистратор, кото­
рого играл Б. В. Щукин, человек, на первый взгляд благостный и добрый, 
при более близком знакомстве оказывался жестоким и хищным. Патока лю­
безных и ласковых слов щукинского Жигалова, его склонность прикидывать­
ся простачком, не приспособленным к жизни человеком — все это были 
маски, за которыми прятался чиновник, несомненный взяточник, скучный 
обыватель, мещанин, равнодушный ко всему, кроме наживы и чинов. Взгля­
ните. кто окружает семью Жигаловых, есть ли у них близкие люди, настоя­
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щие друзья? Нет! Все гости на свадьбе — акушерка, телеграфист, матрос из 
Добровольного флота — люди чужие, случайные. Мещанское благополучие 
приводит к человеческому одиночеству. И это — страшная сторона чеховской 
«Свадьбы».

Образ, созданный Щукиным в соответствии с требованиями Вахтангова, 
рельефно обозначал эту страшную тему опустошенности жизни и полного 
одиночества обывателя Евдокима Захаровича Жигалова.

Его благоверная супруга Настасья Тимофеевна в исполнении Т. М. Щу- 
киной-Шухминой выглядела достойной спутницей своего мужа — ограничен­
ная, сварливая, слезливая, умудряющаяся даже на свадьбе собственной до­
чери вступить в перебранку с телеграфистом Ятем. Помню тревожный, оза­
боченный глаз Настасьи Тимофеевны, вечно опасающейся где-нибудь не 
прогадать. Во взаимоотношениях супружеской пары было сразу видно, что 
жена руководила мужем. Шухмина делала замечания мужу сердито и стро­
го: «Не тыкай вилкой в омары... Это для генерала поставлено. Может, еще 
прийдет...» — настолько строго, что иногда возникала мысль, не бьет ли 
она, часом, дома Евдокима Захаровича?

Образ дочери Жигаловых, невесты Дашеньки, был великолепно пласти­
чески сделан актрисой М. Некрасовой. Маленькая, толстая, румяная, непо- 
ворот\ивая и ленивая, она так по-настоящему и не понимала торжественно­
сти этого дня. Ее безразличие ко всему окружающему простиралось даже на 
молодого супруга. Еда за столом интересовала ее гораздо больше, чем 
гости...

Жениха, Эпаминонда Максимовича Апломбова, выразительно и ярко 
играл молодой талантливый актер Иван Матвеевич Кудрявцев. Его моно­
тонный, скучный голос долбил, как капля долбит камень, все время в одну 
и ту же «звуковую» точку, на одной интонации. Подчас голос его в наиболее 
темпераментные моменты начинал напоминать звуки бормашины. Он, право 
же, способен был вывести из себя и не такую нервную, замученную хлопота­
ми даму, как госпожа Жигалова. «Вы также обещали, и уговор такой был, 
что сегодня за ужином будет генерал. А где он, спрашивается?» — размахи­
вая ребром ладони перед носом будущей тещи, спрашивал недовольный же­
них. И когда мамаша, не выдержав этого истязания, ретировалась из комна­
ты, он вдогонку язвительно замечал: «А вы поступайте благородно. Я от вас 
хочу только одного: будьте благородны!»

Несомненно, эти претензии и придирки, эти бесконечные разговоры бу­
дут продолжаться без конца и в предстоящей семейной жизни. Наверное, 
Апломбов носит в кармане записную книжку, куда вписывает все, что дол­
жен получить с семьи Жигаловых, вписывает аккуратным почерком, с точно­
стью до одной копейки. У него — большой длинный нос, сердитые глаза, не­
брежно падающий на лоб клок волос. Худая длинная фигура, одетая во 
фрак, явно купленный по дешевке, по случаю, бродила по сцене с вечно не­
довольной физиономией, наводя уныние на окружающих гостей. Досту­
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чаться до сердца этого человека немыслимо. Таким ханжой и брюзгой, 
вечно недовольным человеком завершит свои земные дела оценщик ссудной 
кассы Эпаминонд Максимович Апломбов, и на смертном одре припоминая 
какое-нибудь невыполненное обещание Жигаловых.

Андрея Андреевича Нюнина играл И. Толчанов. Нюнин — проходимец, 
жулик, агент страхового общества. В этой профессии нужно умение загово­
рить собеседника, заставить его застраховаться даже тогда, когда он этого 
не хочет и когда ему совсем этого не нужно... Развязный, с сипловатым голо­
сом, бойкий на язык, Нюнин, если уж он начал говорить, никому не даст 
вставить слово. Люди с точки зрения Андрея Андреевича Нюнина сущест­
вуют только для того, чтобы добывать у них всеми правдами и неправдами 
деньги. Наверное, Нюнин — и картежник, и бильярдист, не раз битый парт­
нерами за нечестную игру. Нюнин, как и Жигалов, ценит людей, имеющих 
вес в обществе, перед ними он заискивает и пресмыкается, остальных ни в 
грош не ставит.

В этом же плане играл Нюнина и другой исполнитель — А. Козловский.
Анну Мартыновну Змеюкину, тридцатилетнюю акушерку в ярко-пунцо­

вом платье, играла Е. Ляуданская. Актриса искала в Змеюкиной черты ме­
щанской ограниченности, особенно резко выступавшие, когда обнаружива­
лось комичное тяготение Змеюкиной к «прекрасному», «возвышенному». 
Акушерка чувствует себя царицей бала, неотразимой и очаровательной жен­
щиной, окруженной толпой поклонников. Правда, поклонник только один, да 
и тот телеграфист Ять, но Змеюкиной и того довольно: она хочет казаться 
женщиной необычайной, незаурядной, и Ять для нее — вполне подходящая 
аудитория.

Вахтангов предлагал Ляуданской и актеру Лобашкову, игравшему теле­
графиста, вполне серьезно, с драматическим нервом вести диалог:

« З м е ю к и н а .  Мне душно! Дайте мне атмосферы! Возле вас я задыт 
хаюсь.

Ять ( в  во сторге ) .  Чудная! Чудная!»
Роль шафера занимала особое место в спектакле. На Η. М. Горчакова, 

игравшего эту роль, была возложена вся ответственность за ритмическую 
танцевальную сторону спектакля. Шафер на свадьбе был, конечно, знатоком 
кадрилей, опытным распорядителем танцев на мещанских балах и вечерин­
ках. Во время репетиций Евгений Богратионович снова и снова требовал 
импровизации танцевальных эпизодов, предлагал Горчакову выдумывать 
небывалые фигуры в кадрилях, давать все новые и новые команды танцую­
щим. Вахтангов добивался органического самочувствия у гостей на свадь­
бе— импровизационного состояния. В самом деле, кто танцевал на свадьбах 
и на балах, знает, как много зависит от распорядителя танцев: это нерв ве­
селья, хорошего самочувствия. Правда, на свадьбе Жигаловых веселья почти 
не было. Унылые кадрили отплясывались без подъема, но крики распоряди­
теля—Горчакова вносили много шума, заменяя веселье суматохой. Созда­



валась безрадостная, унылая картина, а фигура шафера, с азартом дирижи­
рующего танцами, напоминала плохого командира, тщетно пытающегося 
поднять свой отряд в боевую атаку. Чувствовалось, что искусство управлять 
кадрилями стало основным призванием этого маленького человека, более ув­
лекательным, чем его профессия. Стремление быть в центре внимания живет 
в каждом человеке. Горчаков, с азартом и самозабвением дирижировавший 
танцами, отлично передавал это стремление выделиться, хоть как-то возвы­
ситься над окружающими.

И. Лобашков в роли телеграфиста Ятя создавал комичную фигуру неза­
дачливого донжуана, ухажера-«романтика» с полустанка. Небольшого ро­
ста, с длинной спиной и короткими ногами, с прыгающим на носу пенсне. 
Ять был и смешон и жалок.

Матрос добровольного флота Мозговой в исполнении Б. Захавы казался 
человеком веселым, неунывающим, простым, душа нараспашку.

Главным «положительным героем» вахтанговской «Свадьбы» был приня­
тый за генерала капитан Ревунов-Караулов, которого тепло и просто, с боль­
шим обаянием играл О. Басов. Вахтангов специально настаивал на простоте 
исполнения этой роли, сознательно добиваясь резкого контраста между спо­
койной естественностью старого капитана и взвинченным, гротескным рит­
мом внутренней жизни большинства гостей.

«Иностранец греческого звания по кондитерской части Харлампий Спи­
ридонович Дымба» выглядел в этой среде словно экзотическое растение в 
русском сосновом лесу. Общительный, доверчивый, по-детски радушный, он 
в каждом человеке на свадьбе видел своего искреннего друга. Ему все нра­
вилось. все казалось восхитительным. Подогретый вином, он пребывал на 
свадьбе как в блаженном сне. Праздник, музыка, танцы, пиршественный 
стол производили на него поистине чарующее впечатление. Оказавшись за 
столом, Харлампий Спиридонович доходил постепенно до состояния 
восторга. Умиленный, растроганный до слез, произносил он свою довольно 
бессвязную речь: «Я хоросо понимаю... Мы греки, вы русские, и мне ницего 
не надо... Я могу говорить такое... которая Россия и которая Греция».

Дымбу играл я. Эта первая роль, сыгранная мною в Вахтанговской сту­
дии, далась мне с большим трудом. Евгений Богратионович терпеливо и на­
стойчиво добивался от меня нужного результата—верной трактовки роли. 
Поначалу мне казалось, что чрезмерные требования, предъявляемые мне 
Вахтанговым, лишают меня непосредственности в работе над ролью. Каждое 
произносимое слово рождалось в муках, с огромными усилиями. От репети­
ции к репетиции самочувствие на сцене ухудшалось. Возникла мысль отка­
заться от роли. Наступил период генеральных репетиций, и, наконец, показ 
спектакля Станиславскому, Немировичу-Данченко и труппе МХТ. Я шел на 
спектакль как на тяжелое испытание, на верный провал... И вдруг в момент 
исполнения роли, с первых же произнесенных слов я почувствовал сцениче­
скую свободу, прекрасное творческое самочувствие, желание играть свою
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роль, донести до зрителя все, что было сделано в репетиционный период с 
учителем. Веселая реакция зрительного зала подогревала самочувствие, 
казалось, нет таких сложных мест в роли, которые не будут преодолены. Ка­
завшийся всегда трудным и длинным спектакль «Свадьба» пролетел для 
меня незаметно. Пришедший к нам за кулисы в артистические уборные Ев­
гений Богратионович в первый раз похвалил меня за роль грека. Я был воз­
награжден за все, за все мучения, пережитые в репетиционный период. Пе­
дагогический метод Вахтангова стал мне ясен уже после спектакля, и этот 
метод я усвоил на всю жизнь, пользуясь им в моих режиссерских, педагоги­
ческих и актерских работах. Репетиционный период должен быть использо­
ван нами для полного овладения всеми необходимыми для спектакля 
и роли элементами. Расчет, что вдохновение выручит нас во время 
спектакля, — плохой расчет. Вдохновение снисходит на актера только 
тогда, когда техническая сторона роли безупречно отшлифована. Самый 
гениальный исполнитель—пианист или скрипач — не позволит себе 
выступить перед публикой, до конца, в совершенстве не проштудировав 
всю техническую сторону исполняемого музыкального произведения, 
не отшлифовав каждый пассаж.

К сожалению, драматическое искусство кажется многим, порой даже 
большим актерам искусством, не требующим специальной подготовки. 
Такой дилетантизм рождается от неверного понимания системы Станислав­
ского и школы переживания. Существовала тенденция и во времена Вахтан­
гова, живет она и в сегодняшние дни, — считать, будто достаточно верно 
«пережить» роль — характер — и образ будет тут же «сам собой» найден. 
Как часто, однако, мы бываем свидетелями искренних переживаний актера, 
обливающегося настоящими горючими слезами, но вся эта искренность 
переживаний не доходит до зрителя, оставляет его холодным. Такой актер, 
возвращаясь со сцены за кулисы, ждет от товарищей восторженной по­
хвалы, а его встречают холодным недоумением. В чем же дело? Мы знаем 
из биографии замечательного русского актера Станиславского о большом 
огорчении, пережитом им в пушкинском спектакле «Моцарт и Сальери», 
где Константин Сергеевич исполнял роль Сальери. Все состояние Сальери 
в роковой день встречи с Моцартом, зависть, неудачная судьба усидчивого 
и честного художника, — все это было безупречно «пережито» Станислав­
ским, а спектакль провалился!.. Попросту, несмотря на все переживания, 
не было слышно пушкинского текста. Форма и размер стиха были нару­
шены, пропало основное, на чем строится пушкинское творение, — был смят 
и скомкан гениальный стих...

Вахтангов прекрасно понимал сложный комплекс искусства актера 
и на первых шагах нашей сценической деятельности стремился привить нам 
любовь к мастерству, к техническому совершенству. Работая так с молодыми 
актерами, Вахтангов утверждал верное понимание системы своего учителя, 
добиваясь гармонического слияния процесса переживания и воплощения.
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Кроме того, Вахтангов, умел дифференцировать метод работы с каждым 
своим учеником, учитывая психологию молодых актеров. Б. Щукину надо 
было помогать незаметно. Щукин приходил на репетицию безупречно под­
готовленным, принося тщательно отработанный дома материал. Вахтангов 
тонкими и продуманными замечаниями направлял дальше фантазию Бориса 
Васильевича, ставя от раза к разу новые, более сложные задачи перед 
талантливым актером. И. Кудрявцев отличался умением легко и органично 
переводить режиссерский показ роли Вахтанговым в создаваемый им сце­
нический образ. Когда молодые актеры теряли линию пьесы, запутывались 
в ролях, Евгений Богратионович проводил беседы со студией, выдвигая 
увлекательные задачи перед исполнителями, зажигал в них стремление 
в совершенстве овладеть пьесой и своими ролями. Евгений Богратионович 
знал характер, психологию, привычки каждого своего ученика. Вахтангов 
не только учил нас театральному искусству, но и воспитывал.

Вопросы этические занимали в Студии такое же важное место, как 
и основная работа над пьесой и спектаклем. Каждый студиец был членом 
единого коллектива, участником строительства молодого театра. Наиболее 
активные, доказавшие свою преданность делу, свое право на руководство 
театром, включались Вахтанговым в Центральный орган. Быть избранным 
в высший орган Студии можно было только с единодушного согласия всех 
членов Центрального органа. Члены Центрального органа должны были 
показывать пример дисциплинированности, безупречного отношения к делу, 
к своему труду. Обязанности и функции Центрального органа соответство­
вали задачам, стоящим перед художественными советами нашего времени. 
Такая структура Студии в тот период, в пору еще очень слабой работы 
профессиональной организации, была вполне целесообразной. И хотя вся 
эта система студийного самоуправления, созданная Вахтанговым, опиралась 
на его собственный, непоколебимый для нас авторитет, все же она доказала 
свою жизнеспособность и эффективность даже после смерти Вахтангова, 
когда театр его имени сумел сохранить свою самостоятельность и свой 
«почерк», сумел продолжить путь к высотам большого искусства.

Вся деятельность студийного руководства была устремлена к одной 
цели — наилучшей организации творческого процесса. Тщательно работая 
с каждым из нас над ролью, Вахтангов одновременно и словно бы 
незаметно для нас выковывал новую, оригинальную, соответствующую духу 
времени форму чеховского спектакля.

Без найденной формы не может быть истинного, полноценного произве­
дения сценического искусства, как не может быть без своей формы вообще 
никакого большого явления в любой области искусства. На высшей ступени 
натурализма во французской литературе Золя нашел особую форму, прису­
щую натуралистическому направлению,—он стал описывать жизнь с пре­
дельной точностью, такой, какой он ее видел во всех подробностях, со всеми 
теневыми сторонами человеческого существования, смакуя порой всю грязь
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и мерзость бытия. Он с увлечением описывает в «Западне» потоки воды, 
стекающие в канавы из прачечной, где стирает белье героиня романа Жер- 
веза. Мопассан также неоднократно прибегал в своих рассказах к натура­
листическим подробностям, добиваясь этим приемом необходимого воздей­
ствия на читателя. Представители натуралистического направления часто 
ставили перед собой высокие и передовые для своего времени задачи, стре­
мясь дать человечеству предельно правдивый документ, показать человече­
скую жизнь как бы отраженной в зеркале. Реалист Лев Толстой, прибегнув 
к натуралистическим приемам в «Крейцеровой сонате», создал тем не менее 
глубоко впечатляющее произведение искусства. Следовательно, если мы 
сегодня отрицаем натурализм как искусство, неспособное к большим 
обобщениям, удовлетворяющееся фотографическим копированием жизни, 
то это не означает, что натуралистические приемы не могут быть в опре­
деленных обстоятельствах и с определенной целью использованы художни- 
ком-реалистом. Реалистическая школа раскрывает человека с высших пози­
ций психологического искусства. Реалиста интересует в первую очередь 
внутренний мир человека, его духовные движения; натуралиста — подчас 
физиологическая, физическая сторона. Было бы несправедливо считать 
Золя писателем, плохо знающим человека, он знал людей не хуже, чем 
Стендаль, Бальзак, Флобер, Мопассан. Как идеолог натурализма, он часто 
сознательно использовал прием ради приема, и тогда его натурализм гре­
шил тенденциозностью, тогда форма убивала идею произведения. Но в це­
лом его творчество имело прогрессивное значение. Натурализм Золя был 
противоядием против ложной романтики, был направлен и заострен против 
эстетства; против нарочитой красивости, отвлекавшей искусство от дей­
ствительности. Натурализм Золя в ту пору сыграл прогрессивную роль, 
приблизил искусство к жизни, открыл искусству те слои человеческого 
общества, которые с точки зрения романтиков и эстетов вообще были недо­
стойны внимания художника.

В русском искусстве живописи передвижники сыграли чрезвычайно 
прогрессивную роль, хотя в их полотнах имелись порой элементы нату­
рализма, принижающего действительность, фотографирующего ее без про­
зрения в сокровенный смысл изображаемых явлений.

Натурализм, увлекаясь деталью, частностью, нередко встает на позиции 
формализма; подчеркивание второстепенного, смакование подробностей, 
уход от основной идеи убивают содержание во имя формы.

Вопрос о взаимоотношениях формы и содержания вообще очень сложен, 
и конкретные его решения подчас бывают совершенно неожиданными, во 
всяком случае, могут быть весьма и весьма непривычными. Я не претендую 
здесь на эстетический анализ этой проблемы. Я хочу только подчеркнуть 
одно обстоятельство, которое наши эстетики постоянно упускают из виду: 
нельзя судить о взаимосвязи формы и содержания в произведении искус­
ства и о том, нарушена ли эта взаимосвязь, не анализируя те конкретные
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обстоятельства эпохи, времени, когда было создано данное произведение 
искусства.

Соответствовала ли форма, найденная Вахтанговым для «Свадьбы», реа­
лизму Чехова и не «вообще» реализму Чехова, а его звучанию в те годы, 
когда создавался спектакль? Мы видели, что в работе над каждой ролью 
Евгений Богратионович стремился раскрыть прежде всего ее социальную 
и психологическую основу: доискаться подспудного, скрытого, что и являет­
ся истинным характером изображаемого человека.

Но понимание драматического искусства, его законов, да и системы 
Станиславского у Вахтангова с годами видоизменялось, так же как с годами 
оно менялось и у самого Станиславского.

В первый период своей режиссерской деятельности Вахтангов в работе 
с актерами и учениками строго последовательно и исключительно точно 
следовал разделам системы Станиславского. Результаты такой работы на­
шего учителя мы видели в спектакле «Потоп» Бергера, поставленном Вахтан­
говым на сцене Первой студии МХТ в сезон 1915/16 года.

Во второй период режиссерской деятельности Вахтангова, после Октяб­
ря, для него характерно уже новое понимание законов сценического искус­
ства. По-прежнему опираясь на принципы психологического реализма, тща­
тельно изучая и страстно пропагандируя систему Станиславского, Вахтан­
гов вносит свои существенные добавления и уточнения в понимание систе­
мы, преобразует метод воспитания актера, ищет новые сценические формы.

Отбрасывая, так же как и Станиславский, театр ремесла, утверждая 
театр переживания, Вахтангов, однако, придает большое значение искус­
ству представления, находя в творческих приемах школы представления 
нужные для актера методы работы над ролью, усиливающие реалистиче­
скую, правдивую основу искусства переживания.

Наиболее ярко и последовательно принципы искусства представления 
выражены в книгах «Парадокс об актере» Дидро и «Искусство актера» 
Коклена.

Пользуясь такими формулами Дидро, как, например: «Актер не должен 
подражать природе, даже прекрасной природе», — формалисты и эстеты 
утверждали, что чем дальше творческая фантазия художника уходит от 
действительности, тем ярче выявляет она особую «правду искусства», про­
тивостоящую правде жизни.

У Дидро есть ценные высказывания об искусстве актера, которые могут 
пойти «на вооружение» и сторонников школы переживания. «Великого акте­
ра создает темперамент здравого смысла и душевного пыла», — вот форму­
ла Дидро, которая заслуживает самого пристального внимания.

Я никогда не забуду последней встречи вахтанговцев с Константином 
Сергеевичем Станиславским в день его 75-летия. Мы пришли поздравить 
Константина Сергеевича с днем рождения и пожелать ему здоровья. Вели­
чественный, красивый человек сидел в постели, облокотясь на подушки. Он
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был болен. Появилась бутылка шампанского и бокалы, Константин Сергее­
вич предложил нам поднять тост за искусство театра. «Чем вы зани­
маетесь?»— спросил Станиславский. «Искусством»,— ответил кто-то 
из нас.

— По искусству или по ремеслу?—с улыбкой спросил Константин 
Сергеевич.

— Стараемся по искусству, — ответили мы хором. Раздался дружный 
смех. Узнав о нашей работе над шекспировской комедией «Мера за меру», 
которую ставили тогда А. Д. Козловский и Б. В. Щукин, Константин Сер­
геевич высказал мысль, глубоко запавшую в наше сознание:

— Я все больше и больше убеждаюсь, что Шекспира можно играть 
только пять-десять минут на чувствах, все остальное время -— на технике.

Эти слова были сказаны в 1937 году. На мой взгляд, они свидетель­
ствуют об определенной эволюции взглядов самого создателя системы, 
выдвигавшего ранее обязательное требование подлинности актерского 
переживания на протяжении всей роли.

Вахтангов же в начале двадцатых годов понимал необходимость расши­
рения школы переживания новыми возможностями актерского мастерства. 
Тогда требование правды переживания было доведено—-прежде всего 
в некоторых спектаклях Первой студии МХТ — до отрицания выразитель­
ности формы. Такое «переживание», ставшее самоцелью, обедняло искус­
ство нового, революционного советского театра, ограничивало его масштаб­
ность. Средствами искусства, базирующегося исключительно на 
переживании, можно было сыграть интимно-психологические камерные про­
изведения драматургии. Трагический, народно-героический, революционно- 
оомантический репертуар требовал иных приемов внутренней техники: 
умения актера возбуждать в себе чувства и страсти большого напряжения 
и выражать их в совершенной, пластически-точной, подчас подчеркнутой 
форме. Стоять в тот период только на позициях школы переживания значи­
ло сознательно обеднять возможности рождения нового репертуара, не 
укладывающегося в рамки интимно-психологического театра. Разумеется, 
говоря о расширении творческого диапазона актерского искусства и об 
использовании «техники», навыков школы представления, я надеюсь, что 
читатели не заподозрят меня в пропаганде ремесла, наигрыша, употребле­
ния штампов, то есть всего того, с чем яростно боролись и Станиславский 
и Вахтангов.

Вахтангов мечтал об экспериментальном спектакле, могущем быть осу­
ществленным с актерами нашей Студии. В эти годы (1920—1921) Евгений 
Богратионович часто приглашал в Студию дорогих нам гостей для бесед 
об искусстве: Константина Сергеевича Станиславского, Александра Ивано­
вича Южина-Сумбатова, Михаила Александровича Чехова, а также спо­
движника Маяковского поэта Василия Васильевича Каменского. Мы, таким 
образом, имели возможность соприкасаться с людьми, отстаивавшими
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самые различные направления и взгляды в искусстве. Когда же гости ухо­
дили и мы оставались наедине с Евгением Богратионовичем, Вахтангов, 
подводя итоги интересной встречи, определял наиболее важное и значитель­
ное, что мы должны вынести для себя, для своего искусства, чему мы 
должны учиться у замечательных мастеров. Станиславский для Вахтангова 
был человеком, лучше всех знающим искусство актера, особенно внутрен­
нюю технику. У Южина-Сумбатова Вахтангов советовал нам учиться 
сценической речи, улавливать тончайшие особенности русского языка и его 
произношения. В этом смысле актеры Малого театра были богаче многих 
актеров Художественного театра, порой не доносивших до слушателей все 
интонационно-музыкальные богатства русской речи. У Михаила Чехова 
Вахтангов считал наиболее драгоценной его удивительную непосредствен­
ность, сценическую наивность. Он высоко ценил также свойственную 
М. Чехову неожиданность приспособлений, остроту сценического рисунка, 
образец которого мы видели в роли Хлестакова в «Ревизоре» Гоголя. 
В работе над этой ролью Вахтангов помогал Михаилу Чехову. Роль Хлеста­
кова в исполнении Михаила Чехова была событием театральной жизни 
этого периода. Чехов не превращал Хлестакова в водевильного шалуна, 
а создавал на редкость убедительную фигуру маленького чиновника «без 
царя в голове». В этом спектакле, где встретились старшее и молодое поко­
ление мхатовцев, принципиальную победу одержал Михаил Чехов, сыграв­
ший Хлестакова в ярком гротескном рисунке. Режиссером спектакля 
был Константин Сергеевич Станиславский, высоко оценивший эту работу 
Чехова.

Одним из первых зрителей еще черновых прогонов спектаклей «Туран­
дот» и «Свадьба» был поэт Василий Васильевич Каменский. Он же был 
автором первой появившейся рецензии о «Турандот». Василий Васильевич 
очень талантливо читал свои стихи, особенно нам нравилась его поэма «Сте­
пан Разин». В ней мы находили новые по форме стихи с меняющимися 
ритмами, с любовью воспевающие народного героя Степана Разина. Произ­
ведение Каменского было интересно и с точки зрения своеобразного построе­
ния поэмы, где героические строки чередовались с эпически-повествователь- 
ными и чудесными лирическими местами. Великолепное чтение самого 
Каменского доставляло нам, актерам, большое художественное удоволь­
ствие. Мы соприкасались и с новыми произведениями поэтической группы, 
во главе которой стоял Владимир Маяковский. Выступления Маяковского 
мы неоднократно слушали в эти годы в Московском Политехническом 
музее.

Сейчас особенно понятным становится стремление Вахтангова еще и еще 
раз разобраться в опыте как старшего поколения — Станиславского, 
Южина-Сумбатова, так и молодого — М. Чехова, поэта Каменского. Вахтан­
гов считал необходимым соединить весь опыт реалистической школы МХТ 
и Малого театра с новыми исканиями в сфере театрального искусства, не
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ограничивая себя педантичной приверженностью одному только направ­
лению.

Предчувствуя рождение новой и по содержанию и по форме драматур­
гии, Вахтангов заранее вооружал молодых актеров своего театра таким ма­
стерством, которое потребуется для полноценного воплощения нового 
репертуара. У сторонников школы представления было многое, чему можно 
было поучиться актерам школы переживания. Вся речевая, голосовая, дик- 
ционная сторона у актеров театра представления почти всегда бывала более 
совершенна, чем у актеров школы переживания. Мне могут сказать: а Васи­
лий Иванович Качалов? Как раз Качалов, на мой взгляд, и является пред­
ставителем той актерской школы, которая гармонично соединяет два 
направления — переживания и представления. Именно Качалова часто 
ставил нам в пример Вахтангов.

Актеры театра представления прекрасно двигаются, они ритмичны, му­
зыкальны. Мастерство жеста, мимики, скульптурной выразительности у них 
тщательно отработано. Мастером, идеально сочетающим богатство внутрен­
ней техники с безупречно воспитанной внешней техникой, был гениальный 
русский актер Федор Иванович Шаляпин. Трагическая глубина Бориса 
Годунова Пушкина — Мусоргского находила идеальное воплощение у этого 
артиста не только благодаря совершенству замысла, эмоциональной взвол­
нованности, страстности исполнения, но и в силу безупречности всего 
актерского аппарата Шаляпина, воплощавшего монументальный трагиче­
ский образ. Оперное искусство особенно сложно для актера. Связанные 
с оркестром, с темпом и ритмом, устанавливаемыми дирижером, актеры- 
певцы обязаны контролировать себя по многим линиям:

1) точно ли следуют они темпу, взятому дирижером;
2) сохраняют ли они правильное соотношение между силой звучания 

голоса и силой звучания оркестра — отсюда усиление или уменьшение звука 
голоса, постоянный контроль над голосовым аппаратом;

3) соблюдают ли они гармонический музыкальный контакт с партне­
рами в дуэтах и ансамблях.

Выполняя дирижерские требования, оперный актер-певец обязан не за­
бывать еще и требования режиссера:

1) сохранять установленные мизансцены;
2) выполнять намеченное игровое общение с партнерами;
3) находиться в сценическом образе.
Попробуйте при всех этих требованиях только переживать — ничего не 

получится. Актер-певец в опере является инструментом центральным, соли­
рующим в большом и сложном оркестре, называемом «оперное искусство». 
Не выходя из образа, соблюдая все требования музыки и сценического дви­
жения, он все время контролирует себя и по всем перечисленным выше тре­
бованиям. В опере у актера не остается места для случайностей — расчета 
на то, что в момент спектакля само по себе родится хорошее самочувствие,
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которое поможет привести в гармонию все элементы, требуемые от оперногг 
актера. Тут формулу Коклена — быть безупречно подготовленным к роли— 
категорически необходимо соблюдать.

Не важно, где «переплачет» и «переживет» свою роль актер — дома или 
на репетиции, на улице или прохаживаясь один, без партнеров, по сцене. 
Важно, чтобы он не рассчитывал на переживание и не считал, что оно 
«выручит» его в период исполнения роли во время спектакля.

Хорошие спортсмены, легкоатлеты например, выходят на старт идеально 
подготовленными. У них заранее составлен «график» бега, которого они 
точно придерживаются. Но у хорошего бегуна всегда есть запас, который 
будет использован в том случае, если «соперник» окажется более сильным 
бегуном, чем предполагалось. В технической стороне подготовки к бегу не мо­
жет быть случайностей. В тактике и стратегии бега спортсмен не только 
имеет право, но даже обязан быть свободным, потому что трудно, вернее, 
невозможно заранее учесть, что же сделает, что предпримет в последнюю 
минуту твой «противник». В первом случае — он не имеет права до­
пустить импровизацию, во втором — он вступает в творческий процесс, где 
импровизация необходима.

Формула Сальвини («Я отношусь к своей роли, как всадник к горячей 
лошади») должна быть понята нами именно так: безупречная подготовлен­
ность к роли и творчески-импровизационное состояние в момент ее исполне­
ния. А разве школа переживания не требует предварительной работы? 
Требует, но нередко сторонники этого метода ограничивают свою режиссер­
скую деятельность только работой по внутренней линии создания роли: 
разбор и оговаривание прошлого, подбор материалов, воспоминания про­
шлого, близко подходящего к тем ситуациям, которые заданы автором-драма- 
тургом, определение сценических кусков-задач, определение сквозного дей­
ствия и, наконец, сверхзадачи. То есть вся подготовка устремляется по 
внутренней линии образа, внешняя же его выразительность упускается 
из виду.

Вахтангов в работе над ролью прорабатывал с учениками все элементы 
системы, но обязательно присоединял ряд увлекательных сценических за­
дач, помогающих актеру овладеть в каждом новом спектакле найденной 
Вахтанговым формой.

Репетируя «Свадьбу», Вахтангов искал трагикомические средства выра­
зительности. При этом огромное значение приобретало богатство актерских 
приспособлений. Приспособление — к а к и м  о б р а з о м  я добиваюсь 
цели — находится в прямой зависимости от способности актера увлекаться 
сценическими задачами. Чем талантливей актер, тем неожиданней и ярче 
рождаются у него приспособления. Тут многое зависит от творческой ин­
туиции актера, от степени восприимчивости и богатства его фантазии. 
Актеры, испытавшие то чувство счастливого озарения, которое возникает, 
когда вдруг неожиданно, словно само собой, появится нужное приспособле­
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ние, знают это радостное творческое состояние, являющееся наиболее доро­
гим в нашем трудном искусстве. Анализируя это состояние уже после репе­
тиции или спектакля, мы находим в нашей памяти мысли и ощущения, 
которые послужили внезапным толчком, заставили неожиданно точно 
среагировать на событие, созданное сценической ситуацией. К. С. Стани­
славский считал этот момент подсознательным, зависящим целиком от 
актера; режиссер мог помочь, подтолкнуть, способствовать рождению чув­
ства. Станиславский добивался от актера нужного результата, тщательно 
анализируя сценическую задачу, действие, «хотение», подводя актера 
к поискам приспособления через психологический процесс. Вахтангов же 
путем разложения действия на составные элементы, развивая логически это 
действие, находя верный ритмический ход и темп, ставя актера в исклю­
чительно удобные, живые сценические мизансцены, органично подводил 
его к процессу рождения ярких, очень выразительных приспособ­
лений.

В те годы актерские задачи обычно разбивались на психологические и 
физические. Многие сторонники системы интересовались и считались толь­
ко с психологическими задачами, относя физические к низшему разряду сце­
нических задач, не требующих специального понимания актеров и режиссе­
ров. (Например — войти в комнату, оглядеть, кто в ней находится, поздо­
роваться, сесть по приглашению хозяев в кресло и т. д.) Сторонники пси­
хологического искусства считали физические задачи «прозой театра», по­
лагая, что каждый школьник обязан уметь их исполнять. Вахтангов же 
всегда считал приспособления результатом деятельности человеческого 
воображения, фантазии, имеющих свойство в нужный момент подавать, 
подсказывать актеру необходимую реакцию. В жизни наши чувства рож­
даются от реальных событий, в которые нас ставят условия нашего суще­
ствования. На сцене наши чувства должны рождаться от вымысла автора, 
предлагающего нам стать участниками событий, реально не происходящих. 
Ка к же возбудить в себе необходимые чувства? Только через сценическую 
задачу. Как учит нас система, чувств играть нельзя, они являются резуль­
татом сценической цели, «хотения» и особенно действия. При помощи 
пяти органов чувств мы запоминаем, например, вкус, запах, цвет. Так же 
мы можем запомнить наше ощущение, наше состояние в момент гнева, жа­
лости, веселья, горя. Мы неоднократно испытываем эти чувства в жизни 
При повторении они вызывают одну и ту же реакцию. Но повторные чув­
ства на сцене, по мнению Вахтангова, не имеют ничего общего с повторны­
ми чувствами в жизни. Жизненных чувств на сцене может быть только 
два: мне п р и я т н о ,  если я творчески, талантливо, хорошо, искренне пе­
реживаю повторные чувства, или же: мне н е п р и я т н о ,  если я их пере­
живаю скверно, неискренне. Вахтангов говорил;

«Те актеры, которые выходят со сцены расслабленными, падают в кре­
сло, на лбу которых выступили капли пота, эти актеры что-либо из двух:
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или рисуются, или же играют при сильнейшем мышечном напряжении, и 
усталость их чисто физическая, но ведь мы уже знаем, что мышечное на­
пряжение никогда не может совпадать с творческим состоянием».

Говоря о внутреннем сценическом самочувствии, Станиславский тоже 
считал, что «правильное сценическое самочувствие постоянно колеблется и 
находится в положении балансирующего в воздухе аэроплана, который 
нужно постоянно направлять. При большом опыте эта работа пилота про­
изводится автоматически и не требует большого внимания».

Подводя итоги своим мыслям в главе «Внутреннее сценическое самочув­
ствие», имеющей большое значение для понимания творчества актера, Ста­
ниславский уже прямо передает мысли из статьи трагика Сальвини: «Ак­
тер живет, он плачет и смеется на сцене, но, плача и смеясь, он наблюдает 
свой смех и свои слезы. И в этой двойственной жизни, в этом равновесии 
между жизнью и игрой состоит искусство». Сопоставляя слова К. С. Ста­
ниславского о том, как надо играть Шекспира— «пять минут на чувствах, 
все остальные на технике», — с цитируемой Константином Сергеевичем 
мыслью Сальвини о творческом процессе актерского искусства, мы убеждаем­
ся. что в 1936—1937 годах, когда создавались окончательные формулы за­
конов сценического искусства, проблемы яркости сценического образа, со­
вершенства его воплощения были основными проблемами, занимавшими 
Станиславского.

Вахтангов решал эти основные вопросы в режиссерских поисках новых 
форм и нового прочтения драматических произведений Чехова в 1920 го­
ду. Органическое соединение школы переживания и школы представле­
ния дало интереснейшие результаты в разрешении спектакля, осущест­
вленного в жанре трагикомедии. Перевоплощение вообще обязательно со­
единяет в себе внутреннее овладение образом с внешним показом его зри­
телю, то есть переживание и представление. В каждом случае нужно 
находить верную дозировку в соединении этих двух систем актерской игры. 
Чем глубже я вижу и ощущаю образ, характер своего героя, тем ярче и 
сильнее я стремлюсь передать его зрителю: глубина переживания прямо
пропорциональна степени внешней выразительности. Высший и сложней­
ший жанр трагедии не мирится с бесформенным искусством. Трагические 
страсти требуют безупречной формы, и чем сильнее чувства героя, тем 
скульптурнее и монументальнее должны они быть воплощены актером. 
Приведенный выше пример Бориса Годунова Пушкина — Мусоргского — 
в исполнении Шаляпина убедительно подтверждает органичность соедине­
ния в жанре трагедии переживания и представления.

В жанре трагикомедии вся сложность заключается в умении соединить 
смешное и трагическое, ярко выразительную внешнюю характерность под­
крепить внутренне наполненными комедийными и драматическими чувст­
вами. Актер трагикомедии должен обладать одинаковой восприимчивостью 
и к драматически-трагическим, и к комедийно-веселым ситуациям. Он дол­
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жен уметь, рассмешив зрителей, тотчас заставить их внимательно и сочув­
ственно прислушиваться к себе, а через минуту — заставить их плакать.

Когда актер далеко ушел от своей индивидуальности, когда его «я» ста­
ло другим, когда он действует от «образа», а не «от себя», тогда смелость 
сценических находок становится неисчерпаемой. Темперамент, свойственный 
герою, подсказывает самые неожиданные реакции, приспособления. Внешняя 
характерность молниеносно обрабатывает чувство, как бы ярко и неожидан­
но оно ни было, направляя его в верное русло пластически найденного во 
всех звеньях сценического образа. Смелость актерского пребывания в об­
разе ярко характерном значительно больше, чем в роли, играемой актером 
«от себя», когда актеру некуда спрятаться, кроме как за собственную свою 
внешность, когда он принужден показывать свои личные пережива­
ния. Актер ставит себя в положение человека, вынужденного рассказывать 
со сцены свою биографию, отождествляя судьбу своего героя 
со своей судьбой. Занятие опасное и не всегда интересное для зрителей.

Жанр трагикомедии интересен еще тем, что он находится на острие траги­
ческого и смешного, что требует исключительного актерского такта, вку­
са, ощущения меры. Большой опасностью для трагического актера яв­
ляется чувство жалостливости к своему герою, приводящее к сентименталь­
ности и ненужной слезливости. Формула древних в определении высокой 
трагедии была исключительно мудрой: «Трагизм с улыбкой на лице». Как 
часто в жизни мы бываем свидетелями трагического состояния человека, 
когда реакция его на горе не соответствует тому, что мы обычно себе пред­
ставляем. Большое горе переживается часто без слез. От этого трагедия 
становится еще более глубокой. Но определение «трагизм с улыбкой на ли­
це» имеет еще и свой второй, театральный смысл, определяющий состояние 
актера в момент наивысшего трагического подъема, — это то, о чем говорил 
Вахтангов: «...приятно, если я творчески талантливо, хорошо, искренне пере­
живаю повторные чувства...». Трагический момент в исполнении у актера 
вызывает радостное ощущение возвышенного, состояния подъема ос­
нованного на вдохновении и доставляющего не горе, а творческую радость. 
Ответную реакцию из глубины зала мы определяем как торжественную ми­
нуту: горячее сочувствие к нашему герою, к его судьбе и горю.

На другом полюсе искусства трагикомического актера находится радо­
стное искусство, рождающее смех. Реакция смеха дает нам возможность 
проверить доходчивость нашего комедийного мастерства. Мы, конечно, 
говорим о мастерстве актера, располагающего вкусом, чувством меры, 
артистичностью в приспособлениях. Комедийный темперамент в репети­
ционный период и на спектаклях требует большого деятельного участия 
фантазии, воображения, помогающих рождению повторных комедийных 
чувств.

Наблюдения смешных, жизнерадостных, веселых сторон жизни, уме­
ние увидеть не только то. что явно, но и то, что думает человек, его сокро­
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венные мысли, — эти наблюдения подсказывают актеру нужные приспо­
собления, подчас рождающиеся на сцене непроизвольно и совершенно 
неожиданно для актеров. Наиболее драгоценные по своему высокому качест­
ву сцены, вызывающие смех у зрительного зала, рождаются неожиданно 
не только в репетиционный период, но и на спектаклях, «на публике». Им­
провизационное самочувствие актера — необходимое условие для комедии, 
где все должно быть неожиданным для действующего лица, события долж­
ны свершаться в первый раз, даже тогда, когда мы играем трехсотый спек­
такль. Наивность, непосредственность, искренность, вера в предлагаемые 
обстоятельства — лучшие союзники комедийного актера.

Есть среди людей, отнюдь не занимающихся актерским искусством, та­
лантливые рассказчики веселых и смешных историй, свидетелями которых 
они были в жизни. Эти прекрасные рассказчики ведут свое повествование 
слегка подчеркнуто, представляя в лицах людей, участвовавших в событи­
ях. В основе создаваемых намеками образов лежит правда, но правда 
несколько преувеличенная, подчеркивающая особенности характера. 
В момент исполнения комедийной роли мы, сохраняя полный серьез и веру 
в «предлагаемые обстоятельства», хотим, чтобы зритель увидел вместе 
с нами то смешное, что мы открыли в характере и поступках своего героя. 
Нас объединяет со зрителем единая точка зрения на комедийный образ; 
в этом и заключается основной смысл искусства актера, если он сумел 
своим мастерством и трактовкой убедить зрителя в правильности своего 
понимания исполняемой роли. Глубина понимания трагического и коми­
ческого зависит от определения сверхзадачи, идеи спектакля — как в ре­
жиссерской мысли, положенной в основу решения спектакля, так и в 
трактовке ролей актерами.

Сверхзадача должна быть обязательно единой для всего коллектива — 
режиссера, актера, художника, музыканта и... зрителя. Со сверхзадачей, ко­
торая верно определена постановщиком, зритель, смотря спектакль, обяза­
тельно должен быть согласен. Неверно найденная театром сверхзадача 
спектакля ставит зрителя в положение дискуссирующего, не соглашающе­
юся с трактовкой театра, оставляет его холодным, а порой и раздраженным.

Сверхзадача не должна быть подана впрямую, оголенно, навязчиво. При 
такой плохой тенденциозности пропадает идейный и художественный смысл 
постановки. Мы знаем еще, к сожалению, ряд современных спектаклей, ко­
торые грешат такими пороками. Вся беда подобного рода спектаклей состоит 
в том, что их создатели пренебрегают такой важной стороной театрального 
искусства, как эмоциональное воздействие на зрителей, а оно идет только че­
рез действие, через точную сценическую задачу, через завершенный образ, 
горячий и искренний, через чувства, являющиеся результатом действия, к 
сердцу и мыслям зрителя.

Сверхзадача определяется словами: «ради чего», «во имя чего» автор пи­
шет, режиссер ставит, актер играет роль, а зритель смотрит пьесу,
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режиссерскую работу, актерское исполнение. Итоги подводятся после спек­
такля и деятелями театра, и критикой, и зрителями.

Как же рождалось определение сверхзадачи спектакля «Свадьба» у Вах­
тангова? Я уже заметил, что Вахтангов приступил к работе над «Свадьбой», 
предчувствуя новую возможность прочтения драматургии Чехова. Ощуще­
ние зрительного зала, заполненного освобожденными революцией людьми, 
по-другому, по-новому воспринимающими героев Чехова, определило весь 
замысел Вахтангова.

Сам Вахтангов не только в искусстве, но и в личной жизни дока­
зал свою любовь к образу жизни, достойному человека. Сын богатого влади­
кавказского табачного фабриканта Богратиона Вахтангова, он отказался от 
«заманчивой перспективы» богатой жизни и ушел из дому, стал жить на за­
работанные своим трудом деньги. Между отцом и сыном произошел разрыв. 
Многие ли молодые люди в дореволюционные годы отказывались от пер­
спектив богатой жизни? Но для Вахтангова, связанного в студенческие 
годы с социал-демократическими организациями, участвовавшего в студен­
ческих беспорядках, решение посвятить себя трудовой жизни, искусству бы­
ло вполне закономерным. Вопросы социального переустройства жизни вол­
новали Вахтангова. Правда, для деятельности революционера у Вахтанго­
ва не было необходимых качеств политического борца. Любовь к сцене, 
возникшая еще в гимназические годы, выступления в полулюбительских- 
полупрофессиональных кружках привели Вахтангова к заветной цели: 
к деятельности актера и режиссера. Театр давал Евгению Богратионо- 
вичу прекрасную возможность служить через сцену обществу, человеку.

Если в предреволюционные годы Вахтангов мечется от социал-демокра­
тических идей к идеям толстовства, то Октябрьская революция помогла 
Вахтангову понять путь правды — путь высокого служения революционному 
народу. Сценический талант Вахтангова включал в себя теперь самое глав­
ное качество, необходимое режиссеру. Это прежде всего глубокое осознание 
сверхзадачи нашего искусства — утверждение общественно-политических 
идей, рожденных Великой социалистической революцией.

Настоящий пытливый художник не может жить без волнений и огорче­
ний, срывов и подъемов. Они неизбежны в нашей деятельности. Вечный, 
неугасимый огонь, сжигающий дотла весь мусор самоуспокоенности, должен 
гореть в наших сердцах всю жизнь. Это замечательное творческое беспокой­
ство было в полной мере отпущено жизнью Вахтангову, не щадившему себя, 
отдавшему себя до конца великому искусству театра, а через искусство сце­
ны — служению человеку и обществу.

Вахтангов был убежден, что только тот театр имеет перспективы орга­
нического развития, только тот театр оставит большой след в искусстве, ко­
торый неустанно заботится о единстве школы, направления, стиля, вкуса, 
подчиняя большой идее все компоненты спектакля. Пьеса драматурга, близ­
кого к творческому направлению театра, замысел режиссера, основанный
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на лучших традициях данного театрального коллектива, сценическое реше­
ние этого замысла в едином для актеров, театрального художника и компо­
зитора ключе, наконец, что особенно важно, единство метода и приемов игры 
актеров—вот те главные слагаемые, которые и создают особую гармонию 
спектакля, его эстетическую ценность. Такой спектакль строится на полном 
осознании всем коллективом того, ради чего, во имя чего создается данное 
произведение театрального искусства.

Вахтангов хотел ставить в один вечер «Свадьбу» Чехова и «Пир во 
Еремя чумы» Пушкина. Почему же? Зачем? Что общего между этими про­
изведениями? Я понял это, когда Вахтангов в Мансуровской студии расска­
зывал, как он хочет поставить «Пир во время чумы». — Большой стол, за 
которым—лицом в зрительный зал — сидят участники мрачного «пира во 
время чумы». Горят факелы, освещающие только лица пирующих. Фигуры 
актеров, одетых в темные костюмы, почти сливаются с черным бархатом. Де­
корация— один только стол. Кубки, сосуды для вина, факелы — вот псе, 
что потребуется для оформления картины. Этот декоративный лаконизм 
дает возможность сосредоточить внимание зрителя на пушкинском стихе, 
о чем, соприкасаясь с драматургией Пушкина, мы должны думать в первую 
очередь. «Пир во время чумы»—драматическая поэма. Усложнять ее чрез­
мерной мизансценировкой, движением действующих лиц, было бы непра­
вильно с точки зрения разрешения этого жанра, где слово является основ­
ным компонентом развивающегося действия. Все сценическое действие 
сводится к скульптурным группам сидящих за столом гостей. Внимание 
зрителей должно быть, помимо слова, сосредоточено на лицах людей, пиру­
ющих на пороге смерти. Трагическая судьба героев пушкинского произве­
дения не вызывает в нас чувства ужаса и страха. Героическое поведение 
пирующих поддерживает председатель своим замечательным монологом — 
вызовом чуме:

Итак,— хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма.
Нас не смутит твое призванье.
Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье,—- 
Быть может... полное Чумы.

Председатель как бы вступает в борьбу, бросает вызов неумолимой 
опасности, надвигающейся на человечество. Поэтическая сила пушкинского 
стиха возвышенна, монументальна. Соответственно и театр должен найти 
форму монументальной трагедии. В пушкинском произведении есть и чудес­
ные прозрачные лирические отступления, это—песня Мери:

Было время, процветала 
В мире наша сторона;
В воскресение бывала 
Церковь божия полна;
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Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле 
Серп и быстрая коса.

Поэт перебрасывает нас в иной мир человеческого счастья, этим подчер­
кивая трагический характер происходящего в данную минуту ночного пира.

Что же интересовало Вахтангова в соединении чеховской «Свадьбы» 
с «Пиром во время чумы» Пушкина? Противопоставление трагического 
быта трагической героике. Нахождение высокой театральности и в том 
и в другом жанре, театральности, в которой форма имеет такое же важ­
ное значение, как и содержание. Противопоставление быта героике должно 
создавать особую реакцию в зрительном зале, в восприятии искусства. 
Как в живописи черные тона оттеняются контрастным белым цветом, как 
в симфонической музыке трагическая часть становится ярче благодаря 
рядом стоящей части скерцо — светлой, радостной, — так соединение раз­
ных жанров в одном спектакле еще рельефнее выделяет общую его идею. 
Идея же эта — торжество свободного человеческого духа, освобожденного 
человека над «чумой» стяжательства, над заразой обывательщины—была 
продиктована послереволюционной современностью. И если «Пир во время 
чумы» так и остался неосуществленным, То в «Свадьбе» эту идею Вахтан­
гов выразил с огромной страстью и гражданским темпераментом. Эта сверх­
задача пронизывала всю режиссерскую партитуру спектакля.

II

Небольшая сцена в особняке Мансуровской студии со зрительным залом 
на пятьдесят мест представляла собой две комнаты. Комнаты эти были рас­
положены на уровне пола зрительного зала, одна за другой. Создавалась 
естественная обстановка для чеховской «Свадьбы». Получались как бы две 
жилые комнаты, где праздновалась свадьба Апломбова и дочки Жигаловых. 
Голландская печка, стоящая по диагонали в первой комнате, давала исклю­
чительно правдивое декоративное оформление для кухмистерской Андро­
нова. Свадебные столы не помещались в первой большой комнате, они ухо­
дили затейливой кривой линией в соседнюю комнату. На столе стояли 
настоящие бутылки из-под мадеры, водки и других напитков с этикетками 
старых фирм Шустова, Смирнова и других. Сервировка, канделябры были 
самые настоящие. Венские стулья, приставленные к столу, — старые 
и изношенные. Свет на сцене был небольшой, как от керосиновых ламп.

Одноактная пьеса Чехова дает возможность создания сценических обра­
зов на основе небольшого текстового материала каждой роли. Это зарисовки 
гениального писателя в форме драматического представления. Многоактные 
пьесы дают развитие характера в гораздо более медленном темпе. Цент­
ральные персонажи трех-или четырехактной пьесы имеют начало, развитие
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и завершение действия — в этом действии постепенно оонаруживаются 
характеры.

Образ, создаваемый в одноактной пьесе, должен быть сразу задан акте­
ром и режиссером. Мы пропускаем экспозицию и показываем образ уже 
вполне сформировавшимся, законченным и во внутреннем, и во внешнем 
рисунке.

Образ в многоактной пьесе подобен большой реке, в одноактной — 
стремительному потоку. Так стремительно и начинал спектакль «Свадьба» 
Евгений Богратионович Вахтангов.

Бравурная кадриль открывала действие спектакля. Под быстрые, но 
унылые, дребезжащие звуки расстроенного рояля, под выкрики распоряди­
теля танцев кружились, встречаясь и расходясь, малознакомые, чужие друг 
другу люди. Сталкиваясь и разлетаясь в стороны, они шумели, веселились, 
но в их шуме и веселье чувствовались пустота и бездушие этого свадебного 
праздника.

Вахтангов показывал вначале действенный парад персонажей, режиссер 
знакомил с ними зрителей.

Вот они летят в танце один за другим. Распорядитель танцев (Горча­
ков) с начесом бабочкой на лоб, во взятом напрокат фраке, лихо отплясы­
вает, крутя «шеншинуаз» с двигающимися к нему навстречу гостями. Вот 
несется, танцуя скорее вприсядку, чем кадриль, матрос Мозговой (Захава). 
Вот с огромными, пушистыми усами и с торчащей копной черных волос — 
«иностранец греческого звания по кондитерской части» Харлампий Спири­
донович Дымба (Симонов), — этот бог весть что танцует, даже не может 
попасть в такт. Навстречу летят и мелькают все новые фигуры гостей: 
с азартом выделывая ногами «кренделя», мчится телеграфист Ять (Лобаш- 
ков), приплясывает юный гимназистик, попавший на свадьбу (Горюнов), 
плывет акушерка Змеюкина в ярко-пунцовом платье (Аяуданская). Этот 
своеобразный «парад-кадриль», найденный Вахтанговым, вводил зрителей 
в атмосферу «Свадьбы», шумной, но не веселой, как всегда бывает, когда 
собираются мало знакомые друг другу люди, да еще ожидающие главного 
гостя -— «генерала».

Но вот обрываются звуки кадрили. «Променад!» — кричит распоря­
дитель, и, словно по команде, прекращается танец, а с ним и веселье. Пары 
расходятся кто куда. Дамы, одетые в безвкусные мещанские платья, обма­
хиваются дешевыми веерами. Кавалеры поправляют сбившиеся прически, 
съехавшие набок галстуки. Тут же начинается музыкальный антракт, как 
говорилось тогда, «музыка для слуха» — модный вальс с «заманчивым» 
названием «Зефир младой играет». Этот вальс был, в противовес бурной 
кадрили, томительным, томным, выматывающим душу.

Такой же выматывающей душу делает Вахтангов первую сцену —объ­
яснение жениха Эпаминонда Максимыча с матерью невесты. Чтобы избе­
жать разговора, матушка делает вид, что поглощена хозяйственными хлопо­
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тами, идет вдоль свадебного стола, осматривая закуски, напитки. Жених, 
как тень, следует за несчастной жертвой. Жигалова — Шухмина одета 
в темно-зеленое шелковое платье с кофтой навыпуск. На голове —кружев­
ная черная косынка, приколотая шпилькой. Жених—в полном параде, во 
фраке, купленном по дешевке, а поэтому плохо сидящем на его тощей 
фигуре.

Апломбов — Кудрявцев напоминал лицом Николая Васильевича Гоголя, 
но не с длинными ниспадающими волосами, какие мы привыкли видеть на 
портретах великого писателя, а с начесом на лбу, с прилизанной на пробор 
прической, так часто встречавшейся у приказчиков и мелких служащих, 
стремившихся «покорять» прекрасный пол.

В наш век мужская прическа перестала иметь столь важное значение 
во внешнем облике. А в период, когда писалась «Свадьба», парикмахерское 
искусство было целой наукой: прически на прямой и косой проборы, начесы 
то бабочкой на лбу, то просто бобриком, то ежиком, бороды королей «Ген­
рихов» с разными вариациями или бороды русские, то остроконечные, 
длинные, то короткие полукруглые или лопатой, то бороды, расходящиеся 
от подбородка в разные стороны, баки, подусники, усы, поднятые вверх, 
опущенные вниз, — так называемые тараканьи усы, идущие как две тонень­
кие ниточки. Парикмахерское дело требовало выдумки. Чтобы поднять 
престиж своего дела, владельцы парикмахерских, сами люди русские, 
свои предприятия называли салонами, да еще давали им французские 
наименования — «Жан», «Базиль», «Поль», «Теодор» и т. д. Еще большее 
искусство требовалось от дамских парикмахеров — длинные волосы дам 
укладывались на самые разнообразные фасоны. Употреблялись накладные 
волосы, фальшивые пучки для тех, у кого не хватало своих, букли, локоны, 
подвесные косы.

В этом плане были разрешены гримы персонажей «Свадьбы». Настасья 
Тимофеевна Жигалова была причесана скромно, на пробор, по старинке. 
Акушерка Змеюкина — Ляуданская пристраивала большой пучок в самом 
центре головы. Невеста — Некрасова имела прическу с валиком на лбу, от 
чего и так круглое и румяное лицо ее становилось еще толще и лунообраз- 
нее. Сам Жигалов —- Щукин имел небольшую, плохо ухоженную, маленькую 
бородку и усы, опущенные уныло вниз. Телеграфист Ять — Лобашков раз­
бирал остатки волос на прямой пробор, «бабочкой», усы же его были 
небольшими и лихо вздернутыми вверх. Грек Дымба был обладателем 
огромных пышных усов и такой же пышной шевелюры. Нюнин — Толчанов 
имел взлохмаченные волосы и торчащие вперед усы. Гримы в спектакле 
«Свадьба» были ярко характерными, подчеркнутыми.

Костюмы персонажей «Свадьбы» были также самыми разнообразными. 
Евдоким Захарович Жигалов был одет в старомодный двубортный сюртук. 
Такие сюртуки подолгу лежали в сундуках, под нафталином, и вытаскива­
лись и одевались только в особо торжественных случаях. Грек Дымба был
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одет в сюртук явно с чужого плеча, на шее его красовался огромный крас­
ный бант. Телеграфист Ять, как полагается,— в форме. Ревунов-Караулов— 
в белом офицерском морском кителе. Шафер — во фраке с растопыренными 
фалдами, с высоким крахмальным воротничком. Вся эта разношерстная 
компания толкалась вместе с дамами, одетыми в яркие, кричащие платья 
от дешевых портних, в комнатах кухмистерской Андронова.

Во время кадрили, в начале спектакля, лакей в ритме расставлял прибо­
ры, бокалы, вина, закуски.

Первая сцена — объяснение Апломбова и Жигаловой — шла по мизан­
сцене за столом. В середине сцены Жигалова в отчаянии опускалась на стул. 
Апломбов стоял около стула и ребром ладони бил по спинке в такт своим 
словам, стараясь внедрить каждое слово в сознание Настасьи Тимофеевны. 
В порыве аргументации он изо всех сил ударял ребром ладони по стулу и 
вскрикивал от боли.

Дуэт Ятя и Змеюкиной, мизансценировался Вахтанговым впереди сва­
дебного стола (для чего стулья поворачивались спиной к столу) и шел под 
аккомпанемент дребезжащего пианино, на котором таперша В. Головина 
играла вальс «Зефир младой играет». Змеюкина, как полагается «светским 
дамам», обмахивалась веером, но в нервном, быстром темпе. Ляуданская, 
игравшая Змеюкину, изумительно фальшиво пела романс «Я вас любил», 
заканчивая пронзительной колоратурой. Ее голос на высокой ноте срывал­
ся. Ять подхватывал веер и обмахивал Змеюкину как опахалом. Торчащее 
на лоснящемся носу Ятя модное пенсне на шнурке прыгало в такт движе­
ниям веера.

По реплике Жигалова: «Ужинать! Молодые люди!»—все гости, нахо­
дившиеся в соседних залах, двигались по направлению к столу и начинали 
рассаживаться. Вахтангов добивался при этом характерного шума и стука, 
предлагая каждому из нас, участников сцены, двинуть стулом, поправить 
тарелку, переставить бокал, достать салфетку, поправить нож или вилку. 
Получалась исключительно правдивая сцена как в зрительном, так и в слу­
ховом образах. Но вот гости расселись за свадебным столом. Невеста и 
жених поместились в центре. Рядом с ними пустовало место, оставленное 
для еще не приехавшего генерала. Мать садилась рядом с невестой. Отец 
устраивался рядом с греком. Змеюкина и Ять, как почетные гости,— за 
центральным столом. За боковым столом, примыкающим к центральному, 
умещались те, про которых Нюнин, представляя их генералу, говорил: 
«И прочие и прочие... Остальные все — чепуха». За центральным столом 
усаживались также шафер и матрос Мозговой. Вся сцена рассаживания 
за столом шла под бравурный марш.

Но вот настал желанный час для гостей. Налиты бокалы, приготовлены 
закуски. Так долго, с таким нетерпением ожидаемая рюмка водки у Жига­
лова и грека Дымбы давно налита, но им еще предстоит запастись терпе­
нием и прослушать первый тост. К счастью, он короток и лаконичен.
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НАСТАСЬЯ ТИМОФЕЕВНА - Т.  М. Ш У Х М И Н А

«Свадьба» А. П. Чехова 
Дружеский шарж Г. Б. Щукина





Матросу Мозговому самому не терпится выпить первую рюмку и аппетит­
но закусить балычком и икоркой. «Не будем дожидаться и начнем сейчас 
же, говорит он. — Господа, предлагаю выпить тост за новобрачных!» 
Музыка играет туш. Чоканье бокалов и крики «горько» сливаются в нево­
образимый шум. «Горько!!! Горько!!!» — несутся возгласы со всех 
концов стола. Невеста, как полагается благовоспитанной девице, смущается 
и краснеет. Жених, недовольный организацией свадьбы вообще и особенно 
отсутствием генерала, нехотя целует новобрачную. Делает это он свысока, 
как бы снисходя до всего этого малоподходящего для него общества. Но 
вот новобрачные поцеловались. Их поцелуй сопровождается смехом, апло­
дисментами, криками «браво!». Змеюкина от удовольствия даже взвизги­
вает. Тут же, на гребне общих восторгов, выступает со своим взволнован­
ным словом телеграфист Ять. Похвалив «великолепную» залу, он касается 
злободневного вопроса об электрическом освещении. «Только, знаете, чего 
не хватает для полного торжества? Электрического освещения, извините 
за выражение!» С этой фразы начинает нагнетаться невообразимый 
скандал.

Вахтангов изумительно точно распределил последовательность и града­
цию назревающего скандала. На реплику Ятя об электричестве Жигалов 
ехидно возражает: «А по моему взгляду, электрическое освещение — одно 
только жульничество». Тут вступает в спор Апломбов, который недоволен 
тем, что Ять приглашен на свадьбу, и ищет повода уязвить телеграфиста. 
Апломбов замечает, что он «вполне согласен» с «папашей» и что «ученые 
разговоры» на свадьбе вообще неуместны — «ведь на это есть другое время».

Настасья Тимофеевна по недомыслию идет еще дальше, приняв слова 
Ятя на свой счет, как личное оскорбление, как упрек в необразованности: 
«А ежели мы, по-вашему, выходим необразованные, — кипятится она, — так 
зачем вы к нам ходите? Шли бы к своим образованным». Ять пытается 
оправдаться, но еще больше запутывается. Стремясь доказать свое уваже­
ние к семье Жигаловых, он напоминает, что всегда желал хорошего жениха 
невесте, Дарье Евдокимовне, что трудно найти хорошего человека. Следую­
щая реплика вызывает неожиданную реакцию:

«Я т ь. Нынче каждый норовит вступить в брак из-за интереса, из-за 
денег...

А п л о м б о в .  Это намек!»
Тут, как бы минуя несколько ступеней, недоразумение взлетает на ноту, 

уже опасную для общественного спокойствия. Начинается аккомпанемент 
всех присутствующих, пробующих успокоить и примирить противников. 
Одни бросаются к жениху, другие к телеграфисту. Перекрывая все голоса 
и ища веских доказательств своей объективности по отношению к Апломбо- 
ву, Ять произносит решающее слово, перевесившее благоразумие и терпе­
ние матери: «Помилуйте! Все знают, что вы из-за любви... Приданое 
пустяшное».



Шухмина в этот момент превращала свою Настасью Тимофеевну из бла­
гообразной и скромной матери в сварливую, скандальную и злую старуху. 
«Нет, не пустяшное!.. — звучал ее старческий крикливый голос.—А еже­
ли вы знали, что Эпаминонд Максимыч из интересу женится, то что же вы 
раньше молчали?» Тут Шухмина начинала рыдать и причитать о своей 
деточке, об этом «алмазе изумрудном».

Апломбов, отпарировав Жигаловой: «И вы поверили?» — бросает
грозную реплику Ятю: «Позвольте вам выйти вон!» —и эффектным
жестом указывает на дверь.

Приняв возглас Апломбова за команду, заснувшая таперша спросонок 
с силой ударила по клавишам гуш. Скандал достиг кульминации. Аплом­
бов и Ять устремляются друг к другу, их держат вскочившие с мест муж­
чины, дамы вскрикивают от ужаса. Музыка гремит. Все приходит в движе­
ние, но Вахтангов оставляет неподвижной одну контрастную фигуру — 
флегматичную невесту. Она сидит за столом, продолжает невозмутимо же­
вать и бесстрастно наблюдать за разыгравшимися страстями.

Огромные усилия шафера — и порядок восстановлен. Тост за родителей 
невесты подхвачен гостями. Музыка снова играет туш...

Мое поступление в театр Вахтангова совпало с репетициями «Свадьбы». 
Сидя новичком в зрительном зале, я с увлечением смотрел, как ставит эту 
сцену замечательный режиссер. Массовые сцены -— это проверка мастерст­
ва режиссера. Надо уметь организовать ансамбль, подчинить каждое дейст­
вующее лицо единой сценической задаче, не лишая его индивидуальности, 
найти соответствующую мизансцену, ритм, темпы, кульминацию. Все это — 
задачи очень сложные, для решения которых требуются и режиссерский 
талант, и мастерство, и темперамент, и чувство меры, и вкус. Всеми этими 
качествами в избытке обладал Евгений Богратионович Вахтангов. Прошли 
три с лишним десятилетия, а перед моими глазами стоит репетирующий 
Евгений Богратионович, как будто это было совсем недавно. Так запе­
чатлелись в юношеской памяти эти замечательные, наполненные высоким 
искусством репетиционные часы в маленьком зрительном зале Мансуров­
ской студии. Репетиции длились по четыре-пять часов без антракта. Они 
проходили преимущественно вечером и пролетали незаметно — так насы­
щенно и вдохновенно, без тени усталости, на таком высоком творческом 
подъеме вел их наш замечательный учитель.

Почему-то в связи с описываемой сценой и тогда вспоминалась, и сейчас, 
много лет спустя, вспоминается ссора Онегина с Ленским в опере Чайков­
ского. Драматическое развитие ссоры двух друзей в музыке Чайковского 
дано с изумительным нарастанием. Диалог на фоне мазурки, переход на 
ариозо Ленского постепенно поддерживается ансамблем (Онегин, Ларина, 
Ольга, Татьяна), а дальше — хором. Оркестровые краски сгущаются. 
Вступают медные инструменты, убыстряются ритмы. Вахтангов был исклю­
чительно музыкальным человеком, очень любил оперу и балет. Был частым
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посетителем Большого театра. Любил романс и песню. Играл на различных 
инструментах, прекрасно двигался. Думаю, что музыкальность его спектак­
лей «Свадьба», «Чудо святого Антония» и особенно «Турандот» во многом 
определяется органически присущим Вахтангову чувством ритма, тонким 
ощущением музыки. Он обладал хорошим слухом, умел не только быстро 
«схватить» мелодию, но и хорошо разобраться в сложной организации 
оркестровки музыкального произведения. Это понимание оркестровки в 
драматическом театре так же необходимо режиссеру, как и дирижеру в 
оперном и симфоническом искусстве. Благодаря этому режиссерскому дару 
поставленные Вахтанговым спектакли приобретали особое музыкальное зву- 
чание и в противовес натуралистической бытовщине отличались своей теат­
ральностью и подлинным реализмом. Сценическая правда не есть точное по­
вторение жизненной. Сценическая правда — это правда, подсказанная 
жизнью, но вновь рожденная чувствами и мыслями художника, — правда 
театральная. Разве замечательная фраза Чехова — надо только вдуматься 
в каждое слово: «...позвольте вам выйти вон!..» — и следующая за ней 
ремарка «музыка играет туш» не являются особой художественной правдой?

Проследим, что предлагает дальше Чехов для режиссера и актеров: пла­
чет Жигалов, плачет Настасья Тимофеевна (Вахтангов заставлял плакать 
бессловесную старушку-приживалку, которую выразительно играла В. По­
пова), а завершается сцена изумительной фразой Ятя: «Вы подумайте: что 
такое слезы человеческие? Малодушная психиатрия и больше ничего!» Раз­
бушевавшееся море входит обратно в спокойные берега. Наступает момент, 
когда гости после скандала и слез, чтобы сгладить неприятное впечатление, 
предлагают сказать речь Харлампию Спиридоновичу Дымбе, безобидному 
человеку, вызывающему симпатии у всех.

О чем же говорит грек? Речь его бессвязна, слова случайны, но этими 
случайными словами он пытается раскрыть свою тоску по родине. При этом 
он умиляется, искренне говорит о любви к России и к русскому человеку. 
Он во всем видит только хорошее, плохого не замечает и поэтому всем при­
ятен. Правда, говорить он сперва отказывается. Он смущается и старается 
сесть, но соседи поднимают его под локти. От застенчивости, не зная, с че­
го начать, Дымба наливает себе рюмку водки, берет рукой кусок копченой 
колбасы, нанизывает ее на вилку. Опрокинув рюмку для храбрости, он 
забывает о приготовленной закуске и, окончательно смутившись, начинает 
речь. Говорит он в состоянии восторга. Все слушают его с раскрытыми рта­
ми, ожидая чего-то необычного, очень смешного. Стол реагирует на каж­
дую фразу, принимая ее смехом. А когда он заканчивает свою речь тем, 
с чего начал: «Я могу говорить такое... которая Россия и которая Гре­
ц и я » , —  то начинаются аплодисменты, как пишут в парламентских отчетах, 
переходящие в овацию.

Вахтангов предложил Щукину броситься целовать грека. Жигалов хва­
тал в объятия Дымбу и трижды, по русскому обычаю, лобызал его. Вахтан­
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гов дальше развивал мизансцену, направляя к греку телеграфиста Ятя с бо­
калом вина. Особое удовольствие грек испытывал от кокетливого поведения 
смеющейся Змеюкиной, которая посылала ему воздушные поцелуи, сопро­
вождая их криками «браво» и «бис». Выступление грека превращалось ре­
жиссером в одно из центральных событий «Свадьбы», и это было очень 
верно по существу. Мы знаем, как падки такие люди, какие составляли сва­
дебный «пир», на все иностранное, заморское. Грек был экзотическим 
«чудом» для этого мещанского общества.

Неизвестно, долго ли продолжались бы эти овации в честь растроган­
ного до слез таким приемом грека, если бы не предельно взволнованное по­
явление Нюнина, вбегающего с криком: «Постойте, господа, не ешьте!» Это 
новое явление как бы переводило спектакль в другой, еще более приподня­
тый ритм. Начиналась кульминация спектакля — Нюнин приносит сообще­
ние о приезде долгожданного генерала. Перед исполнителями роли Нюни­
на— Толчановым и Козловским — Вахтангов ставил задачу держать этот 
ритм до конца спектакля. Молодые актеры выполняли задание режиссера 
в полную меру. Сообщив взволнованным шепотом матери, что он наконец 
нашел-таки настоящего генерала, Нюнин—Толчанов начинал увлекатель­
ный рассказ о разговоре с генералом уже для всех присутствующих. Агент 
страхового общества Нюнин был мастером на разговоры, этому научила его 
профессия. С волнением слушают гости весть о приезде генерала: ведь это 
такая честь, такое счастье! Свадьба действительно превращалась в большое 
событие. Каждый из участников ее чувствовал себя уже другим человеком, 
как бы поднявшимся на несколько ступенек вверх по общественной лестнице. 
Но тут Нюнин увидел появившегося в дверях Ревунова-Караулова. Как ко­
мандир на параде, Нюнин кричит протяжно: «Эй, музыканты! Марш!» 
Грянула бравурная музыка. Гости, давя друг друга, двинулись почти бегом 
вперед по направлению к генералу. Каждому хотелось быть поближе, быть 
в поле зрения «высочайшей особы».

Вахтангов, ставя эту сцену, разрешал ее гротесковым, сатирическим при­
емом. Стремление попасть в поле зрения начальства, познакомиться с «гене- 
ралом», со знаменитостью, живет, увы, и по сегодняшний день. «Генерал на 
свадьбе» — к сожалению, еще не устаревшая тема для нашего сатирического 
искусства.

Подслеповатый старик моряк — Басов останавливается в центре сцены, 
впереди свадебного стола. Рядом с ним, справа, как адъютант при генерале, 
вытягивается Нюнин. Слева впереди стояли жених и невеста. На лицах при­
сутствующих появились деланные, казенные улыбки. Фигуры принимали 
позы либо подобострастно согбенные (Жигалов, Нюнин, шафер и другие), 
либо подчеркнуто подтянутые на военный манер, как солдаты, стоящие на 
параде «во фронт», на вытяжку перед начальством (матрос Мозговой, теле­
графист Ять). Генерал, протягивая руку, старческим голосом вежливо про­
износил слово «весьма!» В противовес всей помпезности, которую стремился
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создать Толчанов— Нюнин, Басов, играя Ревунова-Караулова, передавал 
простоту, застенчивость, скромность человека, живущего одиноко, редко 
бывающего в обществе.

Вначале Нюнина репетировал Козловский, который в период выпуска 
«Свадьбы» заболел, и Евгений Богратионович ввел Толчанова. Играл эту 
роль Толчанов в острохарактерной манере, меняя дикцию, говорил пронзи­
тельным голосом. Крепко держал ритм до самого последнего монолога Ре­
вунова-Караулова. Продувная бестия Нюнин, представляя генералу гостей, 
повелительным жестом вызывал их к генералу, а некоторых вытягивал 
цепкой рукой из толпы. Гости стремились выйти, так, чтобы их обязательно 
заметил генерал. Сзади подпирали впереди стоящих. Те, кто удостаивался 
чести быть представленным, — Апломбов, невеста, телеграфист Ять, грек 
Дымба, Бабельмандебский—отходили сияющие, довольные оказанной вы­
сокой честью. После реплики Нюнина: «И прочие и прочие... Остальные 
все — чепуха» — волна гостей откатывалась назад. Генерал, смущенный 
пышным приемом, под руку отводил Нюнина в сторону и, наклонившись 
к нему, заявлял: «Я, братец, немножко сконфужен... Зачем ты зовешь меня 
вашим превосходительством? Ведь я не генерал! Капитан второго ранга — 
это даже ниже полковника». Нюнин отвечал ему на ухо, чтобы не услыша­
ли окружающие: «Знаю, но, Федор Яковлевич, будьте добры, позвольте 
нам называть вас вашим превосходительством! Семья здесь, знаете ли, 
патриархальная, уважает старших, любит чинопочитание...».

Еще раз поблагодарив всех присутствующих, раскланиваясь гостям 
направо и налево, Ревунов-Караулов, провожаемый под руку Нюниным, за­
нимает почетное генеральское место, пустовавшее с начала свадьбы, остав­
ленное для него в центре стола. За столом воцаряется благоговейная тишина. 
Долгожданное счастье свершилось — генерал на свадьбе, здесь, в 
среде Жигаловых, Апломбовых, Ятей. Они, эти маленькие люди, растут в 
своих собственных глазах. Вахтангов, определяя жанр «Свадьбы» как тра­
гикомедию, находил в решении спектакля не только комедийно-сатириче­
ские, но и драматические краски. Всю эту страшную в своей мещанской 
ограниченности группу людей становилось подчас даже жалко.

В другом своем спектакле—«Потоп»,— поставленном в Первой студии 
Художественного театра, Евгений Богратионович показал, как под влия­
нием смертельной опасности люди преображаются, делаются чуткими, вни­
мательными, заботливыми по отношению друг к другу.

Несомненно, что в режиссерском решении «Свадьбы» Вахтангова про­
должала волновать эта тема. Приезд генерала —это в какой-то мере осуще­
ствленная мечта о более прекрасной жизни. Присутствие генерала на свадьбе 
дает чеховским персонажам возможность по-новому оценить самих себя. 
Вопрос, заданный Апломбовым генералу: «Вы давно в отставке, ваше пре­
восходительство?»— задавался уже как бы от другого лица, напыщенно, 
солидно, по-генеральски.
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С другой стороны, Вахтангов развивал линию подобострастия, под­
халимства. Простой вопрос, заданный Ревуновым Мозговому: «Вы того... 
матрос, стало быть?» — порождал невероятную суматоху в поведении Моз­
гового. Он вскакивал со своего места, вытягивался по-военному во фронт и 
рапортовал штампованное солдатское «Точно так!» Но особенно отчетливо 
чинопочитание проступало в момент, когда Нюнин предлагал тост: «За 
здоровье его превосходительства Федора Яковлевича Ревунова-Караулова!» 
Тут начиналось что-то неописуемое. Гремел туш. Раскатистое «ура» пере­
катывалось по столу. Все покидали свои места, чтобы чокнуться с генералом. 
Вокруг генерала начиналась давка. Руки напряженно тянулись через головы, 
через плечи впереди стоящих, чтобы чокнуться с генералом. Долго не 
утихал подъем, вызванный тостом Нюнина.

Но вот находчивый Ять привлекает к себе внимание рассказом о слож­
ности службы на телеграфе. Тут происходила очень занимательная сцена. 
Увлекшись рассказом о своей профессии, Ять начинает выстукивать вилкой 
по тарелке телеграфную передачу. Очень долго он стучит, и все напряженно 
слушают. Мизансцена сидящих была режиссерски вылеплена очень вырази­
тельно. Жигалов слушал этот стук с ехидной улыбочкой, как бы говорящей: 
«опять полез со своей образованностью!»; Апломбов — ревниво и недоволь­
но, его раздражало, что Ять опять привлекает к себе внимание общества. 
Невеста взирала на тарелку и вилку тупо, ничего не понимающими глазами, 
продолжая непрестанно жевать, как пасущаяся корова на лугу. Дымба слу­
шал как завороженный, раскрыв рот. Сам «генерал» Ревунов-Караулов, 
плохо слыша, прикладывал руку к уху и вытягивался вперед. Он даже встав­
лял реплику: «Вы погромче... не слышу...».

Что же выстукивал Ять? Первая телеграмма — «Я уважаю вас, ваше 
превосходительство, за добродетели...» — вызвала почтительный, скромный, 
подхалимский говорок, признаки большого удовольствия. Вторая—«Мадам, 
как я счастлив, что держу вас в своих объятиях!» — игривый смех у более 
«тонких» людей, грубый—у людей попроще. Но Ять и на этот раз не­
вольно оказался причиной нового недоразумения, закончившегося уже 
полной катастрофой: он заставил старика Ревунова-Караулова вспомнить, 
в свою очередь, профессию капитана военного парусного судна. С этого 
момента и до конца пьесы увлеченный воспоминаниями моряк восторженно 
рассказывает, как замечательна жизнь во флоте. Он долго изображает 
поведение капитана, отдающего самые разнообразные команды экипажу 
корабля. Если вначале хозяева и гости из уважения терпеливо слушают 
его малоинтересный и непонятный рассказ, то потом постепенно все устают 
и начинают выражать свое явное неудовольствие.

Тут вновь выявляется богатство фантазии и режиссерской выдумки 
Вахтангова. Для второго скандала, который явно назревает, у режиссера 
находятся совершенно новые краски. Если в первом случае скандал разви­
вается стихийно, неудержимо, то во втором — неудовольствие сперва пыра-
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жается гостями сдержанно, с ощущением того, что перед ними все-'таки ге­
нерал. Глухой старик, однако, не слышит этого ропота. Но вот сказанная 
Настасьей Тимофеевной фраза: «Генерал, а безобразите... Постыдились бы 
на старости лет!» — доходит до слуха и сознания Ревунова-Караулова и 
он,, немного захмелев, чистосердечно заявляет: «Во-первых, я не генерал, 
а капитан второго ранга, что по военной табели о рангах соответствует под­
полковнику».

После этой фразы наступала зловещая пауза. Все вытягивались, пред­
чувствуя страшную развязку. Неслыханный обман, надувательство! Все ощу­
щали себя посрамленными. Внимание, почет, уважение были отданы не 
генералу, а обычному капитану. Требовалось возмездие, и оно наступало. 
Настасья Тимофеевна, «автор» идеи приглашения на свадьбу генерала, пер­
вая приступала к расправе: «Ежели не генерал, то за что же вы деньги 
взяли? И мы вам не за то деньги платили, чтоб вы безобразили!» Аплом­
бов еще более решителен: «Позвольте, однако... Вы ведь получили от Андрея 
Андреевича 25 рублей?»

Ревунов-Караулов не сразу понимал, в чем подозревают его хозяева 
дома. Но вот, наконец, он понял. Горячий, искренний монолог честного, не­
заслуженно оскорбленного человека звучал с исключительной силой и 
взволнованностью у исполнителя роли капитана — Басова. Фразу «Человек, 
выведи мнея! Человек!» Вахтангов предлагал Басову кричать с огромной 
силой. Получалось такое ощущение, что Ревунов-Караулов призывал на 
помощь «человека с большой буквы». Незаслуженно оскорбленный, раз­
давленный подозрениями, он как бы звал в это страшное общество человека, 
который бы защитил попранную честь, восстановил справедливость. Но 
крик его оставался безответным: он повисал в воздухе.

Наступала большая пауза. Как затравленный среди зачумленного 
общества, озирался несчастный старик, ища поддержки, сочувствия, защиты. 
Но все застывали в неподвижности. «Генерал», пробираясь мимо стола, 
уходил в глубину сцены. Все медленно провожали его глазами и поворачи­
вались спиной к зрительному залу.

Вновь наступала томительная пауза. Затем Настасья Тимофеевна, обер­
нувшись к публике, очень просто, даже с какой-то искренней болью спра­
шивала Нюнина: «Андрюшенька, где же двадцать пять рублей?» Нюнину, 
присвоившему себе деньги, ничего не оставалось, как перевести все это 
страшное событие в шутку: «Ну стоит ли говорить о таких пустяках? Ве­
лика важность! Тут все радуются, а вы черт знает о чем...». И, желая за­
мять, прекратить неприятный разговор, он кричит на всю залу кухмистер­
ской Андронова: «За здоровье молодых! Музыка, марш!» Звучит музыка, 
но это не марш, а та самая кадриль, которой начинался спектакль, только 
сыгранная очень грустно, в медленном темпе.

С тоской в голосе, без тени кокетства, как бы подводя итог всему пережи­
тому за вечер на этой свадьбе, Змеюкина повторяла свою фразу: «Мне
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душно! Дайте мне атмосферы! Возле вас я задыхаюсь», и Ять восторжен­
но восклицал: «Чудная! Чудная!».

Стоят спинами без движения персонажи «Свадьбы», глядя вслед скрыв­
шемуся в дверях «генералу». Ушла мечта! В этот мир даже за деньги нельзя 
завлечь настоящего генерала. Все тише и тише звучит грустная кадриль. 
Праздник кончился. Наступают будни.

Так заканчивал замечательную чеховскую пьесу Вахтангов.
Два произведения, созданные двумя великими русскими писателями, 

Чеховым и Достоевским, «Свадьба» и «Скверный анекдот», написаны на 
одну и ту же тему — «генерал на свадьбе». Сюжеты родственны, но как раз­
личны по существу основной идеи и по приему исполнения, по манере эти два 
произведения! «Свадьба» проникнута тонким и порой горьким юмором, 
«Скверный анекдот» написан пером жестоким, саркастическим, беспощад­
ным. Начиная с момента, когда генерал Иван Ильич Пралинский из-за опо­
здания кучера принужден был идти домой пешком и, проходя мимо дома 
своего подчиненного, решает осчастливить маленького чиновника и посетить 
его свадьбу, возникает цепь невероятных событий. На пороге дома гене­
рал наступил ногой на галантир, вынесенный для охлаждения в сени. С это­
го начались злоключения и несчастья генерала. С особой, присущей Достоев­
скому последовательностью раскрывается постепенно падение генерала с 
«высоты величия». Достоевский не пропускает ни одной детали, ни одного 
штриха, ни одной возможности побольнее отхлестать генерала. 
Он доводит Пралинского до «скверного анекдота», уложив его, мертвецки 
пьяного, в кровать новобрачных и заставив несчастных молодоженов про­
вести свою первую ночь на стульях. Фамилии новобрачных выразительны — 
жених Пселдонимов, невеста Млекопитаева.

Мы находим в своих сердцах живой отклик на то, как распорядился и 
разделался писатель с высокопоставленным ничтожеством. С той же силой 
непримиримого и жестокого осуждения подходит Достоевский к показу мел­
кого чиновничьего люда — хозяев и их гостей, присутствующих на свадьбе. 
Получается безысходная, мрачная картина человеческого падения. Достоев­
ский беспощадно, порой даже очень жестоко и злобно расправлялся со 
своими «героями». Будь «Скверный анекдот» пьесой, пришлось бы искать 
для ее сценического воплощения особо острую, гротесковую форму, при­
мерно соответствующую в изобразительном искусстве творчеству Гойи. 
В начале главы мы говорили, что замечательный русский художник Федо­
тов по своим творческим особенностям наиболее близок драматургии 
Чехова. Для сценического же воплощения Достоевского скорее всего 
подошел бы замечательный мастер офортов Гойя. Таким образом, 
мы видим, что различные стилевые особенности литературного произведе­
ния подсказывают и различные формы их сценических решений, даже при 
сходстве темы, избранной писателями, одной и той же социальной среды 
и других близких признаков.
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Удивительная точность вахтанговского стилевого решения «Свадьбы» 
делала этот спектакль подлинным шедевром сценического искусства.

Чеховская «Свадьба» имела очень большое значение в развитии и ста­
новлении Вахтанговского театра. В процессе работы над этим спектаклем 
молодая труппа театра поняла раскрытые Вахтанговым возможности приме­
нения системы Станиславского для спектаклей ярко театрального харак­
тера. Нам стала ясна возможность органического оправдания образов, соз­
данных приемом преувеличения и доведенных до гротеска. Этот спектакль 
научил нас ценить мастерство во всех областях внутренней и внешней тех­
ники, мастерство, без которого невозможно полноценное овладение различ­
ными жанрами драматургии и убедительное воплощение на сцене своеобра­
зия творческих почерков различных драматургов.

Постановка чеховской «Свадьбы» оказала большое влияние на ряд ре­
жиссерских работ учеников Вахтангова. В первую очередь мы можем уста­
новить родственную связь между «Свадьбой» и одной из этапных работ те­
атра — спектаклем «Егор Булычов и другие» М. Горького, поставленным 
Б. Захавой в 1932 году. Все основные участники постановки «Егор Булы­
чов и другие» прошли школу чеховских пьес, поставленных в Вахтанговской 
студии. Вначале «Свадьба» шла в один вечер с «Ворами» (инсценировка 
рассказа Чехова) и «Юбилеем». В «Ворах» играли Б. Щукин, И. Толчанов, 
Н. Русинова, В. Балихин; в «Юбилее» — Б. Захава, М. Некрасова, 
В. Львова, И. Лобашков. Почти все перечисленные актеры вместе с уже по­
именованными участниками «Свадьбы» были заняты в спектакле «Егор 
Булычов».

В «Свадьбе» Вахтангов своим режиссерским решением показал «тупик», 
ту «безвоздушную атмосферу», в которой жила, вернее существовала, мел­
кая мещанская среда старой России. В «Егоре Булычове» Щукин доводил 
трагикомическую линию вахтанговской «Свадьбы» до еще более широкого 
обобщения, показывая агонию уходящего класса, его последние предсмерт­
ные часы. Самый прием актерского исполнения и режиссерского построения 
спектакля «Булычов» можно определить как реалистический, но включа­
ющий в себя порой и подчеркнуто гротесковые сцены. Мерный ход жизни 
семьи Булычовых нарушается стихийными взрывами булычовского неудер­
жимого, самовластного, сильного характера. Вспомним хотя бы пляску Бу­
лычева, его сцены с Трубачом, Зобуновой, Пропотеем.

Влияние вахтанговской «Свадьбы» было заметно и в таком спектакле, 
как «Фронт» А. Корнейчука, поставленном мною в 1942 году. Спектакль 
начинался без занавеса. Входящие в зал зрители видели большой овальный 
стол с расставленными вокруг него креслами, то есть как бы обстановку 
предстоящего заседания или, быть может, судебного разбирательства. Цен­
тральный образ Горлова был тем стержнем спектакля, вокруг которого шла 
взволнованная дискуссия. Этот образ замечательно, в лучших традициях 
вахтанговского понимания искусства театра воплотил на сцене Алексей Де­
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нисович Дикий. «Горловщина» — это неумение хоть сколько-нибудь кри­
тически видеть самого себя, свои недостатки, свою отсталость. «Горлов­
щина» — это проникновение мещанской психологии в советский быт. «Гор- 
ловщина» — это своего рода современное «генеральство», ощущение себя 
«выше» окружающего общества советских людей. Отсюда —и окружение 
Горлова, состоящее из людей, поддерживающих в нем это «генеральство». 
В сцене на вечеринке в квартире Горлова мы видим гостей: тенора 
(В. Кольцов), распевающего романсы для удовольствия генерала, коррес­
пондента (Н. Плотников), участвующего в подхалимском «шествии-мар­
ше» в честь генерала Горлова и ретиво бьющего в ритм музыке 
в оркестровые тарелки, мы видим непосредственно подчиненных Горлову 
военных, создающих вокруг своего начальника атмосферу чинопочитания 
и восторженного поклонения... Вахтанговские уроки, полученные мной 
еще в пору репетиций «Свадьбы», подсказали наиболее верный путь 
к сценическому решению такой пьесы, как «Фронт» А. Корнейчука. Тради­
ции вахтанговской постановки «Свадьбы» живут и в работе театра наших 
дней — в спектакле «На золотом дне» по Мамину-Сибиряку. Они заметны 
здесь и в режиссуре А. Ремизовой и в образах спектакля, талантливо 
созданных Ю. Борисовой, Н. Гриценко, В. Покровским, М. Ульяновым, 
И. Липским, Е. Понсовой, М. Некрасовой, Н. Бубновым...

Вахтангов никогда не признавал верной или хотя бы допустимой по­
зицию узкопрофессионального служения театру. Театр был для Евгения 
Богратионовича делом жизни. Пожалуй, как никто из режиссеров, Вах­
тангов через театр служил обществу, человеку. Одна из болезней совре­
менного актерства — это «профессионализм», заслоняющий то, «ради че­
го» мы создаем наши образы. Тех своих учеников, кто шел на сцену, ставя 
перед собой узкопрофессиональные задачи, кто шел на сцену, чтобы 
покрасоваться и приобрести дешевый успех, недорогую славу, Вахтангов 
уничтожающе критиковал в присутствии всего коллектива.

Наш учитель не жалел времени, чтобы строгой критикой выправить 
ошибающегося студийца, потерявшего высокую цель жизни в искусстве. 
Высокая цель творчества рождает особую атмосферу в театре, атмосферу 
большого духовного подъема. Этой атмосферы добивался Вахтан­
гов, и потому все мелочи повседневной жизни театра были для него оди­
наково важными. Вахтангов знал всех работников и каждого лично под­
бирал на ту или иную должность. Мы, старшие вахтанговцы, помним, 
как Евгений Богратионович, лечась в санатории, привез в студию 
на должность вахтера пожилого человека, Федора Алексеевича, которого 
он там заприметил. Вахтангов представил студийцам Федора Алексеевича 
и рассказал, в какой исключительной чистоте содержались помещения 
санатория, где он был уборщиком. (Федор Алексеевич во вновь 
полученном на Арбате помещении быстро навел идеальный порядок, как 
в зрительской части, так и за кулисами и на сцене.)

58



Строить театр — это значит входить во всякую мелочь. При жизни 
Вахтангова была прекрасная традиция дежурств за кулисами, в зритель­
ном зале и на вешалке. Дежурили сами студийцы-актеры. Я с удоволь­
ствием вспоминаю первую мою работу в Студии, еще до выхода на сце­
н у , —  это было дежурство за кулисами и в мужских артистических убор­
ных. Главным дежурным по всему закулисному помещению (это было еще 
в здании студии в Мансуровском переулке) был назначен в тот день 
Щукин, который и проинструктировал меня, что я должен был делать во 
время спектакля: первое—это наблюдение за порядком и тишиной, вто­
рое— раздача гримов, полотенец для снятия грима, вазелина, пудры 
и других вещей. Третье—подать весь игровой реквизит и бутафорию, не­
обходимые по ходу действия актерам. По окончании спектакля Щукин дал 
положительную оценку моему первому «выступлению» в студии, сказав 
мне, что я хорошо провел дежурство. Похвала порадовала меня, я почув­
ствовал, что сделал пусть небольшое, но хорошее дело в Студии. Когда 
же через месяц я сыграл первую свою роль, я понял, как важна эта 
атмосфера за кулисами, помогающая сосредоточиваться молодому актеру 
на г л а в н о м — н а  творческом процессе, и как способствуют этому хорошему 
самочувствию актеров дежурные за кулисами.

Ответственным считался также пост дежурного у входной двери за 
кулисами. Обязанностью этого дежурного было не пропускать незанятых 
в спектакле актеров и посторонних; как в цехе на заводе не должно быть 
незанятых в работе людей, так и за кулисами в театре. Однажды молодая 
студийка М. Секретарева дежурила у дверей, -за кулисы направился 
Владимир Иванович Немирович-Данченко. Но молодая студийка, согласно 
правилам внутреннего распорядка, не пропустила его. Немирович-Дан­
ченко спросил: «Вы знаете меня?» Секретарева ответила: «Да, вы Влади­
мир Иванович, но пустить вас я не могу, у нас такие правила». Немиро­
вич-Данченко не обиделся, напротив, он после спектакля похвалил Секре- 
тареву в присутствии всего коллектива.

Владимир Иванович сам прекрасно знал эту ответственнейшую запо­
ведь — «театр начинается с вешалки». Разве то огромное впечатление, ко­
торое производили в свое время спектакли Художественного театра, не 
обусловливалось также всей атмосферой тишины, порядка, великолепной 
воспитанностью обслуживающего персонала, администраторов, билетеров, 
гардеробщиков, вообще всем стилем приема публики в МХТ? К сожале­
нию, культура эта утрачивается ныне многими театрами. Нам необходимо 
восстановить атмосферу, царившую в театре по ту и по другую сторону 
рампы, в производственных помещениях и в помещениях, предназначен­
ных для публики, возродить строгие принципы и правила, которые су­
ществовали в МХТ и в Вахтанговской студии при жизни наших учи­
телей.

Вахтангов еще в первые годы революции понимал значение кол­
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легиального управления театром Театр, создаваемый во имя одного чело­
века, будь то режиссер или актер, тут же превратится в театр гастролера. 
Провинциальные традиции одного актера-гастролера, подчиняющего весь 
коллектив своему личному благополучию и успеху, лишают театр ансамб­
ля, а следовательно, и художественности. Но помимо открытой, так ска­
зать, «узаконенной» формы гастролерства, когда известный актер подби­
рает себе труппу подешевле из плохих актеров, существует скрытая форма 
того же явления. Это гастролерство «в ансамбле», дге тот или иной 
актер ставит себя выше коллектива, разрешая себе не считаться с това­
рищами, нарушать трудовую дисциплину и этические нормы поведения. 
Если гастролеров старого провинциального пошиба почти нет в нашем 
сегодняшнем театре, то «гастролеров» новой формации сколько угодно. 
Можно услышать, как молодая актриса после двух-трех лет работы в 
театре или после первой же удачной роли начинает кричать на костюме­
ров, гримеров, рабочих сцены. Могло ли это произойти при жизни Евге­
ния Богратионовича? Конечно, нет. Такого молодого члена коллектива 
Вахтангов не потерпел бы в своей студии ни минуты. Можно увидеть, как 
актеры играют спустя рукава, не растрачивая себя на спектаклях. Ка­
кое же неуважение к публике позволяют себе эти зазнавшиеся люди, счи­
тающие себя «незаменимыми», а оттого и безнаказанными! Разве могло 
это произойти при жизни Станиславского или Вахтангова? Конечно, нет. 
Не могло это произойти потому, что моральный облик актера значил для 
Станиславского и для Вахтангова не меньше, чем его талант.

Работа над чеховской «Свадьбой» знаменательна для многих из нас 
еще тем, что мы в период подготовки этого спектакля начинали учиться 
режиссерскому искусству у Вахтангова. Была создана специальная режис­
серская группа, которой руководил сам Евгений Богратионович. Вахтан­
гов всегда считал: чтобы стать режиссером, необходимо пройти актерскую 
школу и побывать самому в «шкуре» актера, понять на собственном опы­
те, что такое в е р н о е  —  и  н е в е р н о е  — сценическое самочувствие, что 
такое чувство партнера и т. д. и т. п.

Вахтангов считал, что режиссер должен практически знать все, что 
связано с театром, все обширное и сложное закулисное хозяйство: поста­
новочную часть, декоративные мастерские, костюмерные, электроцех, 
бутафорию, реквизит и т. д. Режиссер должен знать административно- 
хозяйственный персонал, должен уметь принять зрителей. Но, главное, 
режиссер должен быть современным, всесторонне образованным, начи­
танным человеком, обладать глубокими познаниями в сфере общественно- 
политических наук, эстетики, истории искусства, живописи, скульптуры, 
архитектуры.

Особенно большое значение Вахтангов придавал знакомству с нацио­
нальной русской и западноевропейской литературой и драматургией. Ли­
тература расширяет кругозор, обогащает фантазию актера и режиссера.

60



Для того чтобы воссоздавать на сцене быт и нравы различных эпох, 
надо знать особенности культуры каждой нации, надо знать характерные 
черты уклада жизни, обладать огромным багажом самых разнообразных 
познаний. Да и в самом деле, как представить себе героев Шекспира, эпоху, 
в которую они жили, не зная всего Шекспира, литературы о нем, богатую 
плеяду драматургов шекспировской поры, художников, живописцев эпохи 
Возрождения, близких по духу Шекспиру?

Как сыграть пушкинского «Бориса», не изучив различные концепции 
русских историков, по-разному освещавших и фигуру царя и сложный 
вопрос о гибели царевича Димитрия?

Ведь Вахтангов был врагом формулы «я в предлагаемых обстоятель­
ствах», формулы, дающей актеру право играть самого себя и в шекспиров- 
ком Гамлете, и в чеховском Треплеве. Знание особенностей данного дра­
матурга, его эпохи, ее обычаев, специальная подготовка к воплощению того 
жанра, в котором написана пьеса, — вот обязательные требования, которые 
предъявлял Вахтангов своим ученикам по режиссуре.

Вахтангов был врагом режиссеров-теоретиков, не знающих актеров, 
а по-книжному, «с научных позиций» читающих на репетициях ученые лек­
ции. которые не дают ничего ни уму, ни сердцу актера. (Современным 
учебным заведениям, воспитывающим режиссеров, надо было бы проду­
мать эту сторону воспитания режиссера, увеличив часы режиссерской 
практики за счет непомерного количества часов, отводимых на теорети­
ческие предметы.)

В этот же период нашей театральной юности Евгений Богратионович 
научил нас еще одному очень важному искусству — искусству слушать 
критику. Вахтангов сам был талантливейшим критиком. Его разборы 
спектаклей и замечания актерам были исключительно содержательны. 
Шедшую в этот период в один вечер с «Чудом святого Антония» «Свадь­
бу» Вахтангов неоднократно смотрел и по окончании спектакля, оста­
ваясь с его участниками, тщательно анализировал работу каждого из 
актеров, как исполнителей ведущих ролей, так и участвующих в эпизодах 
и массовых сценах. Критика Вахтангова преследовала одну цель: помочь 
молодым актерам, а средства были самые различные. Критикуя новые 
спектакли других театров, Вахтангов разбирал постановку и игру актеров, 
исходя из задач, поставленных перед собой данным творческим 
коллективом, а не вообще. Это исключительно важное качество в нынеш­
них критических статьях нередко отсутствует. Как часто мы читаем 
статьи или слушаем устные выступления критиков, рассуждающих 
«о спектакле вообще», как будто не имеет значения, каким театром постав­
лен этот спектакль. Вахтангов считал — и справедливо,— что нельзя су­
дить по шаблону о всех спектаклях, не учитывая направлений, творческих 
особенностей МХТ, Малого, театра Мейерхольда, Камерного театра и т. д. 
Находя достоинства и недостатки в постановках перечисленных театров,
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Вахтангов в первую очередь решал для себя вопрос, способствует ли данное 
направление театра полноценному выявлению актера в работе над сцени­
ческим образом? Вахтангов, например, резко критиковал Камерный театр 
за незнание актера, за увлечение зрелищной стороной в ущерб содержанию, 
что, с его точки зрения, приводило к бездушной, манерной форме.

Режиссерское искусство в театре Вахтангов критиковал с позиций 
умения раскрыть содержание пьесы и найти, обязательно найти соответ­
ствующую форму для данного драматургического материала. И последнее— 
о вахтанговском понимании восприятия театральной критики. Не под каж­
дый топор должен подставлять свою голову художник. Художник в прин­
ципиальных для себя вопросах должен отстаивать свои творческие позиции, 
не сдавать их, как бы ни жалили его критические перья. Вахтангову самому 
пришлось при жизни испытать беспощадный, злой критический обстрел 
ряда его работ, в том числе и чеховской «Свадьбы». Мы, ученики Вахтан­
гова, можем сегодня только восхищаться стойкостью нашего учителя, ко­
торый, невзирая ни на что, смело осуществил на сценах театров трагиче­
ский «Гадибук» и солнечную, жизнерадостную «Турандот».

Театр Вахтангова после смерти учителя прожил большую жизнь. На 
нашем пути были подъемы и падения, творческие радости и глубокие 
разочарования. Нам случалось подчас сбиваться с пути, намеченного 
учителем, и не всегда по своей вине. В период, когда была распространена 
«теория» нивелировки театральных направлений, и в нашей среде находи­
лись товарищи, считавшие, что эти безликие позиции должен занять 
Вахтанговский театр. У нас были периоды застоя, самоуспокоенности, 
но «пепел Клааса стучал в наши сердца», как он стучал в сердце Тиля 
Уленшпигеля, напоминая нам горячее, страстное, полное жизнедеятельной 
любви к своему народу искусство Евгения Богратионовича Вахтан­
гова.

Работа Вахтангова над «Свадьбой» была для нас, свидетелей и уча­
стников его труда, театральным университетом. За время репети­
ций «Свадьбы» мы прошли у Вахтангова науку создания образов одно­
временно и гротескных и правдивых, школу внутренне одухотворенного 
и внешне выразительного актерского мастерства. Мы поняли, какое огром­
ное значение имеет раскрытие стилевых особенностей творчества данного 
драматурга и какое точное искусство необходимо для выявления самой 
сущности творчества того или иного писателя в современной форме 
спектакля. Мы проникли в своеобразное чеховское понимание трагедии 
и комедии. Мы приобрели чувство жанра и особенно жанра трагикомедии, 
образцом которого была «Свадьба» Чехова. Мы навсегда запомнили цен­
нейшие режиссерские уроки в сфере работы с актером. А главное, мы учи­
лись с т р о и т ь  т е а т р ,  быть принципиальными в критических оценках 
как чужих работ, так и своих собственных. Вахтангов воспитывал наш 
вкус во всех областях жизни театра.
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Мы вспоминаем заглавие замечательной статьи Вахтангова «С худож­
ника спросится...» Это название является вечным напоминанием каждому из 
нас о нашей ответственности перед народом, ответственности идейной, 
художественной, этической. Без этого чувства ответственности перед наро­
дом, без такого подлинно гражданского отношения к искусству Вахтангов 
не мыслил театра.

Пусть же всегда живут в наших сердцах и горячо звучат в нашей 
памяти эти слова: «С художника спросится». Передавая новым поколениям 
эстафету вахтанговского служения театру, мы произносим в назидание 
молодежи слова нашего учителя: «С художника спросится».

Когда нас покидает чувство современности, когда мы забываем, ра­
ди чего отдаем свои жизни театру, пусть загорятся перед нашим мыслен­
ным взором эти слова: « С художника спросится».

Для Станиславского и Немировича-Данченко, предельно убедительно 
раскрывших пьесы Чехова в Художественном театре в дореволюционные 
годы, Чехов был писателем, который «боролся с пошлостью, мещанством 
и мечтал о лучшей жизни. Эта борьба за нее и стремление к ней стали 
сверхзадачей многих его произведений», — писал К. С. Станиславский.

Для Вахтангова, поставившего Чехова после Великой Ок­
тябрьской революции, сверхзадача определялась как 
борьба со всем строем жизни, оставшимся от старой, 
навеки уходящей с исторической сцены дорево­
люционной России, как утверждение новых 
человеческих отношений, пришедших 
в жизнь вместе с революцией.









ередняя в провинциальном французском доме у богатых 
буржуа. На фоне белых стен висит вешалка с цилиндрами, 
котелками и черными пальто. В доме траур. Умерла старая 
тетка, мадемуазель Ортанс. Сейчас в столовой идут помин- П На траурный обед собрались родственники. В передней
старая служанка Виржини моет пол большой щеткой, из­
редка вытирая уголком передника слезу. Раздается звонок. 
Виржини отворяет дверь. На пороге стоит высокий худой 
старик с непокрытой головой, босой, одетый в длинную хол~ 
щовую, заплатанную во многих местах бесцветную одеж­
ду — нечто среднее между традиционным одеянием святых, 
как их пишут на полотнах эпохи Возрождения, и старинным 
халатом. Уже самое начало диалога Антония и Виржини 

вводит зрителя в напряженную атмосферу событий, выходящих за преде­
лы обычной жизни:

« В и р ж и н и  (приоткрывая дверь) .  Что там такое?.. Вот в тридцать 
шестой раз звонят... Еще один бедный! Что вам надо?

Св. А н т о н и й .  Я хочу войти.
В и р ж и н и .  Нет, нет; вы слишком выпачканы в грязи. Оставайтесь 

там... Что вы желаете?
Св. А н т о н и й .  Я желаю войти.
В и р ж и н и .  Зачем?..
Св. А н т о н и й .  Чтоб воскресить мадемуазель Ортанс.
В и р ж и н и .  Чтоб воскресить мадемуазель Ортанс? Что это за исто­

рия?.. Кто вы такой?..
Св. А н т о н и й .  Я святой Антоний.
В и р ж и н и .  Падуанский?..
Св. А н т о н и й .  Вот именно.
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В и р ж и н и .  Иесусе! Мария! Это верно!..»
И старая служанка, впустив святого Антония, падает перед ним на ко­

лени и начинает читать молитвы. «Святой Антоний, помилуй нас! Великий 
святой Антоний, молись за нас!..» Но тут же религиозный порыв 
сменяется у женщины строгим, деловым окриком: «Вот половик: оботрите 
ноги... Лучше оботрите; говорят вам, лучше!» Виржини быстро осваи­
вается в обращении с необычным гостем, она рассказывает о смерти своей 
госпожи, о наследстве в два миллиона, которые госпожа Ортанс оставила 
своим племянникам—-господину Гюставу и господину Ашиллю. Раз­
болтавшись, она забывает о главном — зачем пришел святой Антоний.

« В и р ж и н и .  Что вы от нее хотите?..
Св. А н т о н и й .  Я уже сказал вам, я хочу возвратить ей жизнь.
В и р ж и н и .  Но тогда не будет наследников?
Св. А н т о н и й .  Само собой.
В и р ж и н и .  А что скажет господин Гюстав?
Св. А н т о н и й .  Я не знаю.
В и р ж и н и .  А три тысячи франков, которые она мне подарила, потому 

что умерла, — она их возьмет назад?
Св. А н т о н и й .  Само собой.
В и р ж и н и .  Это досадно.
Св. А н т о н и й .  Если вы боитесь лишиться ваших трех тысяч фран­

ков...
В и р ж и н и .  Трех тысяч трехсот франков.
Св. А н т о н и й .  Если вы боитесь их лишиться, то я ее не воскрешу.
В и р ж и н и .  А нельзя ли так, чтобы они остались у меня и чтоб она 

жила?
Св. А н т о н и й .  Нет, надо выбрать одно или другое... Ради ваших 

молитв я сошел на землю, вам теперь надо сделать выбор.
В и р ж и н и  (по сле  минутного  размышления  ). Все-таки воскресите ее».
Экспозиция пьесы и спектакля вводила зрителей в сферу событий ис­

ключительных, небывалых, невозможных в реальной жизни. Но в то же 
время вся сцена святого Антония с Виржини, их разговор звучали бытово, 
очень просто, как будто речь шла не о воскресении из мертвых, а, скажем, 
об очередном визите лечащего врача.

У Виржини быстро устанавливаются дружеские отношения со святым 
Антонием, она даже использует его как помощника, заставляет принести 
ведро воды и переставить мебель. Одинокой старой женщине не с кем по­
говорить, и сейчас, обрадовавшись случаю, она рассказывает пришедшему 
обо всем — и о самой умершей, и о ее многочисленных родственниках, со­
бравшихся на погребение покойной, и о меню сегодняшнего завтрака, и о 
винах, которые поданы к столу. В ее болтовне ощущается наслаждение са­
мим процессом разговора, самой возможностью пообщаться с внимательным 
собеседником. В этом эпизоде сразу ощущаешь, как одинока эта женщина,
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как редко уделяли ей внимание. Но вот наступает момент, когда Виржи­
ни должна будет лишиться этого внимательного к ней собеседника. Уже 
завтрак подходит к концу, уже лакей Жозеф подает к столу куропатки. 
Виржини встает на колени перед святым Антонием:

« В и р ж и н и .  Я хотела бы просить вас...
Св. А н т о н и й .  Говорите же, не стесняйтесь...
В и р ж и н и .  Дайте мне ваше благословение, пока мы одни. Когда при­

дут господа, они меня выпроводят, я вас больше не увижу. Дайте же мне 
теперь ваше благословение, потому что я стара и очень в нем нуж­
даюсь...

Св. А н т о н и й  (в стает и благо словляет е е ) .  Дочь моя, благословляю 
тебя, потому что ты добра, проста духом, проста сердцем, безупречна, без 
боязни и без лукавства перед великими тайнами и верна твоим смиренным 
обязанностям».

Ясный образ Виржини, исполненный внутренней чистоты и человече­
ского обаяния, перекликается с образом служанки Фелиситэ в замечательном 
произведении Флобера «Простая душа». Фелиситэ — «простая душа», она 
как бы ничем не примечательна. Их немало, таких женщин, как она, с такой 
же горькой судьбой, как у нее, в этом буржуазном обществе, основанном 
на социальном неравенстве. Одиночество — удел многих женщин этой со­
циальной среды, вынужденных всю жизнь служить чужому счастью, чужой 
радости. Фелиситэ у Флобера лишена даже счастья растить чужих детей. 
Она нашла себе утешение. У нее есть попугай, к которому она привязана 
всей душой. Но неумолимая и жестокая судьба лишает ее последней радо­
сти — умирает попугай. В ее комнате остается жить изъеденное молью чуче­
ло птицы, ее единственного друга, с которым она провела много лет жизни. 
Мы волнуемся, читая финал этого высокочеловеческого произведения Фло­
бера. Проникновенно написана сцена смерти одинокой Фелиситэ, когда 
в ее угасающем сознании попугай оживает и вдруг, поднявшись с подстав­
ки, взлетает высоко вверх, в заоблачную высь, в голубое небо. Эти «про­
стые души», глубоко человечные люди, подавленные тяжелыми условиями 
жизни, вызывают у нас горячее сочувствие; нам хочется им помочь, защи­
тить их; нам хочется яростно бороться с законами этого общества, где по­
пирается человеческое достоинство, где простая, хорошая женщина лишена 
человеческого счастья, обречена на одиночество.

Естественно, что всякое гуманистическое произведение дорого нам по­
тому, что вызывает у нас чувство любви к простым людям, показанным 
в нем, заставляет нас пережить вместе с ними их судьбу, а иногда и по-хо­
рошему поплакать над их нескладной жизнью или сжимать кулаки от гнева 
и негодования. Как часто мы, деятели театра, мечтаем о том, чтобы полу­
чить для постановки такую современную пьесу, которая трогала бы людей, 
волновала бы их сердца, и как горько, когда зрители остаются равнодуш­
ными. А ведь наше сочувствие к герою произведения рождается прежде
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всего в результате умения автора создать правдивую картину жизни, нари­
совать своеобразные человеческие характеры, которые полюбились бы нам 
и за судьбу которых мы трепетали, позабыв, что сидим в креслах театра. 
Чем глубже сумел захватить нас автор правдой, истинной достоверностью 
происходящего, верностью характеров, тем сильнее эмоциональное воздей­
ствие такого искусства, искусства, помогающего человеку стать совершеннее, 
духовно богаче.

Обо всем этом хотелось сказать потому, что припомнилось, какую 
огромную силу эмоционального воздействия на зрителя приобрела пьеса 
Метерлинка в постановке Вахтангова...

В вахтанговском спектакле образ «простой души» Виржини противо­
стоял всем многочисленным образам родственников ее госпожи — мадемуа­
зель Ортанс.

Вахтангов в последнем варианте спектакля «Чудо святого Антония» 
(на этих репетициях мне посчастливилось присутствовать, а в дальнейшем 
и непосредственно репетировать) в процитированной выше экспозиции — 
в разговоре Антония и Виржини — создавал на сцене исключительно при­
влекательные человеческие отношения между «святым» и служанкой, доби­
ваясь от репетировавших эти роли Ю. Завадского и К. Котлубай большой 
простоты, правды и человечности. Служанка Виржини ловко управлялась 
с вещами—с ведром, со щетками для мытья пола, с ковриком для ног, кото­
рый она расстилала у входной двери. Работа, которую проделывала К. Кот­
лубай, тщательно была проверена с точки зрения правильности физических 
действий. Ведро, которое нес Завадский, направляясь за водой, было пу­
стым, когда же Завадский возвращался, то он, по требованию Вахтангова, 
должен был так нести ведро, чтобы чувствовалось, что оно до краев напол­
нено водой. У Завадского это сперва не выходило: ведро получалось «не­
полное», не была передана его тяжесть, не была выражена особая сосредо­
точенность человека, опасающегося расплескать воду. Евгений Богратио­
нович велел по-настоящему наполнить ведро и заставил Завадского несколь­
ко раз подряд пронести его по сцене так, чтобы не пролить на пол ни капли. 
Он все время добивался достоверности физических действий и бытовых 
подробностей, столь необходимых ему здесь, как мы это поняли позднее, 
для осуществления своего замысла постановки.

Начало спектакля Вахтангов строил так для того, чтобы оттенить все 
последующее, чтобы сделать более разительным контраст с фантастическим, 
невероятным появлением «святого». В этих контрастах простой экспозиции 
спектакля, его подчеркнуто обыденного начала и дальнейшего остродина­
мического развития действия — яркого, выразительного, пластически точ­
ного — и заключается режиссерский прием Вахтангова, нашедшего инте­
реснейшую форму постановки пьесы Метерлинка.

...Вот в дверях, вызванный Виржини, появляется господин Гюстав, один 
из наследников мадемуазель Ортанс. Это маленький, кругленький чело­
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вечек (его талантливо, с большим комедийным блеском играл О. Басов); с 
изумлением и недовольством останавливает он свой взор на «проходимце», 
одетом в заштопанное платье, да вдобавок еще босом.

«Г ю с т а в .  Чт)о это такое? Что вам надо? Кто вы такой?
Св. А н т о н и й .  Святой Антоний.
Г ю с т а в .  Вы сумасшедший?
Св. А н т о н и й .  Падуанский.
Г ю с т а в .  Это что еще за шутки? Я не имею желания смеяться. Вы 

пьяны?.. Да, наконец, зачем вы здесь?
Св. А н т о н и й .  Я хочу воскресить вашу тетку.
Г ю с т а в .  Как?! Воскресить мою тетку? (К Виржини. )  Он совсем пьян. 

Зачем ты его впустила? (Господин Гюстав теряет терпение . )  Вы начинаете 
мне надоедать. Гости ждут. Вот выход, послушайте, поскорее!

Св. А н т о н и й .  Я выйду, только возвратив ей жизнь.
Г ю с т а в .  А! Вот как! хорошо! Мы посмотрим! (Зовет лакея . )  

Жозеф!»
Виляя фалдами фрака, неся на подносе куропаток, влетает бойкий, рас­

торопный лакей Жозеф. Получив распоряжение выпроводить непрошеного 
гостя за дверь, Жозеф пробует раньше урезонить Антония вежливыми 
предложениями покинуть дом. Антоний молчит. Вспыхнув, как все темпе­
раментные галльские натуры, Жозеф хочет ловким приемом выбросить 
Антония за дверь, но сам отлетает от него, как мяч от стенки. Все попытки 
остаются тщетными.

«Ж о з е ф. Сударь!..
Г ю с т а в .  Н у ,  ч т о  ж е ?
Ж о з е ф .  Я не знаю, что это такое... Он пустил корни. Его не сдвинешь 

с места.
Г ю с т а в .  Я помогу тебе».
Хозяин и лакей берутся за веревку, опоясывающую святого Антония, 

и пробуют подтащить его к двери. Но Антоний стоит неподвижно, устре­
мив взор к дверям той комнаты, где покоится умершая. Жозеф, наклонив­
шись, упирается плечом в живот святого Антония. Сзади на него навали­
вается толстенькая фигура господина Гюстава. Этот прием оказывается 
также безрезультатным. Ноги Жозефа и Гюстава скользят по полу, мы 
слышим только междометия и восклицания, издаваемые людьми, которые 
делают отчаянные усилия, чтобы сдвинуть с места непосильную тяжесть. 
Наконец, хозяин и лакей, поняв, что это безуспешно, в изнеможении 
опускаются на ступеньки, запыхавшиеся, злые, потрясенные необычайной 
силой святого Антония. Гюстав, наклонившись к Жозефу, доверительно 
предупреждает его:

«Г ю с т а в .  У него колоссальная сила!.. Попытаемся взять его кро­
тостью...».

И, сразу сменив грубый тон на вежливый, даже подобострастный,
71



Гюстав—Басов с исключительной мягкостью и любезностью начинает 
«светский» разговор с Антонием:

«Гю с т а в .  Ну, послушайте, мой друг, вы понимаете, что в такой день, 
как сегодня... хоронят мою тетку, мою бедную достойную тетку...

Св. А н т о н и й .  Я пришел ее воскресить.
Гю с т а в .  Но вы понимаете, что время неподходящее... Гости ждут, ку­

ропатки стынут, и к тому же мы не расположены смеяться...».
Эта вторая сцена, построенная на столкновении практичных буржуа, 

ревностных католиков, со святым Антонием, представителем того мира, 
какой они считают для себя священным, делала конфликт исключительно 
острым.

В Гюставе Осип Николаевич Басов был истинным французом. Неболь­
шого роста, кругленький, подвижной, он вел роль в живом ритме и темпе, 
характерном для этой порывистой нации. Быстро воспламеняясь в темпера­
ментных сценах столкновений с Антонием и теряя контроль над собой, он 
спохватывался, осознавая разницу в своем и его социальном положении. 
Не подобает ему, господину Гюставу, проявлять слабость в присутствии 
постороннего человека, гостей и родственников. Гюстав, как гласит популяр­
ная французская пословица, «делал приятную мину при плохой игре». Но 
стремление завуалировать улыбкой нелепость своего положения плохо уда­
валось Гюставу—Басову. Речевая сторона у исполнителей была на высоком 
уровне. Неожиданные интонации, словесные дуэли, стычки, ти­
пичные для французского диалога, звучали и на русском языке у Басова 
таким образом, что мы ощущали мелодику и характер французской речи. 
Этому приему научил всех нас Евгений Богратионович Вахтангов.

Рисунок сценического движения у Басова — маленькой, толстенькой 
фигуры на коротеньких ножках, все время танцующих, ни на минуту не 
останавливающихся, — вся повадка Гюстава напоминали людей из салонов 
и гостиных провинциального французского общества, которых принято 
было называть «шаркунами». Внешняя воспитанность — правда, плохого 
стиля и вкуса — в сочетании с внутренней пустотой, отсутствием истин­
ной культуры —- вот тонкий характер, созданный умным талантливым 
актером Басовым в роли Гюстава в соответствии с требованиями Вахтан­
гова.

Для сценического разрешения этого эпизода, как и для всего спектакля, 
в котором вскрывалась ханжеская сущность «верующих» буржуа, Вахтан­
гов использовал приемы сатирической театральной графики.

В «Чуде» я играл слугу Жозефа, а после — роли Гюстава и Ашилля. 
И во всех этих трех ролях я с необычайной отчетливостью ощущал в мо­
мент пребывания на сцене необходимость точного и строгого выполнения 
заданного Вахтанговым внешнего рисунка роли и пунктуального осуще­
ствления предначертанных Вахтанговым мизансцен. Дело в том, что теат­
ральная сатира выражалась тут Вахтанговым с помощью средств, которые
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я бы назвал графическими. Я имею в виду такую своеобразную лепку фи­
гуры, когда каждое движение, поворот головы, взгляд имеют существенное 
значение.

Многие театроведы считают, что для формы этого спектакля, для внеш­
него выражения его идеи Вахтангов использовал прием гротеска. Я не 
могу согласиться с этим утверждением ни как студиец, наблюдавший спе­
ктакль из зрительного зала и присутствовавший на всех репетициях Евге­
ния Богратионовича, ни как исполнитель нескольких ролей в этом спе­
ктакле. Характер актерской игры в нем был реалистическим. Евгений 
Богратионович с исключительной настойчивостью добивался полной и без­
заветной веры в предлагаемые обстоятельства. Сама ситуация, в которую 
поставлены персонажи метерлинковского «Чуда святого Антония», настолько 
необычна, что «усиливать» ее некоей специальной возбужденностью актер­
ской игры не было никакой надобности, — это могло бы только нарушить 
ощущение сценической правды. Но, с другой стороны, следовало, разу­
меется, опасаться и бесформенности, разболтанности, аритмичности дей­
ствия.

Сатирическую пьесу Метерлинка в первые послереволюционные годы 
нужно было сыграть так, чтобы спектакль по духу своему был как можно 
более созвучен времени, чтобы в нем зритель увидел, почувствовал гневное 
обличение пороков буржуазного общества — ханжества, бездушия, мещан­
ской ограниченности. Мы стремились сделать это, пользуясь приемом сати­
рической комедии. Для этой цели в нашем распоряжении было два сильных 
средства: первое — психологический анализ человеческих намерений, мыс­
лей, поступков; второе — выявление их в пластически выразительных, 
четких мизансценах. Анализируя человеческие мысли и чувства, мы — 
актеры и режиссеры —- становимся психологами и тонкими наблюдателями 
внутренних движений не только человеческой психики, но и «физики». 
Этот второй момент представляет собой чрезвычайно важную составную 
часть сатирического искусства.

Нередко внутренние, психологические процессы проявляются внешне 
у людей крайне неожиданно: действия их, поступки прямо противоположны 
их внутреннему состоянию, совершенно не соответствуют порой тому, что 
представляет собой, казалось бы, данный человек.

Вот этот контраст между психологическим состоянием и «физическим» 
его проявлением создает огромные возможности для творческой фантазии 
актера в комедийном и сатирическом плане, и было бы грешно не восполь­
зоваться ими.

В только что упомянутой сцене Гюстава и Жозефа сатирическое осмея­
ние возникало в результате несоответствия манеры, правил поведения бла­
говоспитанных людей и их конкретных поступков. Вышвырнуть за дверь 
непрошеного гостя, бродягу, посягнувшего на их благополучие, — вот пер­
вое, что приходит на ум «почтенным» буржуа. Если Виржини готова от­
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дать свои три тысячи триста франков, чтобы вернуть жизнь своей хозяйке, 
то Гюстав, едва заслышав о возможности воскрешения тетки, сразу пу­
гается. Больше всего он боится потерять наследство. Вот почему, забывая 
о своем достоинстве, утратив всю свою респектабельность, он вступает в 
малопочтенную схватку с Антонием, стараясь всеми средствами отделаться 
от опасного гостя. В чистеньком сюртучке, в накрахмаленном ослепительном 
воротничке, в изящных лакированных ботинках, вместе со своим лакеем 
Жозефом — щеголем, одетым во фрак, они составляют разительный кон­
траст со святым Антонием, спокойным, величавым, одетым в лохмотья. Это 
несоответствие, контрастность положения усиливаются еще в тот момент, 
когда Гюстав, потеряв надежду одолеть Антония с помощью грубой физи­
ческой силы, переходит на вежливый разговор. Зритель видит, что проис­
ходит в душе у Гюстава и Жозефа, видит разбушевавшиеся в борьбе 
темпераменты и в то же время «милая», «добрая улыбка», «ласкающие, 
воркующие интонации» голоса создают сценический контраст, рождающий 
смех в зрительном зале. Что должны выражать фигуры только что боров­
шихся, разгоряченных людей? Решимость дальше продолжать драку. А мы 
видим, как они становятся подобострастными и заискивающими по отноше­
нию к врагу. Что должны выражать лица и глаза вояк-неудачников? Не­
приязнь и злобу. Мы же видим «ангельски покорные» сладчайшие взоры, 
с «нежностью» бросаемые на врага.

Оттенить контрастность, сделать ее не только понятной, но и з р и ­
м о й  есть сценическая задача, выполнение которой требует рельефности, 
если хотите, графической ясности развития действия, выразительных ми­
зансцен. Этой, я бы сказал, «графической театральности» и добивался Вах­
тангов. Уж если я произнес слово «театральность», мне хочется сказать, ка­
кое содержание я вкладываю в это понятие. Театральность— это сцениче­
ская правда, рожденная выразительными средствами театра, фантазией 
художника, раскрывающего жизнь во всей ее сложной многогранности, как 
результат глубокого познания художником своей эпохи, ее людей, а не при­
митивного стремления подражать жизни, копировать лишь внешние ее при­
знаки.

Стиль и манеру решения спектакля «Чудо» я попытаюсь определить 
позднее, а сейчас продолжу рассказ о событиях, чтобы помочь читающему 
эти строки наглядно представить себе необычность сценических ситуаций, 
понять своеобразие режиссерского решения метерлинковской пьесы Вах­
танговым...

Мы оставили господина Гюстава и лакея Жозефа сидящими на ступень­
ках. В этой мизансцене и застает их другой племянник — Ашилль 
(Н. Тураев ради контраста с живым, сметливым Гюставом играл Ашилля 
медлительным тугодумом).

« А ш и л л ь .  Что такое, Гюстав? ..Что случилось? Все ждут. Куро­
патки...».
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Тут только господин Ашилль заметил бродягу, стоящего в вестибюле. 
Недоразумение начинает приобретать характер семейного скандала. В ве­
стибюле появляются родственники, оторвавшиеся от поминального стола. 
За воротниками мужчин мы видим салфетки, кое-кто несет в руках вилки с 
остатками еды, недопитые бокалы с вином. Гости дожевывают и допивают 
на ходу. Кто-то предлагает: «Надо потребовать полицию... Пошлите за по­
лицейским...».

«Г ю с т а в .  Нет, нет, нет, не надо полицейских, я не хочу полицейских. 
В особенности не надо скандала в такой день, как сегодня».

И вдруг внимание Гюстава, а за ним и Ашилля отвлекается на минуту 
от святого Антония. Что же могло отвлечь их от виновника переполоха? 
Оказывается, будущие владельцы встревожены неисправностью каменного 
пола.

« А ш и л л ь .  Гюстав!
Г ю с т а в .  Что?
А ш и л л ь .  Ты заметил, что две-три плиты в сенях испорчены, налево, 

там налево, с краю?
Г ю с т а в .  Да, я заметил. Это ничего... Я рассчитываю заменить этот 

плитный пол мозаикой...
А ш и л л ь .  Это будет веселее на вид.
Г ю с т а в .  И  в  особенности более современно. Что касается этой двери 

с белыми занавесками, то у меня такая идея: окно с символическими изо­
бражениями охоты, торговли, промышленности, прогресса, с гирляндой из 
фруктов и из дичи».

Как видите, еще не успели похоронить тетку, вынести из дома тело по­
койной, прожившей в этом особняке семьдесят три года, а уже обсуждается 
проект перестройки здания. Смерть старухи доставляет тайное, еле скры­
ваемое удовольствие племянникам. Наследство в два миллиона — вот глав­
ное событие, порождающее хорошее, оптимистическое самочувствие. Помин­
ки превращаются в веселый праздник, как это, увы, часто бывает в жизни 
на поминальных обедах.

Вестибюль заполняется все новыми и новыми участниками тризны. По­
является кюре—человек непомерной толщины, весь лоснящийся от обилия 
съеденных блюд и выпитого вина. Воспользовавшись появлением свя­
щенника, господин Ашилль пробует двинуть на Антония эту фигуру.

«А ш и л л ь. А вот господин кюре вас узнал и явился исполнить свои 
обязанности. Подойдите, господин кюре: святые — это по вашей части. 
(Тихо ,  священнику . )  Отзовем его осторожно за двери, не подавая вида, а 
уж раз он будет за дверями — прощайте...».

Тут мне хочется описать самый прием исполнения Б. Щукиным роли 
кюре. Щукин был широкоплечим, коренастым, плотным по своему физиче­
скому сложению, типично русским человеком. Голова с большим лбом дава­
ла возможность вылепить фигуру очень полную. Борис Васильевич надевал
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большие толщинки, получался толстый живот и круглые плечи. В молодом 
актерском возрасте «предательницей» при исполнении ярко характерных 
ролей нередко оказывается тонкая юношеская шея. Щукин, подняв повыше 
плечи под рясой кюре, прикрывал шею воротничком священника (удачно 
замаскировав «опасное» место). С помощью специально найденного грима 
расширялись скулы, прикрывались глаза, как у человека, заплывшего жи­
ром, любителя плотно поесть. Щукин создавал некий прообраз Гаргантюа, 
этого жизнелюбивого здоровяка, предающегося чревоугодию, да и другим 
радостям земного бытия. За всей повадкой кюре чувствовалось, что это 
существо греховное, страдающее многими пороками. Наверное, после вкус­
ного обеда он, поднимая конец рясы, доставал золотой портсигар и закури­
вал в отдаленной комнате гаванскую сигару (в обществе, на людях духов­
ным лицам не полагалось курить) и, пуская колечками дым, наслаждался 
его ароматом. Чувствовалось, что щукинский кюре был и любителем пре­
красного пола. При всей своей полноте он стремился быть изящным. Так 
часто бывает у тучных людей — полнота соединяется с изяществом и гра­
циозностью. Грациозность была кокетливой, почти женственной. Внешний 
облик священника, свидетельствовал о том, с какой графической точностью 
лепил эту фигуру совсем еще молодой тогда талантливый артист.

Но в работе над ролью «создать фигуру» — только половина актерского 
дела. Необходимо снабдить внешний образ речью, органически сливаю­
щейся с графическим внешним рисунком роли. И Щукин нашел тут велико­
лепный прием — говорить высоким, тонким теноровым голосом, нараспев. 
Начиная речь мелодичным и медоточивым голосом, Щукин, постепенно уси­
ливая звук, незаметно переходил на речитатив церковной службы, а за­
тем— и на пение. Это нарастание происходило постепенно, незаметно, и мы 
неожиданно в конце фразы вдруг замечали, что, оказывается, щукинский 
кюре не говорит на сцене, а поет. Прием этот — смелый, яркий и необыч­
ный — выполнялся Щукиным с исключительной артистичностью.

Мы помним, что господин Ашилль предложил применить «военную 
хитрость» — отозвать святого Антония за дверь. Кюре издалека при­
ступает к цели.

« С в я щ е н н и к  ( отече ски- елейно) .  Великий святой Антоний, ваш сми­
ренный служитель приветствует ваш приход на эту землю, которую вы удо­
стоили посетить. Что угодно вашей святости?»

Последние слова были на грани речитатива, переходящего в пение.
«С в. А н т о н и й .  Воскресить мадемуазель Ортанс.
С в я щ е н н и к .  Правда, она умерла, эта бедная дама!.. Но такое чудо 

легко совершить величайшему из наших святых... Дорогая покойница осо­
бенно почитала вас...».

Тут Щукин переглядывался с окружающими его родственниками и го­
стями и незаметно для Антония иронически пожимал плечами, пряча улыб 
ку и стремясь сохранить «серьез».
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«С в я щ е н н и к, Итак, я поведу вас к ней, удостойте следовать за 
мной, ваша святость!.. (Направляется  к  выходу  на улииу  и  указывает до ­
рогу  святому Антонию. )  Вот сюда».

В переводе — «вот здесь», но Вахтангов и Щукин предпочли «вот 
сюда» — слова более удобные для пения. «Во-о-т сю-ю-юда», — тянул 
Щукин.

«Св. А н т о н и й  ( указывает на дверь  справа) .  Нет, сюда... Она там».
Кюре смущен. В недоумении переглянувшись с Гюставом и Ашиллем 

и получив от них молчаливое предложение действовать дальше, он пытается 
убедить Антония, что тело по причине большого наплыва посетителей по­
ставлено в доме напротив, и заканчивает свою тираду опять нараспев, 
в нос:

« С в я щ е н н и к .  Пусть ваша святость, дабы убедиться в противном, 
удостоит последовать за мной на одну минуту на улицу, чтобы увидеть там 
свет свечей и траурное убранство.

«Св. А н т о н и й .  Я пойду туда. (Непоколебимо указывая по -прежнему  
направо)» .

Гости возмущены. Они ропщут. Предлагают общими усилиями вытол­
кать «святого» Антония. Скандал разрастается, и, как всегда, ищут винов­
ника происшествия. Это, конечно, Виржини. На нее набрасываются все 
присутствующие.

« А ш и л л ь .  Кто ему сказал, что тело там?
Г ю с т а в .  Это Виржини, она болтает всякий вздор... (Ропот возмуще­

ния  среди  го стей . )
В и р ж и н и .  Я, сударь!.. Ах, нет, могу сказать... Я работала, я говори­

ла «да», «нет», «вот и все»... Не правда ли, святой Антоний? (Святой не  
отвечает. )  Да отвечайте же, если с вами говорят вежливо!

Св. А н т о н и й  (по -прежнему кротко) .  Она мне не сказала.
В и р ж и н и .  Вот видите!.. Это святой!.. Он знал всё заранее... Он всё 

знает, говорю я вам...».
Вдруг в предприимчивой голове господина Ашилля возникает план при­

гласить доктора, доедающего форель в столовой. Сумасшедший — это же 
дело доктора... Образ доктора — одна из интересных работ Бориса Евгень­
евича Захавы. У него были беспорядочно разбросанные по лбу волосы, так 
называемые «моржовые усы», прикрывающие верхнюю губу, черный сюр­
тук, тонкие ноги в виде буквы X, руки, прижатые локтями к бокам и разве­
денные в стороны с ладонями, приподнятыми вверх. (Так врач, вымыв 
руки, ждет, пока ему подадут полотенце.) Захава выходил, дожевывая фо­
рель, с салфеткой за воротником и, вперив свой профессиональный глаз в 
святого Антония, несколько мгновений молча изучал пациента.

Надо заметить, что Захава, работая над этой ролью, долго и настойчиво 
изучал врачей, их повадки, манеру обращаться с больными, форму обще­
ния, типичную для крупных медиков,— слегка покровительственную и
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слегка панибратскую. Москвичи двадцатых годов узнавали в образе, со­
зданном Захавой, знакомых, хорошо известных профессоров. Грубоватую 
речь с большим апломбом Захава подметил у известного московского хи­
рурга, приглашенного к Евгению Богратионовичу перед операцией, а ма­
неру осматривать и выслушивать больного — у профессора-кардиолога. Об­
раз, созданный Захавой, так же как и образы Щукина, Басова, был безу­
пречно точен с точки зрения графического рисунка роли. Интонационная 
сторона роли вполне соответствовала манерам, движению, жестам. Все это 
гармонически сливалось воедино (пластическая и речевая сторона) и опре­
деляло собой характерность данного образа.

Кстати сказать, часто спорят о том, «с чего начинать»? Что больше 
способствует быстрейшему овладению характерностью роли, а затем и всем 
образом — речь или движение? Не берусь решать этот спор, могу только 
сказать о своем методе, отнюдь не считая его единственно верным. 
Почти во всех работах над ролями я в первую очередь находил движение, 
жест, характерную для моего героя манеру вести себя на людях, жестику­
лировать. Я четко представляю себе внешний облик моего героя, его фигу­
ру, одежду, лицо, прическу, нос, брови, глаза, его манеру смотреть на окру­
жающих и уже потом, в дальнейшем, ищу речевую, голосовую сторону роли. 
В «Чуде святого Антония» из-за того, что нам пришлось играть францу­
зов, характер движения приобретал особенно большое значение. Темпо- 
ритм движения французов примерно в два раза быстрее русских. Отсюда 
и речь должна соответствовать темпу движения.

Итак, дожевывая форель, появился доктор. Звучат профессиональные 
расспросы, характерные для начала осмотра пациента.

« Д о к т о р .  Что такое?.. Сумасшедший?.. Больной?.. Пьяница?..» 
(Посмотрев  на « святого» ,  ставит «мудрый» диагноз  для  окружающих. )  
Это нищий! Тут ничего не поделаешь! В чем дело, друг? Плохи дела? Чего- 
нибудь желаете?

Св. А н т о н и й .  Воскресить мадемуазель Ортанс.
Д о к т о р .  Ах, прекрасно, я понимаю, вы не врач... (Пошутил,  сам при­

нял о строту и  рас смеялся  доктор. )  Вы позволите мне взять вашу руку? Вы 
не больны?»

Начинается медицинский осмотр Антония. Делал это Захава безупреч­
но, по-настоящему профессионально. Вынуть слуховую трубку, надеть ушко 
на горлышко, приложить ее точно к сердцу, к легким, пощупать голову, 
просчитать пульс было делом двух минут. Следует безапелляционный 
диагноз: это сумасшедший, маньяк и, во избежание неприятностей, лучше 
всего позволить ему войти на минуту в комнату госпожи Ортанс. Эта 
маленькая уступка никому ничего не будет стоить. Наступает пауза, все 
смотрят на Гюстава, ему надо решать этот вопрос.

« Г ю с т а в  ( с о  в здохом) .  Хорошо, покончим с этим... Но я прошу, не 
надо говорить никому об этом смеха достойном случае.
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А ш и л л ь  (в зяв  под  руку  Гюстава ,  тихо) .  Драгоценности тетки лежат 
на камине...

Г ю с т а в .  Знаю... я буду следить, потому что, сознаюсь тебе, я не 
имею доверия... (К святому Антонию,  ре зко  и  недовольным тоном. )  Вой­
дите... поскорее, пожалуйста, мы еще не позавтракали... (Все  направляются  
в  комнату,  гд е  лежит тело мадемуаз ель  Ортанс . )»

* * *

Так заканчивался первый акт спектакля. Однако я рассказал лишь о 
взаимоотношениях основных действующих лиц. Между тем в режиссерской 
партитуре этого спектакля очень важное значение имели эпизодические роли 
родственников и гостей, находившихся на сцене на протяжении почти всего 
акта и активно участвовавших в действии. Это был своеобразный орке­
стровый ансамбль, который мастерски аккомпанировал солирующим 
инструментам — основным исполнителям. Евгений Богратионович был за­
мечательным режиссером-«дирижером», великолепно умел строить массовые 
сцены, добиваясь их согласованного ансамблевого звучания.

Какими средствами добивался он огромной выразительности массовых 
сцен? Конечно, он точно и конкретно определял сценические задачи, кото­
рые надлежало активно выполнять каждому из участников массовой сцены, 
каждому исполнителю эпизодической роли. Но секрет Вахтангова был 
не в этом, во всяком случае, не только в этом. Вахтангов уделял огром­
ное внимание динамическому рисунку всей сцены и подчинял этому дина­
мическому рисунку — нарастанию движения, его кульминации, спаду, но­
вому подъему и т. д.— движения и темпо-ритмы каждого актера.

В своих занятиях с молодыми вахтанговцами, исполнителями спектакля 
«Чудо», Евгений Богратионович намечал, решал интересные проблемы 
сценического движения и ритма. Эти вопросы очень интересовали меня 
с первых шагов моей режиссерской и актерской деятельности. Позднее мне 
посчастливилось быть помощником Вахтангова именно в этой части, 
когда готовилась «Принцесса Турандот», а также в еврейской студии 
«Культур-лига», где я вел класс сценического движения и ритма. Работая 
над вопросами сценического движения, я понял, что в драматическом теат­
ре оно не только органически связано со звуком, оно вообще неотрывно от 
всего комплекса актерского мастерства. Когда движение становится са­
моцелью, тогда мы невольно оказываемся в плену балетной пластики, весьма 
ценной в хореографическом искусстве, но совершенно неприемлемой в дра­
матическом театре.

Для того чтобы выявить эту взаимосвязь движения и звука, надо тща­
тельно изучить законы зрительского внимания. В процессе своей педаго­
гической практики я вел записи уроков, где стремился систематизировать 
свои наблюдения, сделать некоторые выводы. В момент нашего творчества
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зритель отдает нам свое внимание. Мы должны дорожить им, беречь и 
уважать его. Чрезмерная нагрузка или недогрузка внимания слушателя и 
зрителя ведет за собой потерю этого внимания, что уже является ката­
строфой для режиссера и действующих в это время на сцене актеров. 
Попробуйте неуважительно, легкомысленно отнестись к вниманию зрителя, 
и вы тут же его потеряете. Вновь вернуть внимание стоит актеру больших 
усилий воли, мобилизации всех средств актерского мастерства. Мы полу­
чаем «в свое распоряжение» слуховое и зрительное внимание публики. Слух 
зрителей воспринимает текст, фразы, слово, паузы. Актер и режиссер в 
процессе работы над пьесой не только интерпретируют ее, но и добиваются 
выразительной лепки фразы, дикционной чистоты, мелодии речи, интона­
ционной образности. Когда эти, казалось бы, элементарные задачи упуска­
ются из виду, тогда-то и происходят «загадочные явления», вызывающие 
иной раз недоумение: в чем дело, ведь театр верно понял основную идею 
пьесы, ее зерно, а спектакль не пользуется успехом, «не звучит». Таких при­
меров можно привести очень много, особенно когда дело касается пьес, 
написанных стихами. Почти все наши театральные школы мало или плохо 
учат понимать и произносить стихи со сцены. Пушкина читают как Маяков­
ского, а Тютчева — как Есенина. Такие ошибки совершают даже наши ма­
ститые и опытные актеры. Передать своеобразие поэта — искусство трудное, 
требующее большого и отточенного мастерства. Поэтому в программу пер­
вого же курса театральной школы надо включать как обязательную дис­
циплину работу над стихом. Осваивая стихотворную форму, артист не­
избежно учится бережно относиться к авторской мысли, к ее развитию, ее 
движению. Кроме того, перед артистом возникает сложная задача воспроиз­
вести, передать темперамент; свойственный и поэту-автору и образу, им 
созданному.

В наших школах ставят голоса, но не учат владеть тембром, характером 
звука. Между тем достаточно послушать в жизни нескольких человек, 
случайно собравшихся в одном обществе, чтобы понять, как разнообразны 
характеры, тембры голосов, темпо-ритмы разговорной речи, как гармонично 
и порой прихотливо они сочетаются в многоголосый сложный ансамбль. 
Скажем откровенно, мы, режиссеры, редко задумываемся над музыкаль­
ностью речи на сцене, над созданием ансамбля, разнообразного по краскам 
и по сочетанию голосов, тесситуры актерских речевых характерностей. Мы 
не думаем о разнообразии ритма и темпа в сценических дуэтах, трио, квар­
тетах, секстетах и массовых сценах. В результате мы вместо богатства 
красок симфонического оркестра имеем звуковую партитуру губной гар­
мошки...

К сфере зрительного внимания нашей аудитории мы адресуемся с по­
мощью движения актеров, цвета декораций и костюмов, освещения — светом 
вечерним, утренним, радужно-солнечным, пасмурно-печальным и т. д. Дви­
жение актеров тут, конечно, должно быть наиболее существенным, наиболее
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«заметным». Представьте себе такой эпизод. На сцене один актер. Он не 
произносит ни единого слова. Его сценическая задача — найти письмо, в 
котором он прочтет решение всей своей судьбы. Он входит на сцену, пред­
ставляющую комнату, обставленную множеством вещей. Здесь и книжный 
шкаф, и туалетный столик, бюро со множеством ящиков. Вы следите за дей­
ствиями актера, идущего по всей комнате и оглядывающего все предметы, 
стремясь определить место, где может находиться письмо. Ваше внимание 
следует за ним по всей сцене. Вот начинаются поиски в книжном шкафу — 
письма нет. Актер переходит к туалетному столику. Осмотрев ящики стола, 
актер направляется к бюро. Открыв гофрированную деревянную крышку, 
он начинает выдвигать ящик за ящиком. Вы следите уже только за его ру­
ками, вся комната в данный момент вас не интересует, так же как и вся 
фигура актера. Наконец, письмо найдено, он достает его из ящика; вас инте­
ресует теперь конверт, в который вложено письмо. Но вот быстрым дви­
жением отбрасывается конверт и разворачивается письмо. Актер, однако, 
не сразу начинает читать письмо. Он волнуется. Кроме того, ему важно, 
чтобы никто не застал его за чтением. Исполнитель быстрым движением 
руки прячет письмо за спину. Взгляд его на секунду застыл, он смотрит в 
одну точку: ваше внимание привлечено в данный момент только к глазам 
актера, к их выражению. Но вот актер двинулся к одной, другой, третьей 
двери, чтобы проверить, нет ли кого, не могут ли его застать врасплох, и 
вы провожаете его глазами и тут же вновь охватываете вниманием всю 
сцену. Он в безопасности. Вновь появляется заветное письмо, и вы снова 
собираете свое «расширившееся» на всю комнату внимание в фокус—к 
маленькому клочку бумаги. Реплика в одно слово ставит либо радостную, 
либо печальную для действующего лица точку — приговор. Сцена закон­
чена.

Так мы прошли за актером по всем мизансценам этого эпизода, то рас­
ширяя, то сужая круг внимания. Актер легко управлял нашим вниманием, 
указывал ему нужные «адреса». Как же быть, однако, в спектакле «Чудо», 
да и в других подобных ему спектаклях? Ведь в этой пьесе на протяжении 
двух актов действует одновременно двадцать с лишним человек? Как тут 
быть со вниманием зрителя? Так же как в симфоническом произведении, 
где богатство оркестровки никогда не мешает ощущению темы, где акком­
панирующие инструменты не заглушают солирующих, так и в искусстве по­
строения массовых сцен необходимо умело вылепить, построить основную 
линию, ведущую развитие действия. Режиссерское искусство композиции 
массовых сцен очень перекликается с работой художника, которому порой 
приходится компоновать на полотне большие массы. Мы знаем, что талант­
ливые живописцы упорно работают над композиционным построением своих 
картин. В «Тайной вечере» Леонардо да Винчи или в «Явлении Христа 
народу» Александра Иванова вся композиция картин сводится к центру, к 
фигуре Христа. Но одновременно с фигурой Христа мы читаем и все окру-
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жающие фигуры. Процесс внимания распадается на четыре периода: 
1) непосредственное восприятие всего произведения в целом, 2) сосредо­
точивание на центральном эпизоде, 3) на массовых сценах, 4) восприятие 
всего произведения в целом, но уже в новом осмысленном качестве. Этот же 
процесс происходит в сознании зрителя и в те моменты спектакля, когда 
участвуют массы. Принцип построения массовых сцен может быть самый 
различный. Наиболее характерных принципов построения, однако, два:

1) когда масса действует как один организм, как единое целое;
2) когда каждый эпизод, каждая фигура тщательно разработаны, дета­

лизированы и в то же время подчинены основной мысли, которую режиссер 
проводит как центральную тему данного события на сцене.

В «Чуде святого Антония» Вахтангов заставлял массу действовать как 
единое целое. Этот принцип здесь был вполне уместен, ибо выражал стан­
дартность и, так сказать, «нормативность», предписанную мещанской мо­
ралью, унифицированность реакций провинциальных буржуа, сталкиваю­
щихся со «святым». И у Гюстава, и у Жозефа, у кюре, у врача, у родствен­
ников и гостей покойной мадемуазель Ортанс — у всех, в сущности, одина­
ковая реакция на приход святого Антония. Особняком стоит лишь фигура 
Виржини.

Прием построения мизансцен в спектакле был фронтальный — барель­
ефный. В центре располагалась группа основных действующих лиц, от них 
по правую и по левую сторону — гости и родственники покойной. Все мизан­
сцены были скульптурно вылеплены. Перед каждым участником сцены были 
поставлены конкретные задачи скульптурной лепки фигуры, поисков выра­
жения чувства в пластике, в движении, в ритме. Участник массовой сцены 
обязан был рельефно — в позе, в жесте, всем телом — выразить чувство 
гнева, неудовольствия, любопытства, огорчения, ожидания, нетерпения 
и т. п. Тут опять действовал закон, который исповедовал Вахтангов: важно 
не только непосредственно пережить то или иное чувство, но важно в ы р а ­
з и т ь  п е р е ж и т о е .

И чувство партнера не ограничивается только сценическим общением, 
как толкуют некоторые систему Станиславского, а требует мастерства 
соединения фигур в выразительную мизансцену. Безликой, бесформенной 
мизансцены не могло быть в этом графически точном ярком спектакле. 
Актер обязан был учитывать стоящего рядом с ним партнера и составлять 
с ним — или с ними — гармоническую, композиционно-завершенную груп­
пу. Все группы «Чуда святого Антония» рождались на сцене непроизволь­
но. Знание и понимание режиссерских принципов и приема построения 
мизансцен возбуждали фантазию актеров. У них вырабатывалось чувство 
ответственности за то, чтобы каждый момент их пребывания на сцене был 
еще и предельно графически выразительным. Мы, участники этих сцен, без 
труда импровизировали самые затейливые группы, всегда осмысленные 
и подчеркивающие существо происходящего на сцене. Тот, кто непосред­
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ственно имеет отношение к искусству сценическому или какому-либо 
другому, знает, как много мы берем из жизни, наблюдая события, 
происходящие на наших глазах. Тот, кто далек от искусства, пусть 
посмотрит нашими глазами на явления жизни, на мизансцены, создаваемые 
самой жизнью. Для этого надо только мысленно выбрать такое «место дей­
ствия», где можно наблюдать большое количество людей. Например: вок­
зал — зал ожидания. Посмотрите, как сама жизнь лепит здесь сложней­
ший узор мизансцен, причудливо и умно располагая людей, ожидающих 
поезда. Мы видим людей сидящих, спящих, прогуливающихся по залу, за­
кусывающих, читающих, поющих, пересчитывающих свои чемоданы, беспо­
койно поглядывающих на часы, и т. д. и т. п. Уже само место действия 
определяет, что делают все эти люди, — все они ждут поезда. Подсказы­
вается большая основная общая мизансцена. Но внимательно рассмотрите 
каждую группу в отдельности, и перед вами начнут раскрываться челове­
ческие судьбы и интереснейшие отношения между людьми. Вы почти без­
ошибочно определите родственные отношения и легко отличите супруже­
скую чету от брата и сестры, от влюбленной пары и т. д. Вы сможете, не 
слыша их разговора, понять, как они друг к другу относятся и о чем гово­
рят. Вы можете определить, в каком самочувствии они находятся. Пред­
стоит ли им радостная или печальная поездка. В группе мужчин вы легко 
угадаете, кто начальник, а кто подчиненный. Чеховские «толстый и тон- 
кий» живут, увы, и сегодня. Если вы внимательно вглядитесь в эти сцены, 
вы увидите, что в жизни естественное расположение людей порой гораздо 
интересней и живописней, чем на сценах многих театров, где режиссеры не 
думают о пластически выразительной форме спектакля. Посмотрите только 
на кисти рук и пальцы сидящих людей, и вы увидите исключительное богат­
ство «выражений» рук даже в статические моменты, даже тогда, когда руки 
бездействуют.

На руки актеров в спектакле «Чудо святого Антония» Вахтангов обра­
щал большое внимание. Особенно важно было то обстоятельство, что все мы 
должны были передать национальную, французскую манеру жестикули­
ровать, которая, как известно, отличается от русской. Те, кто хорошо знают 
французов и наблюдали за их манерами и жестами, знают, как живо, легко 
и изящно ведет себя в жизни этот подвижной и общительный народ. Их 
руки часто в разговоре «живописуют». Если в руках француза какой-нибудь 
предмет, будь то рюмка, палочка, цепочка от часов, носовой платок,— этот 
предмет будет участвовать в разговоре, пояснять, указывать и т. д. и т. п. 
Сам собеседник также не будет бездействовать даже тогда, когда он не про­
износит слов. Здесь мы услышим междометия: о!., да!., да!., о ля-ля!.. 
Увидим изумленные брови, живые заинтересовавшиеся глаза, губы то под­
нятые, то опущенные, то поджатые, то расплывающиеся. Без конца бу­
дет изменяться выражение лица и глаз у экспансивного, жизнерадостного 
человека.
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Мы знаем, что на сцене действие, движение чередуются с остановками. 
На нашем языке мы называем остановку точкой. Так же как мысль в за­
вершении периода требует точки, так и сценическое движение, доведенное 
до осмысленного конца, требует точки. Условимся называть этот момент 
остановки движения моментом статуарности. Здесь весьма уместно обра­
титься к искусству скульптуры — оно наиболее убедительно объясняет акте­
ру, что такое застывшее движение. Вспомним «Дискобола» Мирона, Венеру 
Милосскую, Аполлона Бельведерского, «Моисея» Микельанжело... Все эти 
шедевры гениально выражают не прекратившееся, а как бы застывшее дви­
жение, они словно живут, продолжая динамику заданного ритма. Так и в 
сценическом движении во время точки — момента статуарного—мы обя­
заны не терять накопленного ритма, продолжая пребывать в нем. Приведу 
пример: вы собирались закурить папиросу и уже зажгли спичку, она горит 
в ваших руках. В этот момент что-то необычное, яркое привлекло ваше вни­

мание. В жизни бывает так: вы не тушите спичку, ваши руки и пальцы за­
стыли в той же позе: правая держит на уровне рта и папиросы горящую 
спичку, левая — спичечную коробку. Если вас отвлекло нечто действительно 
очень важное, вы не измените положения рук, пока огонь не обожжет вам 
пальцы. На протяжении этого «момента статуарности» ваше неподвижное 
тело сохраняет всю выразительность застывшего движения, ваша поза 
естественна, непринужденна, в то время как если бы вам просто сказали: 
«Постойте минутку неподвижно»,— вы замерли бы в искусственной и на­
пряженной позе.

Жизненные наблюдения помогают нам в нашей сценической работе, как 
ничто другое. Сама жизнь так многообразна, так интересна по тем фактам че­
ловеческого бытия, явлений природы, какие в ней наблюдаются, что никакая 
изощренная фантазия художника ничего более интересного, более неожидан­
ного и, я бы даже сказал, более яркого не сможет нам предложить.

Застывшие мраморные скульптуры античного мира являют нам высокий 
пример реалистического ощущения жизни. Человек изваян таким, каков он 
есть, но в идеальном, возвышенном понимании прекрасного в нем. Венера 
Милосская не только идеально красивая, пропорционально сложенная 
женщина, но и человеческая личность, несущая в мир вечно женственный 
покой, и в этой-то гармонии она прекрасна. Аполлон Бельведерский не толь­
ко хорошо сложен и красив, но и одухотворен светлым разумом, и здесь пе­
ред нами снова пример удивительной гармонии физического и духовного 
облика. Это не означает, однако, что средства скульптурной выразитель­
ности хороши лишь для раскрытия гармонии и красоты человека,—напротив, 
пластическим языком могут быть переданы и самые сильные взлеты страсти 
(Роден), и ненависть, и вакхический восторг, и язвительность, и алчность — 
вообще все, что угодно.

Мы взяли классические примеры, которые по своему художественному 
совершенству служат нам вечно образцом прекрасного.
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Но ведь в категорию «прекрасного» в искусстве входит не только истин­
но красивое и положительное, искусство может взять своим предметом 
уродливое и отрицательное. Ведь важнейшая функция искусства — это 
исправлять людей, бороться с человеческими пороками, со всем тем, что ме­
шает прогрессу общества. И тут художниками сцены приходит на помощь 
искусство обличительное, сатирическое. Пользуясь приемами этого жанра, 
театр разоблачает буржуазную идеологию, человеконенавистническую мо­
раль империалистов, помогает воспитанию людей, пользуясь оружием 
смеха, беря под обстрел мещанство, обывательщину, мелкобуржуазное 
самодовольство. И теперь вряд ли кто думает, что художник, используя 
сатирический жанр, подчиняя его прогрессивным задачам, делает дело менее 
полезное, чем художник, создающий образы положительные, идеальные. 
В многогранном искусстве социалистического реализма все направления, все 
жанры служат общему делу коммунистического воспитания, утверждению 
передовых, прогрессивных идей.

Вахтангова в его режиссерской работе над спектаклем «Чудо святого Ан­
тония» увлекала проблема разоблачения буржуазной морали, алчных, ко­
рыстных законов собственнического общества. Служа этой задаче, наши ак­
терские тела были своего рода глиной, из которой мы сами, по мысли Вах­
тангова, должны были лепить фигуры, которые бы в движении, причем 
очень ярко, выражали жалкие, мелкие в своей сущности чувства и страсти 
мещан и буржуа, но чувства, доведенные до своего апогея, так как обитатели 
этого «болота» страшно встревожены и возмущены появлением святого 
Антония, осмелившегося посягнуть на установленный порядок. Надо пом­
нить, что спектакль создавался всего через три года после Октябрьской ре­
волюции, когда борьба двух миров была в полном разгаре и носила особо 
ожесточенный характер. Вахтангов твердо определил свое место в этой борь­
бе. В марте 1919 года Евгений Богратионович писал: «Революция красной 
линией разделила мир на «старое» и «новое». Нет такого уголка жизни че­
ловеческой, где не прошла бы эта линия, и нет такого человека, который так 
или иначе не почувствовал бы ее. Люди, желающие остаться в старом и за­
щищающие это старое (вплоть до оружия), люди, приемлющие новое и так­
же защищающие это новое (вплоть до оружия), выжидающие результатов 
борьбы этих двух, так сказать, «пассивно приспособляющиеся», — вот три. 
категории (людей), резко оформленные резкой линией революции... А когда 
идет она (Революция.— Р. С.), выжигающая красными следами своих ура­
ганных шагов линию, делящую мир на «до» и «после», как может она не 
коснуться сердца художника?»

Взволнованное сердце художника диктовало Вахтангову страстно обли­
чительные, резкие по своей выразительности мизансцены, подсказывало его 
воображению новые и новые язвительные штрихи, обнажающие тленность 
старого мира. Именно эта страсть обличения определила темперамент спек­
такля «Чудо святого Антония».
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Большой духовный подъем сопутствовал всему послереволюционному 
творчеству Евгения Богратионовича. Его спектакли создавались острым 
умом и горячей кровью. Каждая репетиция в период создания «Чуда свя­
того Антония» была удивительно интенсивной, была полна интереснейших 
находок. Сцены, намеченные пунктиром, постепенно от репетиции к репе­
тиции приобрели четкость и завершенность рисунка. Вахтангов, как никто, 
умел увлекать молодежь, с которой работал. Часы пролетали незаметно, и 
репетиции порой кончались далеко за полночь. (В этот период спектакли в 
Студии были не ежедневными, и репетиции назначались на вечер.)

Но наш антракт между первым и вторым действием затянулся. Откроем 
же занавес и последуем вместе с исполнителями в комнату, где покоится 
тело мадемуазель Ортанс.

Все персонажи предыдущего действия входят чинно, стараясь не шуметь, 
предводительствуемые господином Гюставом и господином Ашиллем. За 
ними следуют святой Антоний и Виржини.

«Г ю с т а в. Вот тело дорогой покойной. Вы видите, она совершенно 
мертва. Вы удовлетворены?.. Теперь оставьте нас, превратим же опыт. 
Проводите этого господина через садовую калитку.

Св. А н т о н и й .  Позвольте. (Идет на с ередину  комнаты и о станавли­
вается  около  кровати.  Обращается  к  трупу  торжественно . )  Встань!

Гюстав ( заволновавшись) .  Послушайте... достаточно!.. Мы не можем 
больше терпеть, чтоб посторонний человек так издевался над нашими чув­
ствами, самыми дорогими и почтенными. И я прошу вас в последний раз...

Св. А н т о н и й .  Позвольте! (Голосом еще  более  повелительным и  
сильным.)  Встань!

Г ю с т а в  (теряя  терпение ) .  На этот раз достаточно! А то ведь мы рас­
сердимся... послушайте, вот здесь выход...

Св. А н т о н и й  (прерывая го сподина Гюстава ,  голосом еще  более  глу ­
боким  и повелительным).  Позвольте!.. Мадемуазель Ортанс, возвратись и 
встань!»

Покойница делает сперва легкое движение, открывает глаза, выпрям­
ляет сложенные руки и вдруг... встает. Оторопевшая и замершая на секун- 
ду группа гостей и родственников бросается в паническом страхе из ком­
наты. В дверях возникает затор. Истерические крики женщин. Прерывис­
тое дыхание насмерть перепуганных мужчин. Столкновения бегущих людей. 
Устремляясь к дверям, люди задевают столы, валят стулья, разбрасывают 
венки. Кто-то уползает на четвереньках. Кто-то кружится бессмыслено...

Сцена паники в спектакле «Чудо святого Антония» проходила под 
нарастающий смех зрительного зала и разыгрывалась исполнителями всегда 
с абсолютной четкостью. Мне вспоминается, как Вахтангов искал решение 
этой сцены. Такие постановочные задачи, как паника, неожиданная ката­
строфа, происходящая на ваших глазах, внезапное известие о большой не­
предвиденной радости или горе, требуют неожиданной внезапной реакции
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актера. Опытные режиссеры, добиваясь молниеносной реакции актера, под­
готовляют так называемые «трамплины» для неожиданного «прыжка» 
в нужное состояние. В данном случае, репетируя сцену па­
ники, Вахтангов образно рассказал, что происходит с человеком в минуты 
такого внезапного испуга, и «забросил» в нашу фантазию возможность бу­
дущих реакций. Неоднократно, доходя до сцены «воскрешения мертвой», 
Вахтангов кричал из зрительного зала свое излюбленное режиссерское 
слово «стоп», не давая нам возможности сыграть «сцену паники». Он снова 
и снова подводил нас к этому эпизоду, разжигал у актеров желание попро­
бовать осуществить ее. Во время одной из репетиций Евгений Богратио­
нович наконец отпустил нас, мы «бросились в холодную воду». Это 
была полная импровизация, проведенная с огромным подъемом. Возбуж­
денная фантазия каждого участника сцены работала безупречно, мизан­
сцены рождались легко и органично. Только когда скрылся из комнаты 
последний перепуганный насмерть персонаж, Вахтангов крикнул «стоп» и 
вызвал всех исполнителей в зрительный зал. Он предложил нам посмотреть 
на сцену. Мы увидели комнату, приведенную в такой беспорядок, какой 
бывает только после погрома. Вахтангов был доволен, сказал нам, что сцена 
получилась: «Мы сейчас повторим ее несколько раз, чтобы зафиксировать, 
а пока я прошу каждого из вас вспомнить, что он делал, с кем сталкивался, 
пытаясь спастись, какую вещь, находящуюся на сцене, зацепил или уронил, 
удирая из комнаты». И каждый из нас тут же восстановил в памяти только 
что промелькнувшие события, вспомнил свое собственное поведение, уточ­
нил места, где происходили столкновения, проверил, какой предмет был 
нечаянно задет, как он лежит на сцене. Повторение дало тот же эффект 
и тот же результат. Сложнейшая «сцена паники» с участием большого коли­
чества действующих лиц, на которую могло уйти несколько репетиций, 
была осуществлена в десять-пятнадцать минут.

Не менее сложна была сцена возвращения гостей в комнату госпожи 
Ортанс после воскрешения. Из всех дверей боязливо, с перепуганными ли­
цами выглядывали родственники и гости, чтобы проверить, действительно 
ли чудо совершилось. Нет сомнения — тетка жива. Она сидит на поста­
менте и соскабливает воск с рукава платья. Первая к ней бросается 
Виржини, единственная, оставшаяся в комнате во время паники и благого­
вейно взирающая на воскресшую.

« В и р ж и н и .  Мадемуазель Ортанс! Она жива!.. Посмотрите, она ищет 
очки! Вот они, вот они!.. Святой Антоний! О чудо! Чудо!.. На колени!

Г ю с т а в  (и зумленно  в  дверях) .  Послушай, замолчи, не говори глупо­
стей... не время.

А ш и л л ь .  Спора нет, она жива...
Г ю с т а в .  Это невероятно, она снова упадет...».
К кому, как не к доктору, апеллировать, чтобы получить объяснение 

происшедшего чуда? Что думает об этом доктор?
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« Д о к т о р .  Что я об этом думаю? Что вы хотите, чтобы я думал?.. 
Это меня больше не касается... Это больше не мое дело... Это очень нелепо 
и очень просто... Если она жива, это значит, что она не умерла... Тут 
нечего удивляться и кричать о чуде...».

Сцена развивается дальше. Первое, что мы видим,— это стремление за­
искивающих перед теткой наследников расположить старую Ортанс к себе, 
чтобы, не дай бог, незаметно было их недовольство воскрешением ее. Каж­
дый из присутствующих старается попасться тетке на глаза, так сказать, 
отметиться» в ее создании. Ортанс же, обведя комнату взглядом, вдруг с 
недовольством останавливается на святом Антонии. Глядя на него с непри­
язнью, тетка резким дребезжащим голосом обращается к окружающим.

« М а д е м у а з е л ь  О р т а н с .  Что это за человек? Кто это позволил 
себе ввести в мою гостиную такого босяка?.. Он уже перепачкал ковры... 
Вон!.. Вон!.. Вы знаете, Виржини, что я запрещаю бедным...

Св. А н т о н и й  (поднимает р у к у ,  повелительным жестом) .  Умолкни!...»
Тетка внезапно умолкает на полуслове. Она сидит с разинутым ртом, 

лишенная дара речи. Господин Гюстав смущен. Он просит Антония изви­
нить тетку. Он собирается вместе с двоюродным братом отблагодарить 
его, конечно, скромно, соответственно своему среднему достатку. Возника­
ет мысль сделать сбор пожертвований среди присутствующих. На все 
предложения Антоний отвечает отказом. Он хочет одного — уйти. Нэ 
отпустить его с пустыми руками просто неудобно. Как всегда, у господина 
Ашилля возникает «хорошая мысль» позавтракать всем вместе. Антоний 
категорически отказывается: он торопится, его ждут в другом месте.

«Г юс та в (подхватывая мысль Ашилля) .  Вы не откажете нам в этом!.. 
И, прежде всего, кто вас ждет?

Св. А н т о н и й .  Другой умерший!..
Г юс та в. Другой умерший!!! Еще один умерший!Но он не уйдет. (Все  

смеются . )  Я надеюсь, вы не предпочтете нам умершего... Покинуть нас ра­
ди умершего!..»

Шутливое настроение прерывается криком Виржини:
« В и р ж и н и  (в  ужасе ) .  Сударь!
Г ю с т а в .  Что такое?
В и р ж и н и .  Не знаю... Мадемуазель не может говорить».
Все бросаются к мадемуазель Ортанс, начинаются взволнованные рас­

спросы, но тетка шевелит губами, двигает руками, не в силах проронить 
ни единого звука.

«Гю с т а в .  Что это значит?
Св. А н т о н и й .  Она не будет больше говорить.
Гю с т а в .  Не будет говорить? Но она только что говорила... Мы слы­

шали... Она даже сказала вам неприятность...
Св. А н т о н и й .  То была моя забывчивость. У нее не будет больше 

голоса.
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Г ю с т а в .  Вы ей не поможете его возвратить?
Св. А н т о н и й .  Нет.
Г ю с т а в .  А когда снова вернется к ней голос?
Св. А н т о н и й .  Никогда.
Г ю с т а в .  Как?.. Она останется немой до конца своих дней?
Св. А н т о н и й .  Да. Она видела тайны, которых не может открыть.
Г ю с т а в .  Тайны? Какие тайны?
Св. А н т о н и й .  Мира умерших».
Взрыв негодования родственников и близких. Воскресить тетку и оста­

вить ее немой? Лучше было бы «святому» вовсе не вмешиваться в это дело. 
Возмущение растет, необходимо расправиться с бесцеремонным бродягой. 
Лакея Жозефа посылают за полицией. Появляются бригадир и двое поли­
цейских. (Роль бригадира играли в очередь два наших талантливых акте­
ра— И. Толчанов и О. Глазунов.) Полицейские ведут себя с Антонием 
бесцеремонно, как с уголовным преступником, на руки ему надевают кан­
далы. Распив бутылку вина, любезно предложенную хозяевами, они соби­
раются двинуться в путь. Раздается звонок, в передней появляется 
комиссар. Его в четком и точном рисунке талантливо играл Л. Шихматов, 
изображая бездушного, холодного представителя власти, лощеного светского 
человека. Комиссар элегантно одет: черное пальто, на голове цилиндр. 
Евгений Богратионович великолепно показал Шихматову характерные 
манеры комиссара. Особенно запомнился показ Вахтанговым, как смотрит 
комиссар: когда он смотрел на хозяев, глаза его становились приветливо­
ласковыми, когда же он смотрел на Антония—тогда мы видели холодный, 
бездушный, безучастный взгляд, не видящий, не замечающий перед собой 
человека.

Режиссеры часто прибегают к показу, чтобы помочь актерам в поисках 
характерности образа. Режиссерский показ чаще всего определяет форму— 
результат. Актер должен, восприняв показ, подвести внутреннее оправда­
ние, заполнить форму содержанием, расшифровать для себя замысел ре­
жиссера. Взять только внешние признаки — значит ограничиться формаль­
ным выполнением режиссерских предложений. Вахтангов этого не терпел 
и не допускал. Режиссерский показ должен быть точен и увлекателен. 
Если режиссер хоть на минуту сомневается в правильности своих предло 
жений, не убежден в том, что показанное будет очень убедительным — 
лучше ему на сцену не выходить. Нужно учесть, что вообще не все режис­
серы наделены даром показа характера-образа, но, сколько мне известно, 
почти все режиссеры обязательно показывают, иногда грубо нарушая при 
этом естественный процесс создания роли. Это в особенности опасно тогда, 
когда роль готовит молодой актер. Эти строки я пишу для моих товарищей 
по профессии, пусть каждый проверит себя, критически отнесется к своим 
возможностям сценического показа. Ведь есть и другие способы помогать 
актерам в работе над ролью!
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В работе с актерами Евгений Богратионович каждый раз, в зависи­
мости от материала роли, от жанра пьесы, использовал разные приемы 
действенной помощи актерам. Приемом показа он пользовался довольно 
экономно и изобретательно. В данном же случае вахтанговский показ цели­
ком оправдал себя. Элегантный выход полицейского комиссара господина 
Митру был эффектен. Красивый, вкрадчивый, бархатный голос Шихмато- 
ва гармонически сливался со всем его обликом.

« К о м и с с а р .  Здравствуйте, гос... Я узнал... (Замечает святого  Анто­
ния . )  О,  я  был уверен! Это святой Антоний, великий святой Антоний Па- 
дуанский...

Г ю с т а в .  Так вы его знаете?
К о м и с с а р .  Очень хорошо знаю. В третий раз он ускользает из боль­

ницы. (Комиссар  д елает движение  пальцем перед  лбом. )»
Рассказав присутствующим о «проделках» Антония — он воскрешает 

мертвых, исцеляет больных, выпрямляет горбатых,-—Комиссар начинает 
в недоумении внимательно рассматривать «святого».

«К о м и с с а р. Но он очень изменился со времени последнего своего 
побега. Словом, если это не он, то, должно быть, его брат... Тут есть что-то 
неясное... Мы разберем в участке. Идем, я спешу, идем, скорее, дети мои 
(в е с ело  и  игриво) ,  в участок, в участок, в участок! (Удаляется ,  в скидывая  
на голову  цилиндр . )»

Открывается дверь в сад. Врывается вихрь дождя и ветра, отдаленный 
раскат грома. Здесь режиссер заканчивал нагнетание сценического действия. 
Начинался медленный уход Антония. Может быть, где-то в тайниках души 
каждый почувствовал себя виноватым перед ним, не причинившим никому 
никакого зла. Наступает неловкое молчание, слышно позвякивание цепей 
на руках Антония, когда его подталкивают к выходу полицейские. Виржи­
ни первая нарушает воцарившееся молчание. Она подбегает к Антонию, 
останавливает движущуюся процессию, задерживая, преграждая путь 
полицейским.

« В и р ж и н и .  Но послушайте, сударь... Бедняга... Посмотрите, он босой...
Г ю с т а в .  Так что же?.. Может быть, надо для него нанять карету 

или же раку для мощей.
В и р ж и н и .  Нет, я ему одолжу мои деревянные башмаки. Возьмите их, 

святой Антоний, у меня есть другие.
Св. А н т о н и й  (надевает башмаки) .  Благодарю...
В и р ж и н и .  А вы ничего не наденете на голову? Вы получите насморк.
Св. А н т о н и й .  У меня нет ничего.
В и р ж и н и .  Возьмите мой платочек... (Она повязывает платок на го ­

лову  Антония и  б ежит за  зонтиком. )
А ш и л л ь. Старая дура».
Виржини возвращается с зонтиком и передает его Антонию. Увидев 

кандалы на его руках, она раскрывает зонтик над его головой и несет за
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уходящим Антонием. Присутствующие провожают взглядом необычную 
процессию. Впереди — бригадир, за ним — Антоний в кандалах, за ним — 
маленькая Виржини с зонтиком. Шествие замыкают два полицейских. Боль­
шая пауза завершала эту сцену. Каждый чувствует неловкость перед окру­
жающими, как будто вся эта несправедливая расправа была делом именно 
его рук. Но вот Г юстав вспомнил о мадемуазель Ортанс.

«Г ю с т а в .  Но что тетя?
А ш и л л ь .  Что с нею? Она опускается, она падает назад...
Д о к т о р  ( бро сается  к  ней) .  Не знаю... Мне кажется... на этот раз 

конец... Я ведь говорил...».
Наступает молчание. Все принимают скорбные позы, вторично хороня 

«любимую» тетку. Но сейчас эти печальные позы после всего трагического 
фарса, происходившего на сцене, выглядят особенно фальшиво и неискрен­
не. Опущенные головы, скорбные взоры, горестные вздохи, скрещенные мо­
литвенно руки, и за всем этим ханжеским выражением горя тайная радость, 
что все кончилось благополучно. Капиталы остались в руках наследников. 
Раздается раскат грома. Словно сама природа гневается на бездушие и бес­
сердечие людей. Боясь «небесной кары», Гюстав начинает оправдываться.

«Г ю с т а в .  Какой день!..
А ш и л л ь .  Вы слышите, буря?
Г ю с т а в .  Мы были немного суровыми с этим бедным малым. В конце 

концов, он не причинил ничего дурного».
Духовное ничтожество всех этих алчных людей особенно сильно высту­

пало по контрасту с образами Виржини и Антония, которым Вахтангов 
уделил особенно много внимания, всячески стремясь как можно ярче, рель­
ефнее подчеркнуть их нравственное превосходство. И в этом сценически 
ясно и остро выраженном противопоставлении людей двух различных со­
циальных групп заключалось новое в режиссерском решении Вахтанговым 
метерлинковского «Чуда».

Ксения Ивановна Котлубай, игравшая Виржини, была одной из бли­
жайших помощниц Евгения Богратионовича по режиссуре и педагогике, а 
кроме того, удивительно правдивой актрисой с прекрасной школой, актри­
сой, отлично усвоившей вахтанговский метод работы над ролью. Отношение 
ее Виржини к Антонию все время шло вразрез с тем, как относились 
к Антонию наследники Ортанс и их гости. Простая, бескорыстная, по-чело 
вечески отзывчивая, эта старая женщина, одетая в скромное деревенское 
платье, привлекла живые симпатии зрителей своей необыкновенной жизнен 
ной достоверностью. Другие исполнительницы роли Виржини — Е. Ляу- 
данская и М. Некрасова — сохраняли трактовку образа, найденную Вах­
танговым и К. Котлубай.

Образ Антония занимал еще более важное, можно сказать, центральное 
место в спектакле. Этому образу Вахтангов уделил большое внимание. 
Роль требовала артистичности, вкуса, проникновенной сосредоточенности,
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человечности. Юрий Александрович Завадский, игравший эту роль, создал 
образ самого обыкновенного человека: скромного, застенчивого, весьма 
достойного и отнюдь не святого. Его Антоний был весь из реального 
мира, из обыденной жизни. Чем больше разгорались вокруг него страсти, 
тем проще и человечней он становился. На суетящихся вокруг него людей 
Антоний смотрел взглядом добрым, сочувственным, порой снисходитель- 
но-терпеливым. Ведь Антоний пришел в этот дом для того, чтобы помочь 
людям. Лишь изредка взгляд его становился строгим и пронзительным — 
тогда, когда Гюстав, Ашилль и прочие злобно нападали на ни в чем не 
повинную Виржини. И тогда чувствовалось, что за этой простоватой и обы­
денной добротой скрывается характер непримиримый и сильный.

Одна из наиболее сложных сцен — «воскрешение мадемуазель Ортанс» — 
проводилась Завадским с большим внутренним темпераментом, причем 
здесь ни Вахтангов, ни актер не искали никаких внешних эффектов. Куль­
минационная фраза «возвратись и встань!» звучала насыщенно и властно. 
Тут в первый раз мы видели и слышали Антония воинствующего, способ­
ного к борьбе, настойчиво идущего к поставленной цели. Благодаря такому 
режиссерскому и актерскому решению финала роли святого Антония сни­
мался налет незлобивости и елейности. Возникало новое, уже скорее 
патетическое звучание образа.

Такой перелом в развитии роли тщательно сохранял и второй ее ис­
полнитель— Л. Русланов. Виржини и Антоний, несмотря на внешнее пора­
жение, выходили из борьбы победителями. Их бесхитростные поступки, их 
чистые побуждения ставили в тупик циничных буржуа.

Не ставя перед собой прямой цели разоблачения ханжества и лжи, 
не стремясь во что бы то ни стало обнаружить тайные мысли и алчные 
желания господ, скрытые под маской внешней вылощенности и светскости, 
Виржини и Антоний невольно выводили этих буржуа на чистую воду. 
В неравном поединке человечности и бездушия, простоты и изворотливо­
сти победителями выходят наивная, доверчивая Виржини и справедливый 
Антоний.

Талантливое «прочтение» Вахтанговым «Чуда святого Антония» было 
проникнуто духом того времени, когда создавался спектакль. Это было за­
мечательным созданием режиссуры начала двадцатых годов, а само твор 
чество Метерлинка приобретало совершенно новое звучание. Конечно, Вах­
тангов как нельзя более удачно выбрал пьесу. «Чудо святого Антония», 
несмотря на фантастичность и необычность основного события — прихода 
«святого» на землю, —- все же наиболее реалистическое и с точки зрения соци­
альной наиболее острое произведение писателя Метерлинка, талантливо­
го представителя символистской драмы, возникшей в конце прошлого века.

В начале нашего столетия Метерлинк был одним из самых модных дра­
матургов. Его ставят Макс Рейнгардт в Германии, Андре Антуан во Фран­
ции. В России была особенно популярна драма «Монна Ванна». Эту пьес-
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Метерлинка ставили Новый, Александрийский, Малый (Суворинский) 
театры в Петербурге. Играла Монну Ванну и В. Ф. Комиссаржевская. 
Кроме того, Комиссаржевская сыграла ряд ролей в пьесах Метерлинка, 
поставленных в ее театре В. Мейерхольдом. «Сестра Беатриса» (1906) 
привлекла особое внимание прессы и зрителей. Эту режиссерскую работу 
Мейерхольд посвятил Комиссаржевской.

Судя, однако, по отзывам современников, В. Ф. Комиссаржевской не 
были близки роли нового репертуара. Декадентски-символистские пьесы, 
их условное сценическое разрешение не давали возможности развернуться 
реалистическому таланту замечательной актрисы, так ярко сыгравшей 
Ларису в классической пьесе Островского «Бесприданница» и Нору в драме 
Ибсена «Кукольный дом».

Увлечение пьесами Метерлинка захватило не только Комиссаржевскую 
и Мейерхольда. В 1904 году Станиславский ставил в Художественном 
театре драмы Метерлинка «Слепые», «Непрошенная», «Там, внутри», 
в 1905 году работал вместе с Мейерхольдом в Театре-студии на Поварской 
над пьесой «Смерть Тентажиля», а в 1908 году поставил в Художественном 
театре «Синюю птицу»—спектакль, доживший до наших дней.

Особый интерес, однако, представляет совместная работа Станиславско­
го и Мейерхольда в Театре-студии на Поварской. Возникновение этой сту­
дии было обусловлено целым рядом причин, которые нам необходимо пред­
ставить себе как можно более ясно, так как именно в это время и выбирал 
свой путь в искусстве Вахтангов. Его больше всего привлекал Художествен­
ный театр. Но тогда в МХТ, создавшем такие шедевры, как чеховские 
спектакли с их глубокой жизненной правдой, знаменитыми «чеховскими 
паузами», как бунтарское «На дне» Горького, проявлялись и иные тенден­
ции. В ряде спектаклей театра явно проступали черты натурализма. Их не 
принимал Чехов, им пытался противопоставить свое модное искусство 
Вс. Мейерхольд. Небезынтересно здесь привести одно из высказываний 
Чехова по поводу натурализма. В дневнике Мейерхольда записаны следую­
щие слова Чехова, сказанные одному из актеров, очень настаивавшему на 
том, чтобы на сцене все было «только очень реально».

«Реально, — сказал Антон Павлович, усмехнувшись. — Сцена — ис­
кусство. У Крамского есть одна жанровая картина, на которой великолепно 
изображены лица. Что, если на одном из лиц вырезать нарисованный нос 
и вставить живой? Нос «реальный», а картина испорчена». И Чехов так 
закончил свою мысль: «...сцена требует известной условности. У вас нет 
четвертой стены. Кроме того, сцена — искусство, сцена отражает в себе 
квинтэссенцию жизни, не надо вводить на сцену ничего лишнего».

Художественный театр в своих спектаклях «Юлий Цезарь» и «Вене­
цианский купец» Шекспира следовал в известной мере принципам мейнин- 
генцев. Увлекаясь исторической точностью и достоверностью в декорациях, 
костюмах, бутафории, МХТ не нашел той приподнятости и высокой теат­
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ральности, которые необходимы для верного и убедительного сценического 
прочтения Шекспира.

Станиславский понимал опасность увлечения натуралистическим копи­
рованием и «музейностью» и искал встреч с режиссерами и драматургами, 
стремившимися к яркой театральности. Именно это и заставило Ста­
ниславского искать союза, идти на совместную работу с такими режиссе­
рами, как Мейерхольд, как Гордон Крэг («Гамлет»), На этом пути Стани­
славского подстерегали модные для того времени увлечения символистским 
театром, которые оказались бесплодны и для Станиславского, и для Мей­
ерхольда. Но нельзя здесь одновременно забывать того, что Станислав­
ский и Мейерхольд провели в этот период ценные эксперименты в поисках 
театральности.

Союз двух больших художников в Театре-студии на Поварской пресле­
довал определенные цели создания нового театра, где актеры должны были 
предварительно овладеть специальной школой выразительности, соответ­
ствующей требованиям нового репертуара. Предполагалось учить актеров 
особой музыкальной манере работы над текстом, воспитывать в них обо­
стренное чувство ритма. Но сам выбор репертуара, на мой взгляд, был не 
всегда верен. Наряду с Г. Гауптманом («Шлюк и Яу»), Г. Ибсеном («Ко­
медия любви») в репертуар были включены символистские произведения: 
«Смерть Тентажиля» М. Метерлинка и «Снег» С. Пшибышевского.

Если Станиславский пришел в Театр-студию во всеоружии реалисти­
ческого опыта Художественного театра, то Мейерхольд принес в ее 
работу такие стороны режиссерского мастерства, которые во МХТ той 
поры проявлялись мало. Мейерхольд был режиссером яркой, порой очень 
острой сценической формы, обладавшим прекрасным пластическим виде- 
нием, умением находить новые формы спектаклей.

Союз, заключенный Станиславским и Мейерхольдом на основе Театра- 
студии, был интересным, но кратким творческим союзом. К сожалению, 
работы Театра-студии не увидели света рампы. Или, вернее, свет рампы 
осветил спектакли нового театра лишь для немногих, бывавших на репети­
циях писателей, композиторов, художников. Станиславский расстался 
с Мейерхольдом, и они оба пошли своими путями в искусстве.

Мейерхольд упорно разрабатывал принципы и формы условного театра. 
Условный театр в идеале, по его мысли, должен был привести к театру, 
близкому по духу и характеру к театру античному. В практическом осуще­
ствлении своего идеала Мейерхольд нередко сбивался с пути, но мысль 
о театре, близком античному, театре подлинно массовом, интересна и для 
нас, живущих во второй половине XX века. Сегодня, когда мы ак­
тивно боремся за богатство и многообразие театральных направлений, мне 
представляется крайне интересным тщательное изучение форм, всей твор­
ческой структуры античного театра с тем, чтобы наиболее близкое нам 
по духу было использовано в нынешней практике советского театра.
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Но, повторяю, ошибкой этого периода деятельности Мейерхольда, бо­
ровшегося за условный театр, его «ахиллесовой пятой» был репертуар, по 
преимуществу символистский.

Символистская драматургия волей-неволей приводила сторонников 
условного направления к эстетскому театру, театру декадентскому, интерес­
ному лишь небольшой кучке изысканно мыслящей интеллигенции, отрывала 
их от широкого демократического зрителя, ищущего ответы на большие 
вопросы жизни. Драматургия Метерлинка в этом смысле не была исклю­
чением. Постановки Метерлинка уводили зрителей от противоречий реаль­
ной жизни в мир «высоких» и абстрактных чувств, обещая утешение в не­
коем потустороннем царстве добра и красоты.

Мейерхольд дважды осуществляет пьесу Метерлинка «Чудо святого 
Антония». Впервые она была показана на русской сцене в Полтаве в Теат­
ре новой драмы в 1906 году и затем в 1907 году на сцене театра 
В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге. Как же разрешает Всеволод Эмиль­
евич эти постановки? Метерлинк любил искусство марионеток, его сближа­
ет эта любовь с немецким писателем Гофманом, который в своем остроум­
ном, но парадоксальном произведении «Необычайные страдания директора 
театра» предлагает заменить живых актеров марионетками. Правда, 
у Мейерхольда была иная задача. Применяя принцип марионеток, режис­
сер стремился подчеркнуть бездушие людей, создать маски Гюстава, Ашил- 
ля, доктора, кюре и других. Мейерхольда интересовала возможность соз­
дания трагикомедии. Но, высказывая свои мысли об этом спектакле, 
Мейерхольд сетует на актеров, что они скатывались к водевильным при­
емам, вызывая смех там, где ему быть не надлежало. По замыслу режиссе­
ра, марионеточный мир должен был стать «ироническим отражением мира 
действительного». Найдя интересное внешнее решение спектакля, Мейер­
хольд не добился, однако, остроты его социального звучания. Разрешить 
эту задачу предстояло уже иному времени и иному режиссеру—Е. Б. Вах­
тангову и после Великого Октября.

Прежде чем подойти к анализу вахтанговской работы над «Чудом», 
надо вспомнить, как формировалась творческая индивидуальность Вахтан­
гова, надо понять, как осваивал он творческое наследие мастеров предше­
ствующего поколения, оказавших на него еще в юношеские годы сильное 
воздействие.

В этот период сложной и интересной борьбы крайних направлений реа­
листического и условного театров легко было запутаться молодому, неопыт­
ному, только что вступающему в жизнь Евгению Вахтангову. Каждое из 
направлений несло в себе и положительные и отрицательные черты теат­
ральной культуры. Реалистическому театру грозила опасность натурализма, 
условному театру грозили формализм и оторванность от жизни. Один из 
руководителей и воспитателей Вахтангова, человек огромного личного обая­
ния, талантливый педагог Леопольд Антонович Сулержицкий сказал од-
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нажды своему многообещающему ученику: «Я расположен к вам. Пока я 
живу, вам будет хорошо. Только всегда советуйтесь со мной. Я ценю вас. 
Когда-нибудь вы будете в Малом театре». Последняя фраза очень точно 
определяет молодого Вахтангова, уже в этот период по-своему преломляв­
шего реалистическую систему Станиславского, пока еще интуитивно, стре­
мившегося найти гармонию содержания и формы. Образцы искусства 
актеров Малого театра глубоко волновали Евгения Богратионовича. 
Малый театр находил наиболее верный путь к синтезу правды чувств 
и яркости образа. По этому пути шли лучшие актеры мира, умевшие пере­
живать и представлять. В одной из последних своих бесед с К. Котлубай 
и Б. Захавой Вахтангов говорил: «Сейчас только отдельные большие
актеры: Дузе, Шаляпин, Сальвини, играя, показывают, что они играют». 
Любовь к актерам такого характера дарования, такой творческой много­
гранности указывает на верное, с нашей сегодняшней точки зрения, пони­
мание Вахтанговым лучшего, что может быть создано в искусстве театра. 
Перечисленные Вахтанговым имена по всему своему творческому складу, 
го школе и приемам создания образов были близки к актерской школе 
Малого театра.

Но интересно, кого же видел на сцене в юные свои годы Вахтангов, 
прежде чем познакомился со столичным театром? По свидетельству Надеж­
ды Михайловны Вахтанговой, во Владикавказе, где прошла юность Вахтан­
гова. часто гастролировали: Роберт и Рафаил Адельгеймы, Мариус Мариу- 
сович Петипа.

Мне, кстати сказать, посчастливилось увидеть Мариуса Петипа в 1917 го­
ду в роли Сирано де Бержерака. Несмотря на то, что Петипа в эти годы 
было около семидесяти лет, роль Сирано была сыграна им в блестящем 
темпе, с исключительным мастерством. Это был гасконец с головы до пят. 
Французский репертуар был близок Мариусу Петипа. Француз по проис­
хождению, он владел совершенно исключительным талантом передавать 
русской речью неповторимое своеобразие французских интонаций. Я убеж­
ден, что, работая над спектаклем «Чудо», Вахтангов несомненно обращал­
ся к своим юношеским воспоминаниям о Петипа, о его искристом, на ред­
кость точном диалоге, интонационных тонкостях и особом умении 
передать мелодичность французской речи.

Мариус Петипа по всей своей манере принадлежал к числу наиболее 
ярких и талантливых представителей школы представления. Он словно 
подтверждал известные слова Дидро: «Власть над нами принадлежит не 
тому, кто в экстазе, кто вне себя. Эта власть — привилегия того, кто вла­
деет собою». С моей точки зрения, все лучшее, что создано французской 
драматургией — Корнелем, Расином, Мольером и Бомарше, Гюго, Скри- 
бом, наконец, Ростаном,— нельзя играть без определенной доли ис­
кусства представления, характерного для всей французской актерской 
школы.
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Дидро говорил также, что человека создает поэт, уже преувеличивая 
то, что есть в человеке; актер в свою очередь преувеличивает то, что созда­
но поэтом; таким образом, портреты, созданные актерами,—-портреты пре­
увеличенные, это большие карикатуры, и они подчинены известным прави­
лам, известным условностям. Эта формула Дидро очень близка тому, что 
было сделано Евгением Богратионовичем в спектакле «Чудо». В связи с 
этим мне вспоминаются слова Евгения Богратионовича, сказанные им на 
репетиции: «Метерлинк любил наблюдать пчел и их жизнь через специаль­
ное стекло, где был виден весь процесс их труда. Что если в этот пчелиный 
трудолюбивый рой пустить чужеродное живое существо, вы представляете, 
что произойдет в улье?..» Вспомним — то же происходит в среде гостей и 
родственников госпожи Ортанс, когда приходит святой Антоний.

Но вернемся к актерам, которых видел молодой Вахтангов. Большое 
впечатление произвел на него один из крупнейших артистов русской про­
винции— Павел Орленев, особенно в его «коронных» романтических ро­
лях— Освальде («Привидения» Ибсена) и Раскольникове («Преступление 
и наказание» по Достоевскому). Видел Евгений Богратионович и талантли­
вую русскую актрису Лидию Яворскую в роли мадам Сан-Жен с галерки 
Владикавказского городского театра, предварительно переодевшись в штат­
ское и загримировавшись, так как в те времена гимназистам запрещалось 
ходить на вечерние спектакли. Будучи на курорте в Кисловодске, Вахтан­
гов с большим трудом достает билет на спектакль «Бой бабочек», в котором 
впервые видит Комиссаржевскую. Зимой во Владикавказе держит труппу 
Малиновская, у которой играют талантливые актеры Виктор Петипа (сын 
Мариуса Петипа), Гетманов, Монко.

Посчастливилось Вахтангову и в школьные годы. Демократически на­
строенный антрепренер старой России В. И. Никулин, много уделявший 
внимания популяризации русского классического репертуара, устраивал 
специальные утренние спектакли для учащихся. Здесь Вахтангов смотрел 
пьесы Грибоедова, Гоголя, Островского. Большим успехом у молодых зри­
телей пользовалась в театре Никулина талантливая красивая актриса Шей­
на (жена антрепренера).

Поступив в 1903 году в Московский университет, Вахтангов переезжает 
в Москву. По окончании занятий, в летние месяцы, он живет в провинции. 
Надежда Михайловна бывала с Евгением Богратионовичем в Москве, ia 
иногда и уезжала во Владикавказ. Переписка заполняет всю жизнь Вахтан­
гова. Но переписка ведется своеобразным, театральным способом, то есть 
на открытках с изображением актеров, виденных Евгением Богратионови­
чем в спектаклях. Здесь мы находим главным образом актеров МХТ, но 
много открыток и с изображением актеров Малого театра, театров Корша, 
Незлобина, а также отдельных актеров-гастролеров. Из этих открыток мы 
узнаем, что в Малом театре Вахтангов видел «Женитьбу Фигаро» Бомарше 
и «Стакан воды» Скриба с участием А. И. Южина.
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Я могу себе представить, какое впечатление произвел на юного Вахтан­
гова Южин, так как я испытал это ощущение на себе. В гимназические 
годы мне удалось увидеть Южина-Сумбатова в роли Болинброка в «Ста­
кане воды».

Южин был актером, отличавшимся большим вкусом, исключительным 
чувством меры в комедийных сценах. Это был актер — истинный художник 
сцены, человек большого таланта и глубокой культуры. Находчивость и 
элегантность умного дипломата соединялись в этой его роли с импровиза­
ционной легкостью каждый раз меняющихся приспособлений в трудных 
ситуациях, требующих немедленного решения. Думаю, что исполнение этой 
роли Южиным запечатлелось в подсознании Евгения Богратионовича и так 
или иначе выявилось в режиссерских приемах постановки «Чуда святого 
Антония».

Все, кто видел великую русскую актрису Ермолову на сцене Малого те­
атра, сохранили впечатление от ее игры на всю жизнь. Евгений Богратио- 
нович с предельным уважением и горячей любовью относился к творчеству 
и всему человеческому облику великой актрисы. Мы читаем в его дневнике 
запись от 16 декабря 1914 года: «Мария Николаевна Ермолова смотрела 
сегодня «Сверчка». Играл я ужасно. Не собрался. Без объекта. Без задач. 
Как стыдно. И когда я целовал ей руку, чувствовал, как трудно быть акте­
ром, как я недостоин сейчас ее вежливой фразы «благодарю».

Из актеров Малого театра молодой Евгений Богратионович видел 
А. А. Остужева, актера редкой внешней красоты и тонкой музыкальности 
в произнесении сценического текста; Горева, Лешковскую, Яблочкину, 
Правдина и замечательную комедийную актрису Ольгу Осиповну Са­
довскую.

Кроме Малого театра Вахтангов посещал театры Корша, Незлобина, 
очень любил ходить в оперу и балет. «В Большой театр ходили подряд на 
все», —- говорит Надежда Михайловна. Евгений Богратионович в молодо­
сти подбирает вырезки из журналов с фотографиями декораций, мизансцен 
разных спектаклей. Это все — подготовка к будущему творчеству режиссе­
ра. Как же можно было остаться безучастным, не потрясенным на спектак­
лях с участием таких исключительных актрис, как Ермолова — в драме, 
Садовская — в комедии! Как могло не сказаться на творческом формирова­
нии молодого актера, только что вступающего в жизнь, искусство Малого 
театра! Но фразу, сказанную Л. Сулержицким («Когда-нибудь вы будете 
в Малом театре»), не следует все же, по-моему, понимать буквально. В ней 
прозвучало тонкое понимание артистической натуры Вахтангова, в котором 
всегда жила любовь к актерам Малого театра и близким им по духу, та­
лантливым и ярким актерам провинции.

Когда мы говорим о молодом Вахтангове, не надо забывать, что Евге­
ний Богратионович начинал в театре как актер. Кто из нас в молодости не 
был влюблен в какого-нибудь известного актера, которому хотелось подра­
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жать, на которого хотелось быть похожим! Евгений Богратионович, как и 
многие его сверстники, очень любил в МХТ Василия Ивановича Качалова. 
Мы помним замечательный, чарующий голос этого прекрасного артиста, 
голос, звучавший как самый совершенный инструмент, глубоко западая в 
душу. Между прочим, его талантливо копировал Вахтангов, читая монолог 
Анатэмы. Как-то Станиславский попросил Вахтангова выступить на «ка­
пустнике» в Художественном театре с монологом Анатэмы. Присутствовав­
шему на вечере Василию Ивановичу выступление Вахтангова «в его образе» 
очень понравилось. На вечере памяти Евгения Богратионовича в 1947 году 
в ВТО Василий Иванович рассказал присутствующим об этой талантли­
вой имитации Вахтангова и в заключение прочел монолог из пьесы «Ана- 
тэма», начинающийся словами «Я мудрый Анатэма», не «от самого себя», 
а показывая, как читал этот монолог Евгений Богратионович, изображаю­
щий его самого, Качалова. Получилась своеобразная занимательная паро­
дия на пародию. Говоря об этой способности Вахтангова, я думаю не о 
внешней передаче сходства, не об умении уловить качаловскую интонацию, 
а о главном — о большом художественном такте и вкусе пародийного вы­
ступления, когда актер показывал оригинал не через призму иронии и вы­
смеивания недостатков, а через призму любви и уважения к искусству вели­
кого актера.

Из актеров МХТ старшего поколения Вахтангов высоко ценил также 
Л. М. Леонидова и И. М. Москвина и говорил об этих замечательных ак­
терах с огромным уважением и любовью. С большим удовлетворением за­
писывает Вахтангов в дневнике 13 декабря 1914 года: «12-й спектакль. 
Иван Михайлович Москвин после «Сверчка» сказал мне: —Хорошо. Очень 
хорошо. Хорошо справились с характерностью. Нигде не наиграл. Сами 
знаете: следишь, как актер, ждешь — вот наиграет. Нет, не наиграл. Прият­
но. Образ своеобразный. Не обычный. Не встречавшийся на сцене. Так в 
голове запоминающийся. Деликатно. Мягко».

Творческой дружбой Вахтангов был связан с Михаилом Александрови­
чем Чеховым, исключительно талантливым и ярким трагикомическим акте­
ром Первой студии Художественного театра. В пору близости с Вахтанго­
вым Михаил Чехов создал такие роли, как Фрэзер в драме Бергера «По­
топ», Мальволио («Двенадцатая ночь»), Вафля («Дядя Ваня») и Хлеста­
ков («Ревизор»), которые по праву считались выдающимися достижениями 
актерского искусства, виртуозного как по внутренней, так и по внешней тех­
нике. Об особенностях таланта Михаила Чехова Евгений Богратионович 
много рассказывал нам в период, когда он помогал артисту в работе над 
образом Хлестакова. Трудно себе представить более совершенное исполне­
ние этой сложнейшей для комедийного актера роли. Чехов своим Хлеста­
ковым покорил тогда всю Москву. Молодежь была влюблена в него. Я не 
буду подробно останавливаться на таких замечательных актерах, как Ка­
чалов, Леонидов, Москвин, Чехов, давать их актерские портреты. Передо
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мной стоит несколько иная задача — задача определения художников, близ­
ких Вахтангову по духу и пониманию театрального искусства. Вахтангов 
любил в Качалове глубину мысли, возвышенный поэтический лиризм и му­
зыкальность; леонидовскую стихийную страстность, трагические подъемы 
и взлеты; русский юмор, теплоту и человечность таланта Москвина и ред­
кую, блестящую, полную неожиданности, импровизационной непосредствен­
ности, виртуозную находчивость таланта Михаила Чехова.

Но если актерское искусство той поры, когда Вахтангов вступал в твор­
ческую жизнь, было «понятно» и убеждало само по себе силой огромных 
актерских талантов, то значительно сложнее было разобраться в пробле­
мах современной режиссуры. Имена Станиславского, Немировича-Данчен­
ко, Мейерхольда, Гордона Крэга, Макса Рейнгардта были широко извест­
ны. Но Вахтангов проложил среди этих авторитетов свою собственную до­
рогу. В его дневнике 10 (23) января 1911 года мы читаем: «Окончательно 
утверждаюсь в мысли, что система Станиславского — великая вещь». 
А после поступления в Художественный театр, 15 апреля 1911 года, Вахтан­
гов пишет: «Хочу образовать студию, где бы мы учились. Принцип — всего 
добиваться самим. Руководитель — все. Проверить систему К. С. на самих 
себе. Принять или отвергнуть ее. Исправить, дополнить или убрать ложь...».

В конце этой записи сказано: «Думаю с первых же шагов ввести заня­
тия пластикой, постановкой голоса, фехтованием. Читать историю искусств, 
историю костюма. Раз в неделю слушать музыку (приглашать музыкан­
тов)». Мы видим, как с первых же шагов Вахтангова интересует, с о д н о й  
с т о р о н ы ,  система как метод воспитания внутренней техники актера и, 
с д р у г о й  с т о р о н ы  — занятия по мастерству актера для развития 
внешней техники.

Таким образом, уже в юности Вахтангов искал возможность своеобраз­
ного синтеза в актерском мастерстве, синтеза школы переживания и школы 
представления. Он обращал сугубое внимание на внешнюю выразитель­
ность актера, а этой стороной тогда в Художественном театре занимались 
сравнительно немного.

Вахтангову, конечно, хорошо были известны поиски нового театра, пред­
принятые Станиславским и Мейерхольдом, и их опыты постановки метер- 
линковских пьес. Кроме того, у Вахтангова был в этой сфере и личный 
опыт: вместе с Леопольдом Антоновичем Сулержицким Вахтангов ездил 
в Париж в 1910 году и помогал Сулержицкому в постановке «Синей пти­
цы» в театре Режан. 17(30) 1911 года он записал в своем дневнике: «Репе­
тировал «Ночь» (4-я картина второго акта «Синей птицы».— Р .  С.). 
Сулер показывает только mise-en-scene. Интересного мало. Поучительно 
одно: так играть, как играют французы, — нельзя. Техника. И плохая...».

На пьесе «Чудо святого Антония» Вахтангов останавливает свой выбор 
еще в 1916 году. 11 января 1917 года он занес в свою записную книжку сле­
дующую запись: «В «Антонии» нужно, чтобы чувствовалась улыбка Ме­
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терлинка, добродушная, незлобивая и приятная, по адресу людей, постав­
ленных по его воле в такое необычное положение». В этом первом варианте 
спектакля, в работе, начавшейся еще в 1916 году в студенческой студии, из 
которой выросла в дальнейшем студия Вахтангова и театр его имени, ощу­
щалось незлобивое отношение к французским буржуа. В этой трактовке 
получалось так, что родственники даже были благодарны Антонию за то, 
что он воскресил их тетку — мадемуазель Ортанс. «Конечно, люди не ве­
рят, что он святой. Конечно, она не умирала, раз она жива. Конечно, здесь 
что-то не так. Но, конечно, они благодарны этому странному человеку»,— 
читаем мы дальше в записной книжке Вахтангова.

Какая огромная дистанция между этой «умиротворяющей», идилличе- 
ски-благодушной трактовкой 1916 года и резко сатирическим осмыслением 
пьесы Вахтанговым в 1920—1921 годах! «Сейчас театральные средства, ко­
торые мы употребляем в «Антонии», — «клеймить буржуа», — совпали с 
требованиями жизни, с требованиями современности», — утверждал Вах­
тангов, создавая последнюю редакцию «Чуда».

Если вахтанговская трактовка «Чуда» в 1916 году уступала по остро·* 
те драме Метерлинка, вносила в нее черты умиротворенности и социаль­
ной идиллии (надо думать, это произошло не без воздействия толстовских 
идей, которые исповедовал Сулержицкий), то трактовка 1920—-1921 годов, 
осуществленная уже зрелым мастером в послереволюционное время, зна­
чительно и резко усиливала конфликт произведения Метерлинка. Активное 
столкновение двух противоборствующих групп придавало проблемной сто­
роне пьесы характер больших социальных обобщений, позволяло решать 
спектакль в остросатирическом плане, в графически яркой форме. Сатириче­
ское начало, заложенное в самом замысле произведения Метерлинка, в его 
сокровенной глубине, с огромной отчетливостью выявилось режиссером. 
Вахтангов отказался, однако, от марионеточного решения, которое казалось 
наиболее верным и Мейерхольду, и самому автору. Постановка Вахтангова 
убедительно доказывала возможность более выразительного прочтения пье­
сы с помощью реалистической актерской игры, с помощью показа живых 
людей, а не марионеток.

«Чудо святого Антония» получилось сатирическим спектаклем в харак­
тере, присущем французской литературе, в духе любимых Вахтанговым 
французских писателей — Бальзака, Флобера, Мопассана. Глубина психо­
логического анализа, подчеркнуто обнаженное, а порой и безжалостное рас­
крытие мыслей и чувств каждого персонажа в сочетании с ярким, выра,- 
зительным рисунком образа определили собой жанр спектакля как сатиру- 
памфлет на современных буржуа.

Вахтанговское мастерство психологического анализа основывалось на 
глубоком постижении системы Станиславского. В комедийном жанре весь 
процесс работы над ролью по системе дает великолепные возможности до­
капываться до юмора, находить комедийное звучание сцен. Чем серьезнее,
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чем тщательнее раскрывается неожиданность комических ситуаций, их па-, 
радоксальность, чем тоньше мы анализируем истинные побуждения, руково­
дящие сокровенными помыслами наших героев, чем старательнее мы прячем 
от окружающих эти помыслы, тем ярче и веселее воспринимаются зрите­
лями и режиссерский замысел и его осуществление.

Основное «сквозное действие» изобличаемых персонажей «Чуда» — 
отстоять, уберечь свой дом, его буржуазное благополучие от непрошеного 
гостя. В чем острота сценической ситуации и основа парадокса, дающие нам 
право на сатирическое и ироническое отношение к таким персонажам, как 
Гюстав, Ашилль, Жозеф, кюре, доктор и другие? В том, что мы видим их 
нежелание возвращаться к пройденному этапу жизни, к тому времени, когда 
тетка была жива и требовала внимания к себе, ничего не давая взамен. 
Мертвая же тетка, ничего не требуя от окружающих, дарит им все свое бо­
гатство. Эта сценическая ситуация предоставляет полную возможность, как 
говорил Вахтангов, «клеймить буржуа», ибо она с огромной энергией и с 
великолепной наглядностью обнаруживает основные характерные черты 
буржуазного общества: алчность, корыстолюбие, бессердечность, эгоизм, 
а главное — ханжество.

Антоний в глазах буржуа не святой, а «экспроприатор», ведь он пришел 
отнять богатство, и, следовательно, с ним надо решительно бороться. 
Пускается в ход весь арсенал буржуазной «демократии», появляются 
«ангелы-хранители» буржуазии — полицейские. Кандалы на руках Анто­
ния — образ очень выразительный. Казалось бы, только незначительная де­
таль, но сколько в ней аллегорического смысла. Кандалы символизируют 
основной закон буржуазного общества—здесь все принадлежит им, 
хозяевам этого общества, все подчинено защите их награбленных капиталов.

Необычность сюжета метерлинковского «Чуда святого Антония», его 
фантастичность и даже парадоксальность, острая сатирическая направлен­
ность, естественно, требовали и своей особой сценической формы, помогаю­
щей как можно глубже передать содержание пьесы. В поисках этой формы 
режиссер Вахтангов и обратился к творчеству замечательного француз­
ского художника-сатирика Домье. Политическая карикатура Домье дает 
безжалостный анализ психологии буржуа, наглядно показывает, что пред­
ставляют собой «власти предержащие», начиная от короля Луи Филиппа, 
его министров и кончая чиновниками законодательных учреждений. Домье 
создал огромное количество карикатур и шаржей на «короля лавочников» 
Луи Филиппа. Особенно запоминается литография Домье «Гаргантюа», где 
Луи Филипп изображен как ненасытное чудовище. Обнищавший народ не­
сет по длинной лестнице прямо в пасть Луи Филиппу свои последние до­
статки, «король-чудовище» всё пожирает с невозмутимым видом. За крес­
лом короля толпятся у здания французского парламента маленькие пиг­
меи — «народные представители». В следующей карикатуре Домье показы­
вает этих «избранников» народа уже крупным планом («Законодательное
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чрево»). В изображении Домье это не почетные скамьи депутатов, — зако­
нодателей страны, а скамьи подсудимых. Мы видим «народных представи­
телей» спящими, скучающими, сплетничающими, рассказывающими гри­
вуазные истории, слушающими ораторов с бессмысленно отсутствующим 
выражением лиц и понимаем замысел художника, раскрывающий нам весь 
фарс так называемого «законодательного собрания», призванного блюсти 
интересы народа.

Мы знаем также произведения Домье, с огромной силой негодования по­
вествующие о насилиях над народом, о трагедии народа. Вот литография, 
изображающая комнату рабочего, разгромленную правительственным ка­
рательным отрядом. На полу лежат трупы рабочего, ребенка, женщины. 
Это произведение, полное негодования, протеста, идущего от благородного 
сердца художника-гражданина, любящего свой народ, защищающего своим 
революционным искусством его право на свободную жизнь. Несомненно, 
Оноре Домье находился под известным влиянием Эжена Делакруа, автора 
замечательного полотна «Свобода на баррикадах». Это влияние особенно 
чувствуется в полотне Домье «Восстание», зовущем к революционной борь­
бе с такой же силой, как и «Свобода на баррикадах». Домье прекрасно знал 
свой народ, живя в гуще простых людей, и раскрывал нам его величие с 
огромной любовью и силой. Литография «Потрясенная наследством. 
1871 год»—женщина, задрапированная в черную материю, оплакивающая 
погибших в дни Парижской коммуны, масло «Семья на баррикадах» — 
все это произведения большой трагической революционной темы.

Знаменитый французский актер Фредерик Леметр создал злободневный 
сатирический образ Робера Макэра, проходимца и хамелеона. Домье, оттал­
киваясь от образа, созданного знаменитым французским актером, выпу­
скает цикл социально-бытовых карикатур — серию злую, сатирическую, 
театрально-выразительную и смешную. Мы видим Робера Макэра, окру­
женного толпой возбужденных биржевиков, в предельном недоумении раз­
водящего руками, как бы говорящего: «ничего не поделаешь» (литография 
«Биржевой игрок»). Мы видим далее превращения Робера Макэра в филан­
тропа, журналиста, врача, проповедника. Все эти ярко комедийные, сатири­
ческие рисунки были очень выразительными портретами буржуа и мещан 
Цикл Робера Макэра исключительно театрален. Домье чувствует сцени­
ческую фигуру, воплощенную Фредериком Леметром, и делает как бы гра­
фические вариации на тему, заданную блестящим актером. Чувство театра 
остро сказывается и в таких работах художника, как «В ложе», «Заключи­
тельный куплет», «Бесплатный спектакль», «Комедиант», «Парад комеди­
антов». Для нас, режиссеров и актеров, произведения Домье — это целая 
школа мизансцен, сценической лепки фигур, образов, характеров, портре­
тов, грима, выразительных рук.

Вкус Вахтангова подсказал ему решить спектакль «Чудо святого Анто­
ния» в манере, близкой по духу Домье, и это было очень верно. Манера Доре
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или Гаварни воздействовала бы на режиссерскую фантазию в ином направ­
лении. Искусство живописи, музыки, скульптуры часто подсказывает нам, 
режиссерам, форму спектакля, его целостный художественный образ, а 
актерам — решение роли. К моменту выбора музыкальной темы, художника, 
скульптора необходимо подходить только тогда, когда режиссеру или актеру 
уже ясно, что хочет он сказать данным спектаклем или данной ролью. 
Выбрать форму заранее, а потом подгонять под нее содержание—это значит 
насиловать фантазию, ограничивать ее. Вахтангов, определив для себя глав­
ную идейную цель спектакля «Чудо святого Антония» — «клеймить бур­
жуа»,— нашел в пластическом решении спектакля характер, манеру, близ­
кую творчеству самого темпераментного врага буржуазии, художника, 
патриота и революционера Оноре Домье.

Художником спектакля студии был Ю. А. Завадский, учившийся, так 
же как и В. В. Маяковский, у художника П. Келина. Келин, в свою очередь, 
был учеником Серова. Светлый фон белых стен с черными цилиндрами и 
пальто гостей на вешалках в соединении с появляющимися фигурами род­
ственников и гостей в черном создавали светло-темную гамму, близкую гам­
ме Домье. На фоне белых стен особенно контрастно читались черные фигуры 
людей, и в среде многочисленных черных пятен одинокими выглядели се­
ровато-коричневые тона облачения святого Антония и Виржини.

Стиль, манера, форма спектакля «Чудо святого Антония» не имеют 
прямого, непосредственного, я бы сказал, продолжения в спектаклях режис- 
серов-вахтанговцев, созданных после смерти учителя. Если характерные 
особенности «Свадьбы» и «Принцессы Турандот» нашли свое отражение и 
развитие в ряде спектаклей, поставленных учениками Вахтангова, то «Чудо 
святого Антония» пока оказало явное воздействие только на некоторые 
актерские работы, столь же графически точные по манере, какими были 
образы этой постановки Вахтангова. Сюда можно отнести следующие актер­
ские работы: городничий — Б. Щукин, Анна Андреевна («Ревизор») — 
Е. Алексеева, князь («Дядюшкин сон») — Н. Хмелев, мадам Ксидиас 
(«Интервенция»)—М. Синельникова, Магара («Виринея»)—И. Толча­
нов, Хлестаков у М. Чехова, Горлов у А. Дикого. Эти образы созданы с той 
же графической выразительностью, которая была свойственна лучшим 
образам спектакля «Чудо святого Антония». Все названные актеры были 
тесно связаны с Евгением Богратионовичем. Но характерно также и то, что 
их создания, которые напоминают актерскую игру в пьесе «Чудо», воз­
никли на материале классиков, требующем от артиста именно такой острой 
выразительности, что есть в пьесах Гоголя, Достоевского. Работы же А. Ди­
кого и М. Синельниковой создавались на основе талантливых и смелых со­
ветских пьес — «Фронта» А. Корнейчука и «Интервенции» Л. Славина, 
также дающих возможность выразительной лепки сценического образа. 
Анализируя сейчас вахтанговское решение драмы Метерлинка, полагаю, что 
произведения таких советских драматургов, как В. Маяковский, В. Виш-
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невский, М. Булгаков, Н. Эрдман, можно раскрывать и ставить в том при­
еме,,, который был найден Вахтанговым для «Чуда» святого Антония». Этот 
прием требует тонкой и умной психологической основы, графически лако* 
ничной театральной формы, строгого рисунка мизансцен, четко очерченных 
сценических фигур, точных, выразительных гримов и костюмов. Пластиче­
ская сторона актерского исполнения в таком спектакле становится таким же 
важным компонентом творчества актера, как и внутренняя техника, дове­
денная у хорошего актера до безупречной четкости и позволяющая ему легко 
вызывать в себе нужные эмоции и чувства. В русском классическом репер­
туаре пьесы Сухово-Кобылина и Салтыкова-Щедрина «Смерть Пазухина», 
«Тени» и некоторые другие найдут, как мне представляется, великолепное 
сценическое воплощение в форме, найденной Вахтанговым еще в 1920 — 
1921 годах.

В одной из своих режиссерских работ последнего времени — в работе над 
инсценировкой «Фома Гордеев»-—я, сперва интуитивно, а потом и вполне 
сознательно, нашел возможность применения к материалу повести Горького 
элементов формы вахтанговского «Чуда святого Антония». Само собой ра­
зумеется, я видоизменял и преобразовывал эти элементы соответственно тем 
задачам, которые ставило передо мной реалистическое произведение Горь- 
кого и соответственно иным идейно-художественным целям всего спектакля. 
Но в таких эпизодах, как «Купеческий клуб» (особенно в момент освящения 
парохода), я добивался графической четкости мизансцен. В самих горьков­
ских описаниях внешности купцов, одетых в черные костюмы, в такой де­
тали, как взлетающие в воздух в начале молебна головные уборы, в резко 
динамической сцене столкновения Фомы с «именитыми гражданами» мне 
чудилось что-то, напоминающее облик спектакля Вахтангова. Не знаю, в 
какой мере это удалось претворить в жизнь, но мы всячески стремились к 
тому, чтобы поставить спектакль по-вахтанговски, глубоко и органично 
вскрыть в нем все горьковское. По-видимому, где-то в подсознании моем 
лежала та же задача, что и в «Чуде святого Антония»,—«клеймить буржуа», 
но уже наших, русских, и опыт, полученный мною тогда, когда я был 
участником «Чуда святого Антония», безусловно помог мне в создании 
спектакля «Фома Гордеев».

В заключение главы о спектакле «Чудо святого Антония» мне хочется 
привести отзыв газеты «Труд», очень точно определившей, на мой взгляд, 
суть вахтанговской постановки:

«Талантливый и большой режиссер современности Е. Вахтангов сделал 
из этой вещи («Чудо святого Антония») богатое, яркое и нужное зрелище. 
Путем своеобразного решения постановки центр тяжести метерлинковской 
пьесы он перенес с религиозного момента в п л о с к о с т ь  с а т и р ы  
н а  « в е р у ю щ е г о »  б у р ж у а .  (Подчеркнуто нами. — Р. С.) И полу­
чилась современная колючая сатира, остро клеймящая лицемерие обыва­
теля».
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Спектакль «Чудо свягого Антония» имел в Париже огромный успех. 
Наши гастроли в театре «Одеон» были организованы Фирменом Жемье, 
театральным деятелем большой культуры, учителем Жана Вилара. Кстати, 
в таких спектаклях Вилара, как «Дон-Жуан» и «Мария Тюдор», мы узна­
вали вахтанговский режиссерский почерк. И если в советском театре режис­
серская форма «Чуда святого Антония» не получила достаточного развития 
и продолжения, то это можно объяснить только теми ошибками, которые 
были допущены в борьбе с формализмом, только тем, что довольно долго 
всякая острая, ярко выразительная театральная форма отождествлялась с 
формализмом. Ведь не секрет, что порой борьба с формализмом усилиями 
некоторых усердных не по разуму «деятелей» превращалась в борьбу... за 
бесформенность, в борьбу против каких-либо поисков по линии новой выра­
зительной театральной формы. Такие ошибки принесли большой вред со­
ветскому театру, обеднили его средства выразительности. Заодно с дей­

ствительно порочными явлениями в искусстве было пресечено и раз­
витие весьма плодотворных исканий. Вахтанговская традиция 

также была упрощена и обеднена. Эту замечательную тра­
дицию высокого театрального искусства, предельно 

выразительного и точного, искусства большого 
масштаба и тонкого вкуса, должно вернуть 

на советскую сцену и в первую очередь 
на сцену Вахтанговского театра.
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  пектакль «Принцесса Турандот» создавался Вахтанговым
  в грозные годы разрухи и голода, в годы гражданской вой-С ны, когда молодая Советская республика защищала заво-

 евания революции от белогвардейских войск и интервентов.
Москва не освещалась. Улицы были погружены в темноту. 
На мостовых сугробами лежал снег. Извозчики проклады­
вали санную колею по трамвайным рельсам. Трамваи же 
в то время не ходили, и москвичи совершали свои деловые 
рейсы преимущественно пешком. Для перевозки продук­
тов — мерзлой картошки или черной муки — пользовались 
детскими санками. В квартирах было холодно, комнаты 
отапливались так называемыми «буржуйками» — жестя­
ными печками небольшого размера, трубы которых отво­

дились прямо в форточку. Время было трудное.
Наиболее замечательным поэтическим произведением, воссоздающим 

картину этого времени, я считаю четырнадцатую главу поэмы Маяковского 
«Хорошо». Описывая эти трудные годы, поэт находит удивительно 
глубокие и человечные краски юмора, словно предлагая взглянуть на собы­
тия минувшей трудной поры с высокой точки зрения, с точки зрения боль­
ших идей, уже восторжествовавших в те дни, когда писалась поэма. Маяков­
ский не подчеркивал ни трудности, ни горе; он искал теплые, лирические 
слова, которые необходимо было сказать людям:

... Не домой,
не на суп,

а к любимой
в гости

Две
морковинки

несу
за зеленый хвостик.
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я
много дарил

конфект да букетов,
но больше

всех
дорогих даров

я помню
морковь драгоценную эту

и пол-
полена

березовых дров...

Но в конце главы Маяковский выражает сокровенные, большие чувства, 
которые владели всеми, кто считал себя накрепко связанным с будущим 
своей разоренной, но сильной духом страны:

...Ушли
тучи 

к странам
тучным.

За тучей
берегом

лежит
Америка.

Лежала,
лакала

кофе,
какао.

В лицо вам,
толще

свиных причуд,
круглей

ресторанных блюд, 
из нищей

нашей
земли

кричу:
Я

землю
эту

люблю.
Можно

забыть,
где и когда

пузы растил
и зобы,—

но землю,
с которой

вдвоем голодал,—
нельзя

никогда
забыть!
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Когда я читаю эти строки, мне всегда вспоминается Маяковский, си­
дящий в партере и аплодирующий «Турандот».

Общественный подъем охватил все области духовной жизни народа, 
оказав свое огромное влияние на молодежь. Прошло с той поры около сорока 
лет. И сейчас, оглядываясь назад, мысленно возвращаясь к этим герои­
ческим дням, невольно поражаешься тому горячему молодому энтузиазму, 
которым была отмечена жизнь многочисленных тогда театральных студий. 
И радостный энтузиазм этот для меня невольно связывается с именем Вах­
тангова, режиссера, который сразу, горячо воспринял идеи революции. Те 
из актеров и режиссеров, кто работал в этот период, может быть, поправят 
меня и назовут более современного для той поры художника, к которому бы 
так стихийно влеклась молодежь, мечтавшая создать новый, советский 
театр, строить новое искусство. Ни к кому молодежь не тянулась — со всех 
сторон и многими путями — так, как к Вахтангову. Возьмите просто список 
студий, куда нарасхват приглашался Евгений Богратионович, и вы увидите 
эту тягу к нему молодежи. Приведу лишь неполный перечень молодых теат­
ральных коллективов, где он работал: Первая студия, Вторая студия, Сту­
дия Вахтангова (бывш. Третья студия МХАТ), «Габима», Шаляпинская, 
Студия Гунста, Армянская, «Культур-лига», Студия Пролеткульта, Студия 
Большого театра, Оперная студия Станиславского.

В эти же годы Вахтангов работал еще в Художественном театре и полу­
чил приглашение возглавить театральный отдел (ТЕО) Наркомпроса1.

Вспоминается, как после репетиции в студии «Габима» в час или в два 
ночи Вахтангов приезжал к нам в Мансуровскую студию, усталый, больной. 
Посидев и поговорив с нами полчаса, он отпускал нас домой. Многие из нас 
после этих бесед возвращались через всю Москву по опустевшим ночным 
улицам, голодные, но счастливые, с радостным сознанием, что театр стро­
ится, что театр будет, что Вахтангов приведет нас к желанной цели.

Такие, пусть даже непродолжительные встречи с Евгением Богратио­
новичем в этог период были не менее интересны, чем репетиции. Иногда бе­
седа по своей значимости заменяла несколько репетиций. В беседах 
Вахтангов касался самых различных вопросов жизни и искусства, и — да 
простят меня исследователи и историки театра — его беседы были значи­
тельно ярче, чем то, о чем рассказывают они в своих книгах и статьях о 
Вахтангове.

Живая речь, произнесенная искренне и горячо, с особым вахтанговским 
темпераментом, с полемическим задором, с неожиданно рождающимися 
образами, яркими сравнениями, с огромным юмором, естественно, очень 
трудно воспроизводится и очень мало походит на обычную книжную фразу 
театроведа, пусть даже и умную, но не передающую сущности облика Вах­
тангова во всех его проявлениях, во всем его человеческом обаянии.

1 ТЕО Наркомпроса осуществлял тогда руководство всеми театрами страны.

111



Мы часто пользуемся в театре словами, которые на бумаге звучат совсем 
по-иному и никак не передают того сокровенного смысла, какой они имеют, 
когда мы пользуемся ими в сценической практике. Например, слова «прогон 
пьесы». Этим прозаичным термином обозначается огромное волнение всего 
коллектива, начиная от режиссера, актеров и кончая бутафором, который 
вовремя должен подать на черновой генеральной репетиции нужную актеру 
вещь. Или — «сценические задачи», «кусок», «сквозное действие», «свобода 
мышц» — вся терминология нашего творчества выглядит чрезвычайно про­
заично. Неискушенный читатель может подумать, что творческий процесс 
в театре очень скучен, а на самом деле каждое из этих определений таит в 
себе для нас глубокий смысл и вводит нас в увлекательный процесс сцени­
ческой работы.

Мне хотелось бы указать также и на явно ошибочное истолкование мыс­
лей Вахтангова, даже на прямое извращение его идей в трудах некоторых 
наших театроведов.

Остановимся на одном из определений Вахтангова, каким должен быть 
театр. Часто на репетициях «Турандот», стремясь сформулировать свое 
творческое кредо, он произносил два слова: «фантастический реализм».

Естественно, что это определение Вахтангова в известной мере условно. 
Между тем почти все исследователи, пишущие о Вахтангове, придают этой 
формуле чуждый для вахтанговского творчества смысл, определяя слово 
«фантастический» как отвлеченную от жизни фантастику.

Надо признаться, что театральная терминология мало отработана и от­
шлифована, она находится еще в процессе становления, как, впрочем, и сама 
наука о театре. Трудно приходилось в этом смысле и Вахтангову, трудно 
потому, что он мучительно и настойчиво старался определить одним словом 
то, что с таким напряжением творческих сил искал в искусстве. Уходя все 
дальше от натуралистического интимного театра к театру больших страстей 
и чувств, к театру, призванному выразить величие революции и «народа, 
творящего революцию», Вахтангов упорно стремился теоретически осмыс­
лить и обосновать свои искания.

Мы знаем что проблемы фантазии и действительности, фантазии 
и правды волновали умы передовых русских публицистов, занимавшихся 
вопросами эстетики.

Н. Г. Чернышевский в своем труде «Эстетические отношения искусства 
к действительности» уделил много внимания проблемам фантазии. Черны­
шевский резко критиковал тех философов, которые считали, будто фанта­
зия — это «та сила, которая действительный предмет обращает в прекрасный 
предмет». В философской концепции Чернышевского действительность и 
есть прекрасное, «прекрасное есть жизнь». Но Чернышевский отнюдь не 
предлагал художнику копировать действительность. Он прекрасно понимал 
значение творческого воображения в процессе рождения образа. Чернышев­
ский писал: «Воспроизведение имеет целью помочь воображению, а не обма-
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нывать чувство, как того хочет подражание, и не есть пустая забава, как 
подражание, а дело имеющее реальную цель. Нет сомнений, что теория вос­
произведения, если заслужит внимания, возбудит сильные выходки со сто­
роны приверженцев теории творчества. Будут говорить, что она ведет к да- 
герротипной копировке действитльности, против которой так часто воору­
жаются». Но, предупреждая эти возражения, Чернышевский утверждал, 
что в искусстве «человек не может отказаться от своего, не говорим права, 
это мало,— от своей обязанности пользоваться всеми своими нравственными 
и умственными силами, в том числе и воображением, если хочет не более как 
верно скопировать предмет».

Последней беседой Вахтангова, как бы завершившей его творческую 
жизнь, была беседа с Котлубай и Захавой о творческой фантазии актера. 
И последняя запись Вахтангова, завершающая его дневники, была запись, 
определяющая и расшифровывающая смысл и понимание Вахтанговым тер­
мина «фантастический реализм». Вот как сформулировал это Евгений Бо­
гратионович: «Верно найденные театральные средства дают автору подлин­
ную жизнь на сцене. Средствам можно научиться, форму надо сотворить, 
надо нафантазировать. Вот почему я это и называю фантастическим реализ­
мом. Фантастический реализм существует, он должен быть теперь в каждом 
искусстве».

Отсюда совершенно очевидно, что Вахтангов говорит о фантазии худож­
ника, о его творческом воображении, а не о надуманной фантастике, уво­
дящей художника от жизненной правды. «Фантастический» или, если так 
можно выразиться, «фантазийный» реализм — это реализм, в котором твор­
ческая фантазия художника принимает деятельнейшее участие в раскрытии 
содержания и в поисках формы сценического произведения. Конечно, любое 
творчество, любое воспроизведение действительности средствами искусства 
предполагает непременное участие в этом процессе фантазии художника- 
творца. Особо выделяя и подчеркивая значение фантазии художника для 
его творчества, Вахтангов настаивает на предельно выразительном воспро­
изведении явлений действительности средствами искусства театра.

Говоря об участии фантазии в творческом процессе, мы имеем в виду 
такое состояние художника, когда он, увлеченный предметом своего искус­
ства, сначала представляет его себе лишь в самых общих очертаниях, может 
быть, даже в отдельных частностях, но постепенно охватывает воображе­
нием этот предмет, образ в целом, во всей совокупности его подробностей, 
во всем богатстве его содержания. Творческое воображение помогает ему 
найти соответствующее этому образу внешнее облачение, помогает ему свести 
детали и частности, накопленные фантазией, в целостную форму—закон­
ченную, завершенную и единственно возможную для выражения идеи про­
изведения, любовно выношенной художником.

В поэзии этот процесс связан с размером и рифмой. В этом процессе 
обязательно присутствует вдохновение. Без него немыслимо искусство.
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Чернышевский говорит:
«Вдохновение есть особо благоприятное настроение творческой фан­

тазии».
Вахтангов прекрасно понимал эту «тайну» творческого состояния. Его 

репетиции были тому наглядным примером. Необычайная увлеченность ра­
ботой, блестящая фантазия, раскрывавшая вдруг для всех участников спек­
такля огромные творческие возможности; неожиданно смелые приспособле­
ния, рождавшиеся тут же, мгновенно; умение безжалостно отказаться от того, 
что было уже с трудом найдено, обжито, и тут же начинать новые поиски 
для того, чтобы ярче, рельефнее передать суть произведения; а главное, что 
особенно дорого в режиссере, необыкновенная способность вызывать такое 
же творческое состояние у актеров,— вот что характерно для «благоприят­
ного настроения творческой фантазии» Вахтангова, если говорить словами 
Чернышевского.

Верная расшифровка вахтанговского термина «фантастический реализм» 
имеет большое значение, ибо это определение, будучи правильно понято, 
способно осветить ярким светом всю деятельность Вахтангова в области те­
атрального искусства, дать верную перспективу для восприятия созданных 
им сценических полотен, для верного понимания особенностей его режис­
серского искусства.

Вахтангов любил жизнь непосредственно, горячо. Ему чужды были 
«настроенчество», заумность образов, сентиментальность и слезливость. 
Вахтангов был бесконечно требователен в вопросах вкуса. Ничто сомнитель­
ное, второсортное не могло пройти незамеченным. Тут Евгений Богратионо­
вич обрушивался всей силой своего горячего темперамента на «провинив­
шегося». Пятнадцать, двадцать, тридцать минут стоял под обстрелом вах­
танговских замечаний актер, допустивший на сцене безвкусицу. Вахтангов 
требовал высоко ответственного отношения к искусству, к своей профессии. 
Он заставлял своих учеников проводить каждую репетицию на уровне боль­
шого искусства. Эту требовательность он воспринял в стенах Художествен­
ного театра у своих учителей К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича- 
Данченко. Репетиция требует такого же ответственного отношения к работе 
и такой же мобилизации всех творческих сил, как и спектакль. Активная, 
интенсивная работа фантазии в процессе репетиций—один из самых важ­
ных моментов творческого состояния актера.

Проблема фантазии занимает большое место в учении К. С. Станислав­
ского. Вот что говорит Станиславский в книге «Работа актера над собой», 
в главе четвертой «Воображение»': «...каждое наше движение на сцене, каж­
дое слово должно быть результатом верной жизни воображения... А твор­

1 Раньше этот отдел системы назывался «Фантазия». Новое название этого отдела — 
«Воображение» — появилось уже после смерти Вахтангова, но существо мыслей Стани­
славского не изменилось. 
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ческая работа над ролью и над превращением словесного произведения дра­
матурга в сценическую быль вся, от начала до конца, протекает при участии 
воображения... Поэтому обращайте чрезвычайное внимание на развитие ва- 
шего воображения».

Продолжая поиски новых средств сценической выразительности, Вах­
тангов одновременно искал и те определения, которые, как ему казалось, 
наиболее точно выражали его сценические принципы. Назвав свой идеал 
«фантастическим реализмом», он полемически противопоставлял свое пони­
мание искусства примитивной, мелкой правде, пышно расцветшей в интим­
ном театре у лжепоследователей Станиславского, неверно трактовавших его 
учение, его систему. В своих исканиях Вахтангов стремился исправить не 
только чужие ошибки, но и свои собственные. Надо было уходить от мел­
ких проблем, от «самокопания», типичного для предреволюционного периода 
развития русского театра, театра безвременья. Этих ошибок было много и 
в «Празднике мира» Гауптмана и в «Росмерсхольме» Ибсена, поставленных 
Вахтанговым — первый в 1913 году, второй — в 1918 году в Первой 
студии МХТ.

Пришел новый зритель, настоятельно требовавший нового искусства, ко 
торое бы отражало все величие революционных событий. Искусство при­
звано было дать ответ на новые вопросы жизни, отразить невиданные в исто­
рии общественные перемены. Средства и силы сценической выразитель­
ности дореволюционного театра были явно непригодны для театра первых 
революционных лет, и Вахтангов, как чуткий художник, ощутил и осознал 
требования народа, заполнившего зрительные залы. Но как перестроить, как 
изменить театральное искусство, которое целиком зависит от драматургии, 
если нет нужных пьес, отвечавших запросам зрителей? Можно было исполь­
зовать два пути:

первый — по-новому прочесть классику, найдя для нее новое раскрытие, 
созвучное революции и в идейном и в художественном отношении;

второй — подготовлять рождение новой драматургии через утвержде­
ние новых форм сценического искусства, для чего как можно более убеди­
тельно раскрывать в своих спектаклях особенности, характер и творческие 
возможности нового театра — театра больших масштабов, великих идей, 
тесно связанного с жизнью и борьбой революционного народа.

Бывают эпохи, когда необходимо решительно и твердо ломать старое, 
ломать беспощадно и сурово. В те первые советские годы происходило ве­
ликое переустройство жизни России. Шла грандиозная ломка старого мира. 
Ломалось и искусство. Но старое разрушалось во имя нового, во имя раз­
вития нарождающегося свободного общества. Это прекрасно понимал и чув­
ствовал Вахтангов, который боролся со старым театром, разрушая его 
отжившие формы во имя утверждения нового искусства, яркого, правдивого 
и светлого, искусства, нужного людям, созидающим новый, прекрасный мир.

Вахтангов никогда не изменял вечным реалистическим основам учения



Станиславского, никогда не подвергал сомнению его систему. Он критиковал 
ее слабые стороны, высказывал новые мысли, с которыми Станиславский 
часто соглашался. «Вы первый плод н а ш е г о  обновленного искусства,— 
писал Вахтангову Станиславский.— Я люблю Вас за таланты преподава­
теля, режиссера и артиста; за стремление к н а с т о я щ е м у  в искусстве; 
за умение дисциплинировать себя и других, бороться и побеждать недо­
статки. Я благодарен Вам за большой и терпеливый труд, за убежденность, 
скромность, настойчивость и чистоту в проведении наших общих принципов 
в искусстве. Верю и знаю, что избранный Вами путь приведет Вас к боль­
шой и заслуженной победе».

Станиславский хотел вместе с Вахтанговым поставить «Моцарта и Саль­
ери». Как известно, роль Сальери в пушкинском спектакле МХТ в 1915 го­
ду не удалась Станиславскому. Эта неудача нанесла ему большую травму и 
вместе с тем привела его к важным выводам ь  области основ актерского ис­
кусства. Мысль воплотить на сцене пушкинский шедевр не оставляла 
его долгие годы. На сложном материале пушкинской пьесы, где актеру необ­
ходимо совершенное владение внутренней и внешней техникой, где музыка 
стиха, его ритм требуют безупречного владения словом, где страсти вы­
ходят Далёко за пределы бытовой правды и требуют большого напряжения 
и накала, где мысль нуждается в особой точности и чеканности выражения, 
где пластическая сторона движения, жеста должна быть предельно отто­
чена,— именно на этой работе, сложной и волнительной для актера, хотел 
встретиться с Вахтанговым Константин Сергеевич.

Мы можем только сожалеть, что этих встреч было мало и что мы не 
имеем о них подробных сведений.

О начавшейся работе Вахтангов рассказывал нам на репетициях в Сту­
дии. Из его рассказов было ясно, что Станиславский мечтал найти вместе 
с Вахтанговым ответ на ряд вопросов, возникших в период работы над пуш­
кинским спектаклем в 1915 году и не нашедших тогда окончательного ре­
шения.

Есть все основания думать, что и эти встречи со Станиславским и, в 
частности, известная беседа о гротеске (записанная, к сожалению, в виде 
монолога, так что мыслей Вахтангова мы в этой записи не находим) 
не могли не сыграть своей роли в выработке Вахтанговым творческих прин­
ципов своей режиссерской работы.

Вахтангова глубоко волновали в тот период многие проблемы, связанные 
с поисками новых творческих путей в искусстве.

Каковы же были его мысли о театре? Что же такое «Турандот»? Как 
прозвучал этот спектакль? Нес ли он в себе силу и значимость спектакля, 
нужного народу в те бурные, революционные годы? Ломал ли он обветша­
лые традиции старого театра? Прокладывал ли он новую дорогу сцениче­
скому искусству советского театра? Есть ли это отход от учения Станислав­
ского? Каково значение «Турандот» в истории дальнейшего развития и
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роста Вахтанговского театра? Вот те большие и волнующие нас вопросы, на 
которые необходимо ответить в этой главе о «Турандот». Для этого нужно 
проследить весь процесс создания спектакля, его становления и его даль­
нейшей сценической жизни.

* * *

В начале 1920 года на зачете по классу актерского мастерства в Студии 
Вахтангова молодая студийка показала отрывок из шиллеровской хПрин- 
цессы Турандот». Евгений Богратионович заинтересовался пьесой Шилле­
ра, и она была включена в репертуар Студии. Подготовительную работу 
Вахтангов поручил Ю. А. Завадскому и К. И. Котлубай.

Первоначальное распределение ролей установило, что хана Альтоума 
играет Щукин, Тарталыо—Басов, Панталоне — Захава. В дальнейшем, 
когда к репетициям приступил сам Вахтангов, были сделаны перестановки 
и окончательно утверждено следующее распределение ролей: Альтоум — 
Басов, Тарталья — Щукин, Панталоне — Кудрявцев, Труффальдино — Си­
монов, Тимур — Захава, Барах — Толчанов, Адельма — Орочко, Скири- 
на — Ляуданская, Зелима — Ремизова и т. д. На роль принцессы Туран­
дот была назначена проба. Показывались Ц. Мансурова, В. Тумская, 
Н. Сластенина, Е. Тауберг. В дальнейшем все исполнительницы играли в 
спектакле, но Евгений Богратионович начал репетиции с Мансуровой.

На репетициях Завадского, происходивших в Мансуровской студии, мы, 
участники постановки, стремились создать сказочную атмосферу с чудес­
ными превращениями, со всем тем наивным вымыслом, который, нам каза­
лось, поможет раскрыть поэтический смысл шиллеровской «Турандот».

Репетиции шли не на сцене, а во всех помещениях Студии. Действие 
могло начаться в одной из комнат и закончиться в другом конце дома. Одна 
комната была лесом, другая—дворцом, третья — застенком; во все это мы 
стремились поверить с предельной наивностью. Каждый из нас вспоминал 
сказки, услышанные и прочитанные в детстве. Воскрешались в памяти ви­
денные спектакли и сказочные балеты. Традиционные маски — Тарталья, 
Панталоне, Труффальдино, Бригелла — это были обыкновенные действую­
щие лица: канцлер, министр, начальник евнухов гарема, начальник стражи, 
и каждый занимался своими обязанностями по пьесе.

После возвращения из санатория Вахтангову была показана подготови­
тельная работа. Он ее не принял. Шиллеровская сказка не отвечала тому, 
что искал в это время Вахтангов. На ее основе нельзя было создать нуж­
ного сегодняшнему зрителю спектакля.

Ради чего ее было ставить?
Ставить, как ставил ее Рейнгардт, показывая сказочный Китай со всей 

изысканностью китайских интерьеров, костюмов, вещей, было неинтересно. 
Это привело бы к стилизации. Раскрывать пьесу, углубляясь в психологи­

117



ческие тонкости страданий принца Калафа и Адельмы, рисуя постепенное 
превращение капризной принцессы в любящую женщину, — все это мож­
но было сделать, но только горячего творческого увлечения эти задачи у 
Вахтангова не вызывали. Он решил отказаться от постановки «Принцессы 
Турандот» Шиллера и искать другой материал, другую пьесу.

Но как-то на одной из бесед Евгений Богратионович вернулся к «Ту­
рандот». 

— Давайте пофантазируем, — предложил Вахтангов.
Фантазировал, конечно, он один, а мы только с увлечением слушали.

Я не ручаюсь за точность вахтанговских слов, а передаю мысли Евгения Бо- 
гратионовича, как они запечатлелись в моей памяти:

— Что если взять за основу не пьесу Шиллера, а Карло Гоцци? Если 
шиллеровская «Турандот» есть законченное произведение, в котором со­
блюдены все законы драмы, то сказка Гоцци—-это продолжение традиций 
народного театра, театра импровизации, рожденного на площадях Италии. 
Что если найти такой творческий прием, который позволил бы нам понять, 
как сейчас вот, в сегодняшнем дне, играть спектакли импровизационного ха­
рактера? Ведь можно воскресить ту горячую страсть, которая владела ак- 
терами, игравшими на площадях для простого, неискушенного зрителя. Вся 
рафинированность и изысканность уйдут в сторону и останутся непосредст­
венные большие чувства. Придут на сцену яркие краски, жизнерадостность, 
юмор, а главное, молодым исполнителям придется соприкоснуться с тем 
важнейшим моментом в творчестве, к которому каждый актер стремится з 
своей работе,— это импровизационное самочувствие, являющееся наилуч­
шим проводником к вдохновению. Но все, что намечается, потребует 
огромной работы всего коллектива театра. Сложнейшие задачи встанут 
перед актерами, и к ним придется подойти всесторонне подготовленными. 
Необходимо будет безупречно разработать свою внутреннюю технику, 
придать ей максимальную подвижность, так как спектакль потребует 
взрывов больших страстей и чувств.

Необходимо безупречно поставить голоса, так как тональность этого 
спектакля будет иной. В нем не должно быть привычных для нашего теат­
рального воспитания полутонов. Потребуются и звучность, и звонкость, и 
дикционная четкость. Нужно будет воспитать в актере умение чеканно вы­
ражать мысль, добиваться скульптурной лепки фразы; развивать чувство 
ритма, музыкальность; заняться сценическим движением, жестом; научить 
обращаться с театральными предметами. Если студия берется поднять 
вместе со мной эту сложную работу, — давайте дерзать, — закончил Вах­
тангов.

Студийцы, конечно, горячо приняли предложенный Вахтанговым план. 
Закипела подготовительная и репетиционная работа. Но Евгений Богра­
тионович набросал пока только общие контуры своего замысла. Теперь 
предстояло найти пути к конкретному воплощению этого замысла на сцене.
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С этого момента, собственно, началась режиссерская работа над спектаклем. 
Сейчас задаешь себе вопрос: откуда родился весь образ спектакля «Туран­
дот»? Что это, плод усидчивой кабинетной работы режиссера, извлечение 
из многих прочитанных книг? Нет. Несколько книг о комедии масок Вах­
тангов, наверное, прочитал. Он прочел, несомненно, и то, что касалось 
итальянского импровизационного театра, вплоть до статей в журнале «Лю­
бовь к трем апельсинам», издававшемся Мейерхольдом в предреволюцион­
ные годы. Но не эти литературные источники подсказали ему внутренний 
и внешний облик спектакля. Правда, Вахтангов обладал замечательной спо­
собностью на основе одной-двух прочитанных книг ярко представить себе 
эпоху, ее особенности, нравы, обычаи, образы, характеры, жизнь людей, 
их жилища, вид их одежды, быт. В этом, несомненно, одно из качеств ре­
жиссерского таланта вообще, но далеко не основное. Основное — это все-таки 
умение режиссера передать свое видение, свое увлечение актеру, компози­
тору, художнику, всему коллективу, работающему над спектаклем. Поста­
вить увлекательные задачи каждому участнику, разбудить в каждом твор­
ческое начало режиссер сможет только при полной ясности для него самого 
главной творческой цели: во имя чего, ради чего он делает спектакль, что 
он хочет сказать своей работой зрителю, чем думает его взволновать, по­
трясти или развеселить, какие современные мысли и чувства должен унести 
зритель со спектакля. Вне этих больших задач Вахтангов не представлял 
себе работу в театре.

С кем же предстояло ему осуществить задуманный план? С молодым 
неопытным составом студийцев, из которых многие исполнители ответст­
венных ролей (Мансурова, Ремизова, Щукин, Кудрявцев, Симонов) не 
окончили еще театральной школы, а у самых «опытных» актеров был че- 
тырех-пятилетний стаж работы на сцене. Но это не смущало Евгения Бо- 
гратионовича. Была та замечательная пора, когда каждый из нас, если пере­
водить на язык физического труда, мог работать за двоих, а то и за троих, 
так велика была тяга к искусству, к работе. Была та замечательная пора, 
когда спектакль был делом не только тех актеров, которые получили в нем 
роли, а большим, кровным делом всего коллектива Студии. Это отношение 
к работе воспитывал в нас Вахтангов. Ведь каждому из незанятых почти 
обязательно придется участвовать в спектакле. Как же можно в него вклю­
читься, если вы творчески и технически к нему не подготовлены? Вот по­
чему те занятия, которые были организованы в связи со спектаклем «Ту­
рандот», посещали все студийцы без исключения. Постановкой голоса за­
нимался Митрофан Ефимович Пятницкий. Ритмом, движением, развитием 
музыкальности Евгений Богратионович поручил заниматься мне, после того 
как сам провел несколько уроков и показал основные приемы движений в 
спектакле «Турандот». Следуя урокам Вахтангова, я вел класс, где мы за­
нимались упражнениями, вырабатывающими у актеров сценическую лег­
кость, четкость, ритмичность, умение действовать на сцене в сопровожде­
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нии музыки, умение носить костюм и др. Вспомогательной режиссурой за­
нимались Ю. Завадский, Б. Захава, К. Котлубай. После ряда бесед Вах­
тангова начались репетиции непосредственно на сцене.

Первое «боевое крещение» получили исполнители ролей масок. Евгений 
Богратионович вызвал нас на сцену и предложил нам развеселить и раз­
влечь состав Студии, находящийся в зрительном зале на репетиции. Зри­
тельный зал был переполнен, это происходило уже на малой сцене, в поме­
щении на Арбате (дом 26), куда переехала из Мансуровского переулка 
Третья студия МХТ.

— Какова же тема нашей импровизации?—робко заикнулся кто-то из 
нас.

— Любая,— был ответ Вахтангова из зрительного зала.
Начались мучительные минуты жгучего стыда и беспомощности. У нас 

не было никаких мыслей, никаких тем для импровизации. Так проходили 
при гробовом молчании зрительного зала томительные минуты, казавшие­
ся часами. Мы мрачно бродили по сцене, не зная, к чему придраться, за что 
зацепиться. Кто-то вышел за кулисы и принес корзинку, надев ее через пле­
чо на живот, как это делают уличные разносчики, положив в нее кусочки 
булки, которые мы от нечего делать начали на сцене делить и есть. Появи­
лись первые междометия и звуки — удовольствие от еды, перешедшие в сло­
ва. Почувствовалось некоторое оживление в зрительном зале, чья-то не­
ожиданно сказанная фраза вызвала смех, это подбодрило, улучшило само­
чувствие находившихся на сцене масок. Кто-то сбегал за кулисы и пришел 
обратно, напялив на голову изысканную дамскую шляпу больших размеров, 
какие носили модницы и щеголихи. Это вызвало дружные раскаты смеха 
в зрительном зале. Мы уходили от своей обычной внешности, прячась за 
все эти детали, и нам становилось на сцене все легче и легче. Даже те, кто 
не имеет отношения к искусству, знают, как в жизни смешной рассказ, хо­
рошо принимаемый слушателями, рождает у рассказчика подъем, он приоб­
ретает то состояние, о котором говорится «он сегодня в ударе».

Вот так, постепенно подогреваемые зрительным залом, мы становились 
смелыми, находчивыми, веселыми, легко придумывая остроты, смешные си­
туации, характерность, уводящие нас от самих себя. Прошло двадцать-два- 
дцать пять минут нашей импровизации, зрительный зал грохотал от смеха, 
послышались аплодисменты, и вдруг, в самый кульминационный момент, 
когда хотелось действовать на сцене еще и еще, мы услышали голос Вахтан 
гова: «Стоп!» Репетиция закончена. Счастливые, возбужденные успехом и 
приемом товарищей, мы спускались со сцены в зрительный зал. Казалось, 
что все уже найдено, что мы высокоодаренные, талантливейшие актеры.

Но на следующий же день мы убедились в обратном. Тот же этюд с теми 
же деталями катастрофически провалился и не вызвал не только смеха в 
зрительном зале, но даже улыбки. Так долго чередовались подъемы и сры­
вы. Понемногу каждый из нас начинал хитрить и готовиться дома к импро­
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визациям на сцене. Особенно умело это делал Щукин. Он приносил целые 
рассказы, приготовленные дома, и подводил к ним в разговоре с партнером 
То, что Тарталья заика, по традиции исполнения масок, ему очень помогало 
Когда ему нечего было отвечать, он начинал долго заикаться, и это уже 
само по себе, без текста, было смешно. А «изысканность» и «ученость» Пан­
талоне выглядели особенно забавно, когда исполнитель этой роли произно­
сил свои мудреные фразы бытовым рязанским говорком. Бригелла, началь­
ник стражи, был обжорой, простодушным, наивным, далеко не храбрым вои­
ном, пугавшимся всякой безделицы. Труффальдино — весельчак, легкий, 
находчивый, любивший подшутить над товарищами, разыграть их.

Так постепенно мы «обрастали характерностью», как говорится на на 
шем актерском языке, то есть приближались к ощущению образа, постепен­
но входили в него.

Очень важным событием, сыгравшим большую роль в освоении нами, 
участниками спектакля, природы юмора и темперамента итальянского те­
атра масок, была встреча с музыкантом и дирижером московского цирко­
вого оркестра — Эспозито, итальянцем по национальности. Евгений Богра­
тионович стремился найти человека, который бы непосредственно сам видел 
театры, игравшие на площадях в Италии, сам видел спектакли, построенные 
по принципу «commedia dell’arte» (комедия масок). Таким очевидцем ока­
зался очаровательный маэстро Эспозито. Он явился к нам в театр на беседу 
в старинном сюртуке, парадный и торжественный. Это был старик с остро­
конечной седой бородой, черными молодыми живыми глазами, весело смот­
ревшими из-под густых бровей. Плохо говоря по-русски, очень плохо, он 
первое время стеснялся и не знал, с чего начать. Кто-то, желая прийти ему 
на помощь, спросил, видел ли он спектакли комедии масок, как они проте­
кали, как вели себя маски в этих спектаклях? И вдруг Эспозито переменил­
ся на наших глазах, застенчивость и торжественность были отброшены. 
Он начал хохотать, вспоминая, что делали на сцене Тарталья, Панталоне, 
Труффальдино. «Здесь, в этом месте, — говорил он, — Тарталья... ха-ха- 
х а ! —  раздавался заливистый смех обаятельнейшего старика, — а Труф­
фальдино ему отвечал...». Тут Эспозито совершенно отдавался во власть на­
хлынувших на него воспоминаний и смеялся до слез, за которыми уже ре­
шительно нельзя было разобрать ни единого слова, а слышны были только 
всхлипы и стоны захлебнувшегося от смеха человека. Через несколько ми­
нут этот старик итальянец покорил всех нас своей непринужденностью, про­
стотой, огромной внутренней чистотой, безудержным молодым темпера­
ментом, и мы вместе с ним смеялись над его плохо понятными рассказами, 
зараженные его веселостью и жизнерадостностью. Через час он ушел, про­
вожаемый горячими, дружными аплодисментами. Евгений Богратионович 
обратился к нам: «Вот так и надо играть масок, как вел себя здесь, на наших 
глазах Эспозито. Таким должно быть их самочувствие на сцене, — предель­
но искренним, непосредственным».



Ключ к сложным образам масок, которые были необычны для нас, ак­
теров, привыкших к готовому авторскому тексту, был найден. Евгений Бо­
гратионович перешел к работе с актерами, имевшими постоянный авторский 
текст. Особое внимание он уделял разбору содержания стиха, логическому 
построению фразы, умению произнести ее безупречно с дикционной сторо­
ны. Он говорил, что нужно в совершенстве владеть русской речью и совето­
вал молодым актерам учиться этому у актеров Малого театра.

Однако нам нужно было найти ключ к образам Гоцци, понять, чем они 
отличаются от шиллеровских персонажей. Бродячие труппы комедии масок 
XVI—XVIII веков играли преимущественно на площадях и улицах под 
открытым южным небом в городах и селах Италии. Говорить о декорациях, 
костюмах, бутафории, о всей этой стороне современного спектакля в те да­
лекие времена, естественно, не приходилось. Основой театра был актер, его 
искусство. Актерская выразительность, его темперамент, искренность, уме­
ние захватить сердца зрителей — вот что определяло успех этих спектаклей. 
И нам предстояло в современном разрешении сказки Гоцци сделать актера 
центром, основой спектакля. Но ведь приемы игры актеров XVI века 
сильно отличаются от игры современных актеров. Нужно ли нам вос­
станавливать и копировать их манеру? Разумеется, делать этого не сле­
довало— меньше всего интересовала Вахтангова реставрация всех этих 
приемов. Из творческого арсенала актеров итальянского театра масок мы 
должны были взять то вечное, что было и в русском театре, у наших пред­
ков, актеров XVIII и XIX веков: благородное и возвышенное отношение к 
своей профессии, их любовь к человеку, ко всему, что достойно уважения 
в людях. Такой актер, любимец простонародья, вставал на защиту слабых 
и угнетенных, против вельмож, царей, королей, всех, кто попирал права на­
рода. Он не боялся говорить правду великим мира сего. Он был носителем 
гуманистической морали даже тогда, когда, исполняя роли злодеев, вызывал 
в зрителях горячую ненависть к самому себе, ибо наивный, непосредствен­
ный зритель почти всегда отождествлял образ с исполнителем, считая, что 
это один и тот же человек. Он, этот актер, часто был полуграмотен, быт 
его был тяжел. Почти все актеры влачили жалкое, нищенское существова­
ние, но они любили свою профессию и не променяли бы ее ни на какую дру­
гую, как бы выгодна она ни была.

На репетициях Евгений Богратионович предлагал нам искать не только 
особенности персонажа пьесы Гоцци, но и особенности образа актера из 
труппы народного театра, который исполнял бы эту же роль в пьесе «Прин­
цесса Турандот».

Если даже в наше время по поведению актера в жизни мы нередко мо­
жем догадаться, какие роли он играет на сцене, то в старом театре амплуа 
актера можно было определить безошибочно. Так, например, трагик говорил 
низким голосом, напевно, значительно, вне зависимости от весомости мыс­
лей, им высказываемых, двигался торжественно, скорее выступал, чем хо-
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дна. Трагики были высоки ростом, осанисты, с величественными жестами 
и склонностью к благородным позам. Роль Калафа должен был в старом 
театре играть актер на амплуа «героя», или, как еще говорили, «герой-лю­
бовник». Значит, прежде всего нужно было найти особенности, отличитель­
ные черты свойственные актеру старого театра в данном амплуа, а потом 
уже от найденного образа актера идти дальше к созданию образа принца 
Калафа. Это была большая, сложная и интересная для актера задача двой­
ного перевоплощения, которая не имеет ничего общего с задачей «играть 
отношение к образу», хотя именно так — поверхностно — поняли замысел 
Вахтангова некоторые театроведы. Мы вовсе не должны были пародировать 
чувства, напротив, мы должны были научиться возбуждать их в себе с еще 
большей силой, возбуждать их молниеносно, без той психотехники, которая 
согласно требованию интимного театра медленно и постепенно подводила 
нас к чувству.

Второй упрек, который критики часто предъявляют вахтанговской 
«Турандот», — это упрек в том, что актеры спектакля якобы не перевопло­
щались в своих героев, а иронизировали над их чувствами и поступками. 
Это неверная точка зрения. Работая с А. Орочко над образом Адельмы, 
Вахтангов предложил исполнительнице играть трагическую актрису труп­
пы, влюбленную в героя не только по роли, но и в жизни. Вахтангов замеча­
тельно показывал, как взволнованно должна переживать актриса—Адельма 
трагедию своей неудачной любви. Актриса должна плакать, заливаться сле­
зами, но не истерическими (столь неприятными на сцене), а просветленны­
ми слезами, которые приходят к актеру в минуты высокого вдохновения, 
когда он всем своим существом, всей силой таланта творит свое искусство 
для зрителя. Простим же ей стремление по-хорошему покрасоваться перед 
зрителем своим талантом. Взволнованные игрой актрисы, поблагодарим ее 
за минуты потрясения, доставившие нам художественный восторг! Имен­
но так было всегда, когда Орочко после монолога Адельмы в последнем 
акте покидала сцену. Зрители награждали ее долгими горячими аплодис­
ментами. Но нужно ли так непосредственно и открыто общаться со зрите­
лем? — вот вопрос, который может быть мне задан.

В книге «Работа актера над ссбой» в главе «Общение» К. С. Станислав­
ский пишет: «...особенность нашего сценического общения в том и заклю­
чается, что оно происходит одновременно с партнером и со зрителем. С пер­
вым непосредственно, сознательно, со вторым — косвенно, через партнера, 
и несознательно. Замечательно то, что и с тем и с другим общение является 
взаимным».

Когда актер говорит кому-нибудь из знакомых, не связанных с театром, 
банальную фразу: « Я  так вошел в роль, что забыл о зрителе, забыл, что я 
на сцене», — то он говорит неправду. Актер никогда не забывает, что он на 
сцене. Он сделает паузу для того, чтобы переждать реакцию зрителей. Он 
прекрасно слышит кашель и всякий шум по ту сторону рампы. Он благода­
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рен зрителям и начинает играть лучше и вдохновеннее, когда слышит мерт­
вую тишину в зрительном зале, — признак того, что публика захвачена дей­
ствием. Публика же в свою очередь тоже действует, участвует в спектакле, 
не стесняясь аплодировать во время действия, выражая свой восторг акте­
ру, давая о себе знать из темноты зрительного зала, переживая вместе с ак­
тером все перипетии пьесы. И в таком общении актера со зрителем нет ни­
чего плохого, наоборот, только при таком тесном контакте и возникает боль­
шое, праздничное искусство.

Стремясь установить такой контакт, достичь наибольшего участия зри­
телей, что особенно важно в спектакле, построенном во многом на импрови­
зации, Вахтангов во время репетиций «Турандот» сознательно расширил 
«круг внимания» актеров: «четвертую стену» он перенес за пределы рампы, 
до задней стены партера и галерки. Во всех случаях, когда по ходу спектак­
ля действие перебрасывалось в зрительный зал (выход масок в партер для 
встречи зрителей) или когда шли обращения непосредственно в публику, 
в зал давался свет. Тем самым зрители как бы предупреждались, что сей­
час наступает момент самого непосредственного общения актеров со зрите­
лями. Нужно ли говорить, что все эти моменты были органично оправданы 
действием и выполнены с присущим Вахтангову вкусом и чувством меры.

Непринужденно и весело, открывая перед публикой все секреты актер­
ского искусства, его «кулисы» и его «кухню», Вахтангов тем самым высоко 
поднимал престиж актера, подчеркивал значение и блеск виртуозного ак­
терского мастерства.

Вахтангов на репетициях «Турандот» не переставал говорить о магиче­
ском «если бы». Оно в «Турандот» звучало так: «Если бы вы были акте­
ром народного театра, исполняющим роль Калафа, как бы вы действовали 
в предлагаемых обстоятельствах, заданных материалом пьесы?»

С чем же боролся Вахтангов в искусстве театра на этом этапе его раз­
вития? Вахтангов изгонял из театра келейные методы работы, расцветшие 
в многочисленных студиях того времени. «Переживания» стали самоцелью, 
стали перерождаться в сентиментальные мелкие чувства, в неглубокие 
страсти, прикидывающиеся многозначительными. Процесс накопления 
чувств был невероятно длителен. Накопив небольшое чувство, актер боял­
ся его расплескать. Театр превращался в закрытый монастырь, где служили 
жрецы, посвященные в тайны искусства.

Надо было вскрыть и со всей непримиримостью показать, насколько 
чужд, несовременен такой метод работы актера, и дать народу здоровое ис­
кусство, искусство больших чувств и страстей, соответствующее величию 
эпохи.

Для этого в первую очередь надо было содрать покровы таинственности, 
которой окружали многие деятели театра свое «необычайное» искусство 
снобов, прятавшихся от жизни и революции под предлогом служения искус­
ству.

124



Быть может, читающим эти строки сказанное покажется преувеличен­
ным. Стоило ли бороться, подумает читатель, против превращения театра в 
монастырь? Но надо вспомнить, что это происходило на третий год рожде­
ния Советской власти, когда большая часть русской художественной интел­
лигенции была еще далека от революции и ее идей, а многие интеллиген­
ты, находясь в белогвардейских войсках, воевали против молодой Совет­
ской республики и в результате оказались выброшенными за пределы Со­
ветского государства.

Но, может быть, Вахтангов, борясь с такого рода искусством, стремился 
разрушить старые хорошие традиции русского театра, отбрасывая то цен­
ное и вечное, что должно войти в искусство нового общества? Конечно, нет. 
Ни на одной репетиции «Турандот» мы не слышали от Вахтангова ни одно­
го слова отрицания или неприятия реалистического учения Станиславского.

Рассматривая тот или иной раздел системы Станиславского, Вахтангов 
находил все новые, все более широкие возможности ее конкретного 
использования и применения в актерском творчестве. Причем Вахтангов 
настойчиво и неоднократно напоминал нам, что своеобразная трактовка от­
дельных элементов системы, которую он давал на репетициях «Турандот», 
нужна для раскрытия содержания и построения формы именно этого спек­
такля, предопределена данным конкретным замыслом, что постановка «Гам­
лета» (которую замышлял Евгений Богратионович) потребует нового толко­
вания тех же элементов системы, уже применительно к особенностям шекспи­
ровской трагедии.

Надо помнить, что репетиции «Турандот» шли в 1920—1921 годах. 
В тот период Станиславский находился еще на пути к окончательному созда­
нию системы, многое тогда еще только выяснялось для него самого, многое 
он продолжал искать, чтобы точнее определить методы работы актера над 
собой и над ролью. Печатного изложения системы тогда еще не было вовсе, 
и многие ее элементы, изложенные в «Работе актера над собой», вообще 
сложились уже после смерти Вахтангова.

Чтобы еще раз подчеркнуть ту мысль, что работа над «Турандот» ни 
в какой мере не свидетельствовала об отходе Вахтангова от учения Стани­
славского, я процитирую еще один отрывок из той же книги «Работа акте­
ра над собой»: «Допустим, что артист чувствует себя прекрасно на подмост­
ках, во время творчества. Он владеет собой настолько, что может, не выхо­
дя из роли, проверять свое самочувствие и разлагать его на составные эле­
менты. Все они работают исправно, друг другу помогая. Но вот происходит 
легкий вывих, и тотчас же артист «обращает очи внутрь души», чтобы по­
нять, какой из элементов самочувствия заработал неправильно. Осознав 
сшибку, он исправляет ее. При этом ему ничего не стоит раздваивайся, то 
есть, с одной стороны, исправлять то, что неправильно, а с другой про­
должать жить ролью».

Высказанная здесь Станиславским мысль еще и еще раз показывает,
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сколь досконально знал актера мудрый педагог, как безупречно точно ана­
лизировал он внутреннее состояние, сопутствующее актеру в момент пребы­
вания на сцене. Так же тонко разбирался в психологии актера и Евгений 
Богратионович. Он никогда не навязывал актеру методов работы, против­
ных его творческой природе. Он считал, что высшее мастерство режиссера 
обнаруживается тогда, когда режиссер создает на сцене условия, всемерно 
стимулирующие творчество актера. Такие условия — от репетиции к репе­
тиции— и создавались Вахтанговым в работе над «Турандот».

...Репетиции «Турандот» подходили к моменту, когда уже пора было 
«собирать» спектакль, собирать воедино все, что сделано в «лабораториях» 
по его подготовке.

Наступили самые замечательные, незабываемые дни репетиций, происхо­
дивших теперь в зрительном зале на большой сцене. Это были дни исключи ­
тельного творческого подъема, дни напряженной работы с Вахтанговым. Часы 
пролетали незаметно, репетиции шли вечером и ночью и заканчивались под 
утро. Каждый из учеников Вахтангова знал, что мы видим учителя в театре 
последние дни, но мы прятали свое горе и свою взволнованность точно так 
же, как Вахтангов скрывал от нас свое состояние, преодолевая нечеловече­
ские физические боли. Нам только хотелось как можно лучше и талантливее 
делать все то, чего требовал Евгений Богратионович. Может быть, мы хоть 
немного облегчим его страдания? И вот еще один «парадокс об актере»: 
в эти дни в театре было особенно весело и празднично!

Гремит увертюра оркестра. Участники спектакля облачаются в парадные 
костюмы. На сцене уже появились декорации. Установлена и выверена 
сложная световая партитура спектакля. Зрительный зал почти заполнен 
актерами, не участвующими в спектакле, и техническими работниками теат­
ра. Евгений Богратионович упорно отрабатывает завязку и концовку спек­
такля, пробует все новые варианты начальной и финальной сцен. Как на­
чать этот необычный праздничный спектакль, чтобы сразу вовлечь зрителя 
в действенное соучастие в творчестве актеров, столь необходимое для радост­
ного, особого характера всей постановки? Для этого, очевидно, нужно предва­
рительное— до начала действия — знакомство актеров со зрителями. Так 
возникает мысль о параде. По первому варианту актеры должны были нахо­
диться в зрительном зале и подниматься на просцениум при первых же зву­
ках музыки. В дальнейшем Евгений Богратионович отказался от этой мысли, 
и актеры появлялись перед публикой из-за занавеса. Смысл парада заклю­
чался, однако, не только в знакомстве зрителей с актерами. Парад сразу при­
давал началу представления торжественный, праздничный характер, вводил 
зрителей в особую, приподнятую и вместе с тем непринужденную атмосферу 
спектакля. Театр как бы сразу уславливался со зрителями, на каком сце­
ническом языке поведется весь разговор.

Опытный режиссер и актер в экспозиции сценического действия обычно 
незаметно вводят зрителей в нужную атмосферу, подготавливая их к вер­
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ному восприятию спектакля. Повторяю, обычно это делается незаметно. 
Вахтангов же, начиная действие парадом, стремился добиться той же цели 
смело, откровенно, не вуалируя, не скрывая от зрителей своих намерений, 
как бы заведомо раскрывая все тайны театрального искусства: мы будем 
играть сказку, но пусть зрители увидят сказочность в первую очередь в са­
мом искусстве театра, в тех превращениях, которые происходят на их гла­
зах, когда актеры, преображаясь в героев спектакля, молниеносно одева­
ются и гримируются тут же на сцене, во время парада!

Если начало спектакля — это парад-знакомство, то, естественно, финал 
должен строиться на прощании труппы со зрителями. И Евгений Богратио­
нович ищет финальную точку спектакля, столь трудно дающуюся каждому 
режиссеру. В нем, в этом заключительном аккорде, нужно было дать зри­
телям возможность как бы подытожить свои впечатления, еще раз осознать 
основную идею, мысль спектакля. И Вахтангов создает трогательный, вол­
нующий финал «Принцессы Турандот». Под звуки хорошо известной уже 
зрителям музыки, звучавшей теперь не так бравурно и весело, как раньше, а 
с лирической грустью, строилась финальная мизансцена: разгримировав­
шиеся актеры, взявшись за руки, одним движением головы прощались со 
зрителями и медленно уходили за занавес. Происходило прощание зрителей 
и актеров, успевших сдружиться за три часа спектакля.

Последняя репетиция Вахтангова в театре. Евгений Богратионович, из­
нуренный болезнью, полулежит в зрительном зале в шестом ряду (там, где 
в дальнейшем было навсегда отмечено место Вахтангова). Но всякий раз, 
когда необходимо что-нибудь показать актеру или выправить мизансцену, 
он с невероятной легкостью, забывая свою болезнь, проходит через зри­
тельный зал, взбегает по ступенькам на сцену и, сделав замечания, выпра­
вив недостатки, возвращается к своему месту, в шестой ряд.

Вот под утро начинается черновая генеральная репетиция. Наконец, 
прошел весь спектакль, после долгой тщательной работы собранный Вахтан­
говым. Евгения Богратионовича на извозчике увозят домой. Больше в теат­
ре он уже не появлялся. Эта последняя репетиция состоялась в ночь с 23 
на 24 февраля 1922 года. Но и прикованный к постели Евгений Богратионо­
вич продолжал руководить работой. Его ежедневно посещали режиссеры 
спектакля — Завадский, Захава, Котлубай, получая от него указания и за­
мечания по выпуску спектакля. Вахтангов вызывает к себе нас, «масок», и 
пробует, и меняет, и проверяет вместе с нами остроумный смешной текст 
для первого представления. Он озабочен и строительством театра, он про­
думывает репертуарные планы на ближайшее время. С огромным волнением 
ожидает он дня показа «Турандот» Станиславскому и Немировичу-Данчен­
ко и своим товарищам по МХТ и Первой студии.

Наконец этот знаменательный день наступает.
За кулисами — огромное волнение. Решается судьба Студии, сдается эк­

замен на творческую зрелость, а главное—каждый участник спектакля
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чувствует ответственность перед Вахтанговым не только за себя, но и за 
весь спектакль в целом. В зрительном зале появляются величественная фи­
гура Константина Сергеевича и, как всегда, элегантная фигура Владимира 
Ивановича. По «беспроволочному телеграфу» за кулисы непрерывно посту­
пают сведения о новых и новых гостях, прибывающих в театр. Приходят 
хорошо известные каждому из нас актеры и режиссеры Художественного 
театра и его Первой и Второй студий. Исполнители спектакля уже собра­
лись на сцене за занавесом, пожимают друг другу руки, обнимают, подбад­
ривают друг друга. У всех одна неотступная, навязчивая мысль—-мысль об 
Евгении Богратионовиче. Мы знаем, что Завадский перед началом спектак­
ля должен прочесть собравшимся мхатовцам письмо Вахтангова. Из зри­
тельного зала помощнику режиссера дается сигнал о том, что можно начи­
нать спектакль. Весело и торжественно зазвучал марш «Турандот». Первы­
ми появляются маски, они звонкими голосами оповещают зрителей — 
«Представление сказки Карло Гоцци «Принцесса Турандот» начинается».

«Парад!» — кричит Тарталья — Щукин и вместе с Панталоне — Ку­
дрявцевым приоткрывает занавес, давая небольшой проход для актеров — 
исполнителей ролей. Слева актрисы, справа актеры выходят к рампе и рас­
ходятся по всему просцениуму, занимая определенное для каждого испол­
нителя место. Завадский должен представить всех участников, но предва­
рительно зачитывает письмо Вахтангова. Вот его содержание:

«Учителя наши, старшие и младшие товарищи! Вы должны поверить 
нам, что форма сегодняшнего спектакля — единственно возможная для 
Третьей студии. Эта форма не только форма для сказки «Турандот», но и 
для любой сказки Гоцци. Мы искали для Гоцци современную форму, вы­
ражающую Третью студию в ее сегодняшнем театральном этапе.

Форма потребовала не только рассказа содержания сказки, но и сцени­
ческих приемов, может быть, для зрителей не заметных, но совершенно не­
обходимых для школы актера.

Любая пьеса — предлог образовать в Студии на полгода специальные, 
необходимые для данной формы занятия.

Мы еще только начинаем. Мы не имеем права предлагать вниманию 
зрителей спектакля в исполнении великолепных актеров, ибо еще не сло­
жились такие актеры. Для того чтобы сложились мастера сцены, требу­
ются годы. И вот мы делаем отбор людей, мы ищем сценические зако­
ны, впитываем все, что дает Константин Сергеевич (Станиславский), и даже 
не мечтаем еще о спектакле театральном. До тех пор, пока мы не составили 
труппы из воспитанных по нашему лабораторному способу мастеров, мы бу­
дем показывать лабораторные работы.

Сейчас мы ищем современные формы Островского, Гоголя и Достоев­
ского. Три пьесы этих писателей — только предлог искать форму, а следо- 
вательно, искать средства ее выразить. Также и «Гамлет», которого мы 
взяли в работу, — такой предлог. Мы знаем, что «Гамлета» нам не сыграть.
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но мы также хорошо знаем, что работа над «Гамлетом» увлечет Студию и 
даст ей много такого, о чем она сейчас не знает».

Дальше в своем письме Вахтангов представил публике актеров. Он со­
общил, что исполнительница заглавной роли Турандот—Мансурова и 
исполнительница роли ее подруги Адельмы—Орочко играют в этом спек­
такле первые свои роли, а исполнительница роли Зелимы — Ремизова — 
пока еще ученица 3-го курса школы. Вахтангов заботился о молодых акте­
рах, он хотел дать нашим многоопытным зрителям и критикам верные 
критерии оценки дарований молодых, только еще вступивших на сцену.

Письмо прочитано. Медленно, под звуки вальса «Турандот» (кстати, 
вальс этот был своеобразным «плагиатом» — он был вариацией песенки из 
спектакля Вахтангова «Потоп») открывается сцена, на которой в про­
думанном «беспорядке» разбросаны яркие детали костюмов героев сказки.
Труффальдино первым легко вскакивает на площадку и отрывисто, по-цир- 

ковому командует: «Хоп!» По этому сигналу актеры быстро и легко взбе­
гают на площадку, по команде Труффальдино поднимают детали костюмов 
и в ритме вальса плавно подбрасывают разноцветные куски ткани, прежде 
чем в них облачиться. Эта игра яркими кусками ткани, взлетающими в воз­
дух в ритме музыки, пестрота красок и пластичность движений актеров 
сразу же вызывали бурные аплодисменты зрительного зала. Одеться и за­
гримироваться на глазах у зрителей — дело нескольких минут, и вот через 
две-три минуты, силой театрального волшебства перевоплотившись в пер­
сонажей сказки «Принцесса Турандот», актеры бегут к рампе и выстраива­
ются перед очарованной и изумленной публикой. «Вот мы готовы!»—со­
общает Труффальдино. Оркестр играет вступление к песенке, которую поют 
все участники спектакля:

Вот мы начинаем 
Нашей песенкой простой,
Через пять минут Китаем 
Станет наш помост крутой.

Все мы в этой сказке 
Ваши слуги и друзья,
Среди нас четыре маски —
Это я, я, я, и я!

Раскланиваются маски, произнося текст последней строфы в ритме пе­
сенки. Трудный ритмический пассаж, отрывистые «я, я, я» нужно был- 
уложить в быстрый темп музыки. Дальше песенка развивается в более 
плавном темпе запева:

Занавес раскроем 
И под вихрями тряпья 
Вам покажем,
Как героя 
Полюбили я и я! —

сообщают Адельма и Турандот.
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Вот мы начинаем 
Нашей песенкой простой,
Через пять минут Китаем 
Станет наш помост крутой.

С каждым тактом ускоряя темп, заканчивают актеры свою песенку. 
Ритмично извиваясь змеей-вереницей, легко и весело убегают они за кули­
сы. Последними бегут четыре маски. Они без конца колесят по сцене, все 
время нарочно сбиваясь с пути, никак не попадая, куда нужно, натыкаясь 
друг на друга. Легкий Труффальдино ведет эту четверку, за ним бежит 
седой почтенный Панталоне, далее припрыгивает Бригелла и завершает 
всю группу семенящий мелкими шажками, боящийся отстать от товари­
щей толстяк Тарталья, которого по инерции заносит в сторону на пово­
ротах.

Наконец маски скрываются за кулисами, провожаемые раскатистым 
смехом и дружескими аплодисментами публики, до которой дошли взволно­
ванность, торжественность и радостная приподнятость парада. Маленькая 
пауза в несколько секунд, и вот мы слышим уже звуки веселой польки, под 
которую начинают действовать «слуги сцены», наши молодые актрисы, 
одетые в синюю театральную прозодежду, — каждая с номером на спине, 
подобно игрокам футбольной команды. Слуги делают в ритме музыки пере­
становку, превращая пустую покатую площадку сцены в улицу Пекина. 
Для этого спускаются веревки с разноцветными грузами. На палках наве­
шаны три полотнища с аппликационными изображениями китайского горо­
да. Матерчатые декорации, подтягиваемые слугами, одновременно взвива­
ются вверх, и мы сказочно быстро оказываемся в городе Пекине, в чем не 
может быть никакого сомнения, так как об этом сообщают большие буквы 
«ПЕКИН», начертанные на полотнищах.

Предвидя возможную критику принципа оформления «Турандот», 
принципа подчеркнутой условности, хочется снова сослаться на Станислав­
ского. Говоря об этюде, сделанном студийцами, он высказал такую важную 
мысль:

«Это один из бесчисленных примеров того, как с помощью воображения 
можно внутренне перерождать для себя мир вещей. Его не надо отталки­
вать. Напротив, его следует включать в создаваемую воображением жизнь.

Такой процесс постоянно имеет место на наших интимных репетициях. 
В самом деле, мы составляем из венских стульев все, что может придумать 
воображение автора и режиссера: дома, площадки, корабли, леса. При этом 
мы не верим в подлинность того, что венские стулья — это дерево или ска­
ла, но мы верим подлинности своего отношения к подставленным предме­
там, если бы они были деревом или скалой».

Думаю, что если актер сам увлеченно верит в предлагаемые обстоятель­
ства, то, значит, сделан уже большой шаг к тому, чтобы передать эту веру 
зрителям.
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Недавно я видел представления труппы китайских актеров, гастролиро­
вавших в Москве. Особенно сильное впечатление произвела сцена на по­
стоялом дворе. В течение двадцати минут высокоодаренные, талантливей­
шие актеры искали друг друга в темноте... при полном, даже ослепительном 
свете на сцене. Актеры вели себя так, что мы ни на минуту не сомневались: 
перед нами два человека, пытающиеся поймать друг друга в полнейшей тем­
ноте. Сцена изображала большую комнату постоялого двора, на что указы­
вал, впрочем, только один стоявший посередине стол. Мы вполне отчетливо 
представляли себе, где дверь, где окно, где стоят несуществующие предме­
ты, на которые они в процессе действия то и дело натыкаются. Мы на­
столько привыкли к «полной темноте», что когда кончилось это изумитель­
ное по правдоподобию и по тонкости мастерства представление, то мы 
испытывали ощущение, какое испытывает человек, долго просидевший в 
темной комнате, в которую внезапно дали яркий свет...

Но вот в созданном Вахтанговым Китае на улице Пекина появляется 
Барах—воспитатель Калафа. Он напевает мелодию, варьирующую Песню 
Индийского гостя из оперы Римского-Корсакова «Садко». Лирическая пес­
ня сменяется тревожными аккордами, предвещающими приближение чего- 
то таинственного. И в самом деле неожиданно появляется воспитанник 
Бараха принц Калаф: Барах и Калаф долгое время были разлучены же­
стокой судьбой. А теперь они счастливы, они снова вместе. Этот разговор, 
так же как и рассказ Бараха о сумасбродной принцессе Турандот, которая 
повергала «в скорбь и ужас всю страну», одного за другим отправляя 
на казнь всех претендентов на ее руку и сердце, мог бы прозвучать скучно­
ватой экспозицией, во время которой зрители, позевывая, ожидали бы 
начала действия. Но Вахтангов построил эту сцену с таким блеском сменяю­
щих друг друга сценических задач (встреча, радость, расспросы, повество­
вание о страшных событиях, происходящих в городе), с таким мастерством 
диалога и подачи мысли, что сцена напряженно слушалась зрительным за­
лом. Характер общения находящихся на сцене актеров в этот момент мож­
но было бы определить как общение с публикой через партнера.

Действие развивается дальше. Выходит друг казненного смельчака, Из­
маил, который горько оплакивает погибшего юношу, не сумевшего разга­
дать загадки принцессы Турандот. В порыве отчаяния он бросает на землю 
и топчет портрет красавицы принцессы и, продолжая жалобно сетовать 
и причитать под музыку, звучащую тоже как своеобразная музыкальная 
жалоба, удаляется за кулисы.

Тут наступает кульминационный момент первой картины. Калаф, выр­
вав портрет из рук Бараха, влюбляется в изображение принцессы. Этот 
момент был построен режиссерски безупречно точно, если вспомнить, что 
нужно было убедительно показать чувства, которые обуревают человеком, 
когда он влюбляется с первого взгляда. Пластически сцена была построена 
так, что Калаф, любуясь изображением и рассматривая его со всех сторон,



дает возможность полюбоваться портретом, нарисованным в профиль, и 
зрителям, сидящим в партере. Им видно, что там изображена действитель­
но необыкновенно красивая женщина, хотя портрет нарисован одной ли­
нией, напоминая изящную камею с классическим, античным носом.

Тщетны увещевания Бараха, пытающегося уговорить своего любимца 
не поддаваться искушению: Барах в отчаянии. Калаф уходит искать 
счастья — отгадывать загадки Турандот. На крик Бараха выбегает его же­
на Скирина— служанка во дворце принцессы Турандот, женщина, характер 
которой определяется короткой репликой Бараха, когда та начинает выпы­
тывать имя принца: «Не любопытствуй!» Характеристика Бараха точна. 
Скирина готова все отдать, лишь бы узнать имя незнакомца. Убежавшую 
со сцены Скирину сменяют слуги, начинающие перестановку для следую­
щей картины, которая должна происходить во дворце хана Альтоума.

Появляются Труффальдино и Бригелла. По их команде закрывается 
специальный занавес спектакля «Турандот», за которым продолжается 
перестановка. Маски начинают веселый диалог. Впускается опоздавшая 
публика, которой Труффальдино и Бригелла, изображающие уже билете­
ров, помогают усаживаться по своим местам. Начинается веселое оживле­
ние в зрительном зале. «Почему вы опоздали?» — спрашивает кого-то из 
зрителей Бригелла. Более находчивые зрители вступают в диалог с масками. 
Менее находчивые стараются поскорее добраться до своих мест и стать 
зрителями, а не актерами. Такое непосредственное общение сближает зри­
телей и актеров. Театр еще сильнее и органичнее втягивает в действие 
публику, делая ее соучастницей спектакля. Опоздавшие рассажены. Маски 
возвращаются на сцену. Но, оказывается, перестановка еще не закончена. 
Начинается диалог между Труффальдино и Бригеллой. За тысячу спектак­
лей «Турандот» темы бесед и остроты, которыми была пересыпана эта 
сцена масок, часто менялись. Тут были отклики на злободневные театраль­
ные новости, на новые постановки московских театров, были остроты, на­
правленные в адрес критиков и отдельных деятелей театра. Были сатири­
ческие характеристики политических деятелей зарубежных буржуазных 
стран. Так, например, одновременно с международной конференцией в 
Генуе на сцене Малого театра состоялась премьера пьесы Шиллера «Заго­
вор Фиеско в Генуе». На эту тему исполнителем роли Труффальдино была 
пущена крылатая острота, что в Москве, мол, идет пьеса «Фиаско заговора 
в Генуе». Были остроты, направленные и на недостатки нашего быта, вы­
смеивавшие ограниченных чиновников, занимающихся мелким бюрократи­
ческим администрированием, затрагивался и ряд других злободневных тем.

Нужно сказать, что всякий новый текст, придуманный перед спек­
таклем, требовал большой собранности актеров в момент, когда он впервые 
произносился на подмостках. Произнести новый текст всегда бывает очень 
страшно. Дойдет или не дойдет остроумная фраза до зрителей? Вызовет 
ли она благожелательную реакцию? Так называемая «обкатка» нового тек­
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ста доставляла всем маскам минуты большого волнения. Если всякая роль 
в какой-то мере волнует актера перед началом спектакля, то роль с импро­
визационным новым текстом усугубляет волнение. Бывали и блестящие 
удачи в этих сценах, были и провалы, доставлявшие исполнителям большое 
огорчение.

Но вот перестановка готова. «Начинается вторая картина!» — объявля- 
ют Труффальдино и Бригелла.

Раскрывается занавес. Сцена представляет собой зал дворца хана Аль- 
тоума. Это так называемая «сцена Дивана», место заседания мудрецов. 
Два трона — хана и принцессы — вот и вся «роскошная» обстановка двор­
ца. Под звуки марша, напоминающего национальную китайскую музыку 
с характерным для нее шумным звучанием ударных инструментов и залива­
ющимися флейтами, начинается шествие мудрецов Дивана, советников 
императора. Это, без всякого сомнения, мудрецы: они глубокомысленно 
расхаживают по сцене, церемонно здороваются, озабоченно и важно взды­
хают, разводя руками и этим показывая, очевидно, бессилие своей мудро­
сти. Ведь никто из этих мудрецов не может придумать, как спасти страну 
от беды, в которую повергла народ жесткость упрямой принцессы Ту­
рандот.

Но вот торжественная музыка оповещает о приближении императора. 
Мудрецы, усевшись по своим местам спиной к публике, молитвенно подни­
мают руки и почтительно склоняют головы, ожидая его появления. Вся эта 
торжественная «предыгра» развенчивается выходом самого императора. 
Запыхавшись от быстрой ходьбы, он ковылял далеко не торжественной, 
старческой походкой к трону и, с трудом вскарабкавшись по его ступенькам, 
устраивался там вместе со своими министрами Тартальей и Панталоне. 
В руках у императора платок. Он постоянно вытирает слезы, обильно про­
ливаемые по всякому малейшему поводу. Вот и сейчас со слезами на глазах 
он начинает свою тронную речь:

«— О, верные мои! Доколе буду страдать и мучиться!»
Но китайские церемонии, конечно, существуют, и каждая фраза импе­

ратора прерывается музыкой и ритуалом бесконечных поклонов, отвеши­
ваемых мудрецами и министрами.

Едва один несчастный принц 
Успел расстаться с жизнью 
И его кончину оплакал я,
Как вот другой явился,
И новой скорбью мне сжимает грудь.

Посетовав на свою тяжелую жизнь, Альтоум делает весьма неприятный 
для своих придворных вывод: «И некому советом мне помочь!»

Пришло время для выступления масок Тартальи и Панталоне. «А, да! 
да! да! да!» — протяжно и глубокомысленно начинает старый Панталоне, 
явно не зная, что посоветовать императору.
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«— Панталоне, что ты сказал?» — заикаясь, спрашивает Тарталья.
«— А я сказал: а, да, да, да, да!»
«— Это ты здорово сказал!» — заключает Тарталья.
Начинается сцена масок: речь идет и о римском папе, и о рязанском 

происхождении Панталоне. Это просто веселые игровые сценки, блестяще 
исполняемые Щукиным, который, беспрерывно заикаясь, завершает эпизод 
прямым вопросом императору:

«— И вообще, царь вы или не царь?»
« — Ну, царь»,- робко отвечает Альтоум.
«·—- Ну, а если царь, то и царствуй на страх врагам! Нужно же что- 

нибудь делать!» — налетает на императора разошедшийся Тарталья.
Конечно, окончательно запутавшиеся министры ничего толкового при­

думать не могут. Поэтому приходится пригласить очередную жертву Туран­
дот— принца Калафа—в зал заседаний.

Пусть новый принц войдет сюда,
 Попробуем его отговорить! —-

заявляет добряк Альтоум. Но все попытки масок уговорить принца отка­
заться от притязаний на руку принцессы ни к чему не приводят.

«Иль Турандот, иль смерть!» — торжественно и непримиримо заявля­
ет Калаф.

Ну, пусть тогда войдет принцесса,
И пусть она упьется новой жертвой! —

безнадежно махнув рукой, говорит Альтоум.
Начинается церемония выхода Турандот. Первыми выпархивают в тан­

це, пародируя манеру Айседоры Дункан, рабыни Турандот. Далее — ее 
подруги Адельма и Зелима и наконец сама принцесса. Лицо ее закрыто 
легкой вуалью, дабы не сразить красотой претендента на ее руку, принца 
Калафа, которому предстоит сложная задача отгадать три загадки.

Согласно ритуалу оглашается декрет, который переводит с китайского 
на русский язык Тарталья. В декрете смельчака недвусмысленно преду­
преждают: если он не разгадает загадок, то ему предстоит тотчас лишиться 
головы!

Все приготовились слушать первую загадку. Император, министры, муд­
рецы, рабыни насторожились, чтобы не проронить ни одного слова Туран­
дот. Калаф замер в ожидании. Он наклонил голову, стараясь сосредото­
читься, руки его, направленные к толпе, выражают просьбу вести себя как 
можно тише, не отвлекать его, не мешать ему слушать и думать.

Звучит текст первой загадки, произносимый Турандот — Мансуровой 
ритмически размеренно, звонким и очень музыкальным голосом.

Все присутствующие повторяют загадку, копируя интонации Турандот. 
Загадка произнесена. Удар тарелок в оркестре. Наступает мертвая напря­
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женная тишина. Все взоры прикованы к Калафу. «Зал заседаний» замер. 
Калаф, закрыв лицо рукой, думает над разгадкой. Вдруг лицо его прояс­
няется. Сообразив, что разгадка найдена, участники сцены еще не верят 
такому счастью, не верят, что она правильна. Но тут голосом, полным ра­
дости, Калаф начинает объяснять смысл загадки и громко выкрикивает свой 
первый ответ: «Огонь!»

Мудрецы лезут распечатывать большие конверты, в которых лежат от­
гадки. «Огонь, огонь, огонь!»—трижды хором радостно восклицают они, 
показывая публике куски картона, на которых крупными буквами напеча­
тано это слово. Всеобщее ликование. Нет конца радости Альтоума и мини- 
стров-мудрецов. Одна только принцесса Турандот несколько растеряна и 
выбита из колеи. Ведь это в первый раз нашелся человек, сумевший разга­
дать ее загадку! Гордость ее задета. Но пусть принц поломает голову над 
второй загадкой!

Большими усилиями водворяется тишина в зале дворца. И, как бы то­
ропясь сломить упорство принца, Турандот тотчас объявляет вторую загад­
ку. Взволнованные придворные проговаривают ее шепотом, слышны только 
отрывки фраз, сказанных приглушенными, напряженными голосами. Все 
с надеждой и ожиданием смотрят на Калафа. Но тот сперва явно не нахо­
дит ответа. Проносится шепот отчаяния: «Не может отгадать», «Не знает 
разгадки». Вот, однако, неожиданный удар литавр и тарелок в оркестре 
заставляет всех вздрогнуть. Это сигнал к ответу принца. Он нашел разгад­
ку. «Радуга!» — победоносно восклицает он.

Принцесса Турандот не дает вспыхнуть всеобщему ликованию и тотчас 
властным, энергичным тоном привлекает к себе внимание принца и окру­
жающих. Сейчас будет пущено в ход самое сильное оружие, которое навер­
няка сразит принца. Взволнованно, в быстром темпе говорит Турандот 
свою третью загадку. Заканчивая текст этой последней загадки, принцесса 
вдруг со словами «Смотри в лицо и не дрожи» приоткрывает вуаль. Принц 
почти лишается сознания, пораженный небесной красотой. Успевшие полю­
бить Калафа члены Дивана, рабыни, маски, сам царь хлопочут вокруг, 
чтобы привести его в чувство; особенно страдают Тарталья и Панталоне. 
Невероятным усилием воли принц собирает последние остатки сил и начи­
нает, медленно повторяя вопрос, разматывать нить загадки. Вместе с каж­
дым словом нарастает нетерпеливое ожидание ответа. Присутствующие 
преображаются на наших глазах вместе с ответом Калафа.

«Молния!» — во весь голос, не скрывая своего счастья и торжества 
победы, провозглашает Калаф.

Тут начинается ликование такое, что «ни в сказке сказать, ни пером 
описать». Гремит туш, мудрецы подхватывают на руки принца, качают его. 
Альтоум плачет от радости. Но вот в этой счастливой суматохе Калаф 
видит поверженную ниц, лежащую без чувств свою любимую Турандот. 
Ее приводят в сознание подруги Адельма и Зелима.
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Турандот бросается на колени перед отцом:
« — Отец мой! Заклинаю вас любовию ко мне! И если дорога моя вам 

жизнь, назначьте новый день для новых испытаний!» — в отчаянии кри­
чит принцесса.

« — Никаких испытаний, в храм», — весело заявляет Альтоум.
«—Пусть в храм идут, но там с отчаянья и горя ваша дочь умрет»,— 

не выдержав, забыв гордость, заливается слезами Турандот. После этих 
слов и слез в Калафе пробуждается чувство жалости к обожаемой Туран­
дот, и он предлагает ей в свою очередь загадку. Если принцесса отгадает, 
чей он сын и как его зовут, то он откажется от ее руки, завоеванной с та­
ким трудом.

Турандот хватается за эту единственную возможность сохранить свою 
славу недоступной и непобедимой принцессы. Она согласна.

Начинается торжественный, под музыку, уход всех участников собра­
ния, так много переживших за сегодняшний день. Уходят со сцены импе­
ратор, министры, мудрецы, рабыни.

Турандот, провожаемая влюбленным взглядом благородного Калафа. 
проходит мимо юноши, гордо подняв голову. Но кто знает, может быть, 
в ее жестоком сердце зародилось уже чувство любви к благородному 
принцу!

Медленно идет занавес. «Антракт!» — объявляет публике Труффаль­
дино.

В течение первого акта, в первой и особенно во второй картине, спек­
такль уже неоднократно прерывался аплодисментами зрительного зала, но 
сейчас, когда занавес закрылся, мы услышали нечто выходящее за рамки 
обычных рукоплесканий. Крики «браво», восторженные возгласы усили­
вались и все нарастали. Как быть? По традициям Художественного театра 
не полагается давать занавес между актами. Но мы знали точку зрения 
Евгения Богратионовича на этот вопрос. Он неоднократно говорил нам 
на репетициях, что необходимо возродить старую традицию русского теат­
ра и не отказываться от награды взволнованной публики, которая хочет 
и имеет право выразить актерам свою любовь и благодарность. Занавес 
открывается. Мы видим зрительный зал, аплодирующий стоя. Мы узнаем 
знакомые фигуры Константина Сергеевича, Владимира Ивановича, го­
рячо и взволнованно аплодирующих, протянув руки по направлению к 
сцене.

Правда ли все это? Правда ли, что все, что с такой любовью создава­
лось на репетициях Евгением Богратионовичем, так горячо принято акте­
рами и режиссерами МХТ, перед которыми мы всегда преклонялись, у 
которых мы учились? Имена Станиславского, Немировича-Данченко, Мо­
сквина, Качалова, Леонидова были всегда для нас дорогими именами. Нет, 
это не обычные аплодисменты вежливости и снисходительного поощрения 
учеников. Это горячие аплодисменты обычной непосредственной публики.
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взволнованной большим театральным искусством. Как не хватает всем нам 
сейчас, вот в эту замечательную минуту, Евгения Богратионовича! Ведь 
это он, именно он создал спектакль, превратившийся в большой и радо­
стный, необыкновенный праздник старшего и самого молодого поколения 
мхатовцев.

Антракт затягивается. Константин Сергеевич едет на квартиру к Евге­
нию Богратионовичу, чтобы поделиться с ним радостью, поздравить его 
с небывалым успехом. (Николай Михайлович Горчаков зафиксировал эту 
беседу Станиславского и Вахтангова, имеющую большое значение для исто­
рии советского театра, и недавно опубликовал ее в своей книге «Режиссер­
ские уроки Вахтангова».)

После беседы с Вахтанговым Станиславский возвращается в театр. 
Спектакль продолжается. Второй акт начинается с монолога Адельмы. Мы 
узнаем, что Адельма любит Калафа. Много лет назад, скрываясь под чу­
жим именем, утаивая свое «царское» происхождение, Калаф «в одежде 
жалкого раба» работал при дворце хана Альтоума. Тогда полюбила его 
Адельма и «сердце отдала ему». Перед нами раскрывается мятежная, стра­
стная натура сверстницы и ближайшей подруги Турандот. В монологе 
Орочко чувствовалось кипение неподдельных страстей. Любовь ослепляет 
Адельму, ради любви она готова на все. «Победа или смерть!» — реши­
тельно заключает свой монолог актриса. Слышно приближение Турандот 
и ее свиты. Адельма прячется. «Чей сын и как зовется...» — твердит Ту­
рандот. «Чей сын и как зовется...» — повторяют за ней ее рабыни. Никто, 
однако, не знает происхождения Калафа и не может помочь принцессе. Но 
тут Адельма начинает осуществлять свой собственный план. Она хочет 
помешать браку Турандот и Калафа. Для этого ей во что бы то ни стало 
надо узнать имя принца. Ей удается установить, что Калаф остановился 
у Бараха и что Скирина —- мать Зелимы—знает его. Это уже какая-то 
возможность распутать загадку Калафа. Композиционно картина завер­
шается монологом Адельмы, звучащим горячей мольбой:

О подкрепи меня, любовь!
Могучая, ты сокрушаешь все,
Так помоги же мне 
Разбить оковы!

Слуги сцены переставляют декорации для следующей картины, называ­
емой «Арест». Появляются Калаф и Барах. Барах умоляет принца быть 
осторожным. «И стены, и деревья, и предметы имеют уши»,— назидательно 
говорит он юноше. Тут же, как бы подтверждая его слова, появляются ма­
ски-—Тарталья и Панталоне. Они, как и все придворные, одержимы горячим 
желанием узнать имя принца. Их наивные приемы сразу ясны. Они предла­
гают принцу сфотографироваться, дать свой автограф, а затем заполнить 
«анкету». Некоторые вопросы анкеты заканчиваются стандартной фразой—



«и если нет, то почему». Калаф быстро разгадывает «коварные» намерения 
масок и вместо своего имени пишет в «анкете» лаконичную фразу: «Оставь 
попытки, завтра все узнаешь». Добродушно перенеся неудачу, маски уходят. 
Бригелла — начальник стражи — приглашает Калафа последовать во дворец, 
где ему отведены апартаменты.

Сцена на минуту остается пустой, пока не появляется старик, одетый в 
нищенское рубище. Это хан Тимур, отец Калафа. Увидев Калафа, уходя­
щего «под стражей», он начинает звать его, выкрикивает его имя,— тут на 
него, как тигр, бросается Барах, зажимает ему рот, заносит над ним кинжал, 
боясь, чтобы кто-нибудь не услыхал имя его воспитанника. Он готов вон­
зить кинжал в сердце незнакомца. Но, о ужас! Перед ним его повелитель — 
хан Тимур! Барах бросается на колени, прося прощения за невольно нане­
сенное оскорбление и объясняет непонятливому старику, почему нужно 
скрывать имя принца. Впрочем, Барах не успевает даже как следует растол­
ковать хану, в чем дело. Появляется стража и по распоряжению Турандот 
арестовывает Бараха и Скирину, а заодно, за компанию, арестовывает и 
Тимура. Связав им руки, вернее, заставив их взять в руки веревку, Труф­
фальдино вместе с рабами уводит арестованных со сцены. Объявляется 
антракт.

С каждым актом нарастает успех спектакля. Многие из актеров и режис­
серов Художественного театра приходят за кулисы, чтобы поздравить и по­
благодарить молодых актеров. И в зрительном зале и за кулисами уже все 
знают о поездке Константина Сергеевича к Вахтангову. Праздник стано­
вится все более значительным и прекрасным. Приподнятое настроение ца­
рит и в фойе, где оживленно, шумно и весело.

Сценой пыток Тимура и Бараха начинается третий акт. Жестокая прин­
цесса стремится узнать имя принца. Но ее усилия тщетны. Несмотря на 
пытки, ни Тимур, ни Барах не произносят имени Калафа.

Во время перестановки между картиной пыток и следующей, так назы­
ваемой «Ночной сценой», слуги сцены разыгрывают перед занавесом остро­
умную пантомиму. Это был как бы сокращенный «немой» рассказ обо всем 
том, что уже произошло по ходу спектакля. Здесь и парад, и встреча Бараха 
и Калафа, и сцена загадок, и разгадки Калафа, и неожиданное «пантомими­
ческое пророчество» о финале всей истории: Турандот, узнав имя принца, 
будто бы торжественно огласит его на заседании Дивана и выгонит Калафа. 
Гневная речь Турандот передавалась движением платка, прикрывавшего ее 
лицо и колыхавшегося в ритм музыки от ее дыхания. Все в отчаянии пс 
очереди закалываются кинжалом. «Трагически» заканчивается в пантомиме 
сюжет сказки. Как же все это произойдет «на самом деле»? Если счастли­
вый финал спектакля почти не вызывает сомнений, то зрители все же глу­
боко заинтересованы тем, какими путями будет развиваться и разыгрывать­
ся дальнейшее действие, через какие перипетии предстоит пройти любимым 
героям, чтобы прийти к радостному концу.
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«Ночная сцена» — одна из замечательных, лучших сцен в спектакле 
«Турандот». В ней с особой силой раскрылся поэтический дар искусства 
Вахтангова, самое существо его режиссерской манеры. В этой сцене особенно 
наглядно выявился основной принцип построения спектакля: помимо ра­
боты с актерами по выявлению внутренней жизни образа Вахтангов при­
давал большое значение музыке, ритму слов и движению, как действенным 
возбудителям актерских переживаний.

Мы вправе здесь еще раз подчеркнуть единство творческих взглядов 
Станиславского и Вахтангова на роль и значение р и т м а  в создании 
спектакля.

Во второй части своей книги «Работа актера над собой» Станиславский 
утверждает, что темпо-ритм может возбуждать переживание, помогать соз­
данию образа и, наконец, «он может подсказать не только образы, но и це­
лые сцены». Посмотрим как реализует Вахтангов в своем спектакле такие 
возможности темпо-ритма.

«Ночная сцена» проста по своему сквозному действию. В ней подослан­
ные принцессой Турандот Бригелла, Скирина, Зелима, Труффальдино, 
Адельма стараются выведать у Калафа его имя. Но Вахтангов так замеча­
тельно тонко, поэтично-приподнято разрабатывает эту сцену, что вы испы­
тываете чувство особого подъема, которое рождается от восприятия талант­
ливых стихов и музыки. Смысл сцены Вахтангов раскрывал, исходя из ритма 
и музыки, пользуясь ими для возбуждения и режиссерской и актерской фан­
тазии. Отсюда рождались и мизансцены и интонации.

Вот в начале картины слышны ночные куранты, они звучат негромко, 
словно напоминая, что все обитатели дворца погружены в сон. Проходит зе­
вающий Бригелла с зажженным ночным китайским фонариком, еще раз 
обозначающим атмосферу ночи. После бурно проведенного дня, насыщен­
ного такими необычайными событиями, все немного устали. Утомлен и 
Калаф.

Скирина, переодетая стражником, появлялась под марш, который звучал 
тихо, как и должно ему звучать, когда все кругом спит, и проходила перед 
глазами Калафа как сонное видение. В полусне встречал Калаф и юную 
Зелиму и Труффальдино. И только при появлении Адельмы он вскакивал, 
преодолевая усталость, перебарывая сон, как и полагается воспитанному 
человеку.

Все эти положения, в которые Вахтангов ставил актеров, обостряли сце­
нические задачи, делали выразительными самые простые действия персона­
жей. Вот Бригелла, трусоватый начальник стражи. Ему положено оберегать 
Калафа, охранять его, а он пугается всякого шороха, панически боится тем­
ных углов сцены, где, может быть, спрятался коварный враг.

Вызывать в себе чувство страха, правдиво выразить подлинный испуг на 
сцене очень трудно. Как вызвать это чувство в актере? Можно, конечно, 
путем мобилизации «эмоциональной памяти», путем длительного подбора
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воспоминаний из жизни «накопить» это чувство. Но вряд ли такой путь был 
бы верен в данном случае, вряд ли он соответствовал бы принципам теат­
рального спектакля-сказки. Вахтангов добивался необходимого результата 
чисто режиссерским путем. Он создал таинственную атмосферу ночи, усилив 
ее и напряженной тишиной, и лунным светом, и глубокой — по контрасту — 
темнотой таинственных углов сцены. Он нашел верный ритм чередования 
приглушенных разговоров и взволнованных панических выкриков насмерть 
перепуганного Бригеллы. Калаф почти все время молчит, но панический 
страх Бригеллы действует и на него.

Станиславский говорит: «Все темпы и ритмы в совокупности создают 
либо монументальное, величавое, либо легкое, веселое настроение. В одних 
спектаклях больше первых, в других больше вторых темпо-ритмов. Которых 
больше, те и дают общий тон всему спектаклю». И далее: «В самом деле, 
попробуйте-ка сыграть трагедию в темпе водевиля, а водевиль — в темпе 
трагедии!»

В поисках ритма комедийного, веселого, сценического действия режиссер 
и актер настраиваются на особый лад. Смешное на сцене рождается тогда, 
когда персонажи реагируют на события с большей силой, чем того требует 
нормальная логика поведения. Вспомните, каким смехом заливается ребенок, 
когда взрослый человек «в ужасе» бежит из комнаты, «испугавшись» его на­
супленных сердитых бровок. Ребенок смеется потому, что взрослый, как ему 
кажется, всерьез испугался шутливой угрозы. Кстати, почти все взрослые 
люди, даже явно не пригодные для работы в театре, разыгрывают такие 
этюды — сцены испуга — довольно правдиво. Самые бездарные, не приспо­
собленные к сцене люди, оказывается, умеют быстро вызывать в себе одно 
из труднейших для профессиональных актеров чувство — чувство страха. 
Чем же руководствуются играющие с ребенком взрослые? Верным и мол­
ниеносным включением нужного темпо-ритма, передающего испуг.

В приводимом примере есть, кстати, еще одно интересное обстоятельство. 
В этой игре ребенок является и актером и зрителем, он успевает действовать 
как актер и тут же реагировать смехом как зритель: у него бессознательно 
происходит переключение темпо-ритма, вымысла и действительности. В чем 
же секрет?—спрашиваем мы. «Темпо-ритм помог артистам, еще не очень 
изощренным в психотехнике, правильно зажить и овладеть внутренней сто­
роной роли»,— пишет Станиславский. И дальше: «Ведь это же великое 
открытие! А если это так, то в е р н о  в з я т ы й  т е м п о - p и т м  п ь е с ы  
и л и  р о л и  с а м  с о б о й ,  и н т у и т и в н о ,  п о д с о з н а т е л ь н о ,  п о д ­
ч а с  м е х а н и ч е с к и  м о ж е т  з а х в а т ы в а т ь  ч у в с т в о  а р т и с т а  
и  в ы з ы в а т ь  п р а в и л ь н о е  п е р е ж и в а н и е » .

Говоря о том, что слово и сверхзадача воздействуют на ум и волю акте­
ра, Станиславский замечает: «На ч у в с т в о  ж е  н е п о с р е д с т в е н н о  
в о з д е й с т в у е т  т е м п о - р и т м .  Это ли не важное приобретение для на­
шей психотехники!»
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Эти мысли, к которым Станиславский пришел уже на склоне лет, поды­
тоживая весь свой огромный опыт, только еще зарождались в годы работы 
над «Турандот». Проблемы ритма в театре разрабатывались одновременно 
и Станиславским, и Вахтанговым, и Мейерхольдом. Станиславский разраба­
тывал вопросы музыкальности темпо-ритма во время своих занятий в 
1921 году в студиях Вахтангова, «Габима», армянской, на которых мы име­
ли счастье присутствовать, а затем и в своей творческой практике, особенно 
в работе над такими спектаклями, как «Женитьба Фигаро», «Горячее серд­
це» Для Мейерхольда наиболее показательными с точки зрения разработки 
ритмической партитуры были спектакли «Великодушный рогоносец», «Лес», 
«Мандат», «Последний решительный», «Клоп» и др.

Но опыт вахтанговской «Принцессы Турандот» имел особенно большое 
значение. Режиссерское мастерство Вахтангова, несомненно, дало много 
пищи для размышлений Станиславского о темпо-ритме.

Мне хочется указать еще на одно особое свойство режиссерского мастер­
ства Вахтангова — на его умение строить сцену такими тонкими приемами, 
которые вовлекали все существо актера в «музыку» действия и слова.

В сцене Калафа и Адельмы накал страстей и чувств доходит до высшего 
напряжения. Тут и стихийная, порывистая любовь Адельмы к принцу, и 
неразделенная любовь Калафа к Турандот, тут и опасность, угрожающая 
принцу, может быть, даже смерть, которую он примет от руки коварной и 
любимой женщины!

Всей этой гаммой чувств дышала сцена, все это одновременно воспри­
нимал зритель как музыкальную пьесу, в которой одна тема сменяет дру­
гую, вырастает, ширится, сливается с новой мелодией, и вот уже все темы, 
все мысли и чувства сливаются в одно мощное и нежное звучание... Какими 
средствами воплотить эту сцену? Как подойти к выражению тончайших пе­
реходов чувств, то лирических, то драматически напряженных? Да, наверное, 
так, как творит поэт. Мы понимаем поэта, когда ему для выражения состоя­
ния его духа нужны определенные, размеренные формы речи, музыкальные 
размеры, рифмующиеся строки. Бывают в творчестве режиссера счастли­
вые минуты подъема, вдохновения, когда образ рождается у него так же, 
как рождается он у поэта.

Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило.
Волнуйся подо мной, угрюмый океан,—

обращается Пушкин к стихии, как бы приказывая ей. В этом нет обычной 
правды,-—как же можно приказывать волнам? Но зато есть глубокая прав­
да поэтического чувства, правда взволнованного духа, ищущего успокоения 
в грозном и прекрасном движении стихии. Эти строки идут глубоко взвол­
нованным поэтическим аккомпанементом к другим, быстро меняющимся
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темам, пробегающим в сознании гениального поэта. Тут и тема родины, из 
пределов которой волей жестокой власти изгнан поэт, тут и лирический 
мир поэта:

...Но прежних сердца ран,
Глубоких ран любви, ничто не излечило...
Шуми, шуми, послушное ветрило,

Волнуйся подо мной, угрюмый океан...

Режиссеров, щедро наделенных от природы собственным поэтическим 
видением мира, мы вправе назвать режиссерами-поэтами. И это, на мой 
взгляд, высшая похвала.

Я убежден, что таким образцом поистине поэтического режиссерского 
искусства можно считать безупречное музыкально-ритмическое вахтангов­
ское решение сцены Калафа и Адельмы.

Последний акт спектакля шел всего двадцать минут. Действие происхо­
дит в «зале заседаний», как и вторая картина первого действия. Здесь ре­
жиссерский талант Вахтангова можно уподобить дирижерскому искусству— 
так гармонически слаженно завершает он все линии спектакля. К послед­
нему акту спектакля зрители настолько сближались с актерами, настолько 
проникались верой в правду всего происходящего, что режиссеру удавалось 
уже небольшими, даже, казалось бы, мимолетными штрихами создавать ра­
достное и светлое ощущение в финале спектакля.

Турандот разгадывает имя принца. Калафа изгоняют из дворца, и он 
хочет лишить себя жизни. Но Турандот уже понимает, что любит Калафа. 
Она признается ему в любви. Счастье отца и всех придворных. Горе Адель­
мы, ее замечательный трагически-напряженный монолог. Уход Адельмы. 
Сочувствие к ней всех без исключения действующих лиц. Встреча хана 
Тимура с сыном. Радостная помолвка. Какое огромное количество важней­
ших событий!

Если каждому событию уделить пристальное внимание, если разрабо­
тать во всех подробностях каждый эпизод, то несомненно получится недопу­
стимая перегрузка финала. В таких сценах, насыщенных действием, искус­
ство режиссера заключается в умении создать общее настроение радостного 
завершения всех многообразных тем спектакля. Режиссер тут должен заста­
вить зрителя дофантазировать все то, что дается беглыми штрихами и на­
меками. Еще точнее эту мысль можно выразить так: зритель сам доигрывает 
за актеров. Он включился в спектакль и начинает его создавать вместе с 
театром, чувствовать себя автором спектакля. Идеальные зрители, наиболее 
непосредственно принимающие спектакль, — это дети. Чтобы привести 
взрослого зрителя к такому же детски непосредственному восприятию, 
нужно большое талантливое, до конца захватывающее искусство театра. 
Я не помню более непосредственной публики, чем взволнованная публика 
генеральной репетиции «Турандот», публика, состоявшая из актеров 
и режиссеров прославленного Художественного театра. Каждая сцена,
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каждая деталь последнего акта принимались дружным смехом, горячими 
аплодисментами. И когда после финальной фразы Турандот актеры, сняв 
гримы и костюмы, начинали под грустную музыку прощаться, в эти минуты 
как бы совсем стиралась грань между исполнителями и зрителями.

Эти сдружившиеся люди не хотели расставаться, зрители не отпускали 
актеров, актеры были рады снова и снова видеть радостные лица зрителей. 
И в этот момент мысли каждого из нас были обращены к Вахтангову, соз­
давшему замечательный праздник.— Браво Вахтангову! — слышатся крики 
из зрительного зала. Слезы радости на глазах у актеров-исполнителей, 
у зрителей-актеров. Кончились аплодисменты, долго не расходятся из зри­
тельного зала взволнованные мхатовцы во главе с Константином Сергее­
вичем и Владимиром Ивановичем. Из оркестра на сцену перебираются с 
инструментами музыканты-студийцы. Они снова и снова исполняют музы­
кальные номера из «Турандот».

Присутствующие друзья, товарищи, ученики посылают Вахтангову теле­
фонограмму со словами благодарности и любви.

Спектакль окончен. Разъезжается публика, гаснут огни рампы, зритель­
ный зал погружается в темноту, но в нем словно еще продолжают кипеть 
чувства и страсти, пережитые в этот замечательный вечер. С букетами цве­
тов торопятся к Вахтангову актеры, чтобы поделиться своими радостями, 
рассказать Евгению Богратионовичу во всех подробностях о пережитом 
творческом счастье. Они идут по темному Арбату. Уличные фонари не 
горят. Изредка попадаются освещенные незанавешенные окна. Тишина. Но 
в этой тишине мы чувствуем величавую сосредоточенность города, города, 
где совершаются события огромного исторического значения, города, где 
рождается новое человеческое общество.

В этой московской ночи 1922 года, в ее сосредоточенной тишине перед 
нами встают образы людей, с небывалым геройством защищавших молодую 
Советскую республику. Ее защищали несколько лет назад с оружием в 
руках на северном, южном, западном и восточном фронтах рабочие, кресть­
яне и та лучшая часть русской интеллигенции, которая связала свою судьбу 
с революционным народом. Защищать республику — это значило теперь 
поднимать из руин заброшенные фабрики и заводы, закладывать фундамент 
новой, социалистической индустрии. Защищать республику — это значило 
теперь пахать землю, чтобы дать хлеб голодающей стране. Защищать рес- 
публику — это значило теперь нести передовую культуру в широчайшие 
массы народа. Несмотря на все трудности, которые переживала республика 
Советов, несмотря на лишения и голод, в стране не было уныния. Была непо­
колебимая вера в будущее, в победу революции. Процесс рождения нового 
был настолько величествен, настолько органичен, что увлекал за собой и 
вдохновлял всех честных художников страны.

И в эту ночь всем нам хотелось верить, что и мы честно потрудились, что 
и мы внесли своим трудом хоть небольшой вклад в общенародное дело. Нам
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хотелось верить, что завтра зрители, посмотрев наш спектакль, начнут свой 
трудовой день с воспоминания о радостных часах, проведенных в театре. 
Ведь большие художественные впечатления не исчезают, не растворяются. 
Они остаются и живут в сознании человека. Вот почему так ответственна 
наша деятельность в области театра, который обладает особой активностью 
воздействия на сознание зрителя.

С этой точки зрения мне и хотелось бы сказать о значении последней 
работы Евгения Богратионовича—его «Принцессе Турандот». Сама жизнь 
подсказывала необходимость создания жизнеутверждающего, радостного 
спектакля. Вахтангову необходимо было выбрать материал, на основе кото­
рого можно было бы создать такой спектакль. В тот период еще не было, 
повторяю, современной пьесы, которая отвечала бы требованиям Вахтангова. 
«Турандот» давала лишь некоторые возможности в этом плане, но под ре­
жиссерской рукой Вахтангова пьеса расцвела с исключительной яркостью 
и силой. Конечно, режиссер Вахтангов оказался гораздо сильнее пьесы 
Гоцци. На основе сказки о принцессе Турандот он создал большое произ­
ведение театрального искусства, в котором билась горячая, страстная 
любовь к человеку, в котором кипели высокие и прекрасные чувства, захва­
тывавшие современного зрителя.

Чем особенно убеждает режиссерская работа Вахтангова и каковы, на 
мой взгляд, основные творческие принципы, основные творческие задачи, 
которые были положены им в основу создания «Принцессы Турандот»? 
Если иметь в виду наиболее общие, исходные положения, то их, по-моему, 
три:

1) утверждение художественного кредо театра, то есть того самого 
главного, что отстаивает данный коллектив в искусстве;

2) определение драматургического жанра пьесы и тех средств вырази­
тельности, которые наиболее точно отвечают требованиям данного жанра;

3) стремление подчинить спектакль требованиям современности, про­
верить его с точки зрения сегодняшнего его общественного значения. Ка­
кова его ценность для современников? Отвечает ли спектакль эстетическим 
потребностям народа и его новым идейным запросам?

Посмотрим, как же, к примеру, определялся жанр спектакля «Принцесса 
Турандот». Пьеса Гоцци — комедия-сказка. Особенность ее состоит в том, 
что она сделана на основе импровизационной народной комедии масок. Вах­
тангов, ставя на сцене своего театра сказку, делал это, по существу, так же, 
как талантливые писатели пишут свои сказки, а талантливые рассказчики 
из народа их передают. Сказка требует полной, безоговорочной веры во 
все чудесные события, которые происходят на протяжении развития ее сю­
жета. Стоит рассказчику самому усомниться в правде своей сказки, и тут 
же он перестает быть убедительным для слушателей.

Вахтангов искал сказку не только в сюжетной канве пьесы, но и в самой 
природе сценического действия спектакля, в самой природе театральности.
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Этим своеобразным расширением границ сказочности, предельным выявле­
нием природы жанра Вахтангов многократно усилил степень воздействия 
образов спектакля на воображение зрителей. В сказочный мир царей и 
принцесс был привнесен еще и «сказочный» быт актеров бродячей труппы. 
Их личные актерские чувства и страсти переплетались с чувствами и стра­
стями героев пьесы. Эта вторая—театральная — область сказочного была 
не менее увлекательна. Она не разоблачала, не развенчивала сказку, а при­
давала ей окраску более простую и народную, ибо актеры-то были просто­
народные, играющие на улицах и площадях.

В статьях о спектакле «Принцесса Турандот» сталкиваешься иной раз с 
тенденцией возвести чуть ли не в главный принцип спектакля некоторые за­
бавные его детали (борода старика Тимура, сделанная из полотенца, ски­
петр— теннисная ракетка, кинжал — ножик для разрезания книг и т. п.). 
Конечно, отнюдь не в этих шутливых деталях видел Вахтангов ключ к ко- 
медийности спектакля. Он искал комедийность в первую очередь в общем 
жизнерадостном тонусе игры актеров. Особенность данной комедии, как мы 
уже говорили выше, в том, что она строится на принципе импровизации. 
Маски непосредственно импровизировали, создавая на сцене новый текст. 
Но главное было даже не в этом—главным было импровизационное само­
чувствие всех участвующих в спектакле актеров. Станиславский требовал, 
чтобы актер, играя в сотый раз одну и ту же роль, подходил к ней с таким 
ощущением, как если бы он играл ее в первый раз. Вахтангов, добиваясь вы­
полнения этого требования Станиславского, учил актеров — участников 
«Принцессы Турандот» — в момент исполнения роли находиться в твор­
ческом импровизационном состоянии, то есть уметь в процессе действия соз­
давать новые взаимоотношения с партнером, новые приспособления. Всякая 
импровизация требует законченной виртуозной техники. Техника должна 
приходить на помощь художнику в моменты импровизационного самочув­
ствия. Импровизация — путь к вдохновению, к наиболее полноценному твор­
ческому пребыванию на сцене. Как видим, требования Вахтангова бази­
руются на знании глубоко принципиальных основ театрального искусства, 
а не на мелких, проходных приспособлениях, не имеющих принципиального 
значения. Их можно было заменить или даже выбросить совсем из спек­
такля, от этого его существо не изменилось бы ни на йоту. Но лишите акте­
ров импровизационного самочувствия, праздничности — и вы отнимете у 
спектакля его существо, его душу.

Наряду с веселым, празднично-жизнерадостным импровизационным са­
мочувствием на сцене Вахтангов придавал исключительное значение харак­
терности. Он часто говорил на репетициях, что все роли — характерные. 
Характерность в комедийной роли — это проводник к смешному. Попробуй­
те «вне характерности» произнести даже очень смешной, очень остроумный 
текст. Он будет воспринят как текст, прочтенный актером «от автора». 
Если бы зритель «про себя» прочел этот смешной текст, результат был бы
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точно такой же. Другое дело, когда текст идет от острохарактерного персо­
нажа.

Евгений Богратионович ценил и воспитывал в актерах то своеобразное 
творческое состояние, которое он называл «предчувствием юмора». В то же 
время он строго требовал соблюдения чувства меры в комедийных сценах. 
Комедийный жанр требует безупречного вкуса. Актеру, особенно молодому, 
всегда грозит опасность пойти «на поводу» у публики, начать повторять 
смешное, стремиться вызвать смех у зрителя во что бы то ни стало, любыми 
средствами. Вахтангов же говорил: «Лучше не доиграть, чем переиграть». 
Истинно смешное — только то, что рождается непроизвольно, без всякого 
специального стремления рассмешить. Истинно смешное заложено внутри 
идеи, а не вне ее. Общеизвестно, что актер, играющий комедию, должен 
быть внутренне серьезен. И этот «серьез» должен расти прямо пропорцио­
нально веселой реакции зрителя. Чем активнее принимает зритель актера, 
тем активнее актер должен входить в существо сценической задачи. Не дай 
бог актеру начать «принимать» самого себя, он тут же потеряет доверие и 
интерес зрителей.

Вахтангов говорил, что «мы молимся тому богу, молиться которому 
учит нас Константин Сергеевич, может быть, единственный на земле 
художник театра, имеющий свое «отче наш».

Если критерием будет сама система Станиславского, то мы сможем от­
ветить на волнующий нас, учеников Вахтангова, вопрос: является ли спек­
такль «Турандот» отходом от системы, или же это произведение сцениче­
ского искусства целиком основано на фундаменте системы, по-своему вос­
принятой Вахтанговым.

Как мы уже говорили, Вахтангов, очень бережно относясь к учению Ста­
ниславского, в своих творческих поисках приходил к расширению и разви­
тию отдельных элементов его системы.

Возьмем, к примеру, один из важнейших элементов системы — общение. 
Константин Сергеевич справедливо утверждал, что характер общения может 
быть бесконечно разнообразен, так же как бесконечно разнообразно обще­
ние людей в жизни. Видов общения на сцене столько же, сколько их в ре­
альной дествительности. Станиславский анализирует различные виды об­
щения и находит для них общие закономерности. Например, непосредствен­
ное общение человека с человеком — это прямое общение. На сцене мы на­
зываем такое поведение общением с партнером. Причем общение необходимо 
осуществлять, разумеется, не только в момент произнесения текста, но и в 

паузах и в те моменты, когда говорит твой партнер. Есть иной вид общения. 
Например, в одной комнате находятся двое поссорившихся, они не разгова­
ривают друг с другом, они демонстративно не замечают друг друга, хотя 
внутренне оба постоянно и обостренно ощущают присутствие недруга. Су­
ществует также «самообщение» — монолог, когда актер разговаривает с са­
мим собой, ищет в самом себе ответы на волнующие его вопросы, ведет внут­

146



ренний диалог с самим собой. Из истории драматургии мы знаем два вида 
монолога. Первый как бы заключен внутри актера-человека. Второй обра­
щен непосредственно к зрителю. Классический пример такого рода общения 
с публикой знаменитое гоголевское: «Над кем смеетесь? Над собой смее­
тесь!». Таких примеров можно привести множество. Этим приемом пользо­
вались драматурги еще до нашей эры, у истоков зарождения театрального 
зрелища, выпуская на сцену вестников, которые рассказывали зрителям о 
важнейших событиях, происшедших за пределами сцены.

Станиславский многому научился у замечательной плеяды актеров Ма­
лого театра, прибегавших к общению со зрителями очень смело, отнюдь не 
считая, что они нарушают при этом жизненную правду. Я помню, как Ольга 
Осиповна Садовская, сидя в кресле у самой рампы, многие реплики в пьесах 
Островского адресовала непосредственно в публику. Вахтангов, предлагая 
в некоторых сценах актерам общаться непосредственно со зрительным за­
лом, всегда исходил при этом из конкретных требований действия. Стани­
славский рекомендовал в таких случаях делать «выступления в публику» 
смело. Вахтангов следовал его совету, он оставался и в вопросах сцениче­
ского общения на позициях Станиславского.

На занятиях по подготовке актеров к спектаклю «Турандот», поручен­
ных мне Евгением Богратионовичем, мы установили еще два вида общения: 
общение в ритме и общение в движении. Представьте себе симфониче­
ский оркестр. Дирижер задает определенный ритм и темп составу исполни­
телей. Происходит тончайший процесс ощущения одними артистами оркест­
ра других во время сложнейших по счету вступлений; передача мелодии от 
одного инструмента другому; изменения счета темпа внутри пьесы. Артист 
оркестра, читая ноты, должен одновременно боковым зрением видеть дири­
жера, ловить его желания, выполняя их, соблюдать тончайшие нюансы. 
В массовых сценах, талантливо поставленных режиссером, актеры уподобля­
ются симфоническому оркестру. Помимо ощущения общего ритма сцены 
исполнители должны вовремя дать свою реплику или же общий говор. Если 
толпа разъединена в своих сценических желаниях, требуется, чтобы вовремя 
вступала одна или другая спорящая группа, и т. п. Толпа должна выпол­
нять установленную режиссером мизансцену: то отступать, то наступать, то 
покидать сцену, то возвращаться. Бывают нередко и сценические «бои», 
где «сражаются», «ранят», «убивают». В таких случаях поведение каждого 
участвующего строго определено режиссером. Техника действия исполните­
лей предрешается в период репетиций и известна до мельчайших подроб­
ностей — создается точная режиссерская партитура массовой сцены.

Но не только в массовых сценах нужно общение в ритме, оно нужно и 
для сцен, где участвует два или три исполнителя. Есть такое старое актер­
ское выражение «не в тоне». Его любили наши театральные отцы и деды. 
Оно имеет глубокий смысл. Если сцена требует быстрого темпа, если, на­
пример. играется ссора или перебранка, как это часто бывает в мольеров-
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ских пьесах, то нередко мы чувствуем, что ритм ссоры хорошо и верно 
схвачен одним исполнителем, но затягивается другим. Нас раздражает его 
отставание, оно явно не соответствует легкому, изящному французскому 
диалогу. Вот такое отставание в темпе, в движении, в силе звука голоса и 
определялось метким выражением «не в тоне». Сейчас же мы говорим более 
точно—«не в ритме», «не в темпе».

Жизнь дает огромное количество примеров общения в ритме, в движе­
нии. Возьмите спорт — теннис, бокс, борьбу, — каждое движение одного 
спортсмена находит «отклик» в движениях другого. Внимание к противнику, 
к малейшему его движению исключительно обострено, ведь от внимания 
полностью зависит победа или поражение. Мяч, посланный в угол теннис­
ной площадки, влечет за собой игрока и т. п. Проследите, кстати, что дела­
ют во время матча зрители, и вы увидите, что головы их ритмично движут­
ся, ибо глаза их следят за мячом и игроками, и хотя «амплитуды движения» 
игроков и зрителей почти несравнимы (там, на площадке, движения изме­
ряются нередко десятками метров, здесь — считанными сантиметрами), 
но общение существует, и оно выражается в движении.

Нечто подобное происходит нередко и на сцене, когда актеры общаются 
между собой в борьбе, в танце, в фехтовании, то есть общаются в ритме и в 
движении. Актеры знают, что такого рода общение на сцене нередко дает 
особое ощущение большой творческой радости пребывания в динамическом 
ритме.

Возьмем не менее важное положение системы — положение о чувстве 
правды и веры на сцене. Станиславский говорит: «...в жизни правда—-то, 
что есть, что существует, что наверное знает человек. На сцене же правдой 
называют то, чего нет в действительности, но что могло бы случиться».

Этой мысли Станиславского резко противостоит стремление ряда теат­
ральных деятелей и искусствоведов считать правдой только точное копиро­
вание, подражание жизни. Подобного рода заблуждения толкают драмати­
ческое искусство к натурализму, к мелкому правдоподобию. В период по­
становки «Турандот» такие тенденции еще не были изжиты, они являлисп 
наследием вкусов дореволюционного театра поры упадка и безвременья. 
Евгений Богратионович вел непримиримую борьбу с подобными лжепосле- 
дователями Станиславского, проповедовавшими натурализм. Своим твор­
чеством Вахтангов утверждал в театре т е а т р ,  искал новые формы выра­
жения правды жизни в правде театра. И в этом смысле искусство Вахтан­
гова шло в русле верного и талантливого развития реалистических традиций 
его учителей — Станиславского и Немировича-Данченко.

Следуя Вахтангову, мы должны обогатить театральное искусство социа­
листического реализма новыми выразительными средствами как в сфере его 
внутреннего содержания, так и в области внешнего выявления этого содер­
жания — в процессе актерского воплощения и в режиссерской форме спек­
такля...
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Спектакль «Принцесса Турандот» выдержал свыше тысячи представле­
ний. Он триумфально прошел не только в Москве, но и на гастролях в Ле­
нинграде, Киеве, Харькове, Тбилиси, Баку, Ростове-на-Дону, Горьком, Куй­
бышеве, Саратове, Сталинграде, Астрахани, Одессе и на сценах других го­
родов. Спектакль «Принцесса Турандот» достойно представлял советское 
театральное искусство и за рубежом—-в Берлине, Стокгольме, Гетеборге, 
Париже. Немцы, шведы, французы взволнованно и восторженно принимали 
замечательную работу режиссера Вахтангова и молодого коллектива совет­
ского театра, рожденного в годы Великой Октябрьской революции.

«Турандот» несла в себе, пусть в миллионной доле, ту веру в светлое, 
счастливое будущее, которая пронизывала сознание людей Страны Советов. 
Вахтангов, учивший нас «слушать», чем живет народ, чего ждет от нас на­
род, разгадал современность, как оптимистическое утверждение жизни, мо­
лодости, радости, веры в будущее молодой республики.

Невольно вспоминаются слова Маяковского:
Радость прет.

Не для вас
уделить ли нам?!

Жизнь прекрасна
и

удивительна.
Лет до ста

расти
нам

без старости.
Г од от года

расти
нашей бодрости.
Славьте,

молот
и стих,

землю молодости.

Я смею думать, что если бы Вахтангов дожил до момента, когда появи­
лись пьесы Маяковского, он был бы лучшим их постановщиком. Для этого 
у Евгения Богратионовича были и необходимая для пьес Маяковского реа­
листическая школа, и смелость в поисках новых форм в театре, и взволно­
ванное, влюбленное понимание нашей замечательной жизни.

«У человечества, — писал Вахтангов, — нет ни одного истинного великого 
произведения искусства, которое не было бы олицетворенным завершением 
творческих сил самого народа, ибо истинно великое всегда подслушано 
художником в душе народной... Если художник хочет творить «новое», тво­
рить после того, как пришла она, Революция, то он должен творить «вместе» 
с народом. Не для него, не ради него, не вне его, а вместе с ним. Чтобы со­
здать новое и одержать победу, художнику нужна Антеева земля. Народ — 
вот эта земля».
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Вахтангов понял, что пришел конец старому, буржуазному театру. Спек­
такль «Принцесса Турандот» был своеобразным вызовом натурализму, без­
ликости и серости в искусстве. В полемическом азарте, в стремлении разбить 
все это настроенчество, сентиментальность, псевдопсихологическую много­
значительность, развенчать все эти завывания ветра за кулисами и звуки 
сверчков на печи, создающих атмосферу мещанского уюта, ставил Вахтангов 
этот спектакль. Правда, иной раз он увлекался самим приемом. Это увле­
чение особенно сказалось в оформлении спектакля — невысоком по качеству 
и сугубо условном. Я убежден, что оформление «Турандот» было только 
этапом для Вахтангова. Он очень огорчился, когда впервые увидал площад­
ку «Турандот». Он хотел изменить ее, но было поздно, не было временн 
ждать новых декораций. Прогрессирующая болезнь с каждым днем все бо­
лее остро давала о себе знать. Надо было торопиться, чтобы успеть закон­
чить спектакль. Прибегая к условной площадке, Вахтангов стремился раз­
венчать принципы оформления, принятые в натуралистическом театре, где 
дело доходило до нелепостей, например, придорожная грязь специально ле­
пилась из папье-маше, актер стряхивал с шубы или со шляпы сделанный из 
нафталина снег и т. п. Но за год до «Турандот» Вахтангов ставил «Свадь­
бу» Чехова на сцене Мансуровской студии, где принцип оформления был ре­
алистическим. В вахтанговском «Потопе», шедшем на сцене Первой студии 
МХТ, декорации американского бара были тоже даны реалистическим при­
емом, и Вахтангов их не пересматривал. Вахтангов был истинным реалистом 
и ярым врагом натуралистических подделок под реализм.

Экспериментаторство было характерно для первого периода развития 
советского театра. Многие из экспериментов той поры ушли из жизни, не 
оставив после себя никакого следа, хотя в свое время они и имели шумный 
успех и некоторыми «знатоками» выдавались за образцы передового «про­
летарского» искусства. Такова была судьба театров Пролеткульта, много­
численных студий, сейчас уже прочно забытых.

Вахтанговское искусство, напротив, оставило глубокий след в истории 
советского театра. «Турандот» была не только горячо принята современни­
ками, но и оказала большое влияние на всю дальнейшую творческую жизнь 
нашего театра и, как мне представляется, не будет преувеличением, если я 
скажу, что этот спектакль имел определенное воздействие и на весь совет­
ский театр в целом. Причем Евгений Богратионович никогда не считал «Ту­
рандот» тем единственным спектаклем, который определяет собой все на­
правление его театра. Из анализа постановок «Свадьбы», «Чуда...», рассмот­
ренных в предыдущих главах, мы видим, что Вахтангов для каждого своего 
спектакля каждый раз находил новую форму, наиболее соответствующую 
содержанию данного произведения и духу времени.

Непосредственное влияние принципов постановки «Принцессы Туран­
дот» мы можем проследить на целом ряде спектаклей нашего театра. Это 
прежде всего: «Комедии Мериме» из цикла «Театр Клары Газуль» (режис­
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серы А. Попов, Н. Горчаков, П. Антокольский), «Лев Гурыч Синичкин», 
старинный русский водевиль Д. Ленского, поставленный Р. Симоновым, 
«Много шума из ничего», поставленный И. Рапопортом, «Седая девушка», 
пьеса китайских драматургов Хэ Цзин-чжи и Дин Ни, осуществленная на 
нашей сцене С. Герасимовым, «Горя бояться — счастья не видать» и «Фи- 
\умена Мартурано», поставленные Евг. Симоновым. Сюда же можно отнести 
поставленные в нашем театре Н. Охлопковым спектакли яркой театральной 
формы: «Фельдмаршал Кутузов» и «Сирано де Бержерак». Если специаль­
но проанализировать некоторые постановочные приемы, художественную 
форму спектаклей, посвященных теме революции: «Разлом» в постановке 
А. Попова и «Интервенция» в постановке Р. Симонова, то можно заметить 
даже и здесь серьезное влияние режиссерских принципов «Принцессы Ту­
рандот».

В этих спектаклях не только ощущается влияние школы, творческого ме­
тода Вахтангова (это влияние заметно в любом из спектаклей нашего теат­
ра, иначе он был бы не вахтанговским), но в них еще сделана попытка, ис­
ходя из новых требований времени, разрешить отдельные сценические про­
блемы, впервые выдвинутые в «Турандот», — проблему формы, стиля и 
жанра спектакля, проблему реалистической театральности в истинно вахтан­
говском духе.

«Театр Клары Газуль»-—одна из талантливейших мистификаций Прос- 
пера Мериме, стоящих на уровне пушкинских «Песен западных славян». 
Театра Клары Газуль не существовало. Репертуар этого театра был приду­
ман самим Мериме, создан его блестящей фантазией. Короткие одноактные 
пьесы — «Карета святых даров», «Рай и ад», «Африканская любовь» и 
Женщина-дьявол» — отличаются напряженностью страстей, требующей 

от актеров большого комедийного темперамента. Неожиданные повороты 
интриги обязывали исполнителей к полной искренности, непосредственности 
и импровизационному самочувствию на сцене. Школа «Турандот» помогла 
актерам овладеть стремительностью, присущей французскому театру, бле­
стящим драматургом которого был Мериме. Отточенность диалогов, по­
строение речи в быстром темпе, музыкальность и изящество сценического 
движения, яркий жест — все это необходимое для комедий Мериме мастер­
ство актеров было подготовлено Вахтанговым на репетициях «Турандот», 
а также на уроках К. С. Станиславского в 1921 году.

Играя вице-короля дон Андреса де Рибера в пьесе «Карета святых 
даров», я ставил перед собой задачу средствами и методами русской школы 
переживания добиться характера исполнения, присущего актерам школы 
представления. Эти требования к самому себе рождались впрямую от тра­
диции «Турандот».

Спектакль «Комедии Мериме» был поставлен Студией Вахтангова через 
два года после смерти учителя. В этом молодом актерском и режиссерском 
возрасте влияние мастера на ученика особенно активно: собственный багаж
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его невелик, жизненный опыт ограничен несколькими годами сознательно, 
«по-взрослому» прожитой жизни, художественный опыт не располагает до­
статочным количеством наблюдений и знаний, критерии, с какими надо под­
ходить к явлениям искусства, еще не сложились. Влияние мастера на уче­
ника в этот период определяет едва ли не все его будущее — его понимание 
жизни, творческий метод, художественные вкусы, моральный облик. Все мы, 
советские художники, — актеры, режиссеры, педагоги, — помня об этом, 
должны испытывать особую ответственность за будущее театральной мо­
лодежи, жадно впитывающей каждое наше слово. Наша педагогическая 
воспитательная деятельность должна быть глубоко продуманной, а наше 
творческое кредо до конца принципиальным. Мы должны не только учить, 
но и воспитывать. Когда пишешь эти строки, то невольно с особой силой 
ощущаешь горячую благодарность Евгению Богратионовичу, сумевшему 
сделать театральную молодость нашего поколения столь яркой и интерес­
ной. Вахтангов дал своим ученикам верное понимание современности, 
воспитал наш художественный вкус подвел под наше творчество фунда­
мент реалистической школы, научил любить мастерство актера, бороться 
с ремеслом, любительщиной и дилетантизмом.

Спектакль «Комедии Мериме» показал результаты верного воспитания 
Вахтанговым своих учеников. Сложный жанр французской комедии, требу­
ющий от актеров большого мастерства, высокой внутренней и внешней 
техники, был освоен молодыми актерами с блеском и хорошим вкусом. Спек­
такль был верно разрешен режиссурой, в нем было много интересных актер­
ских работ, о чем свидетельствуют многочисленные рецензии.

Еще более восторженную прессу имела одноактная пьеса «Карета святых 
даров», которая, кстати, шла в один вечер с двухактной пьесой Метерлинка 
«Чудо святого Антония» в Париже, в театре «Одеон», во время гастролей 
вахтанговцев в 1928 году.

«Лев Гурыч Синичкин» был первым большим спектаклем водевильного 
жанра на нашей сцене. Я уже сказал выше, что Вахтангов считал одинаково 
трудными для актеров два полярных жанра — трагедию и водевиль. Он был 
убежден, что каждому актеру необходимо пройти школу водевиля. И в пе­
риод занятий в студии почти каждый из студийцев имел одну или две ра­
боты над одноактным водевилем. На исполнительских вечерах в студии 
шли чеховские водевили «Свадьба», «Предложение», «Юбилей», «Мед­
ведь», шли также «Жених из долгового отделения», «Спичка между двух 
огней», «Слабая струна» и другие русские и французские водевили.

Для исполнения водевиля на русской сцене характерно соединение смеш­
ного с драматическим, веселого с лирическим. Вахтангов говорил даже, что 
водевиль должен обязательно кончаться грустной мелодией. В таком пони­
мании Вахтанговым природы бодевиля сказывалась традиция Щепкина 
и Мартынова, актеров, которые прекрасно умели в водевиле не только сме­
шить до упаду, но и волновать зрителей до слез.
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В этих больших традициях русского водевиля мы и стремились осущест­
вить постановку «Льва Гурыча Синичкина». Исполнитель заглавной роли 
Борис Васильевич Щукин в поисках характера своего героя шел от лич­
ного облика Щепкина. Образ старого актера, его трудная судьба, его 
вдохновенное служение искусству напоминали ему Щепкина с его 
благородной борьбой за чистоту русской сцены, за молодые таланты, за че­
ловеческое достоинство актера. Это толкование роли, взятое Щукиным за 
основу образа Синичкина, его глубокое проникновение в сущность харак­
тера старого честного труженика русского театра дали замечательные ре­
зультаты. Вслед за ярко комедийными сценами мы видели в последнем акте 
подлинную драму оскорбленного, незаслуженно обиженного «маленького 
человека», мы волновались за него и всем сердцем сочувствовали ему.

Водевиль всегда давал театру и актеру право «нарушать» подчас дей­
ствие пьесы, обращаясь к зрительному залу с злободневными и остро­
умными шутками, с веселыми сатирическими куплетами. В период расцвета 
русского водевиля в 30—50-е годы прошлого столетия сидящие в зритель­
ном зале меценаты и театральные завсегдатаи нередко узнавали самих себя 
в образах, создаваемых актерами на сцене.

Ставя «Льва Гурыча Синичкина», мы сочли возможным включить в 
спектакль современное обозрение театральной жизни 1924—1925 годов. Ряд 
куплетов Д. Ленского, представляющих интерес лишь для понимания теат­
ральной жизни прошлого века, мы заменили куплетами о современном совет­
ском театре. Пьеса, которую репетировали во второй картине актеры театра 
Пустославцева («Пизарро в Перу с испанцами, драма с пением и танцами»), 
была заменена пьесой «Разломанный мостик», высмеивавшей псевдореволю- 
ционные, так называемые урбанистические спектакли о революционном дви­
жении на Западе, ставившиеся многими режиссерами, главным образом 
ради того, чтобы иметь возможность включить в спектакль развлекательную 
джазовую музыку и синкопические танцы фокстротного характера. Этой 
интермедии — «сцене на сцене» — предшествовало вступительное слово ре­
жиссера Пустославцева на тему о современном репертуаре. «И в самом деле, 
чего-чего только нет в театре: например, нет пьес»,— говорил незадачливый, 
умученный руководством сложной машиной театра директор и главный ре­
жиссер Пустославцев. (Как интермедия, так и вступительное слово были 
талантливо написаны Н. Эрдманом.)

Влияние приемов «Турандот» на спектакль «Лев Гурыч Синичкин» 
очевидно. Но так же очевидно из вышесказанного и влияние, которое ока­
зала на этот спектакль классическая традиция исполнения водевиля 
нашими театральными отцами, дедами и прадедами, актерами прошлого 
века.

Не так давно, в 1954 году, этот спектакль был записан на радио. 
В новом варианте «Синичкина» мы отказались от куплетов и интермедии 
современного характера совсем не в силу ошибочности самого приема, а в
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силу особенностей радиоспектакля: необходимо было оставить для истории 
Вахтанговского театра канонический вариант постановки.

Интермедия и куплеты в спектакле «Синичкин», прожившем на сцене 
нашего театра десяток лет, все время менялись, в зависимости от того, что 
происходило на сиенах других театров, что волновало нас, актеров и режис­
серов. Я убежден, что Маяковский неоднократно пересматривал бы сцену в 
театре в спектакле «Баня», живи он в наши дни. Известно ведь, что Мая­
ковский предлагал театрам, в случае необходимости, дополнять и исправ­
лять самый текст «Бани» и «Клопа».

Когда меня спрашивают, почему сегодня не идет на нашей сцене «Прин­
цесса Турандот», я отвечаю: «Потому что я не знаю, как бы поставил ее 
Вахтангов в наши дни». Я знаю только одно, что основной принцип разре­
шения спектакля сохранился бы, ибо принцип этот вечно молод. Но форма 
спектакля, вероятно, была бы иной, потому что эстетические запросы и 
вкусы зрителя за эти тридцать пять лет сильно изменились. Разве спек­
такль «Дядя Ваня», поставленный старшим поколением мхатовцев на заре 
творческой жизни театра, похож на спектакль, созданный этим же театром 
в наши дни? Конечно, нет. Более того, он совершенно иной по раскрытию 
содержания, по трактовке образов. Мы можем задать вопрос: как бы 
Станиславский поставил «Дядю Ваню» сегодня? Видимо, совсем по-иному, 
хотя мне лично хотелось бы, чтобы новая постановка была близка к прежней 
трактовке спектакля, глубоко раскрывавшего картину жизни русской интел­
лигенции в предреволюционные годы. Мне, как зрителю, видевшему этот 
спектакль в исполнении замечательной плеяды актеров МХТ — Станислав­
ского, Книппер, Вишневского, Михаила Чехова,— интересно было бы 
и сегодня увидеть эти чеховские образы такими, какими они впервые пред­
стали передо мной. Может быть, это и спорное положение, но практика 
не раз доказывала, что чрезмерное стремление пересматривать старые спек­
такли не всегда приводит к желанным результатам. Думается, что право на 
пересмотр спектаклей, вошедших в золотой фонд русского советского театра, 
художник может получить лишь тогда, когда у него возникнет до конца 
продуманная новая режиссерская концепция, по-новому раскрывающая про­
изведение драматурга для современного зрителя.

Спектакль «Много шума из ничего», осуществленный более двадцати лет 
назад режиссером И. Рапопортом в содружестве с художником В. Рындиным 
и композитором Т. Хренниковым, живет и по сегодняшний день. Несмотря 
на то, что со сцены звучит тот же неувядаемый шекспировский текст, сохра­
няются прежние мизансцены, звучит все та же чудесная музыка Хренни­
кова и остается прежнее яркое оформление художника Рындина, мы, конеч­
но, не можем сказать, что спектакль этот не изменился. Спектакль все 
время переосмысливался и видоизменялся играющими в нем актерами. 
Я позволю себе рассказать о собственном опыте актера, игравшего Бенедикта 
в течение двадцати с лишним лет. В период создания спектакля и роли я
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стремился предельно искренне отнестись к судьбе своего героя, сделать так, 
чтобы все чувства, страсти, мысли, поступки Бенедикта, ставшего беско­
нечно дорогим мне, отвечали замыслу великого драматурга, верно рас­
крывали бы его текст, а через текст—эпоху и неповторимые особенности заме­
чательного времени, когда человечество раскрепощалось от феодального 
мрака, когда менялись этические нормы, нравы, обычаи, когда женщина 
впервые начинала добиваться равноправия с мужчиной. В равноправных от­
ношениях Беатриче и Бенедикта кроется обаяние их столкновений, обаяние 
их большого чувства друг к другу, чувства, пробивающегося через раз­
доры, пикировки, словесные турниры и в конце концов приводящего 
строптивую пару к счастливой развязке — к браку.

В шекспировском спектакле актеру необходимо добиваться не только 
исключительно правдивой, психологически богатой внутренней жизни роли, 
но и искать яркие пластические, ритмические, речевые средства внешней 
выразительности. Шекспировские комедии требуют безупречно подготов­
ленного актерского материала — требуют поставленного голоса, владения 
стихом и поэтической речью, комедийной легкости в диалогах и монологах, 
четкости в движениях, скульптурности мизансцен, музыкальности, ритмич­
ности и т. п. Все это должно быть отшлифовано, отработано до виртуоз­
ности, чтобы как можно более полно раскрыть внутреннее содержание 
образа.

В работе над ролью Бенедикта я имел возможность убедиться в том, как 
важно для актера, который намеревается играть шекспировскую роль, изу­
чение живописи эпохи Возрождения (мне особенно помогли портреты Ве­
ласкеса). Знакомство с живописью как бы раскрывает актеру и режиссеру 
эпоху в зрительных образах. Но, конечно, не следует внешне копировать 
жесты и позы, которые запечатлены на дивных портретах испанской, италь­
янской или фламандской школы. Это привело бы лишь к формальному, без­
душному, хотя и внешне красивому пластическому рисунку. Необходимо 
понять самую сущность Возрождения, этого великолепного взлета челове­
ческих талантов, давших миру высокую красоту; воспринять свойственное 
им чувство жизни, прекрасного и страшного, возвышенного и прозаического 
в ней.

Основной характер, найденный мною в процессе работы над ролью Бене­
дикта, естественно, не менялся, так же как не менялась и внешне пластиче­
ская сторона роли. Но каждый новый год работы над образом в процессе 
сценической жизни спектакля привносил в исполнение еле уловимые изме­
нения, рождавшиеся от ощущения зрительного зала.

Публика, наполняющая по вечерам театр, очень разнообразна и всякий 
раз имеет свой особый характер. Мы, актеры, хорошо знаем «трудного зри­
теля», сухо и без особого воодушевления воспринимающего спектакль. 
Это зритель генеральных репетиций и премьер. Пробиться к чувствам 
и мыслям знатоков театрального искусства очень трудно — они заранее все

155



знают. Тут приходится забывать о возможных реакциях публики и как 
можно дальше «уходить» от зрительного зала — не ждать от него помощи. 
Но зато на таких спектаклях рождается своеобразное ощущение «поединка» 
со зрителем, возникает особое актерское чувство, требующее большого са­
мообладания, умения распорядиться собой на сцене. Чем дальше мы отхо­
дим от премьеры, тем радостнее делается самочувствие актера, тем проще 
становится общение с публикой — и зрители с открытой душой восприни­
мают искусство театра, конечно, если оно содержательно, художественно и 
талантливо.

Что же менялось в роли за эти двадцать с лишним лет? Менялось мое 
человеческое ощущение современности. Менялось мое понимание задач, сто­
ящих перед театральным искусством. Менялись и мой актерский опыт и 
жизненный возраст.

Начинал я играть Бенедикта, будучи еще молодым актером. Естествен­
но, что и моя непосредственность, и мой темперамент, веселость, жизнера­
достность в какой-то мере соответствовали характеру моего героя. С годами 
взрослеет актер, взрослеет и образ. Мой Бенедикт через десять лет стал 
сдержаннее, его жизненный опыт обогатился так же, как обогатился за де­
сять лет жизненный опыт актера. За счет непосредственности и молодости 
углубилась психологическая сторона образа. Требование соблюдать чувство 
меры, предъявляемое к себе актером, становилось все строже и сказывалось 
в самоограничении, особенно в комедийных сценах.

Шекспировская комедия, как всякая высокая комедия, разрешает ак­
теру обращаться непосредственно в зрительный зал, устанавливать прямой 
контакт с публикой. Знаменитый монолог Бенедикта после сцены «мужско­
го розыгрыша», когда, подслушав разговор, специально инсценированный 
доном Педро, Бенедикт начинает думать, что Беатриче его действительно 
любит, в первые годы исполнения был обращен прямо в зрительный зал. 
(Это, кстати, вовсе не означает, будто актер выбирает себе какого-то опре­
деленного зрителя и с ним завязывает общение. Слова, адресованные в 

публику, должны посылаться актером в середину зрительного зала, в ко­
нец партера, на балконы, зрителям вообще, без специального адреса.) На­
ступил, однако, период, когда зрители перестали вступать в общение с 
актером, стали словно бы отгораживаться от него. Это происходило, оче­
видно, под влиянием распространившегося примитивного понимания 
реализма в театре, под влиянием боязни яркой театральности, 
которая была характерна для ряда театров. Театры эти упорно приучали 
зрителей к так называемой «Четвертой стене», порой без всякой надоб­
ности «устанавливаемой» между зрителем и сценой. В этот период монолог, 
который я раньше адресовал прямо в зрительный зал, мне пришлось пе­
ревести в план разговора с самим собой. Это сразу успокаивало меня как 
актера и выправляло мое нарушенное сценическое самочувствие.

Шли годы. Требования жизни подсказывали нам новые перспективы в
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развитии театра. Зритель ждал от театров многообразия жанров, смелости, 
яркости, а самое главное—-ждал прекращения всем надоевшей, скучной 
«нивелировки», сделавшей театры слишком похожими друг на друга, ли­
шившей их собственного творческого почерка.

Наступает новый период развития искусства театра, и вот я уже вновь 
испытываю потребность адресовать монолог Бенедикта непосредственно 
в зрительный зал, в публику. Разумеется, сама манера общения со зрите­
лем стала при этом уже другой, иначе и быть не могло, — ведь прошло 
еще десять лет жизни нашей страны, изменилась публика, изменились ее 
вкусы, изменились требования, предъявляемые зрителями к искусству 
театра. Каковы же эти особенности, каковы отличия в произнесении одно­
го и того же монолога одним и тем же приемом обращения непосредственно 
в публику? Разница, я думаю, прежде всего в степени откровенности 
приема. Если раньше он был обнажен, прямолинеен, то теперь он сдержан 
и не навязчив. Замечательная формула суфлера Нарокова из «Талантов 
и поклонников» А. Островского: «А мера это и есть искусство», — всегда 
будет незыблема.

В 1952 году, через тридцать лет после постановки спектакля о китай­
ской принцессе Турандот, в репертуаре театра Вахтангова появилась 
подлинная китайская пьеса «Седая девушка» Хэ Цзин-чжи и Дин Ни, 
поставленная С. Герасимовым.

В пьесе «Седая девушка» есть характерные черты традиционной китай­
ской драматургии, в частности монологи героев, рассказывающих непо­
средственно зрителям, публике, о том, что с ними произошло до выхода на 
сцену. Есть монологи, когда исполнитель говорит с самим собой о радо­
стях и горе, о своем счастье или трагической судьбе. Музыка — органиче­
ский компонент такого спектакля — и сопровождает и поддерживает 
действие. Декорации условны, они подчинены актеру и помогают ему иг­
рать на сцене. Но, по замыслу режиссера С. Герасимова, весь характер 
актерского исполнения остается реалистическим. Внешний образ — живой, 
без традиционных масок старинного китайского театра. Соединение реали­
стического приема с традициями, идущими от народного условного театра, 
дает исключительно сильный эффект и мощно воздействует на умы и серд­
ца зрителей. По жанру «Седая девушка» принадлежит к народно-героиче­
ской трагедии. Значит, и в трагическом жанре возможно привнесение эле­
ментов театральности, не только не умаляющее воздействия спектакля на 
зрителя, но и усиливающее его.

Иначе и быть не может. Театр есть театр. У него свое прошлое, которое 
многое объясняет. Разве в античном театре хоры, которые участвовали 
в действии, хоть сколько-нибудь мешали трагическому подъему, охваты­
вавшему и актеров и зрителей, соучастников спектакля? Разве отсутствие 
декораций в шекспировском театре мешало великому писателю создавать 
шедевры драматургии? Разве в мольеровские времена публика, распола­
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гавшаяся непосредственно на сцене, мешала перевоплощаться блестящим 
французским комикам? Конечно, нет.

Мы с восхищением смотрели во время выступления ансамбля Китай­
ской народной армии сценку «Король обезьян», — своеобразный шедевр 
театрально-драматического, пластического и музыкального искусства. Толь­
ко подлинное понимание народного ощущения искусства, народной непо­
средственности и фантазии может привести к созданию такого замеча­
тельного произведения театрального искусства, как «Король обезьян». Это 
произведение до конца отвечает пониманию народом возвышенного, пре­
красного и артистичного. Покажите пьесу, лишенную яркости, сказочно­
сти, фантастики, театральности, образности, — не будет вас смотреть про­
стой народ. Но почему же с такой радостью и мы, искушенные деяте­
ли театра, принимаем народное искусство Китая? Мы соскучились по 
яркому театральному зрелищу. Театру часто недостает праздничности. 
Зритель нередко слышит в театре давно известные истины, переданные 
плохим языком и разыгранные посредственными артистами бесстрастно 
и буднично.

Все еще дает себя знать давно отжившая, никому не нужная тенденция 
нивелировки театральных направлений. Все мы говорим о необходимости 
настоящих театральных экспериментов и все-таки боимся их. Наши мысли 
и высказывания нередко расходятся с нашими делами, и призывы 
к режиссерской смелости остаются больше на страницах театральных 
газет.

Заслуга Вахтангова, создавшего яркий театральный спектакль «Туран­
дот», сатирический памфлет «Чудо святого Антония», реалистическую и 
трагикомическую «Свадьбу» Чехова, заключается в том, что он не побоял­
ся, обладая всеми богатствами реалистического искусства, пойти дальше 
по пути расширения диапазона реалистического театра, его выразительных 
средств, его поэтической сущности. Народная основа творчества уберегла 
Вахтангова от формалистических ошибок, сделав его спектакли значитель­
ными по содержанию и яркими по форме.

В постановке «Седой девушки» нами еще раз были переосмыслены 
вахтанговские поиски яркого и праздничного спектакля, и мы снова при­
шли к тому фундаменту, на котором строилось искусство Вахтангова. Этот 
фундамент — творчество самого народа. Народ любит в театре действие, 
образность, игру — эти важнейшие качества присутствуют и в трагически- 
героическом спектакле «Седая девушка» и в комедийно-лирической «Туран­
дот».

Если «Седая девушка» дала возможность создать яркий театральный 
спектакль в трагедийно-героическом народном плане, то другая работа, 
близкая, с нашей точки зрения, к принципам вахтанговской «Турандот» — 
«Горя бояться — счастья не видать», пьеса С. Маршака в постановке 
Евгения Симонова, раскрывает жанр русской сказки в комедийном плане,
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в приемах игрового народного театра. Этот сказ о благородном солдате 
Иване Тарабанове, который борется с Горем-Злосчастьем, сказку о не­
справедливо разлученных любящих сердцах, мы стремились, в меру на­
ших способностей, передать с ощущением поэзии сказок Пушкина. Но 
кроме лирической темы в сказке есть и тема сатирическая, тема ирони­
ческая,— в обрисовке характеров царя, генерала, дровосека, купца. И здесь 
перед нами снова встали, увлекая за собой, гениальные образцы пушкин­
ского творчества. «История села Горюхина»—-летопись, проложившая 
путь великим сатирическим произведениям русской литературы, подска­
зывала нам подход к раскрытию отрицательных образов. Пушкинское 
творчество учило нас объективно показывать все стороны человеческого 
характера, без особо тенденциозного выделения какой-либо одной черты 
образа. Пушкин отдавал предпочтение Шекспиру именно в силу этих 
замечательных свойств великого драматурга. Тенденция проявляется сама 
по себе, как результат ряда поступков действующего лица и его взаимо­
отношений с окружающей средой и образами. Замысел актера, тесно 
связанный с общим замыслом постановки, его человеческое граждан­
ское отношение к своему герою обязательно подскажут желаемый ре- 
зультат.

Тут мы, заново осмысливая идеи Вахтангова, подходим еще раз к 
чрезвычайно важному вопросу — к вопросу об отношении к образу. 
В спектакле «Принцесса Турандот» мы отнюдь не стремились «развенчать» 
героев сказки Гоцци. Напротив, мы стремились обогатить образы и все­
ми возможными средствами театральной выразительности сделать их бо­
лее яркими, чтобы они надолго запечатлелись в сознании зрителей. Но 
разные средства хороши для разных целей. «Крестный ход в Курской 
губернии» Репина, перенесенный в акварель, потерял бы силу воздей­
ствия на зрителей. Иллюстрации Доре к «Дон-Кихоту» — шедевр графи­
ческого искусства — немыслимо воспроизвести средствами живописи. 
Увеличьте «Мадонну Литта» Леонардо да Винчи до размеров «Сик­
стинской мадонны» Рафаэля — нарушатся найденные пропорции, погас­
нет философская мысль этого шедевра живописи, несущего высокую 
тему материнства, обаяния женственности, чистоты младенчества, вечной 
поэзии голубого неба. Любой шедевр искусства свидетельствует 
об этой нерасторжимой связи между содержанием и формой, между 
мыслью и средствами, примененными для ее воплощения. Среди 
лучших произведений театрального искусства мы всегда называем обра­
зы, созданные великим русским актером и певцом Ф. И. Шаляпиным, 
умевшим найти для каждой своей партии новые средства выражения, и 
не только скульптурно-пластические, но и особый тембр голоса, необхо­
димый для данного образа.

Богатство замысла является результатом прожитой художником 
жизни, его житейского опыта. Замысел рождается от его способности
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глубоко и тонко воспринимать действительность и находить к ней 
свое отношение; тогда и в произведениях искусства, создава- 
емых художником с увлечением и творческим волнением, будет чувство­
ваться человек-художник, верящий и отстаивающий свои жизненные иде­
алы. Вахтангов нашел для себя сокровенный смысл в очистительной 
буре Октябрьской революции. Вахтангов воспевал действительность. 
В его распоряжении не было пьес, могущих отразить и раскрыть первые 
годы Октябрьской революции, но в разрешении своих последних спектак­
лей он был до конца современен. И потому в основе вахтанговского за­
мысла «Турандот» был оптимизм, была вера в счастливое будущее род­
ной страны. И выразительные средства, примененные Вахтанговым, впол­
не соответствовали этой мажорной, оптимистической природе его замысла.

Мы, участники спектакля и черновых генеральных репетиций Вахтан­
гова, были взволнованными свидетелями его редкого человеческого му­
жества, его воли и беспредельной любви к искусству театра, являющего­
ся трибуной для проповеди больших и нужных человечеству идей. Когда 
мы говорим, что театр — это «трибуна», «школа жизни», и произносим 
другие высокие слова, то невольно перед глазами встает образ этакого 
профессора-философа, взошедшего на трибуну с тем, чтобы поучать «ве­
ликой науке жизни». Мы, однако, хорошо знаем из истории мирового ис­
кусства, что художники, ставившие перед собой специальную задачу 
только поучать, теряли, в искусстве очень много. Лев Толстой, не намере­
ваясь учить, учит нас со страниц своих романов, пьес, повестей, расска­
зов. Но его же философско-христианские произведения, написанные со 
специальной целью поучения, не могут идти ни в какое сравнение с его 
художественной прозой, не обладают ни поэтической силой, ни убедитель­
ностью. И уже совсем не умел поучать Гоголь, так радующий нас своими 
художественными произведениями и так разочаровывающий нас в своих 
философских сочинениях.

Искусство театра особенно не любит дидактики, намеренных поуче­
ний. Его стихия — это мысли, страсти, чувства, образы, действие, смех, 
слезы. Искусство театра обязано убедить зрителя в правде происходяще­
го на сцене, средства же убеждения могут быть самые разнообразные, 
начиная от трагедии, кончая водевилем, от революционной героики до 
народной сказки.

Все эти большие мысли волновали нас в период постановки сказки 
Маршака.

Это был первый после «Принцессы Турандот» опыт осуществления 
на нашей сцене спектакля в сложном жанре сказки, в жанре, требующем 
огромного вкуса, художественного такта, чувства меры и верно найден­
ных средств воплощения, делающих сказочный вымысел сценической 
правдой. В первую очередь надо было понять и разрешить образ самого 
Горя-Злосчастья. Это Горе, так сказать, домашнее, вроде приживалы, от
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которого никак не может отделаться хозяин. «Горе» входит в жизнь че­
ловека, сживается с ним. Образ Горя-Злосчастья поэтому должен быть 
пластически ярок, но в то же время житейски обыден. Все другие образы 
сказки характерные, собирательные и должны были быть предельно вы­
разительны. Для создания таких образов необходимо большое актерское 
мастерство, и тут особенно сказывается родство с «Принцессой Туран­
дот»— импровизационное самочувствие исполнителей в момент пребыва­
ния на сцене, а также музыкальность, поэтическая приподнятость всего 
спектакля. Поэтическая атмосфера русской природы и быта была переда­
на в талантливых декорациях К. Юона, воскрешавших традиции высокой 
культуры декоративного искусства русского театра.

До сих пор я говорил о спектаклях, близких, с моей точки зрения, по 
духу вахтанговской «Принцессе Турандот» и верно развивающих учение 
Вахтангова. Но нужно остановиться и на тех спектаклях классического 
репертуара, которые приводили театр к творческим поражениям.

Таким творческим поражением был «Гамлет», осуществленный на на­
шей сцене в 1932 году. Основная ошибка режиссуры заключалась в не­
верно понятой идее шекспировского произведения: трагедия толковалась 
как произведение о борьбе за престол между Гамлетом и королем Клав­
дием. Между тем основное идейное содержание «Гамлета»— это борьба 
гуманистических идей эпохи Возрождения, которые выражает Гамлет, с 
отживающими идеями феодального уклада жизни, носителями которых 
являются представители королевского двора.

В нашем спектакле выхолащивалась глубокая философская сущность 
трагедии, теряла смысл вся трагическая судьба принца Г амлета, вступа­
ющего в неравный бой за возвышенные и благородные идеалы и гибнуще­
го в этом бою. Совершив ошибку в определении основной идеи спектак­
ля, режиссура, естественно, совершила ошибки и в разрешении отдель­
ных сцен трагедии. Появление тени отца Г амлета трактовалось театром 
как мистификация, придуманная самим Гамлетом, и Гамлет у нас гово­
рил в этой сцене и за себя, и за отца. Замечательный монолог «Быть или 
не быть» Гамлет произносил, примеряя королевскую корону. Уже само 
назначение на роль Гамлета талантливого комедийного актера А. Горюно­
ва было ошибкой. Ряд важнейших сцен спектакля вместо трагического 
звучания приобрел звучание комедийное. Ни замечательная музыка Д. Шо­
стаковича, ни интересное оформление Н. Акимова, ни удачное решение 
отдельных эпизодов не могли спасти этот спектакль, как художественное 
целое.

Очень верно писал о спектакле П. А. Марков: «Вахтангов допускал 
такое предательское и тонкое оружие, как ирония, лишь в качестве сред­
ства раскрытия глубочайших философских проблем. «Чудо св. Антония» 
и «Турандот»—отнюдь не бессмысленные безделушки, а спектакли, несу­
щие в себе утверждение тех или иных начал. «Гамлет», последовательно
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проводящий иронический прием как прием, вне философского смысла, 
осужден на внутреннюю пустоту».

Нам, ученикам Вахтангова, хорошо было известно, что проблема во­
площения шекспировской драматургии всегда волновала Евгения Богратио- 
новича. Еще в первые годы работы в Художественном театре Евгений 
Богратионович вел записи бесед между К. С. Станиславским и Гордоном 
Крэгом о постановке «Гамлета». Эти беседы, несомненно, оказали влия­
ние на мысли Вахтангова об искусстве театра. Перед Вахтанговым откры­
вались два пути, приводящие на первый взгляд к двум противополож­
ным направлениям в театре. Казалось, будто надо выбирать между ис­
кусством жизненно-достоверным, но неуверенно владеющим формой, и 
искусством формально-изысканным, но небогатым по содержанию. Евге­
ний Богратионович не пытался примирить эти две позиции, он не искал 
компромисса между ними, — он просто решил взять сильную сторону каж­
дой из них и искал свою собственную позицию в театре, которую и опре­
делил словами «театральный реализм».

Развивая традиции реалистической школы, Вахтангов искал пути наи­
более полного и разностороннего выявления богатейших возможностей 
театрального искусства. Есть художники, которые, раз навсегда опреде­
лив свое художественное кредо, подгоняют любые произведения дра­
матургии под один лад, под одну манеру, боясь, не дай бог, отойти от 
собственного «почерка» или попробовать что-нибудь новое. Таких худож­
ников можно назвать «художниками в футляре». Но есть художники, 
которые смело ищут новые возможности искусства, они словно те астро­
номы, которые не довольствуются уже существующими открытиями, а все 
продолжают поиски новых, неизвестных человечеству миров в бесконеч­
ном небесном хозяйстве вселенной.

Многообразие, щедрость средств сценической выразительности осно­
вываются на самой природе театра и искусства вообще. Для того чтобы 
в музыке передать свое миропонимание, Чайковский писал симфонии, 
оперы, балеты, фортепьянные произведения, романсы, чудесные детские 
альбомы. В гениальном творчестве Пушкина эта щедрость выступала 
особенно наглядно: поэмы, лирические баллады, стихи, романы, повести, 
рассказы, сказки, пьесы, сатирические произведения, эпиграммы, 
статьи на самые разнообразные темы -— о литературе, театре, истории 
и пр. Но вопрос о «щедрости» в театре не сводится к щедрости жанро­
вой (трагедия, драма, мелодрама, комедия, водевиль, сатира, фарс, тра­
гикомедия). Вопрос о щедрости — прежде всего проблема яркой, инте­
ресной, свежей формы, многообразия приемов и средств сценической вы­
разительности.

Вахтангов никогда не возводил принцип, найденный им для решения 
«Принцессы Турандот», в творческое «направление» театра, никогда не 
думал, что на «Турандот» должны равняться все будущие спектакли его
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коллектива. На примере его работ этого же периода — таких, как сати­
рический спектакль «Чудо святого Антония», где форма была остра и лако­
нична, как чеховская «Свадьба», где быт был доведен до трагикоми­
ческой заостренности,— мы видим, что эта щедрость разнообразия при­
емов демонстрировалась самими работами Вахтангова. Создавая солнеч­
ную «Турандот», мастер работал в студии «Габима» над трагедийным 
патетическим спектаклем «Гадибук», мечтал о «Гамлете». Именно в этот 
период Вахтангов провел две-три беседы со студийцами о постановке 
«Гамлета». И вспоминая их, видишь, как мы ошиблись, не воспользовав­
шись советами Вахтангова в работе над нашей постановкой 1932 года.

В обращении к зрителям генеральной репетиции «Принцессы Туран­
дот» Вахтангов писал, что предстоящая работа над «Гамлетом» будет 
только «предлогом» искать форму, а следовательно, искать средства вы­
разить ее. «Гамлета» нам не сыграть, но мы также хорошо знаем, что 
работа над «Гамлетом» увлечет Студию и даст ей много такого, о чем 
она сейчас не знает».

Как здесь понимать слово «предлог»?
В этот период формирования молодой труппы Вахтангову было важ­

но воспитать начинающих актеров так, чтобы они смогли поднять бу­
дущий репертуар театра, сложный и многообразный по жанрам. Одно­
временно с веселой, жизнерадостной комедийно-лирической «Турандот» 
Вахтангов подготавливал труппу к овладению вершиной театрального 
искусства — трагедией «Гамлет». Воспитать мастеров, имеющих необхо­
димую внутреннюю психологически-эмоциональную технику и владеющих 
всеми элементами актерского мастерства в сфере речи и движения, было 
первоочередной задачей постановки трагедии. Чем глубже содержание, тем 
совершеннее должно быть мастерство актера. Какие бы хорошие и инте­
ресные идеи ни возникали в голове режиссера-постановщика трагического 
спектакля, они не будут реализованы, если под них не подвести прочный 
фундамент актерского мастерства, необходимого для воплощения трагедии. 
Но техническая работа по овладению мастерством становится увлекатель­
ной для актера только тогда, когда впереди его ждет спектакль, когда он 
предчувствует реальные результаты своей работы. Вот почему организация 
занятий труппы вокруг подготовляемого нового спектакля с точки зрения 
учебной, воспитательной особенно целесообразна и результативна. В этом 
случае спектакль, естественно, становится п р е д л о г о м  для совершен­
ствования мастерства актера. Но для нас важен и другой, более глубокий 
смысл этого слова. «Предлог» — возможность раскрыть произведение 
драматурга так, как оно может быть понято т о л ь к о  с е г о д н я ,  вложить 
в него сегодняшнее мироощущение. И Вахтангов в беседе с учениками в 
первую очередь определял, «ради чего» мы ставим «Гамлета». «Без зрелой 
и стройной концепции о том, что такое мир и человек в нем, нельзя сы­
грать и поставить «Гамлета», — говорил Вахтангов.
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Разумеется, здесь и дальше я передаю мысли Вахтангова не дословно, 
а так, как они сохранились в моей памяти.

«Гамлет», говорил он, самая правдивая трагедия. Она понятна и близ­
ка каждому человеку. В этом гениальность шекспировского произведения. 
Каждый из нас когда-нибудь был в той или иной мере поставлен жизнью 
в те условия, в которые поставил своего героя величайший психолог, иссле­
дователь человеческих мыслей и чувств Шекспир. Борьба происходит и 
вовне и внутри героя. Он молод, неопытен, доверчив, благороден. Его чис­
тота и честность не позволяют ему даже предположить в другом человеке 
коварство, жестокость, корыстолюбие. Алчность и жадность толкают лю­
дей к преступлениям. Молодой, горячий в своих увлечениях юноша Гамлет 
взрослеет день ото дня, сталкиваясь с мрачной действительностью. Его по­
кидают романтические мысли — жизнь сталкивает его с жестокой прозой. 
Но раздумья Гамлета о жизни после смерти отца сперва окрашены 
глубоким личным горем. И вдруг сцена с тенью отца поворачивает дей­
ствие в совершенно иное, бурное русло. Смерть была насильственной! Отца 
убил его родной брат, и об этом знала мать... Что может быть более страш- 
ным, более поразительным, более бесчеловечным? Благородные представ­
ления Гамлета о жизни сразу оказываются несостоятельными. «Распалась 
связь времен». Неумолимые доказательства в руках Гамлета. Ему тем са­
мым даны все права судить злодея. Но нет ли ошибки? Смеет ли Гамлет 
действовать? Юноша решает прежде убедиться в этом, добиться признания 
самих преступников. Гамлет был бы счастлив ошибиться в своих страшных 
подозрениях и делает все для того, чтобы дать преступникам возможность 
оправдаться. Это не «сомнения слабой воли». Это — вступление в борьбу, 
в борьбу страстного и умного человека со злом, носителями которого явля­
ются представители жестокого, ограниченного и тупого феодального мира. 
Но ведь сам Г амлет рос и воспитывался именно в этих условиях. И потому 
вторая линия его борьбы — это борьба Гамлета с самим собой. Эта борьба 
очень значительна и глубока. Гамлет в течение спектакля перерождается. 
Он должен пережить горькие разочарования в друзьях, отказаться от 
счастья с любимой девушкой, задушить чувство сыновней любви к матери. 
И Г амлет находит в себе волю и силы, чтобы совершить все это: он мужест­
венно преодолевает все препятствия во имя святого чувства человеческой 
справедливости и правды, во имя возмездия. Тут нет ни «безволия» Гам­
лета, ни его мнимой неспособности к действию. Наоборот, он и в самом 
себе действенно преодолевает все, что говорит о слабости воли, все, что 
мешает его борьбе. Образ Гамлета, как и все шекспировские образы, про­
тиворечив и сложен. Тут помимо чистоты, честности, благородства есть 
и лирическая взволнованность, и ирония, и юмор, здесь и благодушие, и 
суровость, и страстная ненависть к врагам. Гамлет говорит о своем отце— 
«он человеком был». Эти слова мы могли бы адресовать самому герою. 
Исторические параллели не всегда подчеркивают смысл разбираемой те­
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мы. Но, думая о Гамлете в условиях русской действительности, о характере, 
близком Гамлету, мы думаем о Пушкине, о его судьбе в николаевской 
России, с реакционными идеями которой он вел ожесточенную борьбу как 
великий гуманист, поэт и борец!

Как же далеко от верных мыслей Вахтангова ушли мы, его ученики, 
осуществив через десять лет «Гамлета» на нашей сцене. Совершенно оче­
видно, что, воплощая трагедию Шекспира, Вахтангов нашел бы для нее и 
особую форму спектакля. Она была бы, всего вероятнее, сдержанной, насы­
щенной, поэтически взволнованной и соответствовала бы духу классической 
трагедии.

Вахтанговский театр допускал серьезные творческие ошибки и в та­
ких спектаклях классического репертуара, как «Женитьба» Гоголя и «Ко­
варство и любовь» Шиллера.

«В Женитьбе» театр увлекся мыслью посмотреть на события этой коме­
дии сквозь призму фантастических повестей Гоголя, таких, например, как 
«Нос» и др. Кочкарев по ходу действия раздваивался, а иногда на сцене 
действовали одновременно даже трое Кочкаревых. Условные декорации и 
чрезмерно подчеркнутые гримы превращали русского Гоголя скорее в не­
мецкого Гофмана, лишали его национальных черт, своеобразия русского 
юмора. Интересно отметить, что когда театр отказался от условных декора- 
ций и двойников Кочкарева и начал играть «Женитьбу» без всех этих ухищ­
рений, то спектакль, приобретая реалистическое звучание, стал одним из 
лучших по актерскому ансамблю спектаклей Студии Вахтангова той поры. 
Великолепно были сыграны в этом спектакле Подколесин (О. Ба­
сов), Степан (Б. Щукин), Кочкарев (И. Кудрявцев), сваха (Е. Алексе­
ева, невеста (В. Бендина и М. Некрасова), тетка (Н. Русинова) и 
другие.

Спектакль «Коварство и любовь» Ф. Шиллера, поставленный в 
1933 году, отличался тем же несоответствием между реалистической игрой 
актеров и условными декорациями, чуждыми самой природе шиллеровской 
трагедии. Действие трагедии Шиллера развивалось на наклонном серебря­
ном круге. В этих ошибках учеников Вахтангова меньше всего повинен 
учитель. Отступления от реалистических традиций Вахтангова были резуль­
татом притупившегося у нас в период работы над названными спектаклями 
чувства времени, увлечения чисто эстетскими целями, а порой — и просто 
оригинальничания.

Но не эти спектакли были характерны для театра имени Вахтангова 
даже в трудные годы поисков дальнейшего творческого пути. Идя в ногу 
с жизнью, продолжая развивать традиции Вахтангова, театр его имени 
в первое десятилетие своего существования создал ряд спектаклей, отра­
жавших события великих революционных дней. Здесь хочется остановиться 
на опыте постановки некоторых из них, наиболее близких по своей опти­
мистической, жизнерадостной сущности, по яркости сценического воплоще­
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ния творческому духу Вахтангова. Это «Разлом» Б. Лавренева и «Интер­
венция» Л. Славина.

«Разлом» был поставлен на нашей сцене А. Д. Поповым к десятилетию 
Советской власти. Постановщик этого спектакля А. Д. Попов уже не 
впервые работал с коллективом вахтанговцев. Незадолго до «Разлома» он 
поставил спектакль «Виринея». Дружный, великолепно сыгранный ансамбль 
артистов, учеников Вахтангова, в короткий срок — в полтора ме­
сяца— справился с большой и ответственной работой над «Разломом». 
Режиссерский замысел постановки резко переключал внимание с семейной 
драмы в квартире капитана Берсенева на революционно настроенную 
матросскую массу. Это был подлинно массовый спектакль о днях под­
готовки великого революционного переворота. В эпизодических ролях ма­
тросов были заняты ведущие актеры. В центре спектакля были матросы 
с корабля «Аврора», представители народа, проникнутого верой в правоту 
революционных идей. Горячим, темпераментным, эмоционально приподня­
тым было это произведение, для которого А. Д. Попов нашел яркую, насы­
щенную сценическую форму. Работая над советской пьесой, коллектив теа­
тра смело претворял творческие заветы Вахтангова в жизнь, стремясь най­
ти наиболее выразительное, образное решение постановки.

Бурные события пьесы, динамика развития действия требовали чет­
кости, точности, выразительности подачи каждого эпизода и спектакля в 
целом.

Пьеса разбивалась режиссером Поповым и художником Акимовым на 
эпизоды, что придавало развитию действия большую целеустремленность, 
делало каждый эпизод пластически выразительным. Сцена становилась 
своеобразным киноэкраном, на котором средствами театра создавались 
«кадры-сцены». Раскрывающиеся диафрагмы, внешне выглядевшие как 
броня военного корабля, показывали то кают-компанию, то матросскую руб­
ку, как бы взятую аппаратом сверху. Этим же приемом раскрывающихся 
диафрагм давался и дом капитана Берсенева (столовая, комната Ксении) и 
ряд других эпизодов. Для сцен, где участвовали большие народные массы, 
использовалась вся сценическая площадка, открывались просторы верхних 
палуб и далекий горизонт безбрежного морского пейзажа. Великолепно 
была сделана финальная мизансцена спектакля: стоящие в парадном строю 
на палубе матросские шеренги, перед которыми снизу из-под пола сцены 
под звуки «Интернационала» в ритме гимна революции поднимался алый 
стяг — все выше и выше в голубое небо.

«Разлом» останется в истории не только Вахтанговского театра, но и 
советского театра вообще как этапный спектакль — оптимистический, ра- 
достно-праздничный, завершенный по форме, спектакль революционно-ро­
мантический, подлинно театральный. «Турандот» была спектаклем-празд- 
ником о новом театре. «Разлом» — спектакль-праздник о победе революции, 
о торжестве новой жизни в Советской России.
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Успех спектакля во многом определило исполнение Щукиным роли 
Берсенева. Его Берсенев как бы сбрасывал шаг за шагом тяжести прежне- 
го бытия, все теснее сближался с Годуном, сумевшим найти верный и тон­
кий подход к безупречно честному капитану. Радостное постижение новой 
жизни, постепенное включение в нее было основной темой роли. В мажор­
ном спектакле это состояние было передано и выражено Щукиным с боль­
шой внутренней силой и в то же время тонкими художественными средства­
ми: незаметной, еле уловимой улыбкой, скользящей по губам, веселыми 
помолодевшими глазами, решительной походкой, строгой и упругой подтя­
нутостью движений капитана Берсенева. Легко подымаясь на капитанский 
мостик, Берсенев — Щукин принимал на себя обязанности капитана кораб­
ля, вставшего на защиту завоеваний революции.

Исполнитель роли Годуна В. Куза был, говоря языком амплуа, акте­
ром на роли героев. Высокая стройная фигура, красивое лицо, яркий тем­
перамент, хорошо вытренированное сценическое движение, сильный прият­
ный голос. Большая ответственная роль в современном спектакле была 
серьезным экзаменом для Кузы, и актер с успехом выдержал этот экзамен, 
создав романтический образ большевика-матроса. Что помогло молодому 
актеру? В первую очередь школа, полученная в Студии у Вахтангова, шко­
ла, воспитавшая внутреннюю и внешнюю технику.

Вожаком матросов в быту, талантливым заводилой, едко высмеива­
ющим врагов революции, был матрос Пузырь в исполнении А. Горюно­
ва. Его актерский материал дышал здоровьем, жизнелюбием. Остроты и 
непримиримость естественно уживались с добродушием и незлобиво­
стью, грубоватая резкость в адрес врагов — с сердечной теплотой по отно­
шению к товарищам. Школа, пройденная Горюновым в «Турандот», не­
сомненно помогла ему найти удачную форму подачи шуток, комедийных 
реплик, легко доходивших до зрительного зала и вызывавших веселый 
смех.

Ансамбль молодых актеров, также прошедших школу «Турандот», был 
прекрасно вытренированным коллективом, владевшим и ритмом и темпом—- 
столь необходимыми элементами сценического искусства. Следует особо 
отметить режиссерское и актерское мастерство построения и исполнения 
народных сцен. В составе талантливых исполнителей массовых сцен «Раз­
лома» были многие участники «Принцессы Турандот», прекрасно уловив­
шие в этом спектакле Вахтангова его мажорно-оптимистическую тональ­
ность, непринужденность и праздничность актерского самочувствия на сце­
не, к ним следует отнести: Ц. Мансурову, Н. Русинову, К. Миронова и 
других. Как часто теперь нам недостает в театре этой праздничности, 
придающей искусству энергию, бодрость, свежесть, не терпящей скучных, 
будничных ритмов!

Постановка спектакля «Интервенция» относится к 1932—1933 годам. 
Прошло десять лет после смерти Вахтангова. В репертуаре театра уже был



ряд спектаклей, созданных на основе пьес советских авторов и высоко оце­
ненных советской общественностью: «Виринея», «Барсуки», «Разлом», «На 
крови» и, наконец, такой большой этапный спектакль, как «Егор Булычов 
и другие» М. Горького.

«Егор Булычов» был почти одновременно поставлен на сцене двух 
близких по направлению театров — МХАТ и вахтанговского. Спектакли 
оказались совершенно разными и по содержанию и по форме, несмотря на 
то, что оба были осуществлены в последовательно-реалистической манере. 
Трактовка центрального образа Егора Булычова двумя замечательными 
советскими актерами—Б. Щукиным и Л. Леонидовым — четко обна­
руживала различие этих спектаклей. Щукин, как я понимаю, при всей 
неповторимости индивидуальной характеристики, создал образ, несущий 
в себе черты целого класса. Леонидов глубоко раскрыл человеческую судь­
бу Булычова. Щукин сыграл социальную трагедию, Леонидов — личную 
драму. Различна была и внешность этих спектаклей, оформленных В. Дмит­
риевым и К. Юоном. Двухэтажный разрез дома у вахтанговцев и действие, 
перебрасывающееся из комнаты в комнату, динамизировали спектакль, при­
давали ему большую ритмическую подвижность, что соответствовало собы­
тиям. происходившим за окнами дома Булычова в дни Февральской рево­
люции и неудержимо надвигающегося Октября. В оформлении Художе­
ственного театра спектакль с единой декорацией приобрел черты психоло- 
гически-бытового характера. Чеховская «Свадьба», осуществленная Вахтан­
говым, несомненно сильно повлияла на режиссерскую работу Б. Захавы. 
В особенности ощутимо ее воздействие в сценах Булычова с Павлином, Тру­
бачом, Зобуновой, игуменьей, глубоко раскрытых режиссером по тексту и 
ярко пластически выраженных в мизансценах. Замысел режиссера был 
полностью воплощен талантливыми актерами М. Державиным, В. Кольцо­
вым, Е. Понсовой и Н. Русиновой.

Вахтангов в 1920—1921 годах показал, как можно по-новому раскрыть 
Чехова, не копируя приемы Художественного театра. Его ученики уже 
позднее показали свое понимание драматургии Горького, органично, 
по-вахтанговски, прочитав произведение великого пролетарского писателя.

Следующей нашей постановкой после «Булычова» была именно «Интер­
венция» Л. Славина. Большие принципиальные вопросы о творческом на­
следии Вахтангова, глубоко волнующие актерский коллектив театра и его 
режиссуру, встали перед нами в период работы над этим спектаклем. Как 
дальше развивать учение Вахтангова? Евгений Богратионович говорил: 
«Верно найденные театральные средства дают автору подлинную жизнь на 
сцене. Средствам можно научиться, форму надо сотворить, надо нафанта­
зировать». Фантазия художника не может заработать сама по себе. Для 
того чтобы фантазия стала питать художника, нужна любовь, горячая, 
искренняя любовь к теме, которую актер или режиссер давно вынашивал, 
любовно взращивал в своих мечтах и мыслях.
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Художник всегда ищет предлога рассказать людям о своем понимании 
жизни. Таким предлогом для меня оказалась пьеса Л. Славина «Интервен­
ция», созданная на основе его же романа «Наследник». Пьеса далеко ушла 
от темы и сюжета романа, героем которого был богатый молодой человек, 
случайно связавший свою судьбу с революцией, но затем скатившийся в 
мир уголовников, возглавляемый Филькой-анархистом. Пьеса же расска­
зывала о героическом большевистском подполье в Одессе в 1918 году, в 
эпоху борьбы молодой Советской республики за свою независимость и сво­
боду. Она рассказывала о замечательных коммунистах, действовавших по 
заданию партии в тылу врага. Вдохновленные высокими гуманистическими 
идеями революции, люди жертвовали своими жизнями во имя торжества 
дела трудящихся. Их горячее слово доходило до сердец честных людей, 
одетых во французскую, английскую, американскую военную форму. Идеи 
интернациональной дружбы трудящихся всего мира соединяли русских 
коммунистов с коммунистами и людьми труда, служившими в войсках 
четырнадцати держав, выступивших в поход против Советской России. 
Для коллектива театра стало творческой необходимостью рассказать со 
сцены об этой замечательной поэтической странице русской революции, 
найти возможность сценическими средствами передать величие событий, 
показать мужественных и простых людей, участвовавших в героической 
борьбе.

Как же создавался и «фантазировался» план постановки спектакля 
«Интервенция»? Первое, что необходимо было сделать режиссеру, взявше­
му к постановке советскую пьесу,— это разбудить в себе «поэтическую 
взволнованность», научиться образно мыслить, настроить «свою лиру» на 
лад поэтических сравнений в противовес холодному, прозаическому раз­
бору текстового материала, часто засушивающему фантазию режиссера 
и актера, связывающему и ограничивающему ее. Фантазия рождает особое 
самочувствие подъема, приводящее к тому творческому состоянию, которое 
называется на языке искусства вдохновением. «Вдохновение, — по мысли 
Пушкина, — есть расположение души к живейшему приятию впечатлений, 
соображению понятий, следствию и объяснению оных».

Как же рождалось это «живейшее приятие впечатлений»?
Место действия пьесы «Интервенция»— Одесса. Впервые я побывал 

в этом чудесном романтическом морском городе в 1925 году. Я стремился 
представить себе Одессу восемнадцатого года, Одессу времен интервен­
ции. Публику, гуляющую по приморскому бульвару, публику, съехавшуюся 
в Одессу со всех концов России. Здесь и петербургские генералы, и про­
мышленники из Москвы, и представители различных контрреволюционных 
партий. Все они бежали от большевиков из разных городов старой России. 
Здесь можно услышать французскую, английскую, румынскую, греческую 
речь офицеров армии Антанты. Здесь, наконец, можно увидеть коренных 
одесситов и одесситок типа мадам Ксидиас, воскресших и пышно расцветших
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на сомнительной зыбкой почве контрреволюции. Кафе, рестораны перепол­
нены. Звучат румынские оркестры, заливаются скрипки, исполняя старые 
романсы: «Ты сидишь у камина», «Ямщик, не гони лошадей» — весь модный 
репертуар времен Веры Холодной, актрисы, оказавшейся также в Одессе и 
фланирующей по ее бульварам.

Я стремился представить себе также и другую Одессу — рабочую 
часть города, ее порт, где всегда возникали и рождались революционные 
движения, забастовки, стачки. Здесь почти рядом с пристанью находился 
знаменитый ночлежный дом портовых грузчиков, в котором жил в юности, 
в дни своего пребывания в Одессе, Алексей Максимович Горький. Я бро­
дил по окраинам города, где расположились фабрики и заводы с окру­
жавшими их одноэтажными домиками, в которых жили революционно на­
строенные рабочие, боровшиеся за установление Советской власти на юге 
России. Мне вспоминались знаменитые катакомбы, так талантливо описан­
ные впоследствии Валентином Катаевым в его романе о 1905 годе «Белеет 
парус одинокий».

И, наконец, я мысленно видел, как выглядел в восемнадцатом году 
центр города, где на конспиративных квартирах жили коммунисты, имено­
вавшие себя подпольной кличкой «иностранная коллегия» и работавшие 
по заданию партии среди иностранных матросов и солдат. Их революцион­
ная деятельность была сложной, сопряженной с огромной опасностью и 
требовала особой конспирации — умной и тонкой. Готовясь к спектаклю, 
я познакомился с рядом деятелей одесского подполья и «иностранной кол­
легии». Их биографии, рассказы о их работе в тылу врага дали мне за­
мечательный живой материал для понимания событий и воплощения их в 
действии, в образах и характерах спектакля. Вот товарищ С., бывшая 
председателем и руководителем «иностранной коллегии». Учительница 
средней школы, товарищ С. хорошо владела французским языком и вела 
работу среди французских матросов и солдат. Вот председатель одесского 
облисполкома товарищ Ч., оставшийся по заданию партии в городе, чтобы 
вести работу по организации боевых отрядов из революционно настроенных 
рабочих, крестьян и интеллигенции. Вот председатель одесского Чека 
товарищ С., оказавшийся в тюремной камере белогвардейской контрразведки 
и чудом сумевший вырваться на волю. Встречаясь с работниками одесского 
подполья, я понял все величие и простоту героизма сынов Коммунисти­
ческой партии, так беззаветно служивших делу революции.

Театр должен был показать в образах и характерах одесских комму­
нистов героический подъем духа в сочетании с человеческой скромностью 
и простотой.

Для спектакля «Интервенция» большое значение имело место дей­
ствия: сам город, его особенности, его своеобразие. Мы вместе с худож­
ником И. М. Рабиновичем стремились провести в оформлении спектакля 
«декоративным лейтмотивом» тему моря. Оно показывается в первой кар­
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тине в сцене на бульваре, за уходящими вдаль яркими трехцветными 
царскими флагами, реющими на фоне голубого неба. Оно обозначено в 
ночной картине верфи Ксидиас далекими огнями кораблей, стоящих на 
рейде. Море, погруженное в темноту, чувствуется за оградой из цветов в 
ночном кафе, где офицеры контрразведки арестовывают Бродского. И, на­
конец, напоминает о нем ведущая к морю знаменитая одесская лестница, 
по которой поднимаются счастливые и радостно-взволнованные оставшие­
ся в Советской России французские солдаты и матросы. Живописно-ил­
люзорными средствами море не было показано ни разу. Но оно все время 
чувствовалось, ощущалось зрителем, чему немало способствовал хорошо 
найденный музыкальный, аккомпанирующий в ряде сцен шум морского 
прибоя. Такой прием подсказывался основным принципом оформления 
спектакля. Принцип этот я бы назвал декоративно-конструктивным. 
В чем же его суть?

Рассказывая об оформлении «Принцессы Турандот», я упоминал о 
том, что декорации огорчили Вахтангова. Они были недостаточно точно 
найденными, но все же принципиально верными для спектакля народно­
игрового характера. В «Интервенции», задуманной как спектакль рево­
люционно-романтический, мы также сознательно пошли по линии исполь­
зования приемов оформления народно-игрового театра. Этот прием помо­
гал нам вести многокартинную пьесу, требующую динамического разви­
тия действия, без надоедливых перерывов-антрактов, без перестановок 
между картинами, расхолаживающих зрителей. Многокартинность шекспи­
ровских пьес в далекие времена подсказала самое простое «оформление»: 
в театре «Глобус» вывешивались дощечки, на которых было написано, где 
происходит действие,— и все. Гениальное произведение Пушкина «Борис 
Годунов» никогда не было до конца убедительно осуществлено на сцене 
прежде всего потому, что до сих пор не найден верный принцип декора­
тивного оформления пушкинской трагедии, требующей непрерывного те­
чения замечательного стиха, звучащего как симфоническая музыка. Во 
всем «Борисе Годунове» может быть два антракта. Делать частые останов­
ки по ходу пушкинского произведения так же нелепо, как нелепо было бы, 
если бы дирижер остановил оркестр в середине финальной части Шестой 
симфонии Чайковского. Вообще проблема антрактов, в том числе и так 
называемых «сидячих» антрактов, почти всегда требует пристального вни­
мания режиссера. Чрезмерная погоня наших многих художников за пыш­
ностью далеко не всегда увеличивает художественные достоинства оформ­
ления, но зато почти всегда порождает затянутые антракты, сложные 
перестановки.

В «Интервенции» был строго продуман план беспрерывного действия 
между картинами. Большой просцениум, вынесенный далеко за пределы 
занавеса театра и закрывший собой оркестровую яму (он вплотную дохо­
дил до переднего ряда зрительного зала), давал возможность проводить
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перед занавесом интермедии пантомимного характера. Под музыку (пре­
красно написанную для спектакля композитором Б. Асафьевым), донося­
щуюся из летних кафе, фланировала по бульвару-просцениуму одесская 
публика. Вот идет царский генерал, перед которым тянется «во фронт» 
молодой кадетик, остановившийся как вкопанный перед «его превосходи­
тельством»; вот со скромно опущенными глазками прогуливаются сестры 
милосердия с повязками Красного Креста, а за ними, позвякивая шпора­
ми, следуют молодчики из белогвардейской контрразведки; вот типичный 
представитель одесской «накипи» времен интервенции Филька-анархист 
со своим «секретарем» Иммерцаки и «помощницей» Токарчук медленной 
походкой шествует вслед за очередной жертвой — персонажем, который 
в списке действующих лиц назван «ограбленным гражданином». Вся эта 
«предыгра»-пантомима органично подводит к картине «ночного кабачка», 
выброшенного на поплавке далеко в море. В финале спектакля 
на просцениуме-пристани толкалась и шумела вереница беженцев, 
стремившихся попасть на последний отбывающий пароход. Это 
российская буржуазия в панике удирала от наступающих красных 
войск.

Помимо просцениума основным игровым местом была покатая площад­
ка. С помощью добавочных фурок, выезжавших с боков сцены, она легко 
деформировалась за занавесом и превращалась либо в интерьер — во 
французскую казарму или в белошвейную мастерскую, либо в экстерьер — 
верфь Ксидиас, окопы французских войск или в палатку командира совет­
ских частей, наступающих на Одессу.

В оформлении спектакля широко использовался так называемый 
«принцип детали», который давал художнику возможность отказаться от 
ненужных для действия подробностей, от лишних только загромождающих 
сцену предметов. Лаконично изображенные характерные детали достаточ­
но убедительно вводили зрителей в атмосферу действия. Так, например, 
в кабинете французского полковника Фредамбе висел огромный, во весь 
рост, портрет президента Пуанкаре, а параллельно рампе стоял большой 
письменный стол, украшенный золотым письменным прибором. Три стула 
с высокими золочеными спинками завершали убранство богатого кабине­
та. Комната Жени, наследника несметных богатств банкирского дома ма­
дам Ксидиас, характеризовалась огромным шкафом с настежь открытыми 
дверцами, за которыми виднелись в бесконечном количестве костюмы, 
галстуки, шляпы разных фасонов и прочие детали изысканного туалета 
маменькиного сынка. На стене висела забытая географическая карта, по 
которой когда-то учился гимназист Женя Ксидиас. На столе, дополняя 
образ владельца комнаты, были в беспорядке разбросаны колоды карт. 
Все картины спектакля обрамлялись сукнами и занавесами, составлявши­
ми своеобразную театральную раму. Эта рама давала нам возможность 
отказаться от громоздких потолков и боковых стен комнаты.
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Органичное включение музыки в спектакль — также очень сложная 
задача, требующая большого вкуса и такта со стороны режиссера и ком­
позитора. Главной темой, положенной композитором Б. Асафьевым в осно­
ву музыкальной партитуры спектакля «Интервенция», была песня фран­
цузского композитора Монтегюста «Привет 17-му полку, отказавшемуся 
стрелять в стачечников». Песню эту очень любил Владимир Ильич Ленин. 
Маршеобразная, строгая и мужественная музыка напоминала зажигатель­
ные песни эпохи Французской революции. Этот лейтмотив соответствовал 
всему духу спектакля, звучал призывом к борьбе за свободу. Наряду с 
основной героической музыкальной темой в спектакле были использованы 
и различные другие, нужные по ходу действия музыкальные номера: по­
пурри из модных оперетт, которое играл оркестр на бульваре; песенки 
французских солдат — грустные, лирические и веселые плясовые. В сцене 
кабачка распевалась «знаменитая» песня одесских бандитов «Гром про­
гремел». Пел ее сам Филька-анархист вместе с партнерами под аккомпане­
мент оркестра кафе. Но наиболее интересно использовалась музыка в сце­
нах в «белошвейной мастерской» и в эпизоде ареста Бродского в кабачке.

В спектакле «белошвейная мастерская» была местом встреч членов 
«иностранной коллегии»— Мишеля Бродского, Жанны Барбье и других 
коммунистов с руководительницей подпольной организации товарищем 
Орловской. Первая комната представляла собой мастерскую, где сидели 
четыре миловидные девушки. При появлении в мастерской заказчиков де­
вушки запевали песенку, которая была сигналом опасности для заседавших 
в соседней комнате коммунистов. Мелодия, звучавшая в оркестре еще до 
открытия занавеса, подхватывалась четырьмя девушками в начале сцены:

В прекрасной Одессе,
В стране белогвардейцев,
Четыре белошвейки 
Знатно живут.

Девушки пели беспечно и весело, хотя они ежеминутно рисковали жизнью. 
В соседней комнате, которая также была видна зрителям (сцена была раз­
делена на две комнаты), в этот момент заседание прекращалось и воца­
рялось молчание — пока посторонние не уйдут. Контраст между веселой 
песенкой и происходящими драматическими событиями придавал сцени­
ческому и музыкальному действию особенно большое напряжение.

Так же органично была включена музыка и в режиссерскую партитуру 
сцены кабачка. Особенно хочется остановиться на финале этой картины — 
на сцене ареста Бродского, назначившего в кабачке свидание французским 
солдатам и матросам. На эстраде появлялась танцующая пара, исполняв­
шая под звуки оркестра модный в то время медленный салонный вальс. 
Музыка вальса, минорная и тягучая, создавала ощущение пустоты и 
безысходности. Одновременно с началом танца во всех входах в кабачок 
появлялись контрразведчики, которые начинали медленно окружать Брод­
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ского, сидевшего на первом плане — за столиком, прикрыв лицо газетой. 
Внезапный переход оркестра к бурной части вальса неожиданно совпадал 
с моментом быстрого движения всех групп контрразведчиков к столику 
Бродского. Начиналась проверка документов. Бродский, воспользо­
вавшись паузой, пробовал пробиться через кордон, но его сбивали с ног, 
заламывали ему руки за спину и вязали. Посетители кабачка в этот мо­
мент застывали без движения. Оборвалась на полуфразе музыка, остано­
вилась танцующая пара на эстраде. Окрик начальника контрразведчиков 
актерам и оркестру— «Вам говорят, продолжать, музыка, вальс!» — сно­
ва приводит все в движение. Еще медленнее играет оркестр, еще более том­
но кружится пара танцоров на эстраде. Взволнованные неожиданным 
арестом, рассаживаются за столиками посетители кабачка. Они провожают 
глазами группу людей, уводящих в ночную темноту связанного «госу­
дарственного преступника» Мишеля Бродского.

Рассказывая о спектакле «Интервенция», я хочу еще раз напомнить 
читателям о том, какое огромное значение придавал Вахтангов музыке, 
ритму слова и движения, как действенным возбудителям актерских пере­
живаний, приводящим к правде мыслей и чувств.

Слова Вахтангова «форму надо с о т в о р и т ь ,  надо н а ф а н т а з и р о ­
в а т ь »  свидетельствуют о том, что он полагался не только на вдохнове­
ние, внезапно снизошедшее к актеру, режиссеру. Он требовал от режиссе­
ра обязательной и возможно более тщательной подготовки к каждой ре­
петиции. Какое огромное количество бесцельно потерянных часов уходит 
у режиссеров на бесконечное оговаривание с актерами ролей за столом, 
сколько теряется времени на поиски мизансцен из-за того, что режиссер 
не дал себе труда продумать их дома! Мизансцена рождается от понима­
ния самого духа произведения, которое мы ставим. Мизансцена есть жизнь 
на сцене. Чувство мизансцены рождается от хорошего знания скульпту­
ры, живописи, музыки, ритма, пластического понимания сценического 
движения, вызванного чувством, одушевляющим актера. Верно найденная 
режиссером мизансцена молниеносно возбуждает в актере необходимое 
чувство, а бесконечные «попробуем» свидетельствуют о беспомощности 
режиссера.

Наиболее сложные и интересные произведения современной советской 
и классической драматургии не могут быть осуществлены согласно одной 
только формуле «я в предлагаемых обстоятельствах». Мы сторонники 
вахтанговской формулы, которая на сегодня для нас звучит так: я, совет­
ский актер, располагающий всеми средствами актерского мастерства — 
фантазией, внутренней техникой, внешней техникой,—замысливаю и 
воплощаю свой образ, идя от внутреннего, а иногда и от внешнего ощу­
щения материала роли, цель моего искусства — сценический о5раз, созда­
ваемый для передачи зрителям моего понимания современных людей, всей 
гашей жизни, активным строителем которой я являюсь.
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Гражданин — человек — мастер — актер — вот что мы должны утвер­
ждать в театре сегодня, исходя из учения Евгения Богратионовича 
Вахтангова.

В спектакле «Интервенция» мы стремились творчески осмыслить зна­
ния, которые получили от своего учителя.

Мы всегда будем хранить в сердце завет Вахтангова своим ученикам: 
никогда не останавливаться на достигнутом, идти вперед, пересматривать 
свой опыт, слушать современность, изучать жизнь своего народа. Откли­
ком на эти именно мысли Вахтангова был спектакль, поставленный нашим 
театром в 1937 году к двадцатилетию Советской власти, — «Человек с 
ружьем» Н. Погодина. Театр получил наконец пьесу, о которой мечтал 
Вахтангов. В 1918 году в дни первой годовщины Октябрьской револю­
ции, Вахтангов, огорчаясь, что Первая студия МХТ «идет вниз и что у 
нее нет духовного роста», писал о своих мечтах: «Надо взметнуть, а не­
чем. Надо ставить «Каина» (у меня есть смелый план, пусть он нелепый). 
Надо ставить «Зори», надо инсценировать библию. Надо сыграть мятеж­
ный дух народа. Сейчас мелькнула мысль: хорошо, если бы кто-нибудь 
написал пьесу, где нет ни одной отдельной роли. Во всех актах играет 
только толпа... Идут на преграду. Овладевают. Ликуют. Хоронят павших. 
Поют мировую песнь свободы. Какое проклятье, что сам ничего не мо­
жешь. И заказать некому: что талантливо—то мелко, что охотно возь­
мет— то бездарно»...

«Человек с ружьем» — произведение, по самой своей теме близкое той 
мечте, о которой писал Вахтангов. И когда мы ставили эту пьесу, образ 
Вахтангова, мечтавшего «взметнуть», все время был перед нами.

Мы не можем сказать, как развивался бы сегодня яркий талант Вах­
тангова. Но мы можем на основе его спектаклей, на основе тех мыслей, 
которые он высказал на репетициях и на беседах со студийцами, наконец, 
на основе его дневника определить линию, по которой мечтал идти Вах­
тангов. Сопоставляя его мечты «сыграть мятежный дух народа» с его на­
мерением поставить «Гамлета», мы имеем право предполагать, что народ­
но-героический спектакль трагического, возвышенного характера был бы 
самой заманчивой творческой задачей для Вахтангова. И, надо думать, 
он выполнил бы эту задачу с блеском. Ибо в искусстве Вахтангова было 
все, чем должен владеть художник, избравший сложную, исключительно 
интересную профессию режиссера.

* * *

Творческая биография Вахтангова коротка. Всего десять лет — 
1911, 1912 по 1922 год, с момента вступления в Художественный театр 
и по день смерти. Вахтангов умер тридцати девяти лет от роду, в возрас­
те, когда режиссер только вступает в пору творческой зрелости. Но и то,
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что сделано Вахтанговым за это десятилетие, ставит его имя в ряды луч­
ших, выдающихся художников советского театра.

За свою недолгую, но такую насыщенную, интенсивную творческую 
жизнь Вахтангов сумел вырастить целую плеяду талантливых мастеров сце­
ны— актеров и режиссеров, во многом обязанных своими достижениями 
тому, что в искусство их ввел такой талантливый и чуткий режиссер, воспи­
татель, каким был Евгений Богратионович.

Вспоминаю знаменитый парад участников спектакля «Принцесса Туран­
дот». Тогда, в день премьеры, это были молодые, совсем еще «зеленые» 
актеры. А как интересно сложились их актерские судьбы! Сколь плодотвор­
ным было для них влияние школы Вахтангова.

Кто же тогда был представлен со сцены первым зрителям «Принцессы 
Турандот»?

Вот там, в центре сценической площадки, в группе масок стоял Борис 
Васильевич Щукин. Не будет преувеличением, если я скажу, что 
самые сокровенные, самые значительные для всех нас страницы истории 
советского театра связаны с этим замечательным артистом. Имя его — од­
но из самых дорогих актерских имен, которое глубоко чтит, любит и ценит 
советский народ. Имя Щукина для нас, деятелей театра, является еще и 
образцом самоотверженного служения искусством своему народу, вопло­
щением высокого таланта, расцветшего в свободной стране.

Вся биография Бориса Васильевича как профессионального актера 
охватывает одно двадцатилетие: 1919—1939 годы — с момента поступления 
в Вахтанговскую студию и по день смерти. Щукин принадлежит к тому 
поколению актеров, которое воспитывалось и росло в годы Великой 
Октябрьской социалистической революции. Он — один из лучших пред­
ставителей этого поколения. Художник, воспитанный революцией, вышед­
ший из народа, Щукин с предельной творческой честностью и любовью 
служил своему народу и революции. Для него театр был делом всей его 
жизни. Своей безупречной чистотой и честностью, своим вдохновенным 
творчеством Щукин заслужил право на воплощение образа Владимира 
Ильича Ленина в театре и в кино. Работе над образом Ленина замечатель­
ный советский артист отдал свое сердце, весь свой огромный талант.

Творческий путь Щукина богат и многообразен. Ни в какой мере не 
претендуя здесь на исчерпывающий научный анализ его работ как худож­
ника сцены, я ограничусь лишь краткими воспоминаниями о годах, прожи­
тых вместе с Борисом Васильевичем в театре имени Евг. Вахтангова.

...Вспоминается небольшой зрительный зал на сорок пять мест. Он 
почти полон. В зале сидят студийцы, присутствовавшие на одной из репе­
тиций с Е. Б. Вахтанговым. На сцене молодой человек среднего роста, 
плотный, с круглым добродушным русским лицом, с большим лбом и чер­
ными негустыми волосами, коротко остриженными под машинку. Неболь­
шие карие глаза, живые и наблюдательные, изнутри светились добротой
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и умом. В какие-то моменты глаза менялись, и в них рождалась милая рус­
ская «хитреца», взгляд становился веселым и озорным. Это был Борис 
Щукин. Он репетировал свою первую роль в Студии Вахтангова, роль кю­
ре из пьесы Метерлинка «Чудо святого Антония». Мы с интересом наблю­
дали, как преображался этот молодой артист. Вдруг какие-то мягкие, 
вкрадчивые манеры, слова, произносимые нараспев, и весь он, этот священ­
ник, казался совсем живым и реальным...

Иногда в перерыве между репетициями и на студийных вечеринках Щу­
кин показывал очень смешную сценку. Дьячок на клиросе читает молитву. 
Дьячка преследует назойливая муха, но оторваться от исполнения своих 
обязанностей он, естественно, не может. И вот он начинает отгонять муху. 
Вначале только подергивает нос, лоб, щеки. Муха не унимается, преследу­
ет несчастного дьячка. Постепенно в ход пускается и рука. Незаметно мани­
пулируя рукой возле псалтыря, дьячок старается отогнать муху. Но и те­
перь ему это не удается. Назойливая муха забирается в угол рта, нарушая 
мерное течение голоса. Появляются интонации, напоминающие одышку. 
Изловчившись, дьячок как бы в ритме поворота страницы ловит на высо­
кой ноте назойливую муху. Она, наконец, зажата у него в пятерне, остается 
только расправиться с ней. Забыв о своем основном деле, он целиком те­
перь подчиняет свое пение на клиросе «упражнениям» с мухой — разгля­
дывает ее со всех сторон и, наконец, щелкнув муху пальцем, направив ее 
вверх, к небу, нараспев заканчивает финал молитвы «Тебе, господи». Щу­
кин делал эту сцену необыкновенно смешно. Лоснящийся от жира дьячок, 
монотонно читающий молитву, долгое время так и стоял перед глазами. 
Тончайшие, правдивейшие переходы этой «борьбы с назойливым врагом» 
делали из маленькой шутки законченный артистический шедевр.

Незатейливый дьячок оказался своеобразным эскизом к роли кюре 
в «Чуде святого Антония».

В работе над ролью кюре выявился незаурядный комедийно-сатири­
ческий талант Щукина. Яркий, внутренне законченный образ находил и 
великолепное внешнее разрешение как в движении, так и в жесте. Речевая 
и дикционная сторона роли были безупречны. Созданный Щукиным внеш­
ний облик этого французского священника-грешника, с голой, лысой голо­
вой, непомерно толстого, с маленькими хитрыми глазками, как нельзя 
больше соответствовал всему строю характера данного персонажа в сатири­
ческой пьесе Метерлинка. В этой ранней работе Щукина уже угадывалось 
будущее замечательного художника сцены.

«Повторим, что ли? Пить во всякую минуту можно», — слышится мне 
реплика Щукина — Жигалова из чеховской «Свадьбы» (здесь мы впервые 
встретились с Щукиным как партнеры: он в роли Жигалова, я — Дымбы). 
Эта фраза отца невесты, произнесенная высоким старческим тенорком, 
словно прорезала свадебную музыку. Пробираясь по секрету от строгой 
супруги к графину с водкой, шел Жигалов—Щукин с греком Дымбой
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вдоль стола, уставленного свадебными пирогами и закусками. Томительно 
ждать генерала на свадьбу: когда еще приедет! А тут соблазну сколько — 
запотевший графин с водкой, аппетитно разложенная закуска... Присев 
почти под стол, чтобы не быть в поле зрения строгой жены, да и гостей, 
Жигалов — Щукин разливал водку в рюмки, доставал закуску со стола и, 
чокаясь с Дымбой, «со знанием дела» опрокидывал рюмку в рот. причмо­
кивая и крякая при этом от удовольствия.

«А тигры у вас в Греции есть?» — задавал Щукин вопрос «заморскому 
чуду» — греку Дымбе, задавал с любопытством и как бы заранее ожидая, 
что грек соврет. Спросив о львах, о кашалотах, Щукин подъезжал к основ­
ному вопросу, связанному с его профессией коллежского регистратора: 
«Гм... А коллежские регистраторы есть?» Тут пропадало простое любопыт­
ство и возникал уже деловой интерес, взгляд становился напряженным, 
острым.

Щукин хорошо знал людей, подобных Жигалову. Он видел их в Ка­
шире, где прошло его детство, наблюдал их в Москве, где учился в ре­
альном училище, и исключительно правдиво показывал это на сцене. 
Небольшие усы, седенькая бородка, старичок, казалось, ничем не приме­
чательный, такой, каких множество было в царской России, благообраз­
ных маленьких чиновников, умеющих лишь одно: безжалостно обирать 
народ...

Одной из интересных работ Щукина был обаятельный образ Тар- 
тальи в «Принцессе Турандот». Итальянский народный театр масок, рож­
денный на улицах и площадях Италии в средние века, требовал от ак­
тера ярчайшего комизма. Тарталья, идя от традиции «комедии масок», 
должен быть толстым обаятельным заикой. Заикание Щукин разработал 
совершенно виртуозно. Но не это было главным в образе, созданном Щу­
киным, а та детская наивность Тартальи, которая рождала в сердцах 
зрителей огромную любовь и нежность к нему.

Откуда возник этот образ? Где искал для него пищу Щукин? Созда­
вая своего героя, он внимательно вглядывался в мир детей, наблюдал за 
их отношением к различным явлениям жизни, их манеру общения, непо­
средственность их реакций на происходящие вокруг события. Вот бежит 
мальчик, движения его еще не координированы, его заносит на поворотах 
по инерции бега, ногам старательно помогает все туловище и втянутая в 
плечи голова. Вот ребенок разговорился. Руки, помогающие при разговоре, 
не действуют осмысленно, как у взрослых, а то забрасываются за го­
лову, то вертят какой-нибудь предмет. Хитрющая улыбка, лукавые глаза, 
неожиданные перескакивания с мысли на мысль, доверчивость и насто­
роженность — всеми этими разнообразными красками характера наделил 
своего Тарталью Щукин. Зритель уходил со спектакля влюбленным в 
Щукина, повторяя его незабываемые интонации, его простые наивные 
остроты.
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Три роли в пьесах русских классиков завершают первое пятилетие 
актерской биографии Щукина. Это — Барабошев в пьесе Островского 
«Правда — хорошо, а счастье лучше», Степан в «Женитьбе» Гоголя и Си­
ничкин в старинном классическом водевиле «Лев Гурыч Синичкин» 
Д. Ленского.

Барабошева Щукин играл весело и увлекательно. В его исполнении 
это был самодур, которому свойственно, однако, в какой-то мере и до­
бродушие и наивное простосердечие.

В «Женитьбе» Гоголя исполнение Щукина отличалось зрелым, закон­
ченным замыслом, яркой характеристикой образа. Заспанный, только 
что с усилием оторвавшийся от лежанки, Степан являлся в комнату Под- 
колесина, еще не проснувшись как следует. Он как бы стоя спал. Хрип­
лый голос, медленно подаваемые реплики, паузы, в которых мы слышали 
прихрапывание и присвистывание, заспанное лицо, давно не стриженные 
волосы, закрывающие лоб и наполовину глаза, большой нос картошкой, 
отекшее от сна лицо — вот каким был щукинский Степан. Говоря об 
этой роли, мне хочется рассказать и о находчивости Щукина на сцене. 
Это было в 1925 году в Ростове-на-Дону, где гастролировал Вахтангов­
ский театр. В театре, перестроенном из цирка, было мало порядка, и в 
одном из спектаклей в момент выхода Степана на сцену к ногам Щуки­
на подсел маленький котенок, незаметно пробравшийся на сцену из-за ку­
лис. Отыграв диалог с Подколесиным, Щукин в своем обычном сонли­
вом ритме нагнулся, взял котенка «за шкирку» и, повернувшись спи­
ной к зрительному залу, заложив руки за спину и слегка помахивая 
котенком, удалился за кулисы под дружные аплодисменты и смех пуб­
лики.

Я привел этот пример для того, чтобы рассказать еще об одном за­
мечательном качестве актера Щукина — его творчески-импровизационном 
состоянии на сцене. В каждом спектакле Щукин вносил в свои роли новое. 
Он был необыкновенно хорошим, как у нас в театре говорят, «удобным» 
партнером, с ним легко игралось, он втягивал в общение. Живое и орга­
ническое состояние на сцене рядом с ним возникало естественно и просто. 
По ходу репетиций Щукин давал прекрасные советы, которые помогали 
актерам в работе над ролями. Огромное количество ролей сделано вах- 
танговцами в театре под педагогическим влиянием Щукина.

«Лев Гурыч Синичкин» — знаменитый старинный водевиль. Синич­
кин — роль, которую играло не одно поколение замечательных русских 
актеров. Обычно ее играли актеры в зрелом возрасте, так как роль слож­
на по внутренней линии и требует от исполнителя зрелого мастерства. 
Щукину было двадцать девять лет, когда он сыграл эту роль.

В русском театре установились две традиции игры водевиля. Пер­
вая— это традиция Живокини. Смех — вот что было основным, чего до­
бивались актеры школы Живокини. В их игре все было подчинено ве­



селью, комедийным ситуациям. Иную задачу ставили перед собой актеры 
мартыновских традиций. Мартынов и в водевиле искал серьезных лири­
чески трогательных, а подчас и драматических ситуаций. Работая со Щу­
киным над Синичкиным, мы отдали предпочтение мартыновской тради­
ции. Ряд щукинских эпизодов — например, монолог в последнем акте, 
обращенный к покойной жене Никитишне: «Смотри, смотри, вот дочь 
твоя, актриса, Никитишна, довольна ли ты мной?» — глубоко трогал и 
волновал зрительный зал. Синичкин у Щукина был не только трогателен, 
но и гневен. В сцене, когда срывается с таким трудом устроенный им де­
бют дочери, его монолог «Так вот нет же, не пойду» звучал вызовом всем 
этим сановникам-меценатам, закулисным завсегдатаям, смотрящим на ис­
кусство театра как на пустое развлечение.

Исполняя роли классического русского репертуара, Щукин продол­
жал реалистическую традицию Щепкина, Мартынова, Варламова, Давы­
дова, Москвина, Качалова. Он был актером, близким по духу этой заме­
чательной плеяде русских актеров. Его роднила с ними любовь к русской 
культуре, к русской литературе, к русскому театру. Щукин в совершен­
стве владел русской речью. В каждой его роли слово было безупречно 
отработано. Он на сцене пользовался московским произношением — язы­
ком Островского. Щукин услышал этот язык непосредственно у народа и 
у замечательной плеяды актеров Малого театра: Садовской, Ермоловой, 
Давыдова, в совершенстве владевших русской речью.

Одним из любимейших актеров и певцов Щукина был Федор Ивано­
вич Шаляпин. Щукин коллекционировал пластинки Шаляпина, хорошо 
знал весь репертуар его русских песен и сам с непередаваемым мастерст­
вом подражал шаляпинской манере пения, его интонации. Особенно он 
любил «Ноченьку». Учитель Щукина по постановке голоса и вокалу Ми­
трофан Ефимович Пятницкий, с огромной любовью собиравший драго­
ценные сокровища русского народного музыкального искусства, передал 
Щукину свою любовь к русской песне.

Под влиянием отечественной театральной культуры развивался и рос 
талант Щукина в первое пятилетие его сценической деятельности. Он 
многое почерпнул на уроках Константина Сергеевича Станиславского, 
лекции и занятия которого посещали вахтанговцы в течение зимы 1921 года. 
Три года, проведенные с Вахтанговым, воспитали в актере большую 
требовательность к себе, к искусству, к театру. Сценическая молодость 
Щукина прошла в трудах, в глубоком всестороннем изучении искус­
ства, в непрерывной работе над собой. Можно без преувеличения ска­
зать, что ни один день не был прожит им без пользы для любимого 
дела.

В это пятилетие зарождалась советская драматургия. Уже созревали 
и писались произведения, отображавшие жизнь Советской страны, ту 
борьбу, которую вела молодая республика с внешними и внутренними
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врагами. На сцене Вахтанговского театра была поставлена А. Д. Поповым 
одна из первых советских пьес — «Виринея» Сейфуллиной. В ней Щукина 
ждала большая актерская удача в образе большевика Павла.

В связи с этой ролью мне вспоминается рассказ Бориса Васильевича 
о том, как он ехал на фронт в дни Февральской революции.

«...Вокзал в Москве залит электрическим светом. Мягкий вагон с бело­
снежными простынями. Масса публики, дамы с цветами, гимназисты, 
буржуа в котелках. Оркестр духовой музыки играет бравурные мелодии 
из модных оперетт. Настроение отвратительное, раздражает вся эта ми­
шура, весь этот фарс, фальшивые церемонии проводов. Поезд через не­
сколько дней приходит на небольшую станцию. Грязно, темно. Переса­
живают в эшелон, составленный из теплушек и жестких вагонов, в кото­
рых еле светятся догорающие свечи. Табачный дым, запах махорки, ред­
кие невеселые разговоры, и вдруг где-то вдалеке ухнуло тяжелое орудие. 
Вот он, фронт...».

Эти и многие другие фронтовые впечатления Щукина дали ему бога­
тый жизненный материал для роли Павла в «Виринее».

Павел—большевик из крестьян, солдат, пришедший с германского 
фронта. Вернувшись в родную деревню, он сталкивается с людьми, крепко 
держащимися за свою собственность, за старый уклад жизни. Нужен 
большой ум и политический такт, чтобы постепенно сдвигать эти веками 
напластованные крестьянские традиции. Глубоко и искренне играл Щу­
кин Павла, достигая с помощью самых простых средств большой жиз­
ненной яркости. Сцена прощания с Виринеей (талантливо сыгранной 
Е. Г. Алексеевой), когда Павел отправляется на борьбу с белогвардей­
ской казатчиной, была одной из лучших сцен в спектакле. По-хозяйски, 
сосредоточенно собирается Павел в дорогу. Он боится выдать свое истин­
ное состояние, свои чувства к Виринее. И вдруг Виринея сообщает Павлу 
долго скрываемую тайну: «Затяжелела я, Павел, дитю понесла». Преоб­
ражается лицо Павла, расплывается в счастливую улыбку. Радостный 
смех вырывается из груди, разрастается, крепнет. Павел срывает с себя 
солдатскую фуражку, бросает ее оземь и с какой-то необыкновенной че­
ловечностью, мягко заканчивает эту изумительную сцену просто сказан­
ными словами: «Ну, рожай».

Большая заслуга Щукина заключалась именно в том, что в годы, ког­
да только еще зарождалась советская драматургия, он прививал товари­
щам по сцене вкус к глубокому реалистическому решению образов поло­
жительных героев, к постижению и воплощению внутреннего богатства 
нового человека, рожденного революцией.

Из других щукинских ролей советского репертуара необходимо упомя­
нуть капитана Берсенева в «Разломе» Б. Лавренева (об этом образе я 
рассказал выше); ярко комедийно сыгранную роль филера Зюки в пьесе 
о 1905 годе «На крови» С. Мстиславского; чудесного, обаятельного се­
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зонника-строителя старика Ермолая Лаптева в пьесе «Темп» Н. Пого­
дина.

Егор Булычов—одна из этапных работ Щукина, имевшая огромное 
значение и для всего советского театра. В ней очень наглядно проступа­
ли черты искусства социалистического реализма. Щукин достигал в ис­
полнении этой роли вершин актерского мастерства. Трудно себе предста­
вить более совершенное воплощение горьковского замысла.

Богатство щукинской палитры было неисчерпаемо. Будничные, строго 
сдержанные сцены сменялись сценами лирическими, полными человече­
ского тепла, задушевности (с Шуркой, Глафирой) или сценами бурного 
взрыва темперамента, огромного накала страстей. Боязнь, почти живот­
ный ужас, который охватывает Булычова при приближении смерти, пе­
реходит в сцене с Трубачом в какое-то отчаянное веселье. Когда Щукин 
кричал Трубачу: «Труби, Гаврила, конец света пришел», — это был
страшный и величественный момент: страшный, когда Булычов в свои 
предсмертные часы устраивает на глазах у многочисленной родни «бала­
ган» с истинно купеческим размахом (здесь вспоминался и «Чертогон» 
Лескова, и «Фома Гордеев» самого Горького) — эту стихию русского ку­
печеского разгула, когда разбушевавшегося человека не остановят ника­
кие силы; величественный — потому, что актер, исполняя эту сцену, до­
стигал величайшего творческого подъема. Стихийная, буйная сила булы- 
човского характера рождалась у актера органично, постепенно нарастая 
от сцены к сцене. Здесь не было ни малейшей утрировки чувств, «сделан­
ного» актерского темперамента. Все было безупречно по глубине и 
искренности переживания с точки зрения меры и сценической правды.

Каждый образ имеет свое прошлое. Когда я думаю, что предшество­
вало созданию Булычова, где те ступени, по которым Щукин поднимал­
ся к этому замечательному творению, — вспоминается одна из учениче­
ских работ Щукина, осуществленная им еще в 1920 году. Это роль цыгана- 
конокрада Мерика, в чеховских «Ворах». Уже в самой работе были 
буйные взрывы темперамента, стихийной силы — особенно в сцене пляски 
конокрада Мерика с присвистом и гиканьем мчавшегося по избе. 
В этой ученической работе Щукин, которого как-то уже привыкли в Сту­
дии считать комедийным характерным актером, проявил совершенно но­
вые исполнительские качества. Было очевидно, что диапазон дарования 
Щукина значительно шире. Было ясно, что перед молодым актером от­
крывается большая дорога в исполнении драматических, трагических 
ролей...

Важнейшая страница творческой биографии Щукина—-воплощение 
образа Ленина в пьесе Погодина «Человек с ружьем».

Мысль о сходстве с Лениным, о тех творческих возможностях, кото­
рые возникают перед актером, театром, в связи с близким портретным 
сходством Щукина, возникла у Алексея Максимовича Горького на черно­
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вых репетициях «Егора Булычова». Борис Васильевич, пробуя грим Бу- 
лычова, прибавил к своему облику небольшую бородку и усы. Алексей 
Максимович, посмотрев грим, сказал: «Но ведь это же Владимир Ильич». 
Действительно, сходство было чрезвычайно близким. В дальнейшем об­
лик Булычова у Щукина стал совершенно иным.

Мысль, подсказанная Алексеем Максимовичем, запала в творческое 
сознание Щукина и несколько лет владела им — разговор с Горьким 
происходил за пять лет до создания Щукиным образа Ленина в кино и 
театре.

В 1937 году начались репетиции спектакля «Человек с ружьем». Каж­
дый день, приходя на репетицию, мы испытывали особое чувство волне­
ния. Оно рождалось от ощущения той огромной ответственности, которую 
взял на себя театр. В часы репетиций всюду — от вестибюля до дверей 
зрительного зала стояли дежурные, поддерживавшие особую тишину во 
всем здании театра.

Почти на каждой репетиции за режиссерским столиком присутствовал 
автор пьесы Η. Ф. Погодин. Щукин приезжал задолго до начала репе­
тиции безупречно подготовленным, со строго выверенным текстом. Эк­
земпляр роли Ленина, принадлежавший Щукину, представляет собой пе­
реписанный рукой Бориса Васильевича текст, заполняющий большую, 
объемистую тетрадь. Каждое слово неоднократно переписано, всюду 
стоят особые отметки, помогающие разобраться в основных мыслях, в 
построении логики фразы. Черновые экземпляры переписывались заново, 
превращаясь опять в черновики, пока не отчеканивался и не оттачивался 
окончательный вариант.

Работа по подготовке спектакля «Человек с ружьем» могла служить 
образцом творческого содружества театра и драматурга. Задача воплоще­
ния образа Ленина, а также одного из важнейших этапов развития про­
летарской революции была очень сложна, очень ответственна, и потому 
понятно, что и драматург и весь постановочный коллектив относились 
к ее выполнению по-особому собранно и внутренне взволнованно.

Щукин в процессе репетиций вносил отдельные предложения по изме­
нению фразы, слова, направленные на улучшение текста, и Погодин охот­
но принимал предложения этого вдумчивого товарища по работе, как и 
других участников спектакля. В свою очередь театр так же охотно прини­
мал замечания драматурга по поводу решения, трактовки отдельных сцен, 
образов и немедленно исправлял недостатки.

Подготавливая спектакль, мы неоднократно просматривали докумен­
тальный фильм о Владимире Ильиче, слушали запись его голоса. Щукин 
перечитал все, что давало ему материал для создания образа Ленина. Он 
встречался с товарищами, хорошо знавшими Владимира Ильича. Но 
основной материал для создания образа Ленина Щукин находил непо­
средственно в самих произведениях Владимира Ильича. Многие книги
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вождя пролетарской революции Щукин перечитывал без конца, находя 
в них источник творческого вдохновения.

Борис Васильевич весь ушел в работу по созданию дорогого нам всем 
образа. Каждую свободную минуту он использовал для накопления ма­
териала. Даже идя по улице, Щукин продолжал работать. Как-то раз 
из окна дома, где жил Борис Васильевич, мы увидели его идущим по ули­
це особой походкой. Вглядевшись внимательнее, мы поняли, что Щукин 
ищет походку Владимира Ильича, которую так замечательно охарактери­
зовал Маяковский — «мечет шажки». Поэтический образ Маяковского 
определяет свойственную Ленину быстроту движений, особый энергич­
ный ленинский ритм. От этого поэтического образа шел Щукин в своих 
поисках походки Владимира Ильича.

Так постепенно, шаг за шагом вживался актер в образ, с исключи­
тельной бережностью отбирая для него все новые краски для того, чтобы 
в дальнейшем собрать их воедино. То, что Щукин находил для образа 
Ленина, он защищал с огромной творческой настойчивостью.

В этот образ, являющийся вершиной творчества замечательного ак­
тера, Щукин вложил всю свою любовь к Родине, партии, народу. Насту­
пил день встречи со зрителем. Волнение Щукина и всего коллектива 
театра достигло предела. Решалась судьба спектакля, которому было от­
дано столько любви и творческого труда. Этот день является одним из 
самых ярких дней в моей памяти за все время моей работы в театре. На 
спектакле присутствовали товарищи, непосредственно знавшие Ленина, 
работавшие с ним, но большинство было тех, которые ни разу не видели 
его в лицо.

Первое появление Ленина. Длинный коридор Смольного в дни Вели­
кой Октябрьской социалистической революции. Решается судьба воору­
женного восстания. Солдат Шадрин, вернувшийся с фронта империалис­
тической войны и пришедший в Смольный повидать Ленина, заплутался 
в коридорах в поисках чая. Мимо него, как будто влекомые какой-то 
внутренней силой, проходят отряды рабочих, матросов, направляющихся в 
бой, на фронт. Коридор пустеет. И вот из глубины сцены прямо на зри­
тельный зал быстрой походкой пошел Ленин. Зал дрогнул от аплодисмен­
тов и встал как один. Овации продолжались несколько минут.

В зрительном зале наступает мертвая тишина. Начался диалог между 
Лениным и солдатом Шадриным, который даже и не подозревает, с кем он 
беседует. Вот Ленин разузнает о настроении солдат, возвращающихся с 
фронта. Вот он заинтересовывается самим Шадриным, его крестьянским 
хозяйством. Вот он задает ему вопрос, пойдет ли крестьянин воевать 
за народную власть. Вот он дает совет, где найти кипяток. Попрощав­
шись с Шадриным, Ленин продолжает свой путь по коридорам Смоль­
ного.

Щукин ушел со сцены. Снова раздаются бурные аплодисменты.
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Сцена за сценой нарастало внимание зрительного зала к актеру, вопло­
щающему образ.

И, наконец, последняя сцена спектакля — замечательная речь Ленина 
о человеке с ружьем, которого не надо бояться, потому что он защищает 
интересы народа, речь о мире, к которому стремится молодая Советская 
республика, вдохновенно прозвучала в устах Щукина. На ступеньках 
Смольного, окруженный рабочими, крестьянами, солдатами, матросами, 
Ленин в пальто, в хорошо знакомой кепке, сдвинутой слегка 
назад, говорил простые, доходчивые, проникающие в сердца людей муд­
рые слова. Они произносились Щукиным просто, но в то же время возвы­
шенно и приподнято. Глубина мысли, отточенность каждой фразы, схва­
ченная артистом манера говорить, чрезвычайно близкая по характеру ре­
чи Владимира Ильича, — все эти безупречно найденные Щукиным краски 
делали финальную сцену этого спектакля удивительно цельной и на ред­
кость эмоционально насыщенной.

Работа Щукина над образом Ленина — отличный пример вдохновен­
ного служения художника самым высоким идеалам своего народа.

Щукин рос и формировался как художник вместе со своей страной. На 
его глазах произошли события огромной важности, в корне изменившие 
облик России. Щукин писал: «Я живу в величайшее, счастливейшее время. 
Я влюблен в нашу прекрасную страну». Значимость художника в искус­
стве, помимо таланта, во многом определяется его умением передать зри­
телю в художественных образах все то, чему он был свидетелем в жизни. 
Чем больше художник увидит в жизни и чем глубже он увидит жизнь, тем 
ярче он воспроизведет ее на сцене. Надо раскрыть глаза, слух, сердце, мозг 
восприятиям жизни. Щукин увидел новый мир, рожденный идеями Ленина. 
Он стал борцом за высокие идеалы коммунизма. И он во весь голос гово­
рил языком лучшего советского актера о правде нашей замечательной 
жизни...

Это лишь самые беглые «зарисовки» творческого облика одного из луч­
ших учеников Вахтангова.

Мой рассказ о Евгении Богратионовиче и его традициях был бы непол­
ным, если бы я не упомянул здесь и других его учеников, бывших участни­
ками первого представления «Принцессы Турандот». Рассказ мой будет 
очень кратким, так как творческие биографии многих из них будут еще 
пополняться новыми работами, новыми успехами в области сценического 
искусства, и об этом, несомненно, напишут исследователи советского теат­
ра, я же ограничусь тем, что представлю читателю моих товарищей по 
первому спектаклю «Турандот».

Вот Юрий Александрович Завадский, первый исполнитель роли Ка­
лафа. Молодой красивый юноша, талантливый ученик Вахтангова, бли­
жайший его помощник в строительстве студии и театра. Теперь один 
из ведущих советских режиссеров, руководитель театра имени Моссовета,
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где под его руководством выросли такие замечательные советские артисты, 
как В. Марецкая, Н. Мордвинов, Р. Плятт, О. Абдулов, Б. Оленин и 
другие. Завадский поставил ряд спектаклей, сыгравших большую роль в 
развитии советской театральной культуры.

Вот Борис Евгеньевич Захава, исполнитель роли хана Тимура. За- 
хава известен сейчас как автор книги о Вахтангове и его театре, как 
постановщик ряда значительных спектаклей нашего театра («Барсуки» 
Л. Леонова, «Молодая гвардия» по роману А. Фадеева, «Великий госу­
дарь» В. Соловьева, «Первые радости» и «Кирилл Извеков» по роману 
К. Федина и главным образом «Егор Булычев и другие» Горького, спек­
такля, где большая творческая удача ждала Б. В. Щукина). Б. Е. Захаву 
знают и как воспитателя актерской молодежи. В течение многих лет он 
является художественным руководителем училища при театре Вахтангова, 
подготовившего немало способных актеров, успешно работающих как в 
нашем, так и в других театрах страны.

Вот Анна Алексеевна Орочко — исполнительница роли Адельмы,— 
«трагическая актриса», так шутливо представил ее публике Тарталья (пос­
ле премьеры во всех последующих спектаклях «Турандот» участников па­
рада представлял публике Б. Щукин). А. А. Орочко действительно стала 
актрисой большой драматической силы. С подлинным мастерством и глу­
боким темпераментом играла она полные трагического напряжения и возвы­
шенных чувств роли: Марион де Лорм в одноименной драме Гюго; рево­
люционерки Муси в спектакле «На крови» Мстиславского; Кручининой 
в «Без вины виноватых»; Электры в одноименной трагедии Софокла; 
матери Олега Кошевого в «Молодой гвардии»; Ганны Лихта в «Загово­
ре обреченных» Н. Вирты.

Много ценного внесла Орочко и в дело воспитания вахтанговской моло­
дежи как вдумчивый педагог и режиссер училища имени Щукина.

Вот Цецилия Львовна Мансурова — сама принцесса Турандот — те­
перь одна из популярных в нашей стране актрис. Отличающаяся большим 
сценическим обаянием, удивительно тонкой артистичностью, Ц. Л. Ман­
сурова внесла немалый вклад в развитие сценической культуры театра 
Вахтангова. Сыгранные ею роли — Шурка в «Егоре Булычове»; Ксения в 
«Разломе» Б. Лавренева, Беатриче в «Много шума из ничего», Роксана в 
«Сирано де Бержерак» Ростана, Инкен Петерс в «Перед заходом солнца» 
Г. Гауптмана, Филумена Мартурано в одноименной пьесе Эдуардо Де Фи­
липпо — по своей филигранной отточенности и внутренней взволнованности 
запоминаются надолго как образцы подлинной художественности. Успешно 
занимается Мунсурова и педагогической деятельностью. Немало молодых 
артистов, работающих в театрах Москвы и других городов, являются уче­
никами Ц. Л. Мансуровой.

Вот Иосиф Моисеевич Толчанов, выступавший в роли Бараха, — ак­
тер, прекрасно претворяющий в жизнь принципы школы Вахтангова.
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В каждой роли, созданной Толчановым, чувствуется большое искусство 
лепки сценического образа, мастерское владение внутренней и внешней 
актерской техникой. Для него характерна тончайшая отделка всех дета­
лей образа, их художественная завершенность. Сыгранные Толчановым 
роли — Магара и «Виринее» Л. Сейфуллиной, Президент в «Коварстве и 
любви», полковник Фредамбе в «Интервенции» Л. Славина, солдат Шад­
рин в «Человеке с ружьем» Н. Погодина, Арбенин в «Маскараде», царь 
Иван Васильевич в «Великом государе» В. Соловьева, сенатор Лэнгдон в 
«Глубоких корнях» Д. Гоу и А. д’Юссо, Иоахим Пино в «Заговоре обречен­
ных» Н. Вирты — можно отнести к числу серьезных творческих достиже­
ний театра имени Вахтангова.

Режиссер, профессор кафедры актерского мастерства, И. М. Толчанов 
воспитал большую группу способных молодых актеров.

Вот Александра Исааковна Ремизова — самая молодая участница 
спектакля, про которую Щукин с изумительно добродушной интонацией 
говорил, представляя ее зрителям: «Роль Зелимы исполняет Ремизова. Вот 
какая...», вкладывая в эту интонацию подтекст: смотрите, мол, какая моло­
денькая, какая юная!..

А. И. Ремизова известна теперь не только как талантливая исполнитель­
ница многих ролей, но и как интересный, одаренный режиссер Вахтангов­
ского театра. Ею поставлены спектакли: «Приезжайте в Звонковое» 
А. Корнейчука, «Отверженные» Виктора Гюго, «Перед заходом солнца» 
Гауптмана, «На золотом дне» Д. Мамина-Сибиряка, «Одна» С. Алешина, 
«Идиот» Ф. Достоевского и др. В дни Отечественной войны Ремизова 
была основным режиссером фронтового филиала театра Вахтангова и про­
делала весь путь от Сталинграда до Берлина вместе со славными войсками 
Первого Украинского фронта.

Среди участников парада спектакля «Турандот» были и юные студийки, 
исполнительницы небольших ролей — рабынь. Вот одна из этих исполни­
тельниц— Елизавета Георгиевна Алексеева. Теперь это известная актри­
са, создательница замечательного образа русской крестьянки Виринеи, 
одного из классических образов молодой советской драматургии. 
Е. Г. Алексеева отличается широтой творческого диапазона. В ее репертуа­
ре наряду с ролями глубоко драматичными — Виринея в одноименной пье­
се Л. Сейфуллиной, Глафира в «Егоре Булычове», Катерина в «Грозе», 
Надежда в «Человеке с ружьем» —есть и блестящие комедийные образы в 
гоголевских пьесах: сваха в «Женитьбе», Анна Андреевна в «Ревизоре» и 
ряд других ролей.

В этой же группе студиек была и Мария Давыдовна Синельникова. 
В коллективе театра очень ценят эту актрису, обладающую большим уме­
нием уходить от своей индивидуальности и создавать ярко характерные 
образы, надолго остающиеся в памяти зрителей. Из созданных ею обра­
зов можно назвать террористку Химеру в спектакле «На крови», мадам
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Ксидиас в «Интервенции», Извекову в «Первых радостях» и «Кирилле 
Извекове», Беллу в «Глубоких корнях», Чжан Эр-шен в «Седой девушке», 
Розалию в «Филумене Мартурано». Все эти образы, раскрытые с психоло­
гической глубиной, одновременно отличались своей выразительной пла­
стичностью, законченным внешним рисунком.

Одну из рабынь играла Нина Павловна Русинова. Теперь мы знаем 
ее как очень выразительную актрису, создавшую немало ярких сцениче­
ских образов, из которых мы назовем такие, как Аксинья и Виринея 
в «Виринее» Л. Сейфуллиной, Коринкина в «Без вины виноватых», игу­
менья в «Егоре Булычове», Минна Варра в «Заговчре обреченных» и ряд 
других ролей.

Участвовали в параде и наши актрисы: Татьяна Митрофановна Щу- 
кина-Шухмина, Валерия Федоровна Тумская, Вера Леонидовна Головина. 
Они внесли большой вклад в дело строительства нашего театра не толь­
ко своими законченными актерскими работами, но и своим безупречным, 
любовным отношением к искусству.

Среди актеров, исполнявших роли слуг просцениума и не представлен­
ных публике тогда, но принимавших деятельное участие в перестановках 
и пантомимах спектакля «Принцесса Турандот», была и Вера Константи­
новна Львова. Она создала ряд интересных ролей, среди которых 
особенно хочется упомянуть сделанную еще с Е. Б. Вахтанговым для че­
ховского вечера в Студии роль Шипучиной в «Юбилее» Чехова и сыгран­
ную с большим тактом и пониманием духа драматургии Гауптмана роль 
дочери Маттиаса Клаузена горбуньи Беттины в его пьесе «Перед заходом 
солнца». В. К. Львова воспитала большую группу молодежи в училище при 
театре.

Мы должны вспомнить и другого исполнителя роли Калафа, вошедше­
го в спектакль «срочно», без достаточной подготовки и между тем талант­
ливо игравшего на протяжении многих лет эту ответственную централь­
ную роль. Я говорю здесь об артисте Л. М. Шихматове.

Особо необходимо сказать о тех наших товарищах, которые прини­
мали участие в первом представлении «Турандот» и которых уже сегодня 
нет с нами... Память о них мы глубоко храним в наших сердцах.

В группе масок стоял исполнитель роли Панталоне — Иван Матве­
евич Кудрявцев, талантливейший актер, так рано ушедший из жизни, 
один из любимых учеников Вахтангова, блестяще сыгравший Апломбова в 
«Свадьбе» Чехова и Кочкарева в «Женитьбе» Гоголя.

Роль «самого настоящего китайского императора Альтоума» — как его 
рекомендовал Щукин — исполнял Осип Николаевич Басов. Он прожил 
яркую театральную жизнь. Актерская деятельность Басова оставила боль­
шой и глубокий след в Вахтанговском театре. Комедийный актер исклю­
чительной тонкости, с безупречным чувством меры, Басов покорял зрите­
ля своей теплотой и трогательностью. Ревунов-Караулов в «Свадьбе» Че­
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хова, Гюстав в «Чуде святого Антония», Альтоум — все это роли, сделан­
ные с Евгением Богратионовичем. Подколесин в «Женитьбе», старик 
крестьянин в «Виринее», Миллер в «Коварстве и любви», князь Ветрин- 
ский в «Льве Гурыче Синичкине», Достигаев в «Егоре Булычове» и в 
«Достигаеве и других» — вот далеко не полный перечень центральных ро­
лей, сыгранных талантливым учеником Вахтангова...

Ярко, задорно играла роль Скирины Елизавета Владимировна Ляудан- 
ская. Она быстро заняла прочное место в труппе театра и показала себя 
очень талантливой комедийной актрисой. С большой выразительностью 
и остротой ею были сыграны роли: Козлихи в «Виринее», мадемуазель 
Ортанс в «Чуде святого Антония», Змеюкиной в «Свадьбе» и ряд дру­
гих. Ее актерские работы отличались интересным замыслом и всегда не­
ожиданно ярким сценическим воплощением.

Измаила играл молодой способный актер—К. Я. Миронов. Он памя­
тен нашему коллективу не только своими актерскими работами, но и тем, 
что вместе с Н. О. Тураевым, Η. М. Горчаковым и Л. П. Руслановым энер­
гично участвовал в строительстве Студии.

Из актерских работ Миронова представляет интерес роль шута в «Ма­
рион де Лорм», весьма своеобразно сыгранная артистом: это был задумчи­
вый и грустный шут; роль Громова в «Аристократах» Погодина и ряд 
других ролей.

К. Я. Миронов погиб в Отечественной войне, сражаясь в 1941 году в 
рядах народного ополчения под Москвой. Посмертно он был награжден 
боевым орденом.

Небольшую эпизодическую роль — одного из мудрецов Дивана — испол­
нял Анатолий Осипович Горюнов. В историю советского театра он вошел 
как талантливый комедийный актер, юмор которого всегда отличался осо­
бой жизнерадостностью и здоровьем. Даже в этой бессловесной первой роли, 
когда его «ученый» выходил с грифельной доской, в шляпе, напоминающей 
«петуха», которым покрывают чайники, Горюнов был так серьезен, 
так органичен, что вызывал веселье и дружный смех зрителей всего зала. 
В последовавших за «Турандот» спектаклях, в небольших ролях — солдати­
ка в «Виринее», весельчака матроса в «Разломе» — еще ярче проявилось 
комедийное дарование Горюнова. Его актерское мастерство достигает зре­
лости и совершенства в ролях: Селестена в «Интервенции», унтер-офицера 
Ткаченко в «Шел солдат с фронта» В. Катаева, Санчо Панса в «Дон Кихо­
те» Сервантеса (инсценировка М. Булгакова), матроса Дымова в «Чело­
веке с ружьем», Коста Варра в «Заговоре обреченных», городничего в «Ре­
визоре» и других интересных творческих работах...

Среди исполнителей ролей мудрецов был и старый вахтанговец, ученик 
Евгения Богратионовича Владимир Васильевич Балихин. Его актерское да­
рование наиболее полно проявилось в ролях характерно-комедийного плана: 
молодой парень в «Темпе» Н. Погодина, юстиции советник в «Перед захо­
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дом солнца» Гауптмана, пленный солдатик Макушкин в «Человеке с ружь­
ем» Погодина.

Среди исполнителей спектакля был Василий Васильевич Куза, игравший 
роль раба.

Этот талантливый актер во многом способствовал обогащению репер­
туара театра современными произведениями, пьесами советских драматур­
гов. Заведуя на протяжении ряда лет художественной частью театра, Куза 
приложил много труда и особого умения, чтобы привлечь к совместной ра­
боте с театром советских драматургов. Обладая прекрасными сценическими 
данными, Куза сыграл ряд ролей героического плана: Калаф в «Туран­
дот», Годун в «Разломе», Фердинанд в «Коварстве и любви», Растиньяк 
в «Человеческой комедии» Бальзака, Семен Котко в «Шел солдат с фрон­
та» В. Катаева и другие. Наш замечательный товарищ погиб, охра­
няя здание театра от вражеских бомбардировок. Это случилось 23 июля 
1941 года, когда в театр попала фугасная бомба.

Был среди первых участников спектакля «Турандот» и Николай 
Михайлович Горчаков. Ученик Вахтангова и замечательных осно­
вателей Художественного театра —К. С. Станиславского и Вл. И. Неми­
ровича-Данченко, Николай Михайлович был одним из интересных совет­
ских режиссеров, много работавших над созданием современного репертуа­
ра. Горчаков внес неоценимый вклад в науку о театре своими книгами, 
воссоздающими облик К. С. Станиславского и Е. Б. Вахтангова.

Помимо актеров, работающих и поныне в Вахтанговском театре, уча­
ствовали в параде «Турандот» и играли в этом спектакле актеры, которых 
хорошо знает наш советский зритель: В. Марецкая, А. Степанова, А. Гри­
бов, В. Орлов, В. Бендина, И. Кудрявцев, А. Жильцов, Н. Тихомирова, 
работающие сейчас в других театрах. Мы по праву гордимся ими как свои­
ми товарищами по вахтанговской школе и театру.

* * *

В заключение главы о «Принцессе Турандот» предоставим слово совре­
менникам Вахтангова, видевшим это замечательное произведение режис­
серского искусства:

«Дорогой, дорогой Евгений Богратионович! Странно я сейчас себя чув­
ствую. В душе разбужен Вами такой безоблачный, легкокрылый, певучий 
праздник... и рядом с этим я узнал, что Вы больны. Выздоравливайте, ми­
лый, талантливый, богатый... Ваше дарование так разнообразно, так поэ­
тично, глубоко, что нельзя не любить Вас, не гордиться Вами. Все Ваши 
спектакли, которые я видел, многообещающие и волнующие... Выздорав­
ливайте! Крепко жму руку. Поздравляю с успехом. Жду от Вас большого, 
исключительного.

А. Луначарский .  1922 г .»
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Так писал А. В. Луначарский. В этом письме — любовь, уважение, вера 
в советского художника. Это писал умный современник, непосредственно 
и объективно оценивший высокий талант Вахтангова — творца и создателя 
«Турандот», «Гадибука», «Потопа», «Чуда святого Антония», «Свадьбы».

Огромным событием для нас, молодежи Студии Вахтангова, был приезд 
на спектакль «Турандот» гениального русского актера и певца Федора Ива­
новича Шаляпина. Присутствие в зрительном зале Шаляпина сделало спек­
такль необычайно праздничным и торжественным. По окончании спек­
такля Федор Иванович долго оставался в Студии. Читал «Моцарта и Саль­
ери» Пушкина, пел старинные романсы. Делился мыслями об искусстве. 
Уезжая, Шаляпин сделал запись в книге почетных посетителей:

«Попал в райский сад благоуханных разнообразных цветов. Спасибо и 
низкий поклон.

СР. Шаляпин.  1922  г.»

«... Евгению Богратионовичу Вахтангову. В ночь после «Принцессы Ту­
рандот».

Благодарный за высокую художественную радость, за чудесные дости­
жения, за благородную смелость при разрешении новейших театральных 
проблем. За украшение имени Художественного театра.

Вл.  Немирович-Данченко» .

Так писал Владимир Иванович Немирович-Данченко, скупой на похва­
лы, тонкий и умный художник.

По возвращении из заграничной поездки В. И. Качалов сразу же посе­
тил наш спектакль. В 1922 году он писал:

« Я — в  России! Я — в Москве! Я — в Камергерском! Я на «Туран­
дот»! Я в русском искусстве, я в великом, в настоящем искусстве. Какое 
счастье — приобщиться, почувствовать связь с этим искусством, почув­
ствовать, как в твои запыленные легкие вливаются струи чистого, свеже­
го, весеннего искусства. Мою радость, гордость, умиление, мою веру, 
мою благодарность, мое преклонение — примите вы, чудесная молодежь 
«Турандот». Какой вы замечательный режиссер, Вахтангов!

Всей моей душой верю, что никакие опасности не грозят русскому 
театру, когда его держат такие чистые и крепкие руки. Верю, что этот «ку­
бок пенный» вы не расплещете, вы пронесете «сквозь кровь, сквозь муки 
и гроба».

Мы уже говорили о телефонограмме, переданной из театра на кварти­
ру, где лежал больной, прикованный к кровати Вахтангов. Станислав­
ский просил Надежду Михайловну Вахтангову передать ее содержание 
Евгению Богратионовичу:
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«Около телефона стоят старики Художественного театра и просят пе­
редать, что все восхищены, восторжены. Этот спектакль — праздник для 
всего коллектива Художественного театра. Ради искусства мы требуем, 
чтоб он себя берег... В жизни МХТ таких побед наперечет. Я горжусь 
таким учеником, если он мой ученик. Скажите ему, чтобы он завернулся 
в одеяло, как в тогу, и заснул сном победителя».

Взволнованно перечитываешь эти строки и думаешь — неужели же бы­
ла ошибка в этой оценке спектакля «Турандот» великими художника­

ми, предельно искренно говорившими об истинном празднике в искус­
стве? Неужели нужно верить тем театроведам, которые приписывают 

Вахтангову формалистические тенденции в искусстве? Нет, тысячу раз нет! 
Слова Качалова, Луначарского, Шаляпина, Немировича-Данченко, Стани­

славского перевесят на чаше весов истории театральной культуры 
высказывания иных критиков, холодно прошедших мимо истин­

ного произведения искусства, не сумевших разобраться 
в нем. Слова великих художников вместе с высшей 

для художника оценкой народа будут оконча­
тельным «приговором» творчеству Вахтан­

гова и его последнему детищу — Ту­
рандот».



Эту книгу о Евгении Богратионовиче Вахтангове я начал писать в 
1952 году. (Режиссеры и актеры могут писать только летом, в дни отпус­
ка.) Глава о «Турандот» была почти целиком написана в Сочи в летние 
и осенние месяцы 1952 года. 1953—1954 годы ушли на написание главы 
о «Свадьбе», 1955—1956 —на подготовку и написание главы о «Чуде 
святого Антония». За это пятилетие произошли важнейшие события в 
театральной жизни, изменившие облик советского театра. Я писал книгу 
об учителе, не думая о том, увидит ли она свет, будет ли она напечатана. 
Я испытывал необходимость сказать то, что я знаю об Евгении Богратио­
новиче. Вначале мне казалось, что потребуются годы, прежде чем можно 
будет заговорить во весь голос о выдающемся режиссере Вахтангове и его 
работах. Но, к счастью, оказалось, что все движение современного совет­
ского театра идет навстречу Вахтангову.

За последние годы и театр, который носит имя Вахтангова, стал воз­
вращать временно утерянные позиции вахтанговского искусства. «Бо­
лезнь» нивелировки, пережитая всеми театрами, кончилась и для нас. 
В нашем театре появились спектакли из золотого фонда нашего репертуа­
ра, по-новому поставленные на вахтанговской сцене — «Егор Булычов» 
М. Горького, «Человек с ружьем» Н. Погодина, «Олеко Дундич» М. Ка­
ца и А. Ржешевского, «Перед заходом солнца» Г. Гауптмана, а также но­
вые спектакли—«Седая девушка» Хэ Цзин-чжи и Дин Ни, «Горя боять­
ся — счастья не видать» С. Маршака, «Первые радости» К. Федина, 
«На золотом дне» Д. Мамина-Сибиряка, «Одна» С. Алешина, «Фома 
Гордеев» М. Горького, «Филумена Марту рано» Эдуардо Де Филиппо, 
«Город на заре» А. Арбузова, «Большой Кирилл» И. Сельвинского, 
«Вечная слава» Б. Рымаря, «Идиот» по роману Ф. Достоевского, малень­
кие трагедии А. С. Пушкина.
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Характерной особенностью последнего пятилетия жизни театра было 
возрождение вахтанговских традиций, его мыслей о разнообразии жан­
ров, о гармоническом соединении процессов переживания и воплощения, 
постоянных поисков новой формы для каждого нового спектакля, формы, 
позволяющей наиболее рельефно выявить идею, содержание драматурги­
ческого произведения и, наконец, главного его требования — жить в ногу 
со своим временем.

Величайшее значение для верного выбора художественных средств, с 
помощью которых должен создаваться тот или иной спектакль, имеет чув­
ство современности. Именно оно направляет стремление режиссера и ак­
тера придать спектаклю и образу форму, наиболее соответствующую пси­
хологии и духовным запросам сегодняшнего зрителя, подчеркнуть и вы­
явить в драматургическом произведении черты, способные сильнее всего 
взволновать и увлечь нашего современника.

Развитием театра всегда движет стремление к новому. Поэтому сего­
дня, когда я увижу, что молодежь ищет новое, свое, я искренне радуюсь — 
это естественно, закономерно, плодотворно. Стремление к новому проявляет­
ся тогда, когда художник обладает чувством современности. А совре­
менная жизнь не просто мерно течет, она — мчится. В сравнении с прош­
лым веком ее !ритмы и краски меняются с огромной быстротой.

Чувство современности — это правильное понимание и активное сле­
дование политике Коммунистической партии, это глубокое знание жизни, 
современного уровня науки, техники; это проникновение в психологию 
советского человека, обязательное непосредственное участие в жизни на­
рода; чувство современности, наконец,— это чувство ритма, ритма эпо­
хи, ритма страны, ритма нашего быта.

Я уверен, что наступит период, когда в советском театре появятся но­
вые драматургические жанры, возникнут большие народные представле­
ния, в которых будут действовать актеры, вооруженные безупречным, все­
сторонне разработанным мастерством, вдохновленные высокими идеями 
современности. Вся наша жизнь предсказывает возникновение новых форм 
для сценического воплощения великих идей нашей эпохи.

Так или иначе, но развитие искусства и в сфере его содержания и в 
сфере его формы будет, несомненно, устремлено к главному, к сбли­
жению с жизнью народа.

И если театр имени Вахтангова будет идти в ногу с жизнью страны, 
отвечать на животрепещущие вопросы современности, если каждый актер- 

вахтанговец будет нести в своем сердце то же преданное, возвы­
шенное отношение к искусству, какое было свойственно Евгению 

Богратионовичу, будет так же сознавать свою ответствен­
ность перед народом, как сознавал ее Вахтангов, то 

мы сможем сказать себе, что верны заветам на­
шего учителя, что мы — с Вахтанговым.
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