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Ваагн  Григорян 

 

 

Последний     
армянин Дакки 
 

Повесть 

 
Перевела Жанна Шахназарян 

 
 
 
I 
 
Сако, таксист, что каждый день, ближе к вечеру, заска-

кивал домой перевести дух, наскоро перекусить, чтобы потом 
без передыху крутить баранку до поздней ночи, –  в тот день Са-
ко явился вместе с пассажиром. Проводил его до “Пятого угол-
ка”, известного больше под названием “Кафе Мнаца”, и куль-
турно, как при надобности умел только он, сказал: 

– Посидите здесь немного, я мигом обернусь. Это самое луч-
шее кафе нашего города. Сюда, соскучившись по истинно ар-
мянскому духу, приходят все видные люди нашей столицы. 
Мнац, – сказал, – позаботьтесь о моем клиенте, я на пару минут 
домой забегу. 

– Эй, красавица, подойди, – окликнул Мнац сонную офи-
циантку, а сам вышел вместе с Сако. 

– Душу мне всю вымотал, гоняя куда ни попадя, – сказал Са-
ко. – Садится, спрашиваю, мол, куда едем. Ты поезжай, гово-
рит. Еду куда глаза глядят. В первый день показалось, за при-
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дурка меня держит, притормозил, спрашиваю: “Может, хва-
тит?” Да, говорит, хватит; расплатился, вышел. Сегодня – то же 
самое. А я с голоду умираю. В конце концов сказал ему: “Могу 
ли я, уважаемый, на минутку к себе домой зайти?” Пожалуйста, 
говорит, поедем, я в машине подожду... 

– Ну и?.. – спросил Мнац. 
– Чокнутый он; а мне надо? Мне б только деньгу зашибить... 

Вчера я был зол как черт, подумал, вдвое запрошу – пятнадцать 
тысяч. Двадцать дал. Сегодня возил его – не поверишь! – в Ка-
накер, Чарбах, Нубарашен; тысяч тридцать возьму, ничего, у 
него, видать, водятся деньжата... 

Сако зашел к себе домой, Мнац – в кафе. Заведение его ни-
когда не ломилось от посетителей, а в этот день и в этот час Са-
коев пассажир был единственным клиентом, так что облоко-
тившийся на стойку Мнац мог вволю рассмотреть его.  Выше 
среднего роста, пожилой, но крепко сбитый и вроде здоровый, 
отчего и, наверное, казался человеком какого-то неопределен-
ного возраста. А возможно, из-за своей “чокнутости”? Одет в 
светло-серый пиджак поверх синей рубашки с расстегнутым во-
ротом. Свою тонкую, черной кожи папку он положил на стол. В 
любом случае здесь он пока никого и ничем не удивил: заказал 
только воду, негазированную. 

– Хорошее место, – заговорил пассажир, очевидно заметив, 
что за ним наблюдают, – очень приятное. Я и не знал, что в на-
шем Ереване есть такие прелестные уголки. 

При ином раскладе Мнац подумал бы, что над ним насме-
хаются, но, уже предупрежденный, среагировал спокойно: 

– Благодарю, еще бы и посетителей немного, и вовсе было 
бы прелестным. 

– О, не скажите! – запротестовал пассажир. – Вы святое дело 
делаете, воду даете жаждущим... 

– Даем, а как же, – сказал Мнац, – только у нас немного ина-
че – мы торгуем ею. По- честному, конечно, но торгуем. А вы, 
наверное, благотворитель?..     

– Благотворитель?.. Нет, дорогой, я странник, пустившийся 
мерить земные дороги... нет, пожалуй, обреченный их мерить... 
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Вот в эту минуту я нахожусь под этим гостеприимным кровом, 
где буду в следующую минуту – не знаю... – Голос пассажира по-
немногу становился певучим, будто он и в самом деле переме-
щался в какие-то неведомые дали. – Бессчетное множество раз 
я сидел вот так же в кафе (в аэропортах, гостиницах, в лабирин-
тах больших и малых городов), в руке – сигарета, на столике – 
кофе (в редких случаях виски или водка), небрежно расстелив 
газету, а следовательно – бессчетное множество столов (высо-
ких, низких, круглых, квадратных), льнущие к окнам бессчет-
ные дни (солнечные, холодные, пасмурные), официанты на раз-
ных языках мира: чего желаете, господин? – и разве виноват я в 
том, что чувствую на своих плечах тысячелетнее бремя, что в 
стакане у меня зачастую остывший кофе (а подчас, прошу про-
щения, теплая, как моча, водка или виски), взгляд мой скользит 
по газете, не замечая ни слова, впустую дымящаяся сигарета 
вдруг словно бьет тревогу, обжигая мне пальцы... 

Это уже становилось интересно. Мнац попросил и себе бу-
тылку воды (с газом), сел за соседний столик. Чтобы вы, сказал, 
не чувствовали себя в одиночестве. От безделья, сказал, мы то-
же иногда становимся посетителями. Может, сказал, вы к тому 
же еще и поэт?.. 

– Поэт?.. – очнулся пассажир. – О нет! Тоскую, правда, но 
тоска еще не стихи... 

– Сказать, чтобы вам подали водку, кофе? – предложил 
Мнац. – У нас есть и виски, сигареты... 

– Нет-нет-нет, – помотал рукой пассажир, – все это – самооб-
ман и прошлое: виски, водка, кофе, сигареты... Барышня, если 
можно, еще одну бутылку воды, без газа...    

– “Ахбюр”*, – прочел со своего стола Мнац этикетку на его 
бутылке. – Не скажу, что это чистая родниковая вода, – не я ее 
наливал, но так написано... 

– Ахбюр... – покачал головой пассажир. – Цовинар зачала ве-
ликанов от родниковой воды, а вот в Дер-Зоре не было даже ка-
пельки влаги... 

                                                 
* Ахбюр – родник (арм.). 
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Цовинар, Дер-Зор – пропустил Мнац сквозь ум и спросил: 
– Извините, сколько вам лет?.. 
– Не поверите, но не знаю, – рассмеялся пассажир и снова 

певуче: – Главное не количество лет – их бремя, которое ощу-
щаешь явственно как холод, тяжелое, как крест судьбы; а мо-
жет, этот крест в тебе самом, уже в тебе самом?.. Со стороны, 
возможно, это незаметно; возможно, люди смотрят, думают: 
глядите-ка, расселся господин, поставив воду перед собой, не-
брежно расстелив газету, и смакует, смакует свою праздность, 
легкую, беспечную праздность в этом обремененном заботами 
мире... В действительности же это не так, совсем не так... 

Мнац поискал глазами газету на его столе, не увидел, сказал: 
– Наша девушка, чтобы не сидеть без дела, иногда газеты по-

купает... Сказать, чтоб принесла?.. 
– Нет-нет, мне достаточно и этого, – сказал пассажир, береж-

но положив ладонь на папку. 
– Так, значит, вы не поэт, – сказал Мнац, – но отчего это мне 

кажется, что вы очень начитанный человек?.. 
– Я действительно довольно начитан, – сказал пассажир, – 

чтение – одно из немногих занятий, которым я предавался в 
этой жизни. Я вырос среди книг. Эти пальцы касались рукопи-
сей, овеянных магией мудрости наших историков, эти глаза 
ласкали миниатюры наших древних художников, я листал кни-
ги, собственноручно набранные Мегапартом, манускрипты 
Святого Лазаря на моем столе служили мне подушкой в бессон-
ные ночи... еще многие другие, менее древние, – но теперь у 
меня осталось лишь это... 

“Это” была тоненькая кожаная папка, на которую вновь 
опустилась его ладонь. 

– Вы работаете в Матенадаране? – Мнацу подумалось, что он 
угадал. 

– О нет, я уже сказал – путешественник я... 
Но было уже поздно, Мнац уже решил, что именно этот-то 

человек ему и нужен. 
Мнац переживал сложный и противоречивый период жизни. 

Славившийся тем, что книг он не читал примерно с пятого или 
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шестого класса (а до этого – с грехом пополам – только учебни-
ки и парочку детских книжек), теперь, на пороге шестидесяти-
летия, он прославился тем, что оборудовал в своем доме биб-
лиотеку. И, начиная с осени (со дня, так сказать, открытия биб-
лиотеки), стал мерить людей по их отношению к его детищу,  
перекраивая соответственно собственное к ним отношение. 
Многие попали в его черный список, например сын его дядьки 
Самвел – член-корреспондент Академии наук, так и не соблаго-
воливший почти за полгода явиться на предмет обозрения биб-
лиотеки двоюродного брата. Или его сосед Гор Давтян – учи-
тель армянского языка и литературы, забравший себе в голову, 
что это он подсказал Мнацу идею библиотеки. Дурно вел себя и 
Галуст Тер-Галстян: человек образованный, он разглядывал 
Мнацеву библиотеку и говорил совсем о другом. Были, конеч-
но, и безоговорочно восхищавшиеся, но из его, Мнаца, окруже-
ния, чье восхищение (“Ну ты даешь, братец Мнац!”) он ни в 
грош не ставил. Да, неплохо, когда тебя уважают: эти сукины 
дети понимали, что рядом с Мнацем они – мелкота, но его са-
молюбие жаждало доброго слова знатока, специалиста – а тако-
вых не было. И потому каждая новая встреча, каждое новое зна-
комство невольно превращались в своего рода охоту на знато-
ка-книголюба, если, конечно, жертва более или менее могла 
сойти за такового. До сих пор подобных он не встречал. В “Пя-
тый уголок” захаживали в основном шалопаи-бездельники с 5-й 
улицы и их друзья-знакомые, которые – сколько ни старался за-
добрить их Мнац – никак не причащались свету знаний, про-
должали оставаться в своей темноте. Делать, что ли, было нече-
го серьезным людям, оставив тьму городских кафе, посещать 
какой-то захудалый “Пятый уголок”! Так что пассажир Сако 
был просто находкой. Правда, Сако сказал, что он чокнутый, да 
и сам Мнац видел, что, похоже, и вправду чокнутый, но Сако не 
знал того, что знал Мнац. Что, помимо его пассажира, был и 
другой чокнутый. Еще при устройстве библиотеки он нет-нет 
да подумывал: “Да никак тебе, парень, крышу снесло? С чего бы 
ты это в уме повредился?” Так что если Сако радовался десяти-
тысячным чокнутого, то Мнац соблазнился идеей услышать его 
голос в своей библиотеке... 
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– Ладно, – сказал, – вы странник, но хоть в Матенадаране-то 
вы бывали?.. 

– Несомненно, – сказал пассажир, – я бывал во многих кни-
гохранилищах, и в старых и в новых, однако... 

Мнац не дал ему снова отклониться от темы, сказал: 
– Я бы хотел, чтобы вы посмотрели мою библиотеку. Ваше 

мнение для меня очень важно. Я еще не встречал таких людей, 
как вы... 

Теперь уже пассажир не дал Мнацу закончить свое слово: 
– Удивительно... То же самое могу сказать и я: я тоже не 

встречал подобного вам человека, со мной еще не бывало тако-
го – чтобы меня пригласили в библиотеку. Куда только не при-
глашали, но чтобы в библиотеку... С превеликим удоволь-
ствием, конечно; ну хотя бы завтра... 

Мнацу хотелось бы сегодня, но завтра, так завтра, тем более 
что в кафе шумно ввалился Сако: 

– Ну как вы тут, не обижали моего клиента?.. 
– Напротив, я благодарен, что вы привезли меня в этот 

приятный трактир, – сказал пассажир, поднимаясь с места. – 
Дочка, – обратился он к официантке, – сколько я должен за две 
бутылки воды? 

– Не забудьте вашу папку, – напомнил Мнац. 
– О, – воскликнул пассажир, – благодарю, – и вместо трехсот 

драмов положил на стойку две тысячи за две бутылки воды. 
Когда пассажир, пройдя вперед, вышел наружу, Сако сказал: 
– Этот тип бабки наверняка поштучно считает или не имеет 

понятия о сдаче, но тебе он дает, извини, тысячи, а мне – по де-
сять тысяч... 

У машины Мнац сказал: 
– Познакомимся: Мнацакан Мнацаканян, по-простому – Мнац. 
– О, конечно! – засмеялся пассажир, пожимая протянутую 

руку. – Мхитар... Да... Мхитар... почему бы нет, Мхитарян... ес-
ли вы не против... Словом, Мхитар... 

Сако пробурчал под нос: “Чтоб человек да сомневался в 
собственном имени?”, но Мнац взглядом приструнил его, а ког-
да Сако завел мотор, напомнил: 
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– Так завтра я жду вас, господин Мхитар, как говорят, на том же 
месте, в тот же час... Сако, ты слышал, – сказал, – дело за тобой... 

 
II 
 
На следующий день Сако в условленное время привез 

Мхитара. 
– Ну, брат, – сказал опять наедине, – скажу, откуда я его при-

вез, не поверишь. Вчера говорю ему: договоримся, мол, на завт-
ра, не то меня Мнац со свету сживет, а он-де, нет, Саркис, ты по 
своим делам иди, а я, как время подойдет, сам тебя найду. По-
вез я, значит, клиента в Зовуни, а сам все думаю: как же я до го-
рода-то доберусь, не птица все же; не доезжая до Давидашена, 
гляжу – стоит на пустыре, машет мне рукой... 

Любопытные вещи рассказывал Сако, однако голова Мнаца 
была другим занята. 

Дом его был продолжением кафе (в хронологическом смыс-
ле – наоборот), так что обычно домочадцы (жена его, нагру-
женная пакетами, невестка, держа за руки детишек) запросто, 
по-домашнему ходили туда и обратно короткой дорогой – через 
кафе. Ворота открывали в редких случаях: когда Мнац выезжал 
на машине или, что бывало еще реже, если кафе по счастливой 
случайности бывало переполнено пьяной и полупьяной бра-
тией с 5-й улицы. На этот раз, однако, ворота были торжествен-
но раскрыты, и вместо вчерашней сонной подавальщицы на по-
роге дома Мхитара встретили хлебом-солью теплых улыбок 
супруга и невестка Мнаца и со столь же прелестными насуплен-
ными взглядами его внучата-близнецы, лет трех-четырех. Мхи-
тар был явно очарован, особенно малышами, однако самое 
большое очарование ждало его, конечно, внутри. 

Мнац сроду не бывал в библиотеке. Но по телевизору видел 
пару фильмов, где, кроме всего прочего, его поразили библио-
теки, все стены которых от пола до потолка были заставлены 
книжными полками с превеликим множеством книг. И помнил 
имя мужа, восседавшего в одной из этих библиотек за тяже-
лым, разлапистым письменным столом, в кресле с метровой 
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спинкой, – лорд Джон Адамс Беверли. Подобного замка он ни-
как иметь не мог: его отец-учитель не оставил после себя тако-
го состояния, зато оставил немалое количество книг. И теперь 
Мнац, восседая пусть и не за таким тяжелым и разлапистым, но 
все же письменным столом, пусть и не с метровой спинкой, но 
все же в кресле, рассказывал Мхитару, сидевшему напротив на 
обычном и чуть-чуть скрипучем стуле: 

– Все, что вы видите, я сделал в память моего отца. Еще за-
долго до этого я подкинул немного деньжат префектуре, и мне 
позволили увеличить дом за счет двора. Дети растут, думал я, 
свадьбы и все такое устраивать будем, где же мы разместим 
столько гостей, большой зал нужен. И оказался прав: свадьбу 
дочери и старшего сына мы сыграли здесь. Здесь же, увы, спра-
вили и поминки моего отца – да озарится его душа светом 
божьим... Вот после этого я и подумал: осталась только одна 
свадьба – младшего моего, ну еще, придет час, мои и женины 
поминки, так стоит ли ради этого держать такую большую пло-
щадь, не говоря уже о том, что жизнь изменилась, серьезные 
свадьбы теперь в ресторанах играют, а мы с женой, слава богу, 
пока не умираем. Вот так я размышлял, потому что засела у ме-
ня в голове мысль такое сделать в память отца, чего еще никто 
не делал для своего. Душа моего родителя, думал я, смотрит 
сейчас с небес – что-то она думает о нас? Книги, бедные книги 
гниют в ящиках, коробках, мешках, пылятся по разным углам – 
разве это дело? Библиотеку, решил, устрою. Другие, подумал, 
ставят памятники своим родителям, я же библиотеку сделаю. 
Надгробную плиту я, конечно, поставил, очень хорошую, – мо-
жет, и скромную, но точь-в-точь по его вкусу, а библиотека, по-
думал, не место для скромности: мой бедный отец мечтал об 
обычном книжном шкафе, так пусть душа его теперь увидит с 
небес библиотеку и возрадуется. Ума не хватило сделать при 
его жизни – сделаю в память о нем. Не дешево обошлось. Ведь 
стены здесь были голые и пол бетонный – расставь свадебные 
или поминальные столы да скамейки, и все дела. И площадь не-
малая: шесть на пять – тридцать метров. Столько-то досок 
настели, столько-то полок сколоти, к тому же из хорошего дере-
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ва – бука и дуба. А стол и кресло эти – специальный заказ: я 
помнил, как отец, устроившись кое-как на краешке обеденного 
стола, читал и писал, – так стал бы я разве экономить! Годовой 
доход утек как вода, но я доволен: отцовы книги теперь там, где 
им быть полагается. Прежде чем расставить, я велел стереть 
пыль по одной с каждой книги... Скажу еще, что отец из-за этих 
книг натерпелся немало – мать поедом его ела. Может, и права 
была: порой в доме и крошки хлеба не бывало, потому как отец 
последнюю копейку на книгу отдавал. Да, мы оставались голод-
ными, но выросли людьми. Благодаря отцу. Вот так-то... не 
знаю, это все, что сумел я... – скромно заключил Мнац. 

– Вы исключительный человек! – воскликнул Мхитар, явно 
впечатленный как услышанным, так и библиотекой.  

– Говоря начистоту, – продолжал Мнац, – отцовых книг было 
не столько. Когда мы начали расставлять их, и половина полок 
не заполнилась. Остальное я прикупил. Нет, я не ходил по 
книжным магазинам... Многие из наших соседей, я слышал, 
мечтали избавиться от своих книг, ну я и сказал-де, несите, по-
купаю. Дешево покупал, чохом, но две тыщи книг тоже денег 
стоят... Не скажу, что это сплошь хорошие книги, среди них на-
верняка есть и никакие, но все равно это книги, не мусор же, 
правда? 

– Вы великий человек! – сказал Мхитар. 
– Нет, – сказал Мнац, – свое место я знаю. Я не открывал ни 

одной из этих книг. Может, я и ошибаюсь, но мне кажется, что 
это благодаря мне тяга к знаниям – так ведь говорят? – жившая 
во мне, не растраченная попусту, не разменянная на мелочи, 
целиком, в первозданном своем виде перешла к моим детям. 
Дочку, правда, я рановато, наверное, замуж выдал, но в школе 
она хорошо училась, и, как говорят, она книголюб, а старший 
сын, отец этих сладких моих внучат, вот-вот должен был окон-
чить университет; но ничего, осенью вернется из армии, про-
должит учебу – в каждую свою побывку он об этом твердит... А 
младший мой этот... Эй, парень, я о тебе говорю, подойди как 
положено, поздоровайся по-человечески, чего столбом-то 
стал?.. 
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Младший сын Мнаца, подросток лет четырнадцати-пятнад-
цати, который сидел за компьютером, а с приходом отца и 
гостя встал с места, слегка кивнул и в течение всего монолога 
Мнаца переминался с ноги на ногу, – подошел, протянул руку 
Мхитару: 

– Здравствуйте... 
– Здравствуй, сынок, – сказал Мхитар, пожимая ему руку. 
Юноша с облегчением пошел сел за свой компьютер, а Мнац 

продолжал: 
– Вот этого, должен сказать, не очень-то тянет к книгам. Хле-

бом его не корми, дай только посидеть перед компьютером. Все 
твержу ему: оставь свой компьютер, немного и почитай, а он, 
мол, и в интернете много чего можно прочесть... Но разница-то 
все же есть, не так ли? Компьютер ведь не в заваленной всяким 
хламом комнате стоит, а среди моря книг... 

– Бесспорно, бесспорно... – отозвался Мхитар. 
– Книги тоже, как и все на свете, дышат, – продолжал Мнац. 

– Деньги тоже дышат – хвала и честь деньгам! – но, сидя на 
деньгах, человеком не станешь, а даже просто глядя на книги – 
станешь. Я, правда, их не читаю, но с закрытыми глазами, поло-
жив на книгу руку, могу на спор сказать, что в ней есть... 

В голове честного Мхитара и мысли не промелькнуло прове-
рить эту уникальную способность Мнаца – встав с места, он за-
чарованно водил пальцами по старинному переплету Айказя-
новского словаря. 

– Первое издание... 
– Чувствуете, как армянский переливается в вас из книги? – 

подсказывал сбоку тоже вставший с места Мнац. 
– Невероятно... – шептал Мхитар. 
– А эта, эта! – сказал Мнац, доставая более старинное изда-

ние. – Эй, парень, какого года эта книга? 
– Тысяча семьсот первого, – обернувшись, сказал со своего 

места его сын. 
– Нарек это, Нарек, – сказал Мнац. – Минутку, – сказал, – не то-

ропитесь. Положим ее на стол. Теперь закройте глаза, положите 
вот так на нее руку... Чувствуете?.. Скажите, что вы чувствуете?.. 
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– Вы волшебник, – не убирая ладони с книги, прошептал с 
закрытыми глазами Мхитар. 

– Не всякая книга, конечно, Нарек, – сказал Мнац, бережно 
ставя Нарека на место. – Скажем, вот эта... Видели, я взял ее не 
глядя... Теперь кладем на стол. Опять не глядя кладу на нее ру-
ку... Положил... Минутку... Все, ерунда!.. прочтите, пожалуйста, 
название... 

Мхитар прочитал: 
– “Страницы истории комсомола Армении”... 
– Что я говорил! Я, скажу вам, комсомольцем не был, только 

пионером пару лет... Но книгу храню, она из тех, что собирался 
выбросить сосед... А выбросим – как же будем различать добро 
и зло этого мира?.. Эй, парень, – обратился он к сыну, – это ка-
кую великую библиотеку сожгли дотла те сукины дети во вре-
мена оные?.. 

– Александрийскую, – не отрываясь от компьютера, сказал 
сын. 

– Видали? Ведь не все же эти книги были жемчужинами – од-
ни наверняка хорошие, другие не очень, но все же это были 
книги, история; не сгори эта библиотека, мир сегодня мог бы 
быть чуть-чуть другим... 

Из библиотеки Мхитар вышел, наверное, решив, что нако-
нец нашел то, что искал. Во всяком случае, он признался, что 
ищет, именно после этого. 

 
III 
 
Общение продолжалось в столовой, с участием всех при-

сутствовавших членов семьи. Мнац, сколько можно, уже рас-
крыл свою душу, очередь теперь была за Мхитаром – во всяком 
случае, так тот воспринял свою роль. Мы говорим “роль”, пото-
му что смышленый Мнацев младший сын в конце обеда, когда 
Мхитар уже ушел, заметил, что гость их будто произносил за-
ученные наизусть отрывки из какой-то трагедии. Мнац, понят-
но, осадил его: у человека, сказал, душа истерзана, вот он и 
раскрывал отзывчивым людям наболевшее. 
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А Мхитар говорил: 
– ... возможно, вина – моя. Возможно, я попал в яму, выры-

тую самим же мною. Но Бог свидетель, я старался жить так, как 
учили меня. Трудиться, трудиться, трудиться – вот девиз, кото-
рый я услышал, едва появившись на свет, когда еще не знал, что 
означает услышанное. Строить, строить, строить – этого даже 
слышать не было необходимости: это я видел каждый день, ког-
да еще не понимал увиденного. А когда понял – преисполнился 
гордости и счастья. 

– Верно, – отозвался Мнац, – мы – народ строителей. 
– Строили все, – говорил Мхитар. – Отец мой, братья его, 

братья моей матери, мои старшие братья. Соседи наши, знако-
мые. Незнакомцы, которых я встречал, либо отправлялись 
строить, либо возвращались со строительства. А те, кто уже не 
строил, – деды мои, что один, что другой, – рассказывали, что' 
они построили на своем веку. И не только они, но и отцы их и 
деды. 

– Здесь? – спросил Мнац.  
– Здесь, везде, – говорил Мхитар. – Всего было не увидать, но 

я им верил, а воображение рисовало мне эти строения, возмож-
но, более величественными и роскошными, чем они в действи-
тельности являлись или были когда-то. Словом, строили все. 
Вначале каждый для себя, затем, поскольку руки, привыкшие 
строить, чесались, предпринимали строительство, так сказать, 
общественных зданий – монастырей, школ. Так что, когда я 
стал, по мнению моих родителей, в достаточной степени разум-
ным, учиться пошел в нашу нововыстроенную школу... 

– В те годы и наша школа была почти новостройкой, – сказал 
Мнац, – но я недолго ходил в школу... ты продолжай, дорогой... 

Мхитар продолжал:  
– Учитель наш, конечно, не строил, но наряду с обучением 

нас грамоте рассказывал о строителях. Постепенно выяснялось, 
что строили не только наши отцы и деды, но и прадеды их, с не-
запамятных времен, причем не только дома, школы и церкви, 
но и города, дворцы и крепости, дороги и каналы, и были они 
не только строителями, но и храбрыми воинами... 
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– Он говорил в точности как мой отец, – растрогался Мнац и 
обратился к молчаливо слушавшим сыну, невестке, внукам: – 
Слушайте, это не для меня, я свое уже прожил, для вас это... 

– Я окончил школу убежденный, – говорил Мхитар, – что ес-
ли не стану воином, то строителем уж стану наверняка, однако 
– удивительное дело – выяснилось, что  строить уже нет необхо-
димости, и вовсе не потому, что до меня все уже построили, а 
оттого, что неизвестно, для кого строить и почему... 

– Что такое ты говоришь? – удивился Мнац. 
– Правду жизни говорю, – простонал Мхитар. 
– Где это? 
– Везде. На Севере и на Юге, на Востоке и на Западе – обез-

люженные города, заброшенные храмы... Запустение... Вот так 
и случилось, что я взял в руки посох. Я искал такое место, где 
были бы не только строения, но и родные мне по крови люди в 
этих строениях... 

– Считай, что нашел, – сказал Мнац. 
– Э, брат, – вздохнул Мхитар, – мне нередко казалось, что я 

нашел, но горький опыт показывает, что реальность обманчи-
ва, как вспышка пламени спичечной головки. Тут солнце нуж-
но, ежеутренне восходящее солнце... Признай, мой друг, что 
грустно, когда в отстроенном доме нет жильцов... 

– “Грустно” не то слово, это – беда, – сказал Мнац, – как если 
бы вдруг, к примеру, завтра взял да обезлюдел этот наш дом. 
Такое схоже только с концом света... Ты мне лучше другое ска-
жи: какова твоя-то цель? 

– Уже сказал: ищу я... 
– Что?.. 
Но вместо ответа вежливый и деликатный до чрезвычай-

ности Мхитар поднялся с места: 
– На сегодня все, мой друг, мне нужно идти. Если вы не про-

тив, завтра продолжим наш разговор... Благодарю, сударыня... 
Произошли и более странные вещи, во всяком случае немало 

удивившие Мнаца. Не успел он подумать – если Мхитар собрал-
ся уходить, то следует позвонить Сако, как зазвонил телефон и 
голос Сако спросил: 
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– Ну как, брат, вы, небось, уже ждете меня?.. 
– Да, приезжай, – сказал Мнац. 
Далее: Мхитар разволновался до невозможности, когда, 

вставая из-за стола, не нашел своей папки. Ну, понятно – раз он 
таскает ее с собой, стало быть, нужно, но голову-то чего терять, 
ведь не убежала бы она из дома! Папка в конце концов нашлась 
(хозяйка убрала ее подальше, чтобы не мешала всяким там та-
релкам, ножам да вилкам), но теперь Мнаца уже удивила ра-
дость Мхитара – точно он нашел пропавшего сына. А возвра-
тясь в столовую после проводов Мхитара, он с изумлением уви-
дел, что за все время обеда никто не притронулся к столу, даже 
его прожорливые внучата. Наполовину была лишь пуста бутыл-
ка с негазированной водой, которую Мхитар собственноручно 
налил в стакан и выпил. Но если что-то никак не поддается ра-
зумению, то лучше выбросить это из головы, и семья, будто 
ровно ничего не случилось, села обедать, с особым аппетитом 
после почти двухчасового поста. 

Поздней ночью, перед сном, Мнац позвонил Сако: 
– Ты еще пашешь?.. 
– Да, брат... 
– Довез до места нашего друга?.. 
– Почем мне знать... – сказал Сако. 
– То есть как это “почем”? – рассердился Мнац. – Или да, или 

нет. 
– Да кто его, брат, поймет! Если мне не осточертеет, не оста-

новлюсь где-нибудь, он и не подумает выйти. В тот первый 
день, когда я зол был, нарочно высадил его в Эребуни; вчера, 
увидев, что вы с ним столковались, изрядно поколесив по горо-
ду, – у Оперы; сегодня, потому как он снова молчал, ради тебя –  
опять же у Оперы... 

– Но куда он уходит, когда выходит?.. 
– Да откуда мне знать, я же не иду за ним... 
– А что, по нему не было видать, что сегодня он куда-то спе-

шил?.. 
– Нет, брат... 
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IV 
 
Мнац не мог позволить, чтобы его, как говорили на 5-й 

улице, держали за лоха. Все должно было находиться в его ру-
ках, он был убежден, что имеет на то право, и именно эта убеж-
денность сделала его, не самого умного и не самого богатого, 
авторитетом на 5-й улице. Загадки Мхитара не понравились 
ему, хотя нутром он чувствовал, что тот не прячет камня за па-
зухой и, несмотря на таинственность, безобидный, как ребе-
нок, самое большее – с приветом. В любом случае, подумал он, 
завтра проверим. 

Завтра наступило, во-первых, принеся с собою новую голов-
ную боль. Еще до полудня Мнац понял, что придется выносить 
наружу столы-стулья, и не только потому, что потеплело, но из-
за наплыва посетителей – посади он их даже попарно на один 
стул, не разместит в узеньком, о четырех столах своем кафе. Ах, 
Сако, твою мать, балаболка!.. – ругался про себя Мнац, вынося 
наружу столы и стулья и устанавливая зонты, хотя и понимал, 
что должен быть благодарен тому за приманку посетителей. Но 
когда пришел час и Сако привез Мхитара, Мнац, вышедший 
встречать его, по возможности громко, чтобы услыхали и поло-
пались от зависти развалившиеся на стульях всякие болтуны, 
сказал: 

– Погода хоть и великолепная, но сдается мне, нам лучше по-
говорить в библиотеке. 

А Мхитар, точно нарочно, почему-то ответил на западно-ар-
мянском: 

– Да, пожалуй, там будет недурственно.  
– Хорошо, что вы не забыли папку, – уже в доме сказал Мнац, 

тем самым давая понять, что все находится у него под контролем. 
Мхитар, однако, ответил вполне искренне: 
– Забыть? Как можно? 
В библиотеке Мнац опять же уселся перед письменным сто-

лом, в кресло с высокой спинкой, на лице – раздумчивость пе-
реутомленного мыслителя, – перед тем, разумеется, предложив 
гостю стоящий напротив стул. Почти тотчас же в дверь постуча-
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ли, и в ответ на Мнацево “да” с подносом в руках, с улыбкой на 
губах, с пожеланием доброго дня вошла его супруга, неся две 
бутылки воды (одну без газа). Все было точь-в-точь как в замке 
лорда Джона Адамса Беверли (хотя там, должно быть, подноси-
ли не воду), немного неуместной была лишь возня за дверью 
(невестка сдерживала детей, рвавшихся в библиотеку). Когда 
супруга Мнаца, почему-то молвив “ешьте за здоровье”, вышла, 
Мнац открыл свою бутылку, с бульканьем отлил в стакан воды 
(с газом) и, следя, как поднимаются вверх пузырьки, сказал: 

– Так на чем мы вчера остановились?.. Ах да, вы, стало быть, 
ищете... 

– Да, – подтвердил Мхитар, все еще держа папку на коленях 
и не притрагиваясь к своей бутылке. 

Мнац, обведя взглядом библиотеку, сказал: 
– Площадь – пять на шесть, высота потолка – три метра. 

Простая арифметика подсказывает, что здесь, за вычетом две-
рей и окон, самое меньшее шестьдесят квадратных метров биб-
лиотеки... – И в ответ на рассеянное “да” Мхитара безжалостно 
добавил: – Так что же вы ищете... если это не секрет...    

– Видите ли... – Мхитар явно нервничал. – Я, безусловно, до-
веряю вам, но, прежде чем определиться, мне следует, пожалуй, 
разъяснить некоторые обстоятельства. 

– Прошу, – сказал Мнац. 
– В данном случае вопрос касается Дакки. 
Имя показалось Мнацу знакомым – где-то он слышал его, но 

кто или что это, – не вспомнил. Он сделал глоток из своего ста-
кана... нет, газа было еще многовато... 

– Я слушаю, – сказал. 
– Значит, так, – начал Мхитар. – В одном из самых оживлен-

ных кварталов Дакки стоит армянская церковь Святого Воскре-
сения... Движение в этом квартале, и особенно в окрестностях 
церкви, настолько интенсивное, улицы так перегружены пото-
ками людей и машин, кто каждому, кто видит это, невольно 
приходит на ум: как же бедные верующие добирались бы сюда, 
если бы здесь проходили богослужения? 
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– Опаздывали бы наверняка, – сказал Мнац, – или бы не на-
ходили места для парковки машин, хотя по воскресеньям, к 
примеру на нашей улице, более спокойно. 

– Да, конечно, – согласился Мхитар, – однако Дакка день ото 
дня разрастается. Сельские жители из-за тяжелых жизненных ус-
ловий бегут в столицу, и если несколько лет назад Дакка была... 

– А у нас разве не так? – сказал Мнац. – Стала бы наша столи-
ца городом с миллионным населением, если бы не сельчане? Вон 
и на нашей улице есть такие... Понаехали, дома понакупили... 

– В случае Дакки все немного иначе, – сказал Мхитар. – Если 
несколько лет назад в ней насчитывалось всего три с половиной 
миллиона жителей, то теперь это число возросло вчетверо; еще 
лет пять, и, по прогнозам, оно перешагнет двадцатимиллион-
ный рубеж, и Дакка по численности населения станет четвер-
тым городом в мире... 

Цифра впечатлила Мнаца до крайности. 
– Да... – сказал он, – двадцать миллионов это тебе не наш 

миллион, если, конечно, осталось столько, хотя, кто знает, мо-
жет, все крестьяне наши уже сюда перебрались. Но нам ведь 
без разницы – что Григор Лусаворич, что Сурб Саркис*, – если 
не поленимся, и пешком доберемся. А в этой Дакке, столице 
этого самого... 

– Бангладеша, – напомнил Мхитар. 
– Ну да, в столице Бангладеша, видать, положение серьез-

ное... Но почему – “если бы проходили богослужения”? Что, не 
проходят?.. 

– Для кого? Кому проводить? – сказал Мхитар. – В Дакке ар-
мян не осталось, а в Святом Воскресении остался лишь один 
смотритель, который только и в силах что в одиночестве шепо-
том творить молитвы Богу. С армянами Дакки произошло то же 
самое, что обычно происходит во всех армянских общинах: ас-
симилировались, перебрались в другие страны. Об армянах 
Дакки, конечно, не пристало говорить, что они ассимилирова-

                                                 
* Григор Лусаворич, Сурб Саркис – церкви в Ереване. 
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лись, как, скажем, в Польше, так что скорее всего они пересели-
лись в другие страны.  

– Бросив церковь, построенную их же руками, бесхозной, – 
сказал Мхитар. – Извини, Мхитар, но вот что я тебе скажу: не-
чего было строить церковь, если собирались уезжать. Простой 
пример: мыслимо разве, чтобы я, убухав столько денег и време-
ни в эту библиотеку, взял да и уехал из этого дома? Нет и нет! 
Пусть уж лучше меня взорвут вместе с этим домом и с этими 
книгами... 

– Знаю, – сказал Мхитар, подняв, наконец, с колен и поло-
жив на краешек письменного стола свою папку, что не ускольз-
нуло от внимания Мнаца, – потому и рассказываю именно вам, 
а не кому-то другому... Так вот, скажу тебе, что армяне появи-
лись в районе нынешнего Бангладеша в двенадцатом веке. За-
нимались торговлей, ремеслами, мало-помалу создали цвету-
щую общину. В начале семнадцатого века мы видим их уже в 
самой Дакке. В восемнадцатом веке, точнее в тысяча семьсот 
восемьдесят первом году, они строят упомянутую мною цер-
ковь Святого Воскресения... 

– В тысяча семьсот восемьдесят первом году! – поразился 
Мнац, посчитав в уме. –Это же более двухсот лет!  

– Да, – согласился Мхитар, – столько. С того дня армяне Дак-
ки проводили венчания, крестины, похороны в Святом Воскре-
сении. На одном-двух надгробьях церковного двора даже мож-
но увидеть изображения черепа и скрещенных костей – это оз-
начает, что погребенные пали в море от рук пиратов. Морские 
торговые пути были небезопасны, однако это не останавливало 
армянских купцов – они были вооружены и чаще сами наноси-
ли поражение пиратам. 

– Молодцы! – восхитился Мнац. 
– К сожалению, все это – в далеком прошлом... Многие из 

них разбогатели и приобрели такую известность, что вступали 
в родственные связи с британской королевской семьей... Увы, 
всему этому пришел конец, теперь от них остались лишь над-
гробья во дворе церкви Святого Воскресения... 

– Нет ничего печальнее заброшенной и ветхой церкви... – 
простонал Мнац. 
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– О нет! – поспешил утешить его Мхитар. – Даккская церковь 
Святого Воскресения отнюдь не ветхая. Правда, некоторые 
части строения, особенно низы каменной кладки, нуждаются в 
обновлении, но сама церковь находится в полной сохранности 
и вкупе со всей своей территорией предстает истинным раем в 
окружающем хаосе. И это благодаря смотрителю церкви Ми-
каэлу-Овсепу Мартиросяну. 

– Которому ничего не остается, как читать молитвы Богу... 
– Ну, наряду с молитвами он еще и стережет-оберегает цер-

ковь, ведь он сегодня единственный армянин Дакки. Кто умер – 
умер, кто ассимилировался – ассимилировался, а те, что не 
умерли и не ассимилировались, уехали в лучшие страны. А он 
как зеницу ока бережет вековые приходские книги рождений, 
бракосочетаний, смертей, ухаживает за гробницами и надгроб-
ными плитами, спасает от забвения историю этой некогда цве-
тущей общины, ведет борьбу против разрушительных сил при-
роды и времени. Помимо этого, в церкви имеются культурные 
ценности, в частности две значимые работы: “Распятие” и “Тай-
ная вечеря” – обе, как полагают, возможно, принадлежат кисти 
одного из выдающихся европейских художников. Микаэл-Ов-
сеп Мартиросян – один как перст, но все, начиная с властей и 
до последнего вора и разбойника, знают, что армянская цер-
ковь Святого Воскресения имеет хозяина, и близко не подсту-
паются к ней. Пока... 

– Чего это мы сидим так неудобно? – всполошился вдруг 
Мнац. – Пойдемте-ка вон за тот круглый стол... 

Когда они, взяв свои бутылки и стаканы, уселись по-братски 
за небольшим круглым столом, Мнац спросил: 

– А почему “пока”? 
– Многие зарятся на территорию церкви. Микаэл-Овсеп 

Мартиросян, конечно, дает отпор любого рода посягатель-
ствам, но ведь ничто не вечно в этом мире, тем паче человек, – 
что же будет после его смерти, ведь он уже далеко не молод... 

– Ладно, – сказал Мнац, – но неужели в этом огромном мире 
не нашлось хоть одного армянина, который приехал бы, встал 
рядом с ним?.. 
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– Прекрасный вопрос!.. – воодушевился Мхитар. – Почему не 
находится – вот, мой друг, вопрос вопросов. Не находится пото-
му, что не должно найтись. Гибнут целые цивилизации, исче-
зают племена и народы – что такое какая-то церковь, пусть ее 
сгинет бесследно... 

– Извините, не понял, – сказал Мнац. 
– Это я виноват – очевидно, я слишком эмоционален, – сказал 

Мхитар. – Я хотел сказать, что если для спасения церкви Святого 
Воскресения ничего не делается, значит, действует логика 
неотвратимого краха, ведущая нас к окончательной гибели. 

– Вот теперь понял, – сказал Мнац. – Так нужно писать, гово-
рить, ведь люди не знают – возьмем хотя бы меня. Не скажи 
ты... извините, вы, откуда ж мне было бы знать?.. 

– Эх, мой честный друг, – простонал Мхитар, – и писали, и го-
ворили, и обсуждали – но кому это нужно! В диаспоре писали в 
газетах “Аздак”, “Арадж”, здесь – в “Азге”, возможно, и в других 
газетах, не знаю... Би-би-си писала на своем сайте – а толку что? 

– Би-би-си? – был впечатлен Мнац. 
– Да, церковь Святого Воскресения достойна внимания сама 

по себе, как обреченный на гибель корабль в море иных веро-
ваний и народов – независимо от того, под каким он плавает 
флагом. А корреспондента Би-би-си тронула еще и безысходная 
борьба одинокого капитана против неминуемой гибели... Я 
сказал “неминуемой”, ибо долгие годы Микаэл-Овсеп Мартиро-
сян рассылает письма по всем мыслимым и немыслимым адре-
сам – по сути, мольбы, бьет в набат, мол, пошлите кого-нибудь, 
но, увы, – отклика нет... 

– Наконец-то, – сказал Мнац, – наконец я уразумел, что у те-
бя на уме... Так бы сразу и сказал... Знаешь, – сказал, –  я навер-
няка бы поехал подсобить этому человеку, но как мне бросить 
без присмотра свое дело, детей своих... 

– Простите, но у меня и в мыслях не было предложить вам 
подобное, – прижал руку к груди Мхитар. – Вы чуть-чуть невер-
но меня поняли. Просто вы оказались тем человеком, с кото-
рым я мог бы свободно поговорить об этой проблеме и не пока-
заться смешным. 
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– Этого недостаточно, дорогой, – сказал Мнац, – дело надо 
делать... 

– Я пытался, – понурился Мхитар, – и не единожды... Увы, 
безрезультатно... 

Мнац почесал в голове. 
– Неужто так трудно?.. Извини, но мне кажется, ничего нет 

проще... Я стольких знаю, что бегом побегут, если прознают, что 
не за свой счет отправятся и там им будет обеспечен кусок хле-
ба. Это как последний вариант, так сказать – на крайний случай. 
А так – многие будут счастливы грудью встать за это дело. Ты 
просто, мой старший брат, приличных людей не встречал...     

 
V 
 
Чем больше думал Мнац о Дакке, тем глубже оседал в 

нем камень, заброшенный Мхитаром. В полночь, отчаявшись 
заснуть, он оделся и пошел уселся в библиотеке. Само собой, в 
кресло, поглядывая то на книжные полки, то на купленный не-
давно на Вернисаже ониксовый письменный прибор. Сидел он 
раздумчиво, как лорд Джон Адамс Беверли, под грузом ответ-
ственности, с распаленным сознанием, что невозможное осу-
ществит именно он. Задача лорда Джона Адамса Беверли была, 
несомненно, проще – правда, он должен был спасти всю Ан-
глию, но под рукой у него имелось войско, а Мнац пусть и дол-
жен был выручить всего-навсего одну церковь, но – один. Он 
один был должен решить вопрос, который столькие годы не 
могли разрешить все другие армяне... сколько бишь миллионов 
их осталось в мире? – не столько, правда, сколько англичан, но 
все одно миллионы и миллионы. Словом, миллионы не сумели, 
а Мнац – сумеет. 

Грандиозность масштабов давила и вместе с тем вдохновля-
ла. Мнац был не глуп, не впервые смотрел на себя со стороны и 
сроду не воображал, будто “Пятый уголок” – нечто из ряда вон 
выходящее, подчас даже размышлял: хорошо хоть это сумел; но 
теперь, произнося в уме “Дакка”, произносил с недосягаемых до 
сей поры высот, откуда “Пятый уголок” виделся размером с му-
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ху. Мысль о том, что каким-то пустяком: отправив за свой счет 
кого-то в Дакку, где ждут не дождутся этого человека, –  он на-
всегда останется в этих высотах, так окрыляла его, что даже 
библиотека казалась ему теперь сущей ерундой. Хотя, разу-
меется, размером не с муху. Он подумал: не будь библиотеки, 
не было бы и этого другого – все взаимосвязано: стоит сделать 
что-то хорошее, как тут же возникает необходимость в другом 
хорошем шаге... Горячего энтузиазма было так много, что 
Мнац даже усовестился, насколько он хороший. Голова у него 
кружилась, хотя, возможно, от усталости, – уже светало. 

 
VI 
 
Перебрав в уме множество возможных кандидатур на 

отправку в Дакку, Мнац решил не спешить: попробуем, поду-
мал, решим вопрос на высшем уровне. И, сменив гнев на ми-
лость, позвонил своему двоюродному брату и товарищу детства, 
а в один из учебных годов и однокласснику – Самвелу Мнацака-
няну: “У меня к тебе, брат, недолгий, но важный разговор, иду”.  

Самвел не очень далеко ушел от дедовского дома – жил в вы-
сотке на той же улице. Отношения двоюродных братьев были 
не сложными, просто неоднозначными. Сын простого рабоче-
го, Самвел был в школе отличником, а сейчас являлся членом-
корреспондентом Академии наук. Сын Васака – всего лишь учи-
теля истории, но своими познаниями истинного историка – 
был лентяем и бездельником, и достижением всей дальнейшей 
его жизни стало захудалое кафе, устроенное им на отрезке ули-
цы, примыкавшем к этому самому дедовскому дому. Люди, 
знавшие их с детства, в том числе и их родители, были убежде-
ны, что черная кошка между двоюродными братьями пробежа-
ла в тот день, когда отличник Самвел, ставший в тот год одно-
классником слабого ученика Мнаца, заставлял его разбирать 
короткое, лаконичное предложение: “Мнац мнац”*. Это стало 

                                                 
* Игра слов: Мнац остался. 
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на 5-й улице чем-то вроде народного фольклора, передававше-
гося из поколения в поколение и время от времени доходивше-
го до ушей героев фольклора; в подобных случаях Самвел сдер-
жанно улыбался, а Мнац вынужденно хохотал. Черная кошка, 
если и была таковая, пробежала между ними, как было упомя-
нуто, совсем недавно, когда Мнац сначала задумал, а затем и 
осуществил свою идею библиотеки. Самвел якобы сказал кому-
то, что ничего более оскорбительного в отношении книги еще 
не совершалось; а Мнац чувствовал, что единственный человек, 
перед которым он не то чтобы похвастаться, но даже пикнуть 
бы не посмел в связи с библиотекой, был Самвел. Интересовав-
шийся в прежние времена книгами дядьки (как при жизни то-
го, так и после), а подчас просивший ту или иную книгу, Сам-
вел теперь забыл о них напрочь. Может, он надеялся, что они 
достанутся ему? – пару раз подсказывали Мнацу со стороны. 
Так что, была ли черная кошка или нет – бог весть, но что из-
вестное напряжение было – это уж точно, что Мнац почувство-
вал в очередной раз, переступив порог двоюродного брата.   

Как ни старался он, так и не сумел параллельно с изложе-
нием приведшего его сюда вопроса кинуть взгляд на книжные 
полки двоюродного брата, своей вместительностью и качест-
вом – смешно и говорить! – несопоставимые с его, Мнациными, 
полками. А также на письменный стол и кресло, которые были 
просто бросовые. И беспокоился, как бы Самвел не догадался, 
чем он занят краешком своего мозга. А Самвел, повернувшись 
вместе с креслом к дивану, но не удаляясь от нагроможденного 
бумагами и книгами письменного стола, мыслями все еще пре-
бывая с этими книгами, бумагами и незавершенным предложе-
нием, тщетно старался, дабы соблюсти приличия, сосредото-
читься и понять, о чем толкует его двоюродный братец. 

Когда Мнац поведал об услышанной от Мхитара Дакке, 
церкви Святого Воскресения, Микаэле-Овсепе Мартиросяне, 
Самвел сказал, что для него это новость, но что, дескать, приве-
ло Мнаца к нему? 

Мнац слегка удивился, что ясно изложенный вопрос остался 
непонятым. Ему кажется, сказал, будет правильно, если на по-
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мощь в Дакку отправится образованный, толковый человек: 
церковь все же не духан. 

Самвел согласился: да, Мнац, пожалуй, прав, но какое это 
имеет к нему отношение? 

Мнац полагал, что подобного человека можно найти именно 
в его, Самвела, окружении. Мое окружение, сказал, ты знаешь. 

Искренность брата отрезвила Самвела – оставив свое кресло, 
он пересел на диван. 

– Да, в нашем институте людей немало – научных сотрудни-
ков всякого возраста, но я не представляю, кому можно ни с то-
го ни с сего сказать-де, вставай отправляйся в Дакку, бросив все 
– работу, семью, виды на будущее. Мнац джан, – сказал, – то, 
что ты хочешь, дело немыслимое. И наконец, почему этим воп-
росом должен заниматься ты? Что, делать тебе больше нечего, с 
чего это тебе запало в голову такое? 

Мнац оскорбился, но отпора давать не стал: понял вдруг – 
это не то место, где можно упоминать Мхитара: дело этак мо-
жет усложниться еще больше. 

Тем временем жена Самвела принесла кофе, сама подсела к 
ним, поинтересовалась внуками Мнаца, не только здешними, 
которых часто видела, но и детьми его дочери. Вот внуками 
своими Мнац мог гордиться перед кем угодно. У него их было 
четверо – да храни их Господь, – могут родиться и другие, впе-
реди еще очередь младшего сына. “Да-да, – говорила жена Сам-
вела, – внуки, они такие сладкие, вот бы и нам их, наши (сын и 
дочь) в этом вопросе (брака) оказались нерадивыми”. 

Атмосфера понемногу разрядилась; поговорили о более даль-
них родственниках, о близких соседях. Самвел, видимо поста-
вив крест на том, что ему удастся поработать этим вечером, и не 
желая, видимо, чтобы вечер этот был окончательно испорчен, 
предложил выпить по рюмочке. Рюмочка перешла в две, затем в 
три, сердца у них оттаяли, языки развязались, и Самвел вдруг 
посмотрел на предложение Мнаца другими глазами. 

– Послушай, – сказал, – у нас псих есть один, в самый раз для 
отправки в Дакку; и мы выгадаем и вы... 

Мнац прицепился к “психу”: им-де психованные не нужны, 
им серьезный человек нужен... 
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– Да он псих именно своей серьезностью, – сказал Самвел, – 
форменный зануда: стоит нам начать какое-то дело, предло-
жить какую-нибудь тему, как он тут же принимается копаться-
копошиться в них, лишь бы выявить хоть какой-то недочет. 
Или вдруг явится с такой программой, что десять институтов 
сообща в толк не возьмут... Вот и пусть его едет в Дакку, схва-
тит за горло этих самых правителей и упомянутых тобою жмо-
тов или пусть разработает программу спасения... как ее?.. Свя-
того Воскресения... 

Жена Самвела подтвердила: 
– Да, он и в самом деле тяжелый человек, жена его, взяв ре-

бенка, просто сбежала от него... 
Для обожавшего детей Мнаца это была дурная рекоменда-

ция, но в Дакке, в конце концов, требовался не заботливый па-
паша, а упорный, работящий человек... Словом, Мнац просил-
настаивал, и Самвел обещал, что поговорит с Психом. 

После этого Мнаца охватила такая радость, что он вспомнил 
некое событие, около четверти века назад переполошившее 
всю 5-ю улицу, вернее, книгу, в которой были освещены эти со-
бытия; она имелась и в его библиотеке и так и называлась “5-я 
улица” – последнюю вещь этой книги под заголовком “Мираж”. 
Он, конечно, прочел только заглавие, содержание же ему или 
рассказали, или он сам почувствовал, положив ладонь на книгу. 
Мнац не любил вспоминать эту книгу, и особенно “Мираж”, но 
сейчас, расслабившись как-то, говорил: 

– Там написано обо всех вас; ты, Самвел... как это говорят?.. 
главный герой, и отец мой там есть, Айкарам тоже – царство им 
небесное, – Вардуш, Закар и еще бог знает кто, даже “червь” Ар-
тем есть, а обо мне – ни слова. И ты тоже есть, – обратился он к 
невестке, – имя твое не названо, но на ком же еще женился вот 
этот, если не на тебе... Да, и сестра моя, Асо, тоже есть. Словом, 
есть все, кроме Мнаца. Но кто целыми днями стоял с тобой ря-
дом в те мятежные дни, кто цапался с милицейскими и солдата-
ми, кому дали по статье “За хулиганство” пятнадцать суток?.. 
Так нет же, о Мнаце – ни слова. Я, брат, не в обиде на этого ав-
тора, дело его, написал как душа того пожелала, а вспомнил я 
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об этом, чтобы сказать: для меня эта самая Дакка – что тот же 
Мираж. Хочу сказать – как стояли мы все тогда плечо к плечу 
как один человек, не считая всяких там артемов, так и сегодня 
стать должны... 

Мнац ушел от Самвела в полночь, навеселе, в приподнятом 
настроении. Уверенный, что дело слажено. Предварительная 
часть, конечно; все определится, когда Самвел переговорит с 
Психом, устроит им встречу. Но надежды у него были большие. 

Самвел сказал, что поговорит и позвонит. Мнац терпел два 
дня, сам позвонил. Нет, еще не переговорил. 

Еще два дня терпел, снова позвонил. Нет, Самвел был занят 
по горло, выкроить время на Психа не получилось. 

На очередной звонок ответила его жена: Самвел вышел, вер-
нется поздно. 

На следующий день Самвел был дома, но плохо себя чувство-
вал, спал. 

Не стоит и говорить, что от звонка к звонку Мнац делался 
все более нервным, и этот его настрой передавался посетите-
лям, которых хоть и не стало меньше, но держались они тише. 
Неизменно оживлен был только Сако – у него ежедневно имел-
ся неизменный щедрый клиент. А утешительные слова этого 
клиента были, пожалуй, самым тяжким наказанием для Мнаца. 

Наконец, Самвел опять подошел к телефону. Пару минут слу-
шал Мнаца, пару минут тяжело молчал, затем сказал: 

– Мнац, дорогой, кончай с этим ребячеством, мы взрослые 
люди, я же не дурак, чтобы пойти молоть чушь даже с психом... 
Тот припомнившийся тебе Мираж – это одно, а здесь – другое, 
не надо валить все в одну кучу. А для подобного серьезного воп-
роса, если он действительно является таковым, есть государ-
ство, церковь, диаспора... 

Передавать Мхитару подробности своей неудачи Мнац не 
стал, просто сказал, что связаться с этим довольно удачным 
кандидатом не удалось. 

– Я взялся не с того конца, – сказал, – наука, образование – 
все это чепуха, если в человеке нет человечности. Ну а теперь 
говори, как нам быть... 
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Мхитар сказал, что дорогу эту он уже проходил, Мнац сам 
должен решить, сделает он следующий шаг или нет... 

– Сделаем, – сказал Мнац. 
 

VII 
 
Мы уже говорили, что Мнац на нашей улице был автори-

тетом, особенно для тех, кто одалживался у него или – что хуже 
– не мог закрыть свой долг. В тот же самый день, после очеред-
ной таинственной встречи в библиотеке (таинственной пото-
му, что, по глубокому убеждению изнывавших от всевозмож-
ных догадок жителей 5-й улицы, Мнац впервые был столь 
скрытным, а стало быть, серьезное дело обтяпывал), Мнац, глу-
боко разочарованный в науке и образовании, позвал Суро, 
выставленного днями из супермаркета “Fifth Plaza”. Прежде 
всего он попытался уточнить, отчего его выгнали. Суро побо-
жился, что кражи не совершал, – эта видеозапись, где он выно-
сит с задней двери два ящика водки и складывает в чью-то ма-
шину, – голая правда, но сделал он это по указанию начальника 
смены, который после прикинулся невинной овечкой. Мнац, 
говорил он, вынеси я двадцать четыре бутылки “Абсолюта”, по 
семь тысяч драмов штука, не вернул бы тебе какие-то восем-
надцать тысяч? Мнац поверил ему. До работы грузчиком в су-
пермаркете род занятий Суро был получше – он работал поч-
тальоном и репутацию на 5-й улице имел неплохую.  

– Ладно, – сказал Мнац, – поедешь в Дакку? 
– А где это? – спросил Суро. 
– Где же еще, в Бангладеше. 
– Да, можно, – сказал Сако, – а что я там буду делать? 
– Ну, работа найдется, площадь-то огромная, глаз да глаз ну-

жен и снаружи и внутри, и низы каменной кладки не ахти в ка-
ком состоянии; поглядишь – если сумеешь, пораскинете умом, 
укрепите; главное, чтобы священник был не один. 

– Священник? – опешил Суро. – Поп, что ли? 
– Ну да, поп. 
 – Так ты не о супермаркете толкуешь? 
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– Да что ты, парень, какой супермаркет! Церковь это, храм. 
– В Бангладеше храм есть? – продолжал дивиться Суро. 
– Есть, Суро джан; если говорю, стало быть, есть. 
– Впервые слышу, – сказал Суро.  
– Я тоже не знал, – сказал Мнац, – но оказывается, Суро 

джан, есть, и притом не сегодня построенный – аж в тысяча 
семьсот восемьдесят первом году; ты только повтори в уме – 
тысяча семьсот восемьдесят первый... века прошли, столетия, а 
храм этот, изумительный культурно-исторический памятник, 
стоит и поныне; а могилы во дворе! Богачей разных – свояков 
английской королевы!.. Представляешь, куда ты едешь, Суро?  

Суро и в самом деле был ошарашен. Мнац подвел итог: 
– Значит, так. Едешь, вкалываешь помаленьку, делаешь, что 

от тебя требуется, а дальше поглядим: не по душе тебе придется 
– никто не станет тебя неволить, чтоб оставался там навечно, а 
понравится – и семью перевезешь... 

Глаза у Суро округлились: 
– А чего мне, Мнац, семью-то перевозить, да и как?.. 
– За мой счет, Суро джан, за мой счет, – сказал Мнац, – и это 

на себя беру, хотя, может, ты столько в Дакке заработаешь, что 
из моих рук глядеть не будешь... 

– Сказать начистоту, Мнац, – замялся Суро, – на сегодня я в 
таком положении, что даже сто драмов на маршрутку для меня 
деньги, но... 

Тут Мнац вспылил: 
– Да что ты, парень, с гор только спустился? Я не о нашем 

Бангладеше* толкую, о настоящем, о государстве со стапятиде-
сятимиллионным населением, что находится возле Индии... 

Однако дело уже сошлось клином. Суро, конечно, не отка-
зался (положение-то у него было аховое), просто попросил вре-
мени на раздумье. Мнац дал ему время до утра. А утром или 
чуть позже Суро явился с недоброй вестью: в супермаркете 
выяснили, что вором был начальник смены – его увольняют, 
может, даже дело на него заведут, а его, Суро, зовут обратно... 

                                                 
* Бангладеш – расхожее  среди ереванцев название одного из районов 
города. 
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Жаль, конечно, но ничего, свет клином не сошелся на Суро, 
и следующим был подвергнут приводу более крупный должник 
– Амо: этот задолжал тридцать тысяч, и надежды на возврат 
долга было еще меньше, так как он давно уже был безработ-
ным. Чтобы попусту не тратить времени, Мнац начал с разли-
чия между Бангладешами: так вот, Бангладеш (настоящий) 
имеет сто пятьдесят миллионов жителей и по численности на-
селения является восьмым государством в мире. А дальше – 
остальное... Амо, чья мать была родом из Вагаршапата, вспом-
нил, что в Эчмиадзине есть духовная семинария – можно-де 
послать оттуда в Дакку новоиспеченного дьякона, и это будет 
много умнее, нежели посылать обычного, как он, счетовода, у 
которого к тому же имеются проблемы с позвоночником. Но 
груз тридцати тысяч, очевидно, давил его, так как вместо сухо-
го отказа он сказал, что подумает. Мнац опять же дал время до 
утра. 

Однако утром Амо выл от боли, держась за спину, и жена 
его рассказывала кому ни попадя, как они чуть было не поеха-
ли в Бангладеш (не в наш, в настоящий, со стапятидесятимил-
лионным населением), но потом решили – хоть и голодные, но 
останутся на родине. 

Возмущенный не на шутку (как хорошо теперь он понимал 
Мхитара!), Мнац решил ухватить рыбу за голову: приводу был 
подвергнут Арто – этот должен был почти сто тысяч и намере-
вался урвать еще, к тому же жены не имел, чтобы та сбила его с 
толку. 

Библиотека, слов нет, давила на Арто: столько книг он сроду 
не видал, но, как назло, тоже смотрел фильм с лордом Джоном 
Адамсом Беверли, однако на него большее впечатление произ-
вела висевшая на стене коллекция оружия лорда – ружья, ре-
вольверы, бердыши и прочее, и сейчас, сидя на стуле просителя 
и слушая Мнаца, он нестерпимо хотел обернуться и убедиться, 
что за спиной у него все те же книги, а не оружие. А так как 
проблемы путаницы с Бангладешами благодаря длинному язы-
ку Амоевой жены больше не существовало, Мнац, дабы оконча-
тельно подобрать его под ноготь, сразу заговорил о райских ус-
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ловиях Дакки, особенно привлекательных для тех, кто по уши 
завяз в долгах. Арто был не лыком шит, все понимал, то есть – 
что выхода у него нет: или Дакка, или вечная вражда Мнаца, 
но, собрав в кулак все мужество стоящего на краю пропасти 
тридцатипятилетнего мужчины, сказал, что если до утра он не 
закроет долг, то согласен, поедет, пусть даже эта самая Дакка 
находится не в нашем Бангладеше. А Мнац, чтобы закрепить 
уговор, сказал, что, если Арто вдруг преступит свое слово, – 
пойдет крутиться счетчик: десять процентов в день, округленно 
– десять тысяч. 

Мнац в эту ночь уснул в уверенности, что вопрос уже утря-
сен, во всяком случае прибывшему, как и всякий день, Мхитару 
сказал, что завтра он может прийти познакомиться с подруч-
ным Микаэла-Овсепа Мартиросяна; он, сказал, немного жули-
коватый (по казино мотается), но под церковными сводами жи-
во исправиться, а главное – ушлый он. 

Однако утро принесло не разочарование даже – оно здорово 
поколебало представления Мнаца о существующем миропоряд-
ке. Ладно еще, испортили ему сон, хотя на него будто бедой 
пахнуло: с чего бы кто-то спозаранок, в шесть утра, к ним сту-
чался в ворота? Прихватив дубинку, он, полураздетый, вышел 
во двор, а перед воротами – Арто, в руках – сто тысяч хрустящи-
ми двадцатниками. Спасибо, дескать, Мнац, и те две тысячи 
сдачи не нужны, пусть круглая сумма будет.       

Оплеуху эту еще можно было бы проглотить, не выяснись 
позже, что Арто, вне себя от бешенства, занял у Сако деньги, то 
есть тот дал ему пятьдесят тысяч из денег, изо дня в день выка-
чиваемых у Мхитара (сиречь – у Дакки), отправился с ними в 
казино, набрал “флеш-рояль” и выиграл полмиллиона. Так что, 
пока Мнац и Мхитар дружно оплакивали очередное свое пора-
жение, Арто через пару домов оттуда входил с несколькими, 
как и он, дармоедами в ночной клуб “Five Stars”, чтобы отпразд-
новать свою победу. 
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VIII 
 
Необходимость уединяться в библиотеке, как заговор-

щикам, теперь отпала: Дакка обсуждалась на всех углах 5-й 
улицы, а средоточием были столики на открытом отрезке Мна-
цева кафе, вокруг которых сидели, стояли, пристраивались на 
корточках жильцы 5-й улицы, обмениваясь последними но-
востями или новыми перипетиями вопроса. Пришло самое вре-
мя хозяину кафе и его вдохновителю объявить конкурс на Дак-
ку, потому как вопрос теперь стоял не о поиске кандидатуры, а 
о выборе самого достойного примерно из десятка таковых. Но 
пока они, заняв, так сказать, главный столик кафе, довольство-
вались тем, что слушали претендентов. Причем среди них были 
и женщины. Им Мхитар отказывал с присущей ему учтивостью: 

– Не возьмусь, сударыня, утверждать, что Микаэл-Овсеп 
Мартиросян дал обет безбрачия, однако церковнослужитель, 
прошу прощения, должен быть мужчиной... 

Мнац, с одной стороны, был более краток, с другой – базарил 
не в меру. Может, так оно и было надо. Женщины чувствовали, 
что решающий голос здесь не за непонятным во всех отноше-
ниях незнакомцем, а за Мнацем, и приставали к нему, а Мнац, 
так сказать, одной рукой гнал их, другой – увещевал. Настыр-
ней всех была тридцатилетняя мать-одиночка Шогер.   

– Дорогуша, – говорил Мнац, – если у тебя на уме замуж вы-
ходить, то здесь выходи, чего прицепилась к бедному попу, ма-
ло у него забот? 

– Мне муж не нужен, сыта по горло, – говорила Шогер, – мне 
работа нужна. Убираться буду, полы-окна мыть; или в церкви 
чистота не нужна? 

Вопрос с Шогер Мнац утряс, взяв ее к себе второй подаваль-
щицей (работы, во всяком случае в эти дни, действительно бы-
ло много), но вот от старой Ареват не было спасу. 

– Мнац джан, душу за тебя отдам, невмоготу мне больше 
жить на пенсию, меня пошли, – умоляла она. 

– Ну, пошлю,  и что ты там делать станешь?.. – уже в кото-
рый раз повторял без сил Мнац. 



Ваагн Григорян 

Литературная Армения 35

– Ублажать его буду, купать-одевать... 
Мнац оторопело оборачивался к Мхитару: 
– Сколько лет этому Мартиросяну: два года, три, четыре?.. 
Мхитар, очевидно от замешательства, отвечал на западно-

армянском: 
– Не думаю... Полагаю, постарше будет... 
Мнац снова поворачивался к Ареват: 
– Этот человек, мать, – годами, может, чуть помоложе тебя, – 

у нас не кисачи* просил. Вопрос горячей воды в Дакке разре-
шен, да и море под боком, – и стукнул по столу рукой, – баста!.. 

Но когда старая Ареват в очередной раз поднялась на ноги, 
проклиная Мнаца, Мхитар не дал проклятиям дойти до места. 

– Погоди-ка, сестрица, – сказал, доставая кошелек, а из него 
– Мнац толком не разглядел: не то пять, не то шесть бумажек по 
десять тысяч, – прошу, не откажи... 

Старая Ареват не отказала, взяла и, ворча, ушла восвояси. 
– А вот это зря, – сказал Мнац. 
 И оказался прав. Если до этого на призыв о спасении Свято-

го Воскресения отозвалось с десяток желающих, то теперь чис-
ло их исподволь удесятерилось, и конца этому было не видать. 
Приходили те, кто задолжал за свет и не уплатил квартирной 
платы, кто хотел починить погнутую от удара дверцу автомоби-
ля, чья крыша протекала, кто был не против этим летом по-
ехать на отдых за счет Дакки (иначе Мхитара теперь не называ-
ли), и прочее, и прочее, а молодежь, пусть и с некоторым опоз-
данием, смекнула, что таким манером можно заправлять мо-
бильники и даже приобрести новый, сверхсовременный теле-
фон. Мнац, конечно, зорко следил, чтобы рука Дакки (подчас 
он и сам уже забывал имя Мхитара) ненароком не полезла в 
карман, однако это был не выход. И, встав во весь рост, заявил: 

– Все, выбор уже сделан! 
 
 

                                                 
* Кисачи – банщик. 
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IX 
 
И снова они уединились в библиотеке. Большая часть 

претендентов была забракована без всяких оговорок, остались 
трое.  

Сорокалетний ахалкалакец Арцрун – прозвище, с его же 
слов, Карташ* – в поисках работы приехал в Ереван, зашел, 
прельстившись дешевизной, в “Пятый уголок”, случайно услы-
хал разговор о Дакке и воодушевился. 

Пятидесятилетний коренной житель 5-й улицы предприни-
матель Григор – кличка Черный Гриш. 

И самый молодой из них, тридцатилетний Грайр, снимав-
ший на 5-й улице однокомнатную квартиру, – без клички и да-
же без фамилии, хотя ему ни та, ни другая была не нужна: длив-
шееся год и сделавшее его звездой телевизионное шоу 
представляло участников только по именам; кроме этого, свое 
имя он, к сведению мира, этимологизировал более чем восхи-
тительным образом: Грайр, то есть “гур айр”**, сиречь – огонь 
мужчина... 

Грайр был подопечным Мнаца; он имел университетское об-
разование, во время шоу превосходно отвечал на самые раз-
нообразные вопросы, пел, аккомпанируя себе на гитаре, пару 
раз и танцевал и, хотя не стал победителем, все равно приобрел 
известность на 5-й улице:  детвора показывала на него пальцем, 
подростки мечтали стать Грайром, домашние хозяйки тайком 
от мужей сожалели, что рановато появились на свет. Представ-
ляя свою кандидатуру, он с ходу выдал столько информации о 
прошлом и настоящем Бангладеша (Мнац узнал, что страна эта 
прежде называлась Бенгалией и была всего лишь штатом), что 
несомненно должен был разобраться и с будущим. Говорил, что 
кроме блатных русских песен и рока может исполнять и шара-
каны – само собой, под сводами Святого Воскресения. На воп-

                                                 
* Карташ – каменотес. 
** В арм. яз. это имя пишется с начальной “эйч”: Hrayr, hur – огонь, 
айр – мужчина. 
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рос Мнаца: а не жалко ли ему будет, распростившись со своей 
славой, уехать в Дакку, притом еще в церковь (восемнадцати-
двадцатилетние девушки при одном только упоминании его 
имени заливались румянцем), Грайр с лукавой улыбкой отве-
тил: а не может ли случиться так, что, посвятив несколько лет 
жизни Святому Воскресению, он сделает себе лучшую, чем в 
шоу, рекламу на всю оставшуюся жизнь. Будучи реалистом, 
Мнац согласился: да, лучший результат достигается, когда сов-
падают личные и общественные интересы. К тому же очень хо-
рошо, что Грайр молод и может не жалеть нескольких лет своей 
жизни. Мхитару, видимо уже в силу его возрастного консерва-
тизма, не нравились именно эти песни и танцы, телевизионное 
кривлянье, дешевая, по его словам, слава. 

Подопечным Мхитара был Черный Гриш с его светлой памя-
ти матушкой, в свое время едва ли не дневавшей и ночевавшей 
в Эчмиадзине (“Господи, даруй капельку ума моему Гришу”), и 
пламенными речами: встанем горой, не дадим ни змее под-
ползти, ни птице подлететь к Святому Воскресению (похоже, 
молитвы матушки посмертно таки дошли до места). Правда, он 
был не молод, но зато предприимчив и вроде не лишен волевых 
качеств. К тому же был вдов, дети – уже взрослые, каждый сам 
себе голова. Мнац, оставив в стороне почти сорокалетние их от-
ношения, противился из-за возраста Гриша и особенно его здо-
ровья: некому, что ли, хоронить его здесь, что посылаем быть 
похороненным в Дакке? 

В вопросе Карташа – ищущего работу ахалкалакца,  разногла-
сий не было: он тоже был вдов, но мужик в самом соку, здоровье – 
на месте, а прозвище и огрубелые пальцы – работяги; кроме всего, 
этот  речей не толкал, простым, скромным был человеком, только 
и сказал: “Где-то же надо мне голову преклонить, так пусть это бу-
дет Дакка, а что касается каких-то там низов кладки, так это пара 
пустяков, можно и всю кладку обновить”. 

Наконец, по принципу “ни мне, ни тебе” остановились на 
Карташе. Мнац, конечно, проверил его паспорт: грузинский, 
выдан в Ахалкалаке. Спохватился, снова проверил: нет, записей 
о жене и детях не было. Стало быть, все в порядке, оставалось 
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разрешить вопросы с его визой. А в Ереване, как назло, по-
сольств всяких завалящих стран было пропасть, а Бангладеша – 
нет. Надо было лететь за ней в Москву, а оттуда айда прямым 
рейсом или с пересадкой в Дакку. Мнац решил полететь вместе 
с ним: и поможет, и в путь проводит. Но выяснилось, что у Кар-
таша имелась небольшая проблема – прежде он должен был 
поехать в Ахалкалак. Последний раз повидать родину, 
проститься с дочерьми, внуками... Мнац понимал, насколько 
это важно – может, человек больше никогда не свидится с ни-
ми. Представил, что это он едет в Дакку, насовсем, больше не 
увидит этой улицы, их дома, детей, своих сладких внучат, ну да, 
и жены своей – и на глаза навернулись слезы... 

Мхитар вполне был солидарен с ним, более того: 
– Я сам пережил, – сказал, – не одно расставание, прощался и 

с легким сердцем, и с тяжелым, но их бремя в равной мере бу-
дет терзать мне душу до скончания дней... 

Итак, обсуждать было нечего: Карташ на пару дней поедет 
на родину, простится с дочками и внуками... И расходы не ахти 
какие – пятьсот долларов: сто на дорогу туда и обратно, по 
двести дочерям и внукам – жизнь в Джавахке была голоднова-
тая... Мнац не позволил Мхитару открыть кошелек: он-де сам 
взялся послать кого-нибудь в Дакку, сам и оплатит все расхо-
ды... Карташ принял деньги, поблагодарил, через три дня, заве-
рил, он будет здесь: день туда, день обратно, а еще один день... 
один сладкий и горький день проведет на родине, с родными... 

Мнац в самый день его отъезда заказал на конец недели два 
билета на Москву. Спустя три дня он стал высматривать Карта-
ша. Стемнело, Карташ не появился. Мнац рассудил: ну, сначала 
он к сестре поехал, как никак тоже родственница, кто знает, уви-
дит ли ее когда-нибудь еще. Он был спокоен и весь следующий 
день, но вечером заволновался и позвонил.  И то, что услышал... 
Перевернись мир – и то он не был бы так ошарашен... 

Какой Ахалкалак и все такое прочее! Простившись с Мнацем 
и Мхитаром, каменотес Арцрун двинул не на автовокзал, а пря-
миком в аэропорт, чтобы лететь в Новосибирск. А в Ереван он 
приезжал не в поисках работы, а чтобы получить армянское 
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гражданство: в России косятся на приезжих с грузинскими пас-
портами. Нет, в Ахалкалаке у него – ни дома, ни имущества, 
продал все, уехал к дочерям. Насовсем? А как же, зятья уже ко-
торый год как обосновались в России. Сестра каменотеса Арц-
руна была удивлена до крайности: Дакка? какая Дакка? что это 
такое? в Новосибирске, что ли?.. Нет, об этом у нас дома  речи 
не было... 

Мхитар принял эту ошеломительную новость намного спо-
койнее. 

– Мне не занимать, – сказал, – горького опыта на сей счет. Я 
был бы немного удивлен, – сказал, – если бы все протекло глад-
ко... Ты, – сказал, – брат, еще дитя в делах подобного рода. Если 
считаешь, что смысла не имеет, бросим это дело... 

 
X 
 
Мнац, однако, был не их тех, кто возвращается с полдо-

роги. Разыскать в Новосибирске простого, скромного камено-
теса с огрубелыми руками не составило бы  труда, но на повест-
ке дня стояла Дакка, Святое Воскресение с зарившимися на нее 
чужаками, Микаэл-Овсеп Мартиросян, одиноко вставший 
грудью против ста пятидесяти миллионов. Мнац представлял: 
будь он там, один-одинешенек, – и чтоб никто не спешил к нему 
на помощь?.. С ума можно сойти, как сказал бы Мхитар Мхита-
рян с недоверчивой, вот как сейчас, улыбкой на старческих гу-
бах. Мхитар и вправду точно разом постарел на его глазах, и 
никто не взялся бы сейчас назвать его крепким и здоровым... 

Позвали Черного Гриша. Мнац предпочел бы Грайра, но 
уступил Мхитару. Это я, рассудил, в молодости играл с Гришем 
в очко, это меня Гриш надувал, Мхитар тут ни при чем, к тому 
же Гриш, может, и исправился – вот как я. И “Черным” не сам 
он себя окрестил, а я. 

Черный явился, само собой, обиженный: чтоб ему предпоч-
ли какого-то там ахалкалакца!.. Карташа-де за человека посчи-
тали, а Гриша – пустым местом? Ну что, съели? Видали, как он 
кинул вас? Критика была уместной, однако Мнац решил до-
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знаться, с чего бы это сам он, Гриш, навострился ехать в Дакку, 
ведь это-де, брат, так на тебя не похоже. 

– Правды хочешь? – сказал Гриш. – Я не желаю, братец, идти 
ко дну. В прошлом году, сам знаешь, я в дым погорел на абрико-
сах. – Мнац знал: целую неделю четыре фуры простояли на про-
пускном пункте Верхнего Ларса и сорок тонн абрикосов пре-
вратились в грязное месиво. – А в эту зиму налоговая схватила 
меня за горло, аптеку мою отобрала. Нет уж больше того Гри-
ша, что доил вас, как последних профанов. Да, при большом же-
лании можно еще потрепыхаться, но с меня хватит. Я хотел раз-
богатеть, построить церковь в память родителей: немало ведь 
из-за меня они хлебнули горя – не вышло. А теперь, когда вы 
подняли весь этот шухер, подумал: выстроить церковь не полу-
чилось, поеду-ка я хотя бы присматривать за церковью... 

Мхитар находил, что никого нет надежнее кающегося чело-
века. Раскаявшийся, говорил, нового греха не совершит. Мнац 
не был в этом уверен – помнил крапленые карты Гриша, из-за 
которых он вынужденно тащил-продавал отцовы книги, чтобы 
иметь деньги на игру. Помнил по одному каждую проданную 
книгу и представлял, на какой из полок стояли бы они сейчас. 
Но решающее слово было за Мхитаром. 

Итак, Гришу предстояло ехать, но оказалось, что у него тоже 
имелась проблема, требующая разрешения. Он просил отсроч-
ки. Не на день или на два, на манер Карташа, а на неопределен-
ное время. Родные мои, говорил, если этот человек терпел 
столько времени, пусть его потерпит еще несколько месяцев: 
как бы ни были попорчены низы каменной кладки, не обвалят-
ся же они вконец за это время! Да, нехорошо, что многие глаз 
положили на церковную территорию, но напишите ему, пусть 
держится, Гриш-де приедет не сегодня завтра. 

Нет, Гриш не отправлялся сказать кому-то последнее 
“прости” и детям не должен был оставлять по двести долларов. 
У него были долги, не выплатив которые он не имел права сту-
пить ногой за пределы Армении. Не мог взять нового греха на 
душу. И не говорил, мол, дайте, закрою, а просил, просто умо-
лял пару месяцев сроку: дело есть уже на мази, остается, чтоб с 
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места сдвинулось, – а как сдвинется да закроет долги, поедет, за 
свой счет конечно, не ребенок же он, чтобы денег просить на 
билет! Я и так-де премного благодарен вам, свое доброе дело 
вы уже сделали. 

Составь долг Гриша всего только доллар, Мнац и не подумал 
бы дать из своего кармана. Он, конечно, не говорил, дескать, 
каешься, так верни утащенное у меня своими краплеными кар-
тами, – все равно Гриш не принес бы и не расставил на своих 
законных местах уплывшие в неизвестность книги. Но и не стал 
удерживать за руку Мхитара. Чудилось ему или он в самом деле 
видел, как тот старел ото дня ко дню (пиджак, светло-серый, те-
перь свисал с его плеч, воротник синей рубашки вроде стал ши-
ре); сколько же ему еще отпущено стареть, пока пройдут запро-
шенные Гришем пара месяцев... И вышел из библиотеки, чтобы 
не знать, сколько Мхитар достал из своего бездонного кошелька. 

Гриш, он же Черный, “закрыв долги, замолив грехи”, через 
пару дней вылетел в Астану – должно быть, теперь уже там ис-
кать лопухов. 5-я улица из кожи лезла, чтобы узнать, что же 
предпримут Мнац с Мхитаром, а несколько бывших и нынеш-
них уголовников предлагали различные варианты сведения с 
ним счетов, – но Мнац был озабочен Мхитаром, его плачевным 
состоянием. 

– Ты через многое прошел, пройди и через это, – замечал он 
философски. 

– Но почему, – говорил Мхитар, – как? 
Однако спустя два дня он был уже прежним. 
– Принимаю, – сказал, – прав был ты. 
 

XI 
 
Грайр, тридцатилетний энциклопедист, музыкант, пожа-

луй и ловкая телезвезда, пожелал им доброй ночи. После длив-
шейся часы беседы. Он говорил о роли церкви в сохранении на-
циональной идентичности, о некоторых проблемах, возникших 
в условиях нынешней глобализации; считая традиционным 
повсеместное распространение сект, он вместе с тем указывал 
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на их четко прослеживаемые политические корни, находил 
символичными попытки спасения Святого Воскресения – как 
некое посланное народу свыше испытание: насколько мы гото-
вы противостоять вызовам времени и достойно существовать 
как народ. 

Мхитар, он же Мхитарян (мы, во всяком случае, знаем его 
под этим именем-фамилией), слушал Грайра, подставив стар-
ческое свое лицо блаженным волнам колыбельной, а Мнац раз-
думывал: успеет ли он на пороге своего шестидесятилетия 
постичь все то, чего не постиг до сих пор? Прав был я все же, 
думал он, ум и образование ох как нужны, крепко же подвел 
меня Самвел. Но, может, оно и к лучшему – вместо какого-то 
психа поедет молодой серьезный, умный, порядочный человек. 

Грайр был конкретен и в другом, более тонком вопросе: что 
побудило его представить заявку на участие в этом своеобраз-
ном “конкурсе”. Прежде всего, исключительная возможность 
попасть в Бангладеш. Цивилизация эта во сто крат интереснее 
всяких америк и европ. А если это не просто праздная туристи-
ческая поездка, но и возможность послужить своему народу – 
тем лучше. “Но, знаете ли, я говорил и повторю опять: я не могу 
посвятить всю свою жизнь Дакке и Святому Воскресению, я не 
мученик, я человек современный, знаю, что мне выгодно, что 
нет, и рассудил, что, поехав в Дакку, я сделаю верное вложение 
в свое будущее; у меня есть свои планы, я должен попытаться 
их осуществить. Останусь два-три года, в крайнем случае пять 
лет, буду не покладая рук делать все, что в моих силах, но вы 
должны пообещать, что не обманете меня, не оставите там, 
найдете мне замену... Я не желаю, как этот удивительный Ми-
каэл-Овсеп Мартиросян, быть распятым в этой самой Дакке, 
посылать миру безответные мольбы о спасении...” 

 Мнац и Мхитар окаменели. Первый пришел в себя Мнац: 
– Да и двух лет достаточно, дорогой, до этого мы точно что-

нибудь придумаем... 
– А в Дакке есть кому меня встречать? 
– Это не проблема, – сказал Мхитар, – первое же попавшееся 

такси, к которому вы подойдете по выходе из самолета, отвезет 
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вас без лишних слов прямо в Святое Воскресение, а Микаэл-Ов-
сеп Мартиросян встретит вас на пороге... 

Все как будто было решено, но Мнац, памятуя горький опыт, 
спросил: 

– А до отъезда чего-нибудь не нужно?.. 
– Что? – пожал плечами Грайр. – Нет... 
– А когда ты будешь готов?.. 
– Когда? – снова удивился Грайр. – Когда скажете... 
Что касается Мхитара Мхитаряна, мы что-либо сказать не 

можем (да и что знаем, чтобы сказать!), но Мнац Мнацаканян, 
наш давний сосед Мнац в ту ночь не мог сомкнуть глаз – в мире 
было так много хорошего, во всяком случае – можно было ду-
мать о стольких хороших вещах, что он жалел время на сон. 

Легкое сомнение, что тебя снова водят за нос, могло бы по-
родить предложение лететь через Европу. Но из Мюнхена (или 
еще откуда-то) был прямой рейс на Дакку, что вполне оправды-
вало это предложение. Однако, узнав, что на начальном этапе 
он будет лететь не один, а в компании с Мнацем, Грайр тотчас 
согласился: да, через Москву лучше, хотя оттуда он будет лететь 
транзитом (через Калькутту или еще через что), – главное, что 
Мнац в этом случае освободится от мороки с визой. 

В Москве они устроились в гостинице. Грайр безукоризнен 
был и здесь: Мнац хотел взять два номера, Грайр воспротивил-
ся, дескать, излишние траты, я буду спать на диване. 

Они разместились, спустились вниз пообедали; был вечер, 
погуляли по Москве. Мнац, последний раз бывавший здесь еще 
во времена Советского Союза, был поражен: в годы его моло-
дости, рассказывал он, ни этого не было, ни того или на месте 
этого было то-то, на месте того – другое. Затем поужинали в ка-
ком-то кафе и вернулись в гостиницу спать, чтобы наутро за-
няться вопросом Грайровой визы. 

Грайр, как и говорил, устроился на диване, Мнац – в спаль-
не, и, поскольку дверь была открыта, какое-то время они пере-
говаривались: задавали вопросы, отвечали. И первым, как вспо-
минал позже Мнац, уснул, очевидно, он – во всяком случае, он 
не помнил, чтобы на свои слова не слышал ответа Грайра. И не 
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удивительно, что с легкостью уснул: совесть у него была спо-
койна – большое дело сделал, дело, которого даже сам от себя 
не ожидал, оставался лишь последний шаг; а Грайр, хоть и 
грешно было ставить его на одну доску с неблагодарными Кар-
ташем и Черным, был в любом случае под контролем до самого 
конца. Стало быть, вовсе не удивительно, что он быстро и глу-
боко заснул. 

 
XII 
 
Проснулся Мнац, наверное, часов в шесть утра (во вся-

ком случае, когда он посмотрел на часы, семи еще не было), по-
шел в уборную, вернулся, залег было снова, но в последний мо-
мент, поскольку дверь была открыта, по-отцовски пожелал 
узнать, как спалось Грайру на неудобном диване. Сделал еще 
шаг, посмотрел и в утреннем свете увидел только смятую по-
душку и валявшееся на полу покрывало... 

К стыду своему (вспоминал позже Мнац), какое-то время он 
искал Грайра в номере, только что не полез смотреть под диван 
и кровать. Свои глупые поиски он прекратил, не увидев его до-
рожной сумки. Вылетел полуодетый в коридор, но дежурной на 
этаже, как в старые советские времена, не увидел. Вернулся в 
номер, кое-как натянул на себя одежду, спустился вниз. И узнал 
от дежурного администратора, что молодой господин ушел дав-
но, часа в два или три ночи. 

Тут впору было бы нам сказать, как говорят, Мнац рвал и ме-
тал от ярости, но Мнац всего лишь сидел на кровати, свесив го-
лову, вернее – обхватив голову руками. Сейчас он не только не 
сумел бы нагнать Грайра, но даже выйти за порог гостиницы не 
мог: негодяй обобрал его подчистую – стащил не только две ты-
сячи долларов, но и рубли порядка двухсот-трехсот долларов. 
Мнац нашел в кармане пиджака только несколько монет, да и 
то армянских. 

Полностью рассвело, москвичи уже, наверное, были на своих 
рабочих местах (получающие визу – у порога посольств и кон-
сульств), когда Мнац сообразил, что может воспользоваться 
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гостиничным телефоном – все равно счет представят при выпис-
ке. Перед отъездом он снял со своего банковского счета все имев-
шиеся деньги (Мнац вовсе не был миллионером, кафе едва содер-
жало само себя и его семью), на руках у жены тоже наверняка бы-
ло не много, оставалось ей занять где-нибудь, послать ему (эх, 
Мхитар, подумал он, и меня подвел под монастырь, и себя). 

Жене он сказал, что дела Грайра улаживаются быстро, на 
днях он вылетит, но, сказал, все обошлось немного дороже, 
пошлите, мол, денег на карманные расходы. 

Четыре дня сидел Мнац в Москве – не сумел переоформить 
обратный билет на более близкий день. К счастью, на столько 
же дней был оплачен гостиничный счет. Ему оставалось только 
бродить по улицам, питаться в относительно дешевых местах и 
думать о порядке вещей в этом мире. Он примерно предпола-
гал, в какие посольства или консульства мог пойти Грайр, соби-
равшийся лететь за его, Мнаца, счет на Запад, но таковых было 
два-три десятка; а у одного или двух случайно попавшихся ему 
на пути во время вынужденных прогулок он хоть и замедлял 
шаг, но все равно знал, что того можно покарать за подлость, а 
ошибку, не являющуюся физической величиной, исправить ка-
рой невозможно, если вообще можно исправить хоть чем-то. 

К полудню четвертого дня, добравшись, наконец, до Еревана 
и затем до 5-й улицы, Мнац сначала дома, затем спешившим в 
кафе жителям 5-й улицы рассказывал, насколько быстро и удач-
но сложилось все – Грайр-де уже в Дакке. А свой несколько бес-
страстный рассказ он объяснял усталостью. 

К концу дня, как и следовало ожидать, появился Мхитар. Ло-
мать комедию перед ним не имело смысла: с первого же взгля-
да Мнац почувствовал, что тот все знает, и оставалось уеди-
ниться с ним в библиотеке. 

Они сидели за круглым столом, лицом к лицу, временами то 
один поднимал взгляд, то другой – Мнац казался Мхитару ка-
ким-то ссохшимся, Мхитар Мнацу – одряхлевшим. 

– Ну, я, наверное, пойду, – сказал Мхитар, – будем считать, 
что мы закрыли и последнюю страницу.  
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Мнац хотел сказать, что, может быть, когда-нибудь кто-то 
опять откроет и прочтет эту книгу, но вспомнил, что не имеет 
права говорить о чтении. Вместо этого он позвонил Сако, про-
щенному в тот день, когда, так сказать, была открыта страница 
Грайра.  

Когда машина подошла и Мхитар кое-как, помогая себе дро-
жащими старческими руками и ногами, усаживался в нее, 
Мнац отвел Сако в сторонку: 

– Не спускай с него глаз, посмотри, куда он пойдет. Сегодня 
он мне кажется каким-то не таким... 

Минут через пять-десять Сако вернулся. 
– Мнац, – сказал, – я ничегошеньки не понимаю. Проехали 

мы немного, а он, мол, останови здесь, Саркис. Я остановился. 
Он спустился, пошел. Я вылез, как ты велел, пошел за ним. И 
вдруг гляжу, нет его. Был – и вдруг исчез... 

– Где?.. 
– Не помню, Мнац... 
Утром Мнац увидел на круглом столе в библиотеке папку 

Мхитара. Подумал: забыл он, а я забыл напомнить. Подумал: 
если ни за чем другим, то придет за папкой...      

 
XIII 
 
Мнац прождал неделю. Наконец потеряв надежду, подо-

шел к папке – насколько тонкая, настолько и легкая, она каза-
лась пустой. Но когда он раскрыл ее, в ладонь ему скользнула 
тоненькая, истертая от частого чтения книжка. Набранный 
крупными буквами заголовок: “Последний армянин Дакки” не 
заметить было невозможно. Мнац стоял с книжечкой в руках, и 
ее содержание, как вода из ведра, вливалось в него, повторяя, в 
сущности, все то, что происходило в последние недели на 5-й 
улице и с ним самим, Мнацем. Охваченный ужасом, он, желая 
убедиться, что такого быть не может, такое просто невозмож-
но, что это обман чувств, – он, преодолев врожденное отвраще-
ние к чтению, открыл книжку. Строчки ускользали от его глаз, 
и он в конце концов остановился на последнем абзаце послед-
ней странички: 
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“И стоял он, потихоньку стряхивая с себя ужас и понимая, 
что они не могли слепо повторять книжку, равно как и книжка 
– диктовать им свою волю; есть нечто иное, совершенно иное, 
выше и их самих и книжки, неисправимое, как глупость, не-
умолимое, как реальность”. И все же, когда он помещал книжку 
на самом видном месте – как память о Мхитаре и дар его биб-
лиотеке, – трудно было догадаться, о чем он думает.     

            
XIV 
 
Только к концу года Мнацу удалось отчасти восполнить 

потери, причиненные даккским кошмаром. И теперь, если кто-
нибудь зайдет на 5-ю улицу, где жизнь течет своим привычным 
руслом, если даже заглянет в “Пятый уголок”, известный боль-
ше как “Кафе Мнаца”, если даже увидит угрюмого его хозяина, 
облокотившегося на стойку полупустого зала, – никогда не по-
думает, что здесь не так давно кипели не совсем обычные 
страсти.   
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СУДЬБА 

 
Всеми покинутый, он валялся в углу мастерской. Он не 

ждал от жизни ничего – ни хорошего, ни плохого. Создатель, 
сотворив его, давным-давно о нем забыл, потому что он был 
уродливым, безобразно кособоким и словно опровергал собой 
все признанные каноны красоты. Он тоже мог, как другие кув-
шины, иметь длинное изящное горлышко, стройное и гладкое 
тело, рыльце, похожее на лепесток розы. Именно так он и вы-
глядел первоначально, однако при обжиге в печи деформиро-
вался и превратился в уродца. Его вины в этом не было, но Тво-
рец-гончар вынес ему приговор: вынув из печи, он оглядел кув-
шин, поморщился и брезгливо отставил в сторону.  

С того дня прошло немало времени. Лежа в углу мастерской, 
он горько оплакивал свою судьбу, с завистью поглядывая на 
бесчисленные, самых разных форм кувшины, выстроившиеся 
на рабочем столе гончара. Творец каждый день прикасался к 
ним – стирал с них пыль, ставил в них цветы. А когда в мастер-
ской бывали гости, наполнял их вином, отчего все приходили в 
несказанный восторг. 

А он валялся в углу, в груде ненужного хлама, и в нем сели-
лись пауки и разные ползучие твари. Участи печальнее и 
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постыднее для глиняного кувшина и представить нельзя. Сетуя 
на свою незавидную долю, он каждый день спорил с Творцом, 
он роптал: если его существование так бессмысленно, отчего 
гончар в первый же день не разбил его вдребезги, почему не 
швырнул об пол, чтобы разом прекратить его мучения? Сколь-
ко раз он решал свести счеты с жизнью, но ему недоставало ду-
ху осуществить это. Видно, и тут, как и во всем остальном, Тво-
рец создал его неполноценным, чтобы в жизни ему достались 
только страдания и позор.  

Шли годы. Бесформенный, уродливый кувшин так и жил все-
ми забытый, презираемый и никому не нужный. Загаженный 
мухами и другими мерзкими насекомыми, обвитый паутиной, 
он постепенно терял свое лицо и все глубже погружался в небы-
тие. Многочисленные посетители мастерской, все эти мужчины 
и женщины, уже просто его не замечали. Раньше их порой за-
бавляло его уродство, они смеялись над ним, но, по крайней 
мере, в этом было хоть какое-то проявление интереса. Теперь 
пропало и оно, и трагедия кувшина была абсолютной. “Зачем 
только я появился на свет! Для чего меня создал Творец? – думал 
он. – Неужели я так и умру, не сказав ни единого слова?.. Ведь ес-
ли кто-то приходит в этот Мир, значит, у него есть что сказать 
ему? Значит, он предназначен служить для чего-то?.. Неужели я 
был рожден, чтобы стать обиталищем мух, пауков и прочей не-
чисти! Ведь в каждом кувшине, созданном Творцом, хотя бы раз 
должны стоять цветы, хотя бы раз в него должно быть налито ви-
но, хоть раз его должна погладить женская рука…”  

Случалось, он плакал от безысходности. Но его голоса не 
слышал никто: ни Творец, ни многочисленные посетители 
мастерской. Он думал уже, что так и окончится его жизнь, 
грустная и бессмысленная. Но однажды к художнику пришла 
женщина – любительница старины. Она принялась разбирать 
захламленные углы мастерской и, увидев кувшин, весь в пыли и 
паутине, вскрикнула от неожиданности: “Почему такая дивная 
красота пылится в углу?” И покуда Творец смеялся над ее 
восторгами, женщина стерла с кувшина пыль и паутину, вымы-
ла под краном и, подняв к свету, стала восхищаться им: “Какая 
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необычная форма!.. Какие изящные изгибы!.. И такое сокрови-
ще пропадает зря!” А потом она поднесла кувшин к губам и, как 
будто целуя, тихонько дунула в него. И из кувшина полилась 
восхитительная мелодия и заполнила собой мастерскую. Жен-
щина не переставая дула в кувшин, и новые мелодии, одна 
прекраснее другой, сменяли друг дружку. Сам Творец удивился. 
Он и не подозревал, какой чудесный кувшин вылепил. 

 Женщина взяла букет цветов, который принесла с собой, 
поставила его в кувшин и нашла ему местечко рядом с другими 
кувшинами на столе Творца. Женщина и Творец долго и восхи-
щенно любовались им. А кувшин, полный ярких цветов, просто 
сиял от счастья и благодарности. И всем казалось, что он самый 
красивый из всех кувшинов, когда-либо созданных Творцом. 

 
 
 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
 

Шесть лет прошло после смерти моей матери. Шесть лет 
не отворялась дверь дома. В его стене образовалась трещина. 
От смены жары и холода щель стала шире. Ветром сквозь нее 
занесло сухие листья, и они висели, покачиваясь на клочьях 
паутины. А дом ведь тоже тоскует без хозяина, без хозяйской 
руки, скучает по звуку шагов, по скрежету ключа в замке. И ес-
ли слишком долго ни одна душа не отворяет двери дома, его 
сердце рвется от тоски и в него задувает ветер. 

Шесть лет – это целая жизнь. Несколько раз я приезжал в де-
ревню и сразу шел к матери на могилу, жег свечи и ладан, уби-
рал сорную траву, но не мог себя заставить войти в дом: боялся 
его тишины, боялся звуков, исчезнувших с уходом матери. 
Вместе с ней умерло всё. 

Грустное было зрелище. Деревенские свиньи объели зеле-
ную изгородь, перепахали землю своими пятачками. Многие 
деревья стояли мертвые. Деревья, которые мы вместе с ма-
терью сажали и растили. Треснувшая стена дома смотрела на 
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меня в упор, как раненый солдат, из последних сил не сдающий 
позицию. Всё было мертвым. Живой была только тишина – тя-
желая, вязкая и, вдобавок ко всему, неестественная. Вот чего я 
больше всего боялся. 

Поворачивая ключ в замке, глухом от ржавчины, я вдруг по-
чувствовал: дом вздрогнул, как девочка-подросток, груди кото-
рой коснулся мужчина. Сердце у меня забилось: значит, он ещё 
жив… Жена глянула удивленно, потом улыбнулась: “Что с то-
бой?..” Я не ответил, но она всё поняла по моему молчанию. Я 
отпер дверь, вошел, опустил на пол сумку. В обеих комнатах до-
ма ощущалось какое-то странное движение. Дом вздохнул. За-
дышал. Я отчетливо ощущал это дыхание. Чувствовал, как он 
теплеет. Только что не вскрикнул и не расплакался, совсем как 
человек.  

Мы все еще стояли на веранде. Потом я стал по очереди от-
крывать двери комнат. С большой фотографии на стене мать и 
отец смотрели на меня с укором и тоской. Но и они радовались 
тому, что дом ожил. Молча радовались. 

В комнаты было не войти. За шесть лет пауки сделали их аб-
солютно непроходимыми. Пришлось расчищать себе путь мет-
лой. А паутину в погребе одолел только топор. Откуда ни возь-
мись прибежал пес: 

– Эй… Кто такие?.. И как вошли сюда?.. Кто позволил?.. 
Шесть лет прошло. Я забыл о его существовании. Вернее, не 

ожидал. Шесть лет ни в нашем доме, ни в домах моих дядьёв – 
Ованеса и Есаи – никто не жил, они были необитаемы. Нужда и 
жизненные невзгоды разбросали братьев по свету. И только пес 
все шесть лет, как верный страж, нес свою вахту и каждый день 
ждал возвращения кого-нибудь из нас. 

Жена была во дворе. Она в ужасе взбежала на веранду и за-
хлопнула дверь. Она панически боится собак. Покуда я изум-
ленно таращился на пса и постепенно его узнавал, дом со слеза-
ми в голосе прошептал: 

– Из трех домов ни в одном не нашлось настоящего мужчи-
ны. Пес и то преданнее вас. Шесть лет не ест, не пьет – всё 
ждет… 
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– Джеко, ты?! – я задохнулся от слёз. Тоска всех, кто умер 
или остался на чужбине, выплеснулась из моих глаз. От всей на-
шей прошлой и настоящей жизни остался один Джеко. В миг уз-
навания он будто голоса лишился от радости, только тихо ску-
лил и повизгивал. Потом бросился ко мне. Я схватил его в охап-
ку и целовал его морду, его грязные лапы с налипшей землей. 
Он пытался заговорить, излить мне душу, но язык не слушался. 
Мой язык меня тоже не слушался… Я удивляюсь, как люди спо-
койно запирают свои дома и уезжают на чужбину. И не возвра-
щаются. Наверное, боятся тишины. Наверное, сознательно уби-
вают тоску. 

– Эй, друг, что за дела? – наконец придя в себя, заговорил 
пес. – Куда вы все пропали? Я все глаза проглядел… 

– Ну вот, я вернулся… – говорю. Что я должен был сказать? 
Разве мог ответить за других? Если бы каждый из нас приехал 
хоть на десять дней, пусть даже на неделю, приехал и открыл 
запертую дверь – все наши мертвые ожили бы! 

– Думаешь, легко мне одному три дома охранять? – с непере-
даваемой лорийской интонацией продолжал Джеко. – Совесть 
дело хорошее… 

Моя жена и мой дом наблюдали нашу с Джеко перебранку и 
смеялись. Я беспокоился, как бы треснувшая стена дома не рух-
нула от смеха, и решил, что обязательно укреплю ее. Пусть у 
меня нет денег, пусть живу небогато, но непременно укреплю, 
чтобы спокойно смотреть, как она сотрясается от смеха. 

Мы с Джеко спустились в сад. Он прыгал и кувыркался, виз-
жал, скулил и взлаивал – все старался одним духом рассказать 
мне обо всем, но этого всего было так много, что он захлебы-
вался словами.  

Большинство моих деревьев засохли на корню, а некоторые 
и вовсе исчезли. Только грушевые деревья стонали, сгибаясь 
под тяжестью плодов. 

– Где же мне взять воду для них для всех? – оправдывался 
Джеко. – Едва успевал сторожить… 

Губы грушевых деревьев потрескались от жажды, и плоды, 
не созрев, падали вниз. В нашем саду и в садах братьев отца – 
Ованеса и Есаи – хозяйничали свиньи. Астхик, жена моего дяди 
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Есаи, всю жизнь воевала с соседом Даво из-за межи на садовом 
участке, что остался после гибели ее мужа на фронте. Всю 
жизнь они осыпали друг друга проклятиями, последними сло-
вами обзывали – и всё ради вот этого?! Теперь ни межи, ни из-
городи. Здесь правят бал местные свиньи, с шумом поедая сры-
вающиеся вниз сливы и орехи. 

– Делаю все что могу, – угадал мои мысли Джеко, – но 
свиньи – существа наглые и бессовестные.  

И кинулся на них с громким лаем: 
– Прочь, ненасытные твари! Всё объели! Да вы землю сожре-

те, и то не насытитесь!  
Во сне ко мне пришла мать. После смерти я всегда видел ее 

больной, голодной, беспокойной. Впервые она была весела, сы-
та и довольна, в новом платье. Была осень. Теплый солнечный 
день. Она сидела на веранде, перебирала кизил – только что из 
леса, и тихонько напевала себе под нос какую-то нежную пес-
ню. Я будто вернулся в детство. Лаял пес… 

Я проснулся счастливый. Джеко с лаем носился от одного до-
ма к другому, потом к третьему. Стратег! Создавал видимость, 
что в каждом из трех дворов есть собака. Стояла теплая, тихая 
ночь. Помимо собачьего лая были слышны и другие звуки, но 
один из них, особенный, привлек мое внимание. Казалось, буд-
то кто-то поёт вполголоса. Льется тихая, счастливая мелодия. 
Мой сон как рукой сняло… Я спустился во двор. Мне не помере-
щилось, мелодия вправду звенела в воздухе. Пел мой дом. Пел 
от счастья. Это до слез тронуло меня. Я погладил рукой стену 
дома, ступеньки, железную дверку погреба, оконную раму и 
уселся на крыльце. У меня было чувство, какое бывало в дет-
стве, когда я засыпал у матери на руках, слыша ее ласковую 
песню. Небо было чистое и ясное. Так много таких ярких звезд 
я видел только мальчишкой, когда ложился на спину на склоне 
Лалвара, сплошь заросшем цветами, что растут здесь со времен 
Великого Потопа, и путешествовал по звездному небу. 

Подбежал Джеко, положил голову мне на колени, смачно 
зевнул: “А-ахм!” и замолк. Теперь он мог позволить себе спать 
со спокойной совестью. 



проза, поэзия 

 

 № 3 июль-сентябрь 2011 54 

Мы проживаем жизнь в заблуждении: нам кажется, что де-
ревья, животные, дом, камень, земля не имеют ни чувств, ни 
разума, но мы ошибаемся. Мы просто забыли их язык. 

Уже рассветало. Дом еще пел. Джеко спал, громко сопя. Сто-
нущие от тяжести плодов грушевые деревья просили воды. Я 
взял лопату и пошел копать канавку, чтобы привести воду в сад. 

 
 
 
ЦИРК 
 
Живущие за колючей проволокой молча, без цели пе-

редвигались по огороженному пространству либо без сил рас-
пластывались на голой, лишенной растительности земле. Хотя 
стояла весна, обнесенная проволокой территория напоминала 
пустыню, потому что те, в ком еще сохранилось желание жить, 
паслись на этой земле наподобие домашней скотины. Зажав в 
руке щепку или сучок, они кочевали с места на место, чтобы с 
корнем выковырять из земли каждую проклюнувшуюся тра-
винку.  

Длительный голод лишает достоинства даже самого сильно-
го человека. Люди терпели боль и мучения, но долго выносить 
голод были не в силах. 

По разные стороны от колючей проволоки простирались два 
разных мира: один – мир голода и страданий, другой – мир рос-
коши и удовольствий. Всякий раз, когда к живущим снаружи 
приезжали влиятельные гости, внутри колючего ограждения 
мгновенно чувствовали это и начинали готовиться.  

Снаружи, как обычно, накрыли столы, и умопомрачитель-
ный запах горячей еды поплыл сквозь переплетение колючей 
проволоки. По ту сторону проволоки обитатели стали медленно 
подтягиваться ближе к ограде, чтобы подышать аппетитным 
ароматом яств. Те, что снаружи, расселись вокруг столов. Заиг-
рал духовой оркестр. Солдаты с автоматами выстроились вдоль 
колючей проволоки. По другую сторону толпа стояла и смотре-
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ла на обилие еды, на пирующих людей. Некоторые, не выдер-
жав напряжения, как подрубленные падали на землю. Сидящие 
за столами этого не замечали – они шутили и хохотали от души. 
Всё самое интересное снимали кинокамеры. За колючим ог-
раждением напряженно ждали. Происходящее повторялось в 
деталях уже не в первый раз. Потому всем было известно, что за 
этим последует. 

Наконец настал долгожданный миг. Два солдата расстелили 
на земле рядом с колючей проволокой белую скатерть и стали 
расставлять на ней разнообразные блюда. Толпа за изгородью 
всколыхнулась. Медленно, шаг за шагом люди стали прибли-
жаться к месту, где в ограждении была оставлена специальная 
лазейка. Они толкались и шумели. Те, у кого еще хватало сил, 
отпихивали слабых. Духовой оркестр исполнял популярный 
марш. Сидящие у столов, пресытившись едой, наблюдали за ни-
ми, указывали на дерущихся пальцем и хохотали. Борьба про-
должалась. Все знали, чем окончится эта игра, тем не менее 
многие ввязались в потасовку. Некоторые – видимо, из тех, кто 
недавно попал за ограждение и еще не утратил достоинства, – 
держались особняком, в драку не лезли и пытались образумить 
других – голодных, доведенных до скотского состояния, но без-
результатно. Толпа изголодавшихся людей, ведомая инстинк-
том самосохранения, повизгивала, как стая гиен, и шаг за ша-
гом приближалась к лазейке под изгородью. Наконец с десяток 
голодающих достигли ее. Они легли на землю и попытались 
пролезть под колючей проволокой. Борьба становилась всё 
яростнее. Люди хватали друг друга за ноги, душили соперни-
ков, старались отпихнуть тех, кто оказался ближе к лазу, чтобы 
занять их место. Зрители за столами наблюдали за этой жесто-
кой борьбой и смеялись. Камеры записывали происходящее.  

Казалось, в нескончаемом поединке не победит никто. Те, в 
ком еще сохранились остатки человеческого достоинства, окли-
кали барахтающихся в пыли, убеждали их не доставлять удо-
вольствия объевшейся публике, но их не слушали. Окончатель-
но позабывшие о нравственности знали: те, кто корит и урезо-
нивает их, очень скоро окажутся на их месте. Они прекрасно 
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знали, чем окончится это представление, но им было все равно. 
Игра началась, и независимо от собственной воли они были 
втянуты в нее. 

Собаки натягивали цепи, рвались с поводков. Им тоже были 
известны правила игры и их роль в происходящем. Натягивали 
цепи и ждали своего часа. Всё четко продумано и просчитано 
сидящими за столом. Лениво рыгая от переедания, они следят 
за ходом игры, готовые в любой момент вмешаться и напра-
вить ее в надлежащее русло. 

После долгой жестокой схватки одному из голодающих на-
конец удалось пролезть под проволокой и подползти к разносо-
лам на белоснежной скатерти. Не теряя времени он набросился 
на мясо, сводившее с ума своим ароматом, и, обеими руками 
хватая большие куски, принялся жадно поглощать его. Публика 
за столами подбадривала едока громкими возгласами и хохота-
ла, хватаясь за набитые животы. Сгрудившиеся за колючим за-
бором тоже не молчали. Борьба на подступах к лазейке стано-
вилась всё ожесточеннее. Мир по-прежнему был разделен на 
две части, однако казалось, на время все забыли о ненависти, 
царящей между ними. 

Когда зрителям за столами наскучило однообразие игры, 
настала очередь собак. Инструкторы, отпустив их с привязи, 
скомандовали “фас!”. Человек, стоявший на четвереньках у ска-
терти, еще продолжал ненасытно поглощать еду. Псы броси-
лись на него и стали терзать его плоть, едва прикрытую лох-
мотьями. Однако человек не реагировал ни на собак, ни на лю-
дей, подзадоривающих их громкими криками, и продолжал да-
вясь глотать мясо огромными кусками. Собаки рвали зубами 
его тело. Сидящие вокруг столов аплодировали. Толпящиеся по 
ту сторону проволоки в азарте кричали вместе с ними. А он по-
валился на белоснежную скатерть и, уворачиваясь от собачьих 
клыков, всё еще давился едой. Драка возле лазейки продолжа-
лась. “Е-щё! Е-щё!” – скандировала толпа, и взбешенные псы 
распалялись все сильнее. Воздух был наэлектризован. Сидящие 
за столами, сыто икая, хлопали в ладоши, рычали и лаяли 
вместе с бешеными псами. Толпа за забором приникла к колю-
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чей проволоке и, забыв о своей участи, точно так же ревела и ап-
лодировала. Кинокамеры фиксировали интересные моменты. 

Белоснежная скатерть окрасилась кровью покусанного, пят-
нами слюны и мочи обезумевших собак и чем дальше, тем 
больше напоминала жуткое полотно сумасшедшего художника. 

Мужчина уже перестал набивать рот пищей. Собаки все еще 
рвали в клочья его истерзанное, уже неподвижное тело.  

“Е-щё! Е-щё!” – с двух сторон колючей проволоки ревела рас-
паленная толпа. 

Наконец представление закончилось. Инструкторы увели со-
бак. Солдаты с автоматами, выпустив пару очередей в направ-
лении колючей проволоки, разогнали толпу людей с глазами 
голодных шакалов. Застольная публика равнодушно удалилась. 
Солдаты принялись убирать столы, тайком засовывая себе в рот 
объедки с тарелок. 

Слезы, хлынувшие из мутного небесного ока, окропили 
пустыню внутри колючей проволоки и пышную зелень снару-
жи. Растерзанный уставился в небо широко раскрытыми глаза-
ми. В толпе, среди передвигающихся без цели, обессилевших от 
голода людей, брел одетый в рубище мужчина с кровоточащи-
ми ногами. Он непрестанно повторял: “Мир вам!..” Люди сколь-
зили по нему равнодушным взглядом. С сучком или щепкой в 
руке каждый мерил пространство, обнесенное колючей прово-
локой, всматриваясь в землю в поисках подножного корма. 
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Владимир Пальчиков 

 

 

Бессонница 
 

Поэма 

 
 
 
 

Видного русского поэта Владимира Пальчикова чита-
тели нашего журнала знают как переводчика классической и 
современной армянской поэзии. В этом году в Москве вышел его 
однотомник “Там, где зима”, куда вошли стихи разных лет и 
избранные переводы. Поэма “Бессонница” – одна из последних 
работ поэта, публикуемая впервые.   

 
1 

 
Вплавь верхами леса подвигайся, ночь. 
Принеси нам благо, а беду отсрочь. 

По полям медвяным, 
пустырям, бурьянам –  
по Руси по всей 
мощь росы рассей. 

Из глухой чащобы выйдет Дядька сам –  
снять медвежью пробу, честь отдать овсам.  
Ополночь, с оглядкой, на край поля – шасть! 
Мягкие метёлки уплетает всласть. 
Загребает лапой и урчит притом –  
Злак уж больно лаком, с нежным молочком... 

Благо – скрытной грече, 
искреннему льну, 
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пению и речи, 
бдению и сну. 

Благо – птице, зверю, зорьке за рекой. 
Родине бесценной – благо и покой. 
 

2 
 
Близкая забота, дальний сенокос. 
Распрягли лошадок в шелесте берёз. 
Ветер их косынки любит поднимать. 
До утра косилки могут подремать. 
Погуляйте малость, Кукла, Партизан. 
Над костром бывалый булькает казан. 
Чуть дымком прихвачен дедовский кулеш – 
котелок осилишь и добавку съешь... 
Это всё любовью дышит сквозь года – 
русское, родное. Чистая звезда. 
Хорошо, что были в жизни у меня 
беззаветность мира, дружество коня. 
Дай тебя, конягу, поцелую – за 
ласку и отвагу – в ноздри и глаза. 
 
Тучи на закате – мысли в голове. 
С нежностью – о Кате. С грустью – о Москве. 
Завозилась птица, колыхнув листву.  
Хочется учиться. Хочется в Москву. 
Но не выйдет это. Мать больна, слаба. 
Батька взят войною… Так что не судьба. 
Как недостижима, сказочна она! 
Словно Марс, ну в крайнем 

случае – 
Луна. 

Мглится, тает в дымке, в мареве мирском – 
дивная!.. Взглянуть бы хоть одним глазком. 
А наступит время, соберёшься в путь – 
в ночь перед Москвою просто не уснуть. 
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Бестолочь предместий, фабрик чад и гром, 
сердце не на месте, ходит ходуном. 
Вот она: объятья медленный распах! 
И уже московский – ветер в волосах. 
Воспарил над нею Университет – 
с ним я вместе рею, расточая свет!.. 
Дворник у вокзала мусор ворошит. 
Он Москвой накормлен и Москвой обшит. 
Сделал передышку, смахивает пот. 
Надо же! Счастливец! Он в Москве живёт. 
Улицей он ходит вовсе не простой, 
ведь по ней ходили Пушкин и Толстой. 
Воздухом он дышит не каким-нибудь – 
чтоб запеть, Шаляпин наполнял им грудь! 
 

3 
 
Спится и не спится ночью старику. 
Тишина, и бродит свет по потолку. 
Образы, виденья, населяя ночь, 
зыбкой чередою уплывают прочь. 
 
...Сборище гудело, тьму зевак собрав, 
кажется, в защиту чьих-то важных прав. 
Тут и лохотронщик в поисках лоха', 
тут и афедронщик – власть ему плоха: 
забижает шкоду, ходу не даёт – 
по Тверской парадом задом наперёд. 
 
Конь тащил повозку, не жалея сил, 
на толпу блажную молча глаз скосил. 
(Вот, сыскалась лошадь в городе Москве, 
а всего их, может, даже целых две. 
Те, что для парадов, – те осо'бь статья. 
О конях попроще нынче вспомнил я). 
Крики, беснованье, просто спасу нет. 



Владимир Пальчиков 

Литературная Армения 61

Что им всё неймётся, вот уж тыщу лет? 
Всюду – спесь да поза, 
да корысти власть. 
Яблоку навоза 
некуда упасть! 

(Человек отличен от, к примеру, трав 
тем, что долженствует. Долг святее прав!). 
Подождите малость, глупости сыны, 
все проблемы ваши будут решены... 
Сколь нужды повсюду – что ж вы без стыда 
с бреднями своими носитесь всегда? 
Тихо, афедронщик! Защитим сперва 
облаков небесных вечные права. 
(Лётчик влез в кабинку. Милая, пока! 
Над Москвой гоняют нынче облака). 
Защитим природы суверенитет, 
нежный свиток розы, как сказал бы Фет. 
А права заката? Их не ставят в грош, 
жутью небоскрёбов даль застроив сплошь. 
А права бациллы есть живую плоть, 
а потом и вовсе в тлен перемолоть? 
Ваш антибиотик, да и весь Минздрав, 
тоже суть попранье чьих-то важных прав! 
Плёсы от мазута бедственно черны... 
А права берёзы? А права сосны? 
Листик вдруг сорвал ты, веточку сломил – 
просто оттого что мимо проходил. 

Пустоши да гари, 
край ободран, нищ – 
на чужом базаре 
бор спустила хищь. 
Гонит пыль из мрака 
даль, где нет и пня. 
А права сайгака? 
А права коня? 
То-то список длинный! 



проза, поэзия 

 

 № 3 июль-сентябрь 2011 62 

Чуть повременю, 
к морде лошадиной 
щёку прислоню... 

 
4 

 
Жуков на Манеже выставил ладонь. 
Разве это Жуков? Разве это конь? 
 
Именем прогресса – нет на нём креста! – 
конская порода со свету сжита. 
Именем прогресса – он всего важней! – 
сбросим всё живое с эстакады дней. 
 
...Конь стоит в тумане утренних полян, 
в замшевом кармане – дремлющий вулкан. 
Думает: “Прогресса не догнать коню. 
Ладно. А кобылу – точно догоню...” 
Ещё как догонит – что ж он, инвалид? – 
и не фордыбачить ласково велит. 
И, зверея зраком, дыбясь и горя, 
с пыхом да прихрапом вломит почём зря. 

(Что же, вожделенью 
трудно не подпасть – 
даже вошь тюленью 
донимает страсть). 

 
Где прожектов – куча, а дела стоят, 
конь, мол, не валялся, – люди говорят. 
Дайте поваляться, стало быть, коню, 
а не то завянет дело на корню. 

Бешеный зверюга 
грохнется, всхрапит, 
резко и упруго 
взбросив мощь копыт! 
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Дёрн измят, изодран, но как раз вот тут 
травы ещё пуще выпрут, расцветут. 
С боку вдруг да на бок, с этого на тот, 
мах точёных бабок, рёбер гулкий свод! 
Вздыбленная грива – шип и хлёст волны, 
а на пузе жилы как напряжены! 

Обегают пузо 
с гибкостью лозы – 
Волга и Вазуза, 
Лена и Янцзы. 
Мощные потоки 
движутся, поя 
жизни зной жестокий, 
алчность бытия. 

Над поляной – гомон всполошённых пчёл, 
а самой поляной – как Мамай прошёл. 
 

5 
 

Кстати о Мамае! 
(Отвлечёмся чуть). 
Про него в Майами  
слышал кто-нибудь? 

Нет! Из всех событий от начала дней 
наши, ваши – мелочь. Ихние – важней. 
Помыкают правдой, славой мировой: 
оболги, коль надо, а не то – присвой. 
Гитлера, в анналы наглых загляни, 
кто урыл – Россия? Как не так! Они. 
“Жги жилища русских, сохи их ломай!” – 
так своих когда-то наставлял Мамай. 
Был в ходу у янки лозунг не слабей, 
помните, конечно: “Русского – убей!” 
Где поживой пахнет, там для них и рай. 
Вот оно, мамайство! Вот где жив Мамай. 
Рыщут по эпохам, по материкам, 



проза, поэзия 

 

 № 3 июль-сентябрь 2011 64 

прибирая чохом то и сё к рукам. 
Ушлые повадки, грязные дела: 
грабить – беззащитных, бить из-за угла. 
Сник простор, победным ором огласясь – 
родину чужую слопал англосакс… 
Из живого корня нация растёт, 
ну а тут известно: беспардонный сброд. 
Божья правда, милость? Оттесни плечом: 
смысл всего – в наживе. Более ни в чём. 
Хиросима: взвился, тешась над бедой, 
Сатана в цилиндре, с козьей бородой. 
Снова под прицелом православный крест. 
Тот, с руин Белграда, дым глаза мне ест. 
А уж Змий упился свежим торжеством, 
бушево 

устроив 
крошево кругом. 

Сдвинет брови Эйа*, 
гневом пламенея: 
– Ты зачем, дурак, 
разгромил Ирак?! 

 
6 

 
Спится и не спится ночью старику. 
Тишина, и бродит свет по потолку. 
В тёплый омут дрёмы погрузясь на миг, 
– Вот, в Москве ночую... – буркнет вдруг старик. 
А уж худо-бедно, он в Москве живёт – 
днюет и ночует – тридцать лет и год... 
 
А тогда столица, днём намяв бока, 
на ночь приючала в доме ВЛК**. 

                                                 
* Одно из верховных божеств шумеро-аккадского пантеона. 
** Общежитие Литературного института им. А.М.Горького и высших 
литературных курсов (ВЛК) на ул. Добролюбова. 
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Всяческий приезжий краткосрочный люд, 
у друзей, знакомых ошивался тут. 
Там блажил пиита, пьяный вдрабадан, 
приструнить буяна мог лишь Налбандян. 
Но не грубой силой, ибо наш Альберт 
был и остаётся мудр и мягкосерд. 

Череда попоек, 
горе не беда! 
Я морально стоек 
был, но не всегда. 
Возгласы, шатанья 
в двери из дверей, 
и поэтки Тани 
жиденький хорей; 
и сквозь дым дискуссий, 
сквозь табачный чад – 
простодушной Туси 
глазыньки глядят. 

(Истину, мол, ищешь, пылкий полемист, – 
и меня заметить уж не поленись. 
Споры-разговоры! Только прок не тот: 
истина – в потёмках. Ну а я-то – вот... 
Как речист, находчив. Умный! Признаю. 
Покосись украдкой в сторону мою).  
 
Вдруг, в разгар застолья, в общество гулён 
входит Яндарбиев. Да, тот самый. Он. 
Налили стопарик – вежливый отказ. 
И ушёл. С концами. Что? Мутить Кавказ? 
Той порой об этом кто ж подумать мог! 
Впрочем, что-то тлело. Едкий тёк дымок. 
Щекотал он ноздри. И с народом нохч* 
на наречье грозном совещалась ночь. 
 

                                                 
* Самоназвание чеченцев. 
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Вижу: приютившись там, во тьме глухой, 
над Аргуном мутным спит аул Гухой. 
Тишина и камень. Мир со всех сторон 
тишиной и камнем обнят, затворён. 

Листья кукурузы 
спрятали аул, 
ишачок кургузый 
стоя прикорнул. 

Ветер пробегает, шевелит слегка 
под навесом длинным связки табака. 
Занялись вершины, заалели все, 
ну а мы пока что – в сумраке, в росе. 

Солнышком над нами 
выхвачен уступ – 
на него глазами 
показал Юсуп. 

Высветив полянку, говорит гора: 
сеном запасаться, видишь сам, пора... 
С утренними снами не расстался дом – 
вверх тропа уводит горца с ишачком. 
 
...Как ты, мать-чеченка, старая Даки, – 
пережить смогла ли тяжкие деньки? 

Подросли ребята, 
воля да кураж – 
в той руке граната, 
а в этой – калаш? 

 
Туча, расточая сумеречный свет, 
поглотила солнце, спрятала хребет. 
Ты меня не любишь, хмурая Чечня? 
Да кого ж любить-то, если не меня. 

 
7 

 
А в Москве светает. День идёт дождлив, 
темь хоть и разбавив, но слегка продлив. 
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Гром неосторожно обронила высь – 
в панике машины гавкать принялись. 
Но уже прогулкой занят во дворе 
активист с камнями в жёлчном пузыре. 
 
Белый свет сырая прячет пелена. 
В ней былое дышит – дали, времена. 
Память-скопидомка, скрыню приоткрой – 
день полузабытый встанет как живой. 
Ух, как жутко, сладко, в стуже и огне 
мчит мальца лошадка на большой спине! 
Больно и костисто в копчик бьёт хребет, 
а за что схватиться – этого и нет. 
Седоком наскуча, тащит, ну и ну, 
в лес, да прямо в сучья, прямо в гущину... 
Зажило до свадьбы – под коленом шрам. 
Эй, ты где, лошадка? Топот по холмам. 

Эй, ты где? В тумане, 
в моросящей рани,  
чуть видна – вдали,  
на краю земли. 

 
Апрель 2011 
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Эльда Грин 

 

 

Над головою небо 
 
 
 

О, душа, что нищей стала от потерь... 
Артюр Рембо 

 
В июне, когда на тротуар ложились штрихи послеполу-

денного часа, напротив салона красоты “Имидж” вдруг неисто-
вым огнем вспыхнул набитый детскими игрушками и одеждой 
целлофановый пакет и казавшаяся обезумевшей женщина, 
плеснув из пол-литровой бутылки бензин на трехлетнего маль-
чика и высоко подняв его над пламенем, завопила:  

– И ребенка сожгу, и себя!  
Идущие мимо люди в ужасе и панике бросились оттаскивать 

женщину от огня, силком вырвали из ее рук пронзительно виз-
жавшего ребенка, вызвали полицию. Уборщица Ивет, выскочив 
из салона с ведром воды, пыталась потушить огонь. Ее примеру 
последовали несколько добровольцев. Наконец огонь утих. По-
лицейская машина увезла в участок женщину, ребенка и двух-
трех свидетелей. От мокрой черной кучки, оставшейся на месте 
недавнего пожарища, как от неведомого морского чудовища, 
потянулись во все стороны щупальцы – ручейки, в одном из ко-
торых безмятежно плыла уцелевшая пластмассовая уточка...  

Народу поприбавилось, все расспрашивали друг друга, но 
толком никто ничего не знал.  

– Ребенка хотела на костре сжечь, как Джордано Бруно! – 
сказал тучный плешивый мужчина и принюхался. – Жареной 
человечиной пахнет. 
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– А ты часто человечину ешь? – спросил кто-то. 
В толпе хихикнули. 
– Шашлыком! – возразил юноша в спортивной майке и шортах. 
– За углом шашлычная, вот и пахнет, – объяснила женщина с 

ярко-зеленым зонтом. 
В толпе снова хихикнули. 
Ивет, теперь уже размахивая веником и совком, пыталась 

разогнать собравшихся. 
– Мне тут прибраться надо! А то на асфальте пятна останут-

ся! Наш салон как-никак “Имидж” называется! 
Одна из клиенток, выбежавшая на шум из салона с клубнич-

ной маской на лице, спохватившись, охнула и побежала обратно.  
– Тьфу! – брезгливо сплюнул тучный плешивый мужчина, – 

Да если б моя жена хоть раз вымазалась такой дрянью, я бы ее 
прибил! Соседка наша тоже, как ни зайдешь к ней, то оранже-
вая, то фиолетовая, то зеленая... 

– А ты не шастай по соседкам! – звонко выкрикнул кто-то из 
толпы. 

Все дружно расхохотались. Пошли и другие шутки, но под 
натиском Ивет люди стали, наконец, нехотя расходиться, весь-
ма довольные: на зрелище побывали, переволновались да и по-
забавились... 
 

*** 
Тем временем в одном из кабинетов полиции, погружен-

ном в золотистый туман уходящего дня и сигаретного дыма, 
молодой и шустрый следователь уже допрашивал виновницу 
происшествия. 

– Значит, тебя зовут Машо, а не Маша, – сказал следователь, 
записывая. – В первый раз слышу такое имя! Машо Бениковна 
Балян... 

Женщина сидела неподвижно, с белым лицом; сажа на лбу и 
на кончике носа и торчащий над левым ухом опаленный клок 
светлых, схваченных резинкой волос придавали ей трагикоми-
ческий вид. 

– Замужем? – спросил следователь. 
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Женщина не шелохнулась, лишь вздрогнули безвольно ле-
жавшие на коленях руки, сильно пахнувшие бензином. 

– Этот бедный ребенок – твой внук? Замужем? Или как? – 
повысил голос следователь. 

Женщина глянула на него снизу вверх, провела рукой по 
опаленным волосам. 

– Похитил он меня, Гаспар... – еле слышно сказала она нако-
нец и горько вздохнула. – Но это не моя вина... 

Следователь чуть было не чертыхнулся. 
– Знаю я вас! Сговариваетесь, а потом: “Не моя вина”. Влю-

билась, небось! 
– Да я видеть его не хотела, Гаспара-то! – в сердцах восклик-

нула женщина, дыхнув на следователя запахом дешевой водки. 
– Пьяная?! – вскочил с места следователь, словно сделал ве-

ликое открытие. 
Светло-карие, с воспаленными белками глаза посмотрели на 

следователя виновато и правдиво. 
– И давно пьешь? – спросил следователь. 
Опустив голову, женщина уставилась в покрытый старым 

линолеумом пол. 
– Живая, а сердце каменное. Вот и пью... 
– Ого! Как о водке, так сразу поэзию развела, – то ли удивил-

ся, то ли обрадовался следователь. 
Вечерело. Из окна потянул сквознячок, колыхнул висевшую 

на одном гвозде тусклую необрамленную картину с унылой се-
рой дорогой меж буро-зеленых кустарников. 

Женщина скользнула по картине взглядом, и память на 
мгновение перенесла ее в деревню: вот она, совсем еще девоч-
ка, стоит у одряхлевшей изгороди и в ужасе смотрит, как на со-
седнем дворе огромный черный буйвол покрывает оцепенев-
шую буйволицу… Страшное всегда представлялось ей потом ог-
ромным, черным… И когда спустя годы Гаспар настигал ее и 
валил где попало – в хлеву, в огороде, у корыта – был тот же 
черный страх и неистовое желание вырваться и убежать. Но ку-
да? Это “куда” отрезвляло ее, как опрокинутое на голову ведро 
ледяной воды...  



Эльда Грин 

Литературная Армения 71

– Похитил, говоришь? – вернул ее к действительности следо-
ватель. 

– Буйвол – он и есть буйвол, – пробормотала женщина. 
– Невменяемая, что ли? – разозлился следователь. – Говори 

по существу! 
– Я же говорю… не было у меня женского счастья… 
– Меня не интересует, было у тебя счастье или там любовь! – 

рассердился следователь. 
Женщина потупилась, с минуту молчала, закрыв глаза. По-

том сказала тихо и как-то умиротворенно: 
– Любовь была, с девяти лет до пятнадцати... 
– С девяти лет до пятнадцати? – изумился следователь. – Ну 

ты даешь! 
– …пока Гаспар не похитил меня, – еще тише сказала жен-

щина. 
Не то чтоб она вспоминала, просто в сердце у нее остались 

навеки лужайка, где она, девятилетняя, пасла гусей, кусты еже-
вики, из которых вдруг выглянула рыжая голова мальчика с яр-
ко-зелеными глазами и золотыми веснушками, – выглянула и 
исчезла, и снова выглянула и исчезла… Рыжий мальчик стал 
появляться в дверях их класса, в коридоре на переменах, в 
школьном дворе, у речки, где она полоскала белье. Все шесть 
лет. И хоть он так ни разу и не заговорил с ней, она знала – это 
любовь! 

– Ну ты даешь! – все еще весело удивлялся следователь. Но, 
взяв себя в руки, спросил серьезно: – Детей имеешь? Сколько? 

Сквознячок снова качнул тусклую необрамленную картину, 
в оконное стекло тяжело ударялись то ли жуки, то ли мухи. 

– Семь детей у меня, – сказала женщина и, тяжело вздохнув, 
снова уставилась в пол. 

– Где они? Говори поживее! И подробно! Мне записать все 
надо. 

Женщина заговорила монотонно, без выражения: 
– Гаспар в Ереване работу нашел, квартиру получил. Пере-

ехали. А после независимости в Россию поехал на заработки. И 
пропал. Где он – не знаем. Нас из квартиры выгнали, на улице 
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остались. Детей в детдом определила, пошла уборщицей рабо-
тать. После детдома мальчики разъехались кто куда, а девочки 
замуж вышли, слава Богу! Только последняя, Джулик, ребенка 
нагуляла, бросила на меня, уехала. Сказала, в Карабах. И тоже 
пропала. Больная она, припадочная… 

– Ну и держала бы ребенка! Внук же твой! Не так? – укориз-
ненно сказал следователь. 

– Зять выгнал… Своей квартиры у меня нет… Говорит, уб-
людка, не хватит, содержу, еще и теща пьет… И выгнал… На 
улице осталась с ребенком… В подъездах ночевали. Сейчас еще 
тепло, а зимой? 

– Значит, ребенка надо убивать? В детдом бы отдала!  
Женщина заплакала. 
– Не брали. То одну бумагу неси, то другую. Требовали, что-

бы мать явилась. А где ее найти, мать-то?  
– Вот ты и решила огонь развести напротив салона среди бе-

ла дня! Почему? Объясни! Почему именно там? – заорал следо-
ватель, вскочив с места. 

Женщина растерялась. 
– Не знаю… не могу объяснить… Живая, а сердце каменное… 
– Оно и видно! – в сердцах бросил следователь, сел, закурил. 
Секунды две-три оба молчали. 
Неожиданно женщина подалась вперед, заглянула в глаза 

следователю. 
– Я и себя хотела сжечь! – горячим пьяным шепотом сообщи-

ла она. – Совсем не страшно – как на празднике. – В расширен-
ных зрачках мелькнула зловещая искра. 

Следователь вздрогнул, откинулся на спинку стула. 
– Невменяемая, что ли? Это мы, конечно, выясним! Но если 

ты вменяемая, знаешь, какой срок тебе положен за попытку 
убийства внука? 

– Внук? – спохватилась женщина. – А где мой внук?  
– Теперь о нем уж точно позаботятся, – устало, но жестко 

сказал следователь и, встав, плотно закрыл створки окна. 
На подоконнике остались валяться трупики двух жуков, трех 

мух и осы… 
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*** 
Экспертиза развеяла сомнения следователя: Машо Бени-

ковна Балян была признана вменяемой. Доминирующим моти-
вом ее чудовищного поступка был “призыв”. Иными словами – 
крик о помощи. Поэтому и среди бела дня, в людном месте, у 
салона “Имидж”. 

Вина Машо была переведена на язык закона. Строгие судьи 
установили срок заключения в женской колонии, равный шести 
годам. Это время в шесть лет было заточено и в ее душе. До боли 
ощутимое, оно медленно текло, текло через изолятор, через по-
мещение со ста двадцатью кроватями, где всякий раз кто-то из 
колонисток бился в истерике; через столовую, где преступницы-
поварихи ухитрялись готовить еду, смутно напоминавшую до-
машнюю; через свинарник и свиней, отданных Машо на попече-
ние, где иногда ей начинало казаться, что это она, Машо, отдана 
на попечение свиньям. Поначалу оглушительный, разнородный 
хор свиней, особенно во время кормежки, был для нее невыно-
сим. Потом она привыкла. Привыкла и к смрадному запаху сви-
нарни, который въедался в ее одежду, волосы, кожу, оседал в ду-
ше, вытесняя остатки светлых воспоминаний. 

Еще до суда, находясь на стационарной психолого-психиат-
рической экспертизе, Машо почувствовала себя, наконец, чело-
веком. После ночевок в подъездах, на скамейках, на асфальте 
она могла выкупаться, вытянуться на койке, натянуть на себя 
простыню… И над головой у нее была крыша! “О, Господи!” – 
шептала Машо. К тому же ей сообщили, что внука устроили в 
детдом, и по странному стечению обстоятельств именно в тот, 
где ей отказывали. “Слава тебе, Господи!” Все двадцать четыре 
дня экспертного обследования Машо пребывала в каком-то 
странном блаженстве. Глаза ее потеплели, зажглись. Выпросив 
у санитарки тряпку и проходясь ею по тумбочкам, табуреткам, 
шкафам, она чувствовала себя порой хозяйкой дома. А белые 
халаты и спокойные, доброжелательные лица врачей и экспер-
тов внушали ей надежду. На что? Машо не смогла бы ответить 
на этот вопрос, как и не могла толком объяснить следователю, 
почему затеяла всю эту “кутерьму с огнем”. 
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Но смутная, зыбкая надежда упорхнула в первый же день су-
да, и на территорию женской колонии Машо ступила под гне-
том тяжкой вины. Лишь некоторое время спустя удивилась: как 
могла она попасть в этот омут грязи? Были здесь воровки, гра-
бительницы, мошенницы, проститутки, убийцы, были и осуж-
денные за непонятное для Машо слово “трафикинг”… Такого 
средоточия испорченности Машо не могла себе и представить. 

Воистину мир лежал во зле! 
Но странно, всех этих, таких разных, преступниц объединя-

ла некая наигранная бравада: ходили они все каким-то особым 
образом, значительно и важно, как-то особо горделиво держали 
головы. И все они изображали святую невинность – роль без ви-
ны виноватой исполнялась мастерски. К тому же у каждой на-
ходилась тема и для похвальбы, и для жалоб… 

Машо не хвалилась, не жаловалась, никого ни о чем не 
расспрашивала: к чему колупать раны? Хотя, если задуматься, 
сама она натерпелась больше. Погружаясь в какую-то путаную 
внутреннюю жизнь и казня себя за то, что натворила своими 
же руками, Машо уходила в молчание, и если бы не два-три сло-
ва, сказанные по необходимости, ее можно было бы принять за 
немую. 

Территория женской колонии больше походила на санато-
рий, чем на тюрьму, и это нравилось Машо. Корпуса начальст-
ва, обслуживающего персонала, заключенных и прочее переме-
жались деревьями, газонами, клумбами, с весны все утопало в 
зелени, а в летний зной густая сепия тени манила прохладой и 
покоем. Ограждена была колония со всех сторон надежно, к же-
лезным воротам нельзя было и подступиться, и лишь один путь 
был свободен – путь к небу. Но небо напоминало Машо о “бес-
крышной” жизни, о ее скитаниях с ребенком на руках. 

– У человека должна быть над головою крыша, – сказала как-
то Машо соседке по кровати, морфинистке Алис. 

– Была бы у меня крыша, здесь бы не торчала! – по-своему 
истолковала Алис слова Машо. 

На том разговор и кончился. 
Но случалось, спеша в свинарник или возвращаясь в корпус, 

Машо останавливалась, вглядывалась в то же небо и что-то 
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шептала, словно молилась. На какое-то время она успокаива-
лась, ни о чем не думала, словно все ее мысли вытряслись. И ес-
ли перед сном кто-то из женщин затягивал вполголоса песню, 
Машо пристраивалась на своей жесткой кровати, тихо слушала. 
Песня всегда казалась Машо птицей, которая кружит над голо-
вой, кружит и вдруг взмывает ввысь и исчезает за облаками 
или падает камнем и разбивается насмерть, и тогда это уже не 
песня, а жухлый лист, гонимый ветром… 

Случалось, после какой-то особенно задушевной песни кто-
то начинал всхлипывать, плакать. У Машо больно сжималось 
сердце. Потом все стихало… Накрывшись с головой одеялом, 
Машо силилась отключиться, уснуть. Чаще всего память являла 
ей целлофановый мешок с детской одеждой и игрушками, пода-
ренными ее внуку сердобольными людьми. Машо мысленно пе-
ребирала игрушки: безрукую Барби, медвежонка со спаленной 
шерсткой, вполне пригодные барабан и сине-красный мячик, 
совсем новую пластмассовую уточку с сизыми крылышками… 
Машо не удивлялась, если порой уточка как-то совсем незамет-
но превращалась в самую умную и ручную свинью Тало, и Ма-
шо ласкала, ласкала свою любимицу… 

Но в призрачные сполохи воспоминаний могли ворваться и 
лужайка, к которой с детства прикипело ее сердце, гуси, кото-
рых она пасла, огненная копна волос, россыпь горящих весну-
шек, ярко-зеленые глаза… И электрический ток, молнией про-
бежавший по телу, когда Машо и рыжий мальчик случайно кос-
нулись друг друга у речки локтями… 

Лишь к полуночи, погружаясь в пелену небытия, Машо забы-
валась. 

Но утро не снимало ни усталости, ни чувства одиночества. К 
тому же, проснувшись, она всякий раз вставала перед фактом 
свершившегося. Не отрывая взгляда от еще темного окна, она 
ждала, пока развиднеется. В свинарню спешила, не в пример 
другим колонисткам, суетливо, спотыкаясь: по асфальту, по 
тропинке, по другой, совсем узенькой, на которой прозябали 
безымянная травка и одуванчик. И пока Машо шла-бежала, 
сердце стучало так сильно, что и другие могли услышать. Но в 
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этот час Машо была одна, если не считать золотисто-бежевой 
собачки, которая увязывалась за ней. Машо думала: “Везет же 
мне на рыжих!” – и кидала собачке припасенную для нее еду. 
Машо знала: по ночам у помойки шеф отстреливает голодных 
собак.  

– Жаль собак! – как-то при разговоре сказала Машо.  
– Родного внука небось не пожалела! Чья бы корова мычала… 

– отрезала осужденная по пятому кругу мошенница Задоева. 
Машо потрясли презрение и ненависть Задоевой и чей-то 

приглушенный хохоток за спиной. Она не проронила ни слова, 
сникла, еще больше замкнулась в себе. А вернувшись из сви-
нарни, упала в обморок, узнав, что проститутка Аревик, родив в 
городской больнице ребенка, схватила его за ножки и шваркну-
ла головкой о подоконник… Придя в себя, Машо как бы в бреду 
бормотала: “Нет, я не хотела убивать Геворика… спьяну… 
спьяну…” 

После этого разум Машо словно поделился на две части: од-
на воспринимала колонию, начальство, охрану, свинарник и 
прочее, другая была безразлична к происходящему с ней и вок-
руг нее… 

 
Так проходили дни, проходили ночи. Наступало очеред-

ное утро. Иногда бенгальским огнем вспыхивали праздники; 
нудно, шагом усталого мула, тянулись будни. Отбывшие срок 
покидали колонию, поступали новые осужденные. Кое-кто, не 
успев выйти, возвращался, неся на плечах груз еще одной вины. 
Дважды судимые, трижды, четырежды. Число судимостей дохо-
дило у иных до девяти-десяти. 

Воистину, горбатого могила исправит! 
Машо, как прикрепили ее к свинарнику, так там и осталась, 

не жаловалась. Никто к ней не приходил, никто о ней не вспо-
минал… 

Прошел год первый. 
Прошли второй и третий. 
Пошел четвертый... 
В июне, с утра, Машо вызвали на комиссию по помилова-

нию. Она не помнила, как умылась, причесалась, натянула на 
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себя легкую, бирюзового цвета с разводами спецовку-халатик. 
Морфинистка Алис спрыснула ее из пульверизатора туалетной 
водой. 

– Чтоб свинарней не несло! – объяснила она. 
С конвойным Машо дошла до здания начальства, поднялась 

на первый этаж, просеменила по коридору. У одной из дверей 
уже собралось десять-двенадцать женщин. 

Когда Машо вошла в комнату, члены комиссии листали ее 
уголовное дело. 

– Машо Бениковна Балян… статья тридцать четыре сто че-
тыре, часть первая… – робко доложила она. 

– Тихая, скромная, трудолюбивая, ранее не судимая, наказа-
ний нет, три поощрения, – сообщил комиссии красивый, подтя-
нутый заместитель начальника. 

Позже Машо почти не могла вспомнить, о чем расспрашива-
ла ее комиссия и что она отвечала. 

Добравшись до свинарника, она почему-то почувствовала 
особую усталость и разбитость. Присев на истертый камень, по-
думала: “А дальше что?” Посидела так, ощущая в себе одну 
лишь пустоту. Наконец, вошла в свинарник. Взгляд ее случайно 
упал на небольшое тусклое, казавшееся грязным зеркало, вде-
ланное в стену над умывальником. И вдруг ее обуял ужас: из 
зеркала, не мигая, укоризненно-строго смотрела ее мать, Эрик-
наз. Машо оторопело сказала матери: “Вот она я, твоя много-
страдальная Машо”. Взмах руки – ответный взмах. Машо броси-
лась к двери, на воздух. В глазах вскипели слезы, заныло серд-
це. Присев в дверном проеме на корточки, закрыв глаза и тихо 
покачиваясь, она отдалась напоенной зеленью свежести. Утрен-
няя прохлада проникала под спецовку, приятным холодком 
пробегала по спине… 

– Отдыхаешь? – раздался над головой мужской голос. 
Машо вздрогнула, открыла глаза, с трудом возвращаясь в 

действительность. Перед ней стоял – она узнала его! – рабочий 
со стройки нового корпуса и как-то особенно мягко улыбался. 

О! Машо не могла не узнать его! Когда она пробегала мимо 
стройки, рабочий этот постоянно глазел на нее. Поначалу это 
раздражало Машо, но потом она привыкла. 
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Машо поспешно встала, отряхнула, оправила подол. 
– Не похожа ты на других, неприкаянная какая-то, – сказал 

как бы в раздумье мужчина и снова улыбнулся. 
Дерево, под которым он стоял, мирно качало ветвями. 
– Уйди! – глухо сказала Машо. 
Мужчина виновато опустил голову. 
– Думаю о тебе… все время. Поговорить надо… – почти про-

сительно сказал мужчина. 
Был он широк в плечах, с проседью в темных волосах. Заго-

релое лицо выражало и добродушие, и какую-то внутреннюю 
силу. 

– Уходи, говорю! – повысила голос Машо и, быстро войдя в 
свинарник, прикрыла за собой дверь. 

Мужчина толкнул дверь, пытаясь войти. Из-под его ног 
прыснула кошка. 

– Поговорить надо! – повторил мужчина настойчивее. – Же-
нюсь я на тебе! 

– Уйди! Убирайся! – не помня себя крикнула Машо и, схва-
тив лопату, замахнулась. 

Мужчина отпрянул, попятился назад. 
– Упрямая! – сказал он в сердцах. – Но я тебя уломаю! – и 

быстро, не оборачиваясь, пошел в сторону стройки. 
Бросив лопату, Машо опустилась на табуретку и залилась 

бессильными слезами.  
– Буйволы! Буйволы! – причитала она. 
Ей вторил визг проголодавшихся за ночь свиней. 
Но к предвечерним сумеркам Машо постепенно успокои-

лась. 
В помещении, еще до отхода ко сну, бродяжка и воровка Та-

ся Юлтыева, невесть когда и как попавшая в Армению, затяну-
ла низким грудным голосом: 

Когда б мне дали златые горы, 
И реки, полные вина, 
Я горы пропил бы, ей-Богу, 
А реки выпил бы до дна! 

Протяжная старинная песня и бередила душу, и умиротворяла. 
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Машо, присев на свою кровать, тихо слушала. “Господи, – 
вдруг вспомнила она мужчину со стройки, – как это он сказал? 
“Поговорить надо… Женюсь на тебе…” Разве может она кому-
нибудь понравиться? Да из нее же жизнь уходит по каплям, и 
лицо мертвое, как у матери в гробу… Машо горько вздохнула. 
“Знаем мы вас, обманщиков, – вознегодовала она, – знаем мы 
вас, буйволов!” 

Она вспомнила было повадки мужа, но неожиданно для себя 
обнаружила, что начисто забыла его имя. Начиналось оно на 
“Г”, это Машо знала точно. А дальше? Гегам? Нет! Гагик? Нет! 
Геворг? Нет! Гарегин? Нет и нет! Имя рыжего мальчика небось 
помнила – Толик! Но то был крик души, который она называла 
любовью! 

Несколько женщин, коверкая русские слова, подпевали Тасе 
тоненько и неумело: 

Когда б мне дали златые горы, 
И реки, полные вина… 

“Гаспар! – вспомнила вдруг Машо имя мужа – Гаспар!” – и 
передернулась. 

Спала Машо, вопреки обыкновению, спокойно. Ей снился 
золотой дождь. 

А через пару дней ее вызвал к себе сам начальник колонии. У 
Машо сердце оборвалось… “Это из-за того мужчины со строй-
ки! – подумала она. – Но ведь я его прогнала, чуть лопатой не 
убила!” 

И снова она не помнила, как оделась-причесалась, и снова 
морфинистка Алис спрыснула ее туалетной водой, “чтоб сви-
нарней не несло!” 

На сей раз Машо поднялась с конвойным на второй этаж, 
просеменила по коридору, в приемной поздоровалась с секре-
таршей. А в голове стучало: “Позор! Позор!” 

Конвойный осторожно приоткрыл дверь кабинета. 
– Пусть войдет! – услышала Машо голос начальника коло-

нии. 
Она вошла, робко, дрожащим голосом доложила: 
– Машо Бениковна Балян, осужденная… 
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Начальник колонии голубоглазый, загорелый,  сидел за ши-
роким письменным столом и смотрел на Машо скорее добро-
душно, чем строго. 

– Подойди сядь! – сказал он. 
У окна в большом стеклянном ящике шевелилась кобра. Все 

в колонии знали: за ней был особый уход. У стены справа в рос-
кошном аквариуме плавали разноцветные рыбки. За ними то-
же был особый уход. Дверь в смежную с кабинетом комнату бы-
ла открыта, и Машо догадалась, что именно там, согласно мол-
ве, находилась коллекция всяких кинжалов, сабель, пистолетов 
и знаменитое ружье, из которого шеф колонии отстреливал по 
ночам голодных собак. 

– Сядь! – повторил начальник. 
Машо подошла к столу, присела, силясь унять внутреннюю 

дрожь, аккуратно сложила на коленях руки. 
– Могу тебя обрадовать, Машо Балян! – сказал начальник ко-

лонии и поднялся с места. В глазах сверкнула улыбка. – За без-
упречное поведение и старание ты освобождена досрочно! – 
улыбнулся он теперь во весь свой пухлый рот. 

Машо не шелохнулась. 
– Ты что? – удивился начальник, заметив ее немигающий 

взгляд. – Не поняла? Свободна ты! Свободна! 
– Да, – растерянно-отстраненно проговорила Машо. 
– Ступай собирайся! – сказал начальник и, выйдя из-за стола, 

ободряюще похлопал Машо по плечу. 
И Машо сорвалась с места, побежала. 
Собираться ей помогала морфинистка Алис.  
– Завидую тебе доброй завистью, – сказала она. 
– Семерых детей родила… и муж есть… где-то в России, – 

сказала Машо, – а идти некуда. 
– Видела дурочек, но такой, как ты, не встречала! – восклик-

нула Алис. – По мне – лишь бы за ворота выйти! А там – сама се-
бе хозяйка! 

– Никто ко мне за четыре года не пришел. Позабыли, небось… 
– Утрясется, – сказала Алис. – Вот газеты, может, постелить 

где… Пачку сигарет кладу и спички. Закуришь – все легче станет… 
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– По Тало скучать буду, да и по другим свиньям тоже, – ска-
зала Машо. – Как дети они мне… 

– Я и говорю, – оживилась Алис, – сколько лет ты в свинарне 
ишачила! Там же высокий азот! Вначале меня тоже туда пихну-
ли. Я неделю еле выдержала. И все! Заболела! 

– Жаль Тало… и рыжую собачку… Как бы и ее не пристрелили… 
– Тебя-то никто не пожалел! Даже муж родной! 
– А ведь похитил меня! 
– Да ну их, мужиков! – заключила Алис и выругалась. 
До ворот Машо шла неторопливо, чинно. Ворота, впустив-

шие ее четыре года назад на территорию колонии, раздвину-
лись, выпустили на волю. Выпустили, словно вытолкнули. 

Машо пошла под лучами июньского солнца, сжимая в руке 
узелок с хитрыми пожитками. Впереди нее бежала дорога. Ог-
ромные, толстоствольные деревья, названия которых Машо не 
знала, обрамляли дорогу с двух сторон, образуя длинную, бес-
конечно длинную аллею. Машо шла медленно, будто на ощупь. 
Смрад преступности остался витать над колонией. А тут, над го-
ловою, и небо было другое, до боли ослепительно-голубое, и за-
пахи нагретой солнцем зелени и земли тоже были другие: они 
кружили голову, и Машо казалось, что сама она стоит на месте, 
а дорога несет ее, несет… Мир за оградой представлялся ей вол-
шебным ковром, на который стоит лишь ступить, и тебя унесет 
в неведомое… Машо не пыталась даже осознать, отчего она ис-
пытывает это незнакомое ей дотоле чувство. 

Мимо проехала полицейская машина – наверное, повезли в 
колонию новую преступницу. Машо подумала об этом как-то 
отстраненно, безразлично. Отрешенная, она словно была пог-
ружена в неправдоподобно красивое небытие.  

В проеме раскидистых деревьев большой пористый камень с 
плоским верхом будто приглашал сесть. Машо присела. Мельк-
нула бабочка, как белое пёрышко, как атласный лоскуток. Ма-
шо поразила ее чистота. Слева от аллеи, внизу крутого склона, 
змеилось шоссе, чуть поодаль зеленел скверик, веселила глаз 
пестрая бензоколонка. Машо смотрела, как проносятся маши-
ны, снуют люди. Она словно парила над ними. Это был другой 
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мир, от которого она отвыкла, к которому была непричастна. А 
сколько миров было в ней самой?! Но их уже нет: деревня, лес, 
речка, конопатый рыжий мальчик, Гаспар, дети, работа… Ко-
лония тоже была еще одним миром, который, как и другие ми-
ры, вспыхнул и угас…  

Взгляд ее задержался на маленькой девочке в желтом 
платьице, растерянно метавшейся у шоссе. Машо показалось, 
что девочка плачет. “Потерялась”, – подумала Машо и в первый 
раз за все время, что вышла из колонии, почувствовала себя от-
чаянно одинокой, отвергнутой всеми. Но не было в ней ни го-
речи, ни страха, хоть на глаза и набежали слезы, скатились по 
щекам, высохли... 

Еще две машины проехали мимо, наверх, к колонии, и об-
ратно. Кто-то помахал ей из кабины рукой. Или ей показалось? 
Неугомонные белые бабочки, эти белоснежные пёрышки-лос-
кутки, исчезли. Стало как-то сразу темнее. Или тучка заслонила 
солнце? 

Машо встала с камня, отряхнула подол юбки, пошла. Скоро 
кончится день, станет темно. 

Припозднилась она! А куда – не знала… 
Спускалась Машо к шоссе торопливо, но на повороте, в ив-

няке, скамейка из неструганого дерева манила покоем. Машо 
подошла, нагнулась, расстелила на скамейке газеты, аккуратно 
разгладила их, нашарила в узелке сигареты и спички, легла, 
приспособив узелок под голову, как подушку, достала из пачки 
сигарету, чиркнула спичкой, затянулась. 

На небе стали выступать звезды. Машо показалось, будто это 
не она, а кто-то другой лежит на скамейке, или она попала в ка-
кой-то неведомый ей, нереальный мир… Машо, снова закурив, 
смотрела, как с неба медленно падают звезды. Она догадалась, 
что это веснушки рыжего мальчика, Толика, чье имя ей не за-
быть вовек. В скольких мирах она побывала и в скольких ей 
еще предстоит побывать? Машо явственно, всем своим сущест-
вом почувствовала, как нить ее жизни, растянувшись до преде-
ла, повисла на волоске. 
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Потом в сумрачной прохладе вдруг вспыхнул огонь, вмиг ох-
ватив всю скамейку. Машо чувствовала жар, видела россыпь го-
рящих веснушек… Она улыбалась. 

 
Чуть позже со стороны шоссе кто-то бежал на огонь. Но все 

уже горело: скамейка, Машо, ее нехитрые пожитки, ее жизнь… 
Горело все, и рассыпалось в прах, и уносилось в небытие… 
 

 
 

Из цикла “Приложение 
к каталогу выставки” 
 
 
Артур Андраникян. В мирном ожидании  
беспокойный женский портрет 

 
 

Для женщины одного мужика много, двух – мало. 
Армянская пословица 

 
Почему она отправилась ждать его в это причудливое, 

как сновидение, место? Ведь сновидения исчезают, стоит толь-
ко открыть глаза! С чего она решила, что он придет туда и по-
любит ее навеки? И не будут ему помехой ни ядовитые ящеры и 
драконы, ни превратившийся в умилительного светлячка безу-
хий заяц, ни черно-бурый всадник с пистолетом в руке,  ни 
странные существа в голубых пачках, гордо несущие на своих 
длинных шеях головы очковых змей, ни похотливый бизоно-
медведь, ни вообразивший себя богом нищий старец, ни сную-
щая под ногами форель… 

Не говоря уже о ветре, треплющем ее светлые длинные воло-
сы, толкающем в спину, резко, безжалостно. 

Она падает, разбивая колени в кровь. 
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Почти не ощущая боли, она вслушивается в шум ветра, си-
лясь уловить иные звуки. Ее слегка знобит – от ветра ли, от бес-
покойства ли мирного ожидания? 

Ей чудится, будто кто-то медленно приближается: треснула 
сухая ветка под ногой, к запаху ветра примешался мужской дух. 
Она чувствует на своем озябшем плече широкую теплую ла-
донь, слышит сокровенный шепот. Ее губы повторяют: “Един-
ственный мой”… 

Но внезапно ветер стихает, и уже нет ничего: ни теплой ла-
дони, ни сокровенных слов… 

Она сидит на земле, поджав под себя разбитые в кровь ноги, 
и ее красное одеяние, постепенно темнеющее с закатом солнца, 
сливается наконец с гигантской тенью ночи. 

В кромешной темноте она продолжает ждать, и космическая 
влага впитывает в себя девичий аромат.  

Меж тем, почуяв добычу, оживляются ядовитые драконы и 
ящеры, черно-бурый всадник с пистолетом, умилительный бе-
зухий заяц–светлячок, терзаемый страстью бизономедведь и 
все остальные заполонившие  то причудливое, как сновидение, 
место, где в мирном беспокойстве ожидания… 

Но заря уже нарождается и сновидение вот-вот исчезнет… 
 
 
 
Тигран Абрамян. Варвары в Элладе 
 

На твой безумный мир 
Ответ один – отказ. 

Марина Цветаева 

 
Женщина смотрела на свое отражение. Лучи солнца за-

путались в прядях волос, и зеркало повторяло их золотое свече-
ние. Белая легкая рука скользнула по терракотовому одеянию с 
широкой вышитой каймой и застыла под высокой грудью, у 
сердца. Снаружи донесся странный шум. Женщина повернула 
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голову, и в зеркале отразился грациозно-гордый изгиб шеи. На 
какой-то миг все затихло. И вдруг, исказив лик женщины, зер-
кало разлетелось вдребезги. 

 
*** 
Дым и пепел поднимались к небу и заслоняли солнце, и 

на земле становилось холодно и темно, несмотря на костры, на 
которых варвары сжигали ни в чем не повинных греков... 

…греков, живших на благословенной земле и сказочно бога-
тых, имевших Олимп, Парфенон, философов, стихотворцев и 
еще многое, что и вообразить себе не могли варвары, которых 
греки называли “бормочущими”. Обуреваемые черной за-
вистью, варвары, вооружившись саблями, топорами и дер-
зостью, как саранча ринулись на Элладу, в слепой, дикой 
ярости уничтожая все, что встречалось на пути: людей, скот, 
птицу… Это был необъятный общий гроб с детьми, коровами, 
лошадьми… И кровь женщины смешивалась с кровью петуха… 

Дым и пепел поднимались к небу и заслоняли солнце, день, по-
хожий на ночь, был долог, а ночь бесконечна; посаженные на кол 
греки умирали в муках, и стон их сливался со стоном  земли… 

…благодатной земли, которую покрывал теперь смрад тле-
на. Смрад тлена витал и над морем, в котором варвары топили 
греков. 

О, боги Олимпа – свидетели нашествия варваров на Элладу! 
…варваров, во все времена убивающих, грабящих… 
О, Иисус Христос – немой свидетель резни армян! 
Стены Ванкского собора в Тифлисе хранили память о бежен-

цах, чудом спасшихся  от турецкой сабли. Как и многие святые 
убежища, современные варвары сровняли с  землей и Ванкский 
собор. Но плач и причитания еще не  угасли, еще маячит перед 
глазами необъятное армянское кладбище, тот общий гроб, над 
которым склонились души греков, погибших в Элладе от руки 
варваров, уничтожавших все, что попадалось им на пути: лю-
дей, домашних животных, птиц… 

…И смешивалась кровь женщины с кровью петуха… 
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Карена Сергеевича Сапарова  

и Бориса Михайловича Элькинда,  
навсегда ставших родными 

 
 

Юрий Донаганович Аветисов родился в 1937 г. в Ростове-на-
Дону. В 1955-60 гг. учился на филологическом факультете Ере-
ванского государственного университета, долгие годы был 
журналистом (Государственный комитет по стандартиза-
ции). В 1975 г. переехал в Украину, где также занимался журна-
листикой. Ныне на пенсии. 

Предлагаемые рассказы – одна из первых публикаций автора.  

 
 
 
КАК ПРОКЛИНАЛИ В ОДЕССЕ 
 
Мужчина, если так разобраться, – серое, слабоумное, 

неприятное создание. Ни тебе что-нибудь бурно вообразить и 
выкроить себе удовольствие, ни тем более до бесконечности 
его растянуть и обцмокать. Дать по морде, получить по морде – 
утер красные сопли, как ничего и не было. Скукотина.  
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У женщин тоже стрясается, но неумышленно, жалко и как 
бы беспомощно. Вся бедная, белая как простынка, губы дрожат, 
вид растерянный, в руке бесхитростно зажат чей-то шиньон, а 
хотелось всего-то попортить кому-то прическу, на устах упрек: 
“В этом доме бывает когда-нибудь мужчина?” А это значит, что 
лаяться с соседями обязана она, а загрызать должен ты. 

Бывает, но крайне редко. 
Поднять хай до небес было чисто одесское романтическое 

женское занятие, где Кащеевой иглой – проклятья. И не абы ка-
кие – корявые, грубые, зычные, а колоратурные, беспамятно 
восторженные. И бывало, так закричатся, что даже заворожен-
ные слушательницы вынуждены выйти из сладкого оцепенения 
и бросаться разборонять. Или же возникнет в окне чья-то хму-
рая физиономия: 

– Паразитка! Всю неделю доканывала – кефаль, кефаль. Иди 
займись рыбой, уже жабры чернеют! 

И спорщица, спохватившись, убегает.  
И надо признать, никакие Высшие Бестужевские курсы или 

Институт благородных девиц ничего для этого практически не 
дают, как не дает второго Пушкина или Толстого самое приви-
легированное литературное учебное заведение. Простая, ма-
лограмотная, необузданная, горластая домохозяйка могла 
прослыть большой поэтессой в своем деле – одной такой на 
весь этот и так уже довольно шумливый город. 

Как любящая мать, обкупывая ребенка, не оставит на нем ни 
толики кожи, чтоб та ей не скрипнула под рукой торжествую-
щей своей чистотой, так вдохновенная проклятчица не оставит 
на вас ни одного уголка живого. Она столько вам насулит, что, 
если бы оно, упаси боже, было кем надо услышано и если в та-
кие дела бы впутывались силы небесные, – вы с высохшим язы-
ком и руками, с опухшей кривой рожей, весь в волдырях, бо-
лячках и с трахомой проваливались бы на месте сквозь землю, 
и здесь уже каким-то чудом подцепив себе еще холеру и окон-
чательно парализовавшись, камнем бы шли на дно моря, обяза-
тельно Черного, и там, не успев перевести дух, начинали еще 
гореть синим пламенем. И, уже слабо дымясь, полуобугленный, 
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тихо радуясь, что все плохое, слава богу, уже, наконец, позади, 
слышали б, как сверху несется еще экзальтированная здравица: 

– Чтоб вы прожили до ста двадцати лет и ни дня сухой корки 
не видели! – и вам жутко прожить хотя бы еще неделю. 

Так проклинали раньше в Одессе, а наутро интересовались: 
– Как вы мне здоровы, сердце? – и готовы были поделиться 

самым последним.  
Люди стали черствыми – эх, эх! Ни тебе красиво сказать, ни 

тебе ответить так, чтобы уже не покраснеть до корней волос. 
Вбили одно себе в голову: деньги, деньги! 

 
 
 

КАК РАЗДЕВАЛИ В ОДЕССЕ 
 
Раздевали везде и всегда, если вещи на вас безбожно не 

плачут. Как вы сами себе подозреваете, ночью, в потемках, на 
улице никто никого еще не одел. Раздевали в Ростове-папе или 
в Батайске, и, поверьте, на это было больно смотреть и против-
но слушать. Но так бархатно, так галантно, а главное, так обя-
зательно, как раздевали в Одессе-маме, вы это больше нигде не 
встретите. Могло показаться, что вы в оперетте и перед вами 
опытный услужливый гардеробщик.  

“Сбросьте это ярмо, вы прямо весь преете. Дайте коже не-
множко дышать, – говорилось вам. – И чтобы было – ша! Не 
портите мне музыкальный слух”. И с плеч смахивалась душная 
енотовая шуба.  

“Держи голову в холоде, а ноги в тепле. Скажите, дурак та-
кое мог бы придумать?” – уверяли они, отбирая злокозненную 
по народным приметам меховую капелюху или каракулевый 
“пирожок”.  

“А это что за арестантский браслет? – сердились они, снимая 
его вместе с золотыми часами “Пауль Буре”. – Почувствуйте се-
бя на воле. Господь так положит – еще насидитесь”. 

“Как это не жмет, когда жмет кошмарно. Вы же все время 
неприятно гримасничаете, – убеждали они, подступаясь к 
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штиблетам в сияющих новых галошах. – Дайте я вам помогу. 
Уф-ф, ой! Если это не кремлевская тайна, – когда вы в послед-
ний раз мыли ноги?” 

“Ну это совсем другой компот! – радовались они за вас, из-
бавляя от последней оскорбительной принадлежности – 
костюмной пары. – У вас прямо задиристый спортсменский 
вид. Дай вам сейчас коньки или лыжи, так вы же начнете бить 
все рекорды как ненормальный”. 

Под конец вас придирчиво оглядывали, как облущенный 
початок, и оставались собою довольны. “Нательное и галоши 
– пусть будет ему. Должен же человек в чем-то фасонить”, – 
расщедривались они и делали быстрый аллюр. Ну чем вам не 
оперетта, чем не “Свадьба в Малиновке” с самим Михаилом 
Водяным! 

Нет, конечно, вы могли бы себе крикнуть: “Караул! Грабят!”. 
Но в близлежащих кварталах раздастся топот, как на розыгры-
ше “Большого дерби” в Лондоне, да испуганно свистнет поли-
цейский турчок. И – тихо. А вы дрожите как цуцык. На вас не 
оставлено даже родимого пятнышка. 

О росте гоп-стопа в Одессе дурацких вопросов не задают. 
Хоть все – относительно, а у нас это обязательно между “очень 
плохо” и “хуже не бывает”, точку ставить еще рано. Вам рас-
смеются прямо в лицо: с чего ему расти, когда он сроду не па-
дал. Так что же, в Одессе жили неблагонамеренные люди? 
Бросьте вы! Просто в Одессе это считалось – интеллигентное за-
нятие. Сейчас этим пробавляется отпетое хулиганье. Исчезла 
культура обхождения. За десять заплаканных гривен с вас сде-
лают Кукрыниксу. И можете считать, что еще по головке погла-
дили, только что пряника не дали. 

Сентиментальность – лекарство от черствости, и ностальги-
ровать можно по чему угодно. Даже по гоп-стопу. Ну как тут о 
добром старом не взгрустнешь? 

 
 

 



проза, поэзия 

 

 № 3 июль-сентябрь 2011 90 

БИЗНЕСМЕН 
 
– Вы видите того носатого парня у яичных лотков? Это 

мой сын. Сидит как сыч. О! Оживился. И знаете почему? Под 
ложечкой засосало. Сейчас купит хот-дог с пепси – папа запла-
тит. Ну, а что я говорил? 

Ходи до яиц, курортник! Не видишь, старушка тебя выгляды-
вает. Таки десяток берет.  

Я говорю ему: “Сынок, тебе не жаль этих яиц? Это надо по-
слушать, как стенают куры, когда несутся, и видеть, как мор-
дует себя петух, чтоб обеспечивать дело бесперебойно. Через 
неделю-другую эти яйца будут размазывать тебе на лице. Ты же 
знаешь наших людей. Начни зазывать, как я прошу! Яйца це-
лебные, новая тетеревиная порода леггорн, излечивает что ни 
возьми”.  

Скажите, я плохо его учу? Если человеку знать, что это ему 
спасение, так хуже, чем есть, ему никогда не будет. 

У других дети как дети, хоть вообще – не дай бог! Знакомые 
уверяли: “Какой у вас удачный ребенок!” 

В пять лет он произнес: “Ма-ма”. Жена выучила наизусть 
благодарственную молитву. Мы поняли, что бог миловал, он – 
не вундеркинд. На каждую его школьную четверку мы смотре-
ли, как на шальную зарницу – вспыхнет и поминай как звали. 
Поэтому когда, слава богу, все кончилось, никто к нему не 
приставал: “Будь Ломоносовым или Ботвинником”. Но кем-ни-
будь быть все-таки надо? Пилотом или матросом – он доканает-
ся от медвежьей болезни. У него страх высоты и водобоязнь. 
Банковским служащим? Нам сразу опишут имущество и выбро-
сят на улицу. Тогда – строителем! Но жена заартачилась: “Ни за 
какое червоное золото! Или я не знаю свое дите как облуплен-
ное? На него обязательно упадет лебедка”. У нас начинает сту-
чать в висках. И тут жена у меня спрашивает: “Скажи, ты хоть 
одного голодного фотографа в жизни встречал? Во-первых, это 
– деньги. Во-вторых, – сумасшедшие деньги. Наш сын создан 
для такого дела!” И я устраиваю его в модное ателье. 
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Сына там учат и учат, учат и учат. Пока ему дали точку на 
натуре со старой облезлой обезьяной, я оставил им все, что на-
жил на дверных глазках по линии ДОСААФ.  

Вы думаете, мы не радовались? Наш сын в нарядном костю-
ме, по выходным у него маленькие очереди. Дома мы ходим на 
цыпочках. Ванной с уборной пользуемся со спешкой – сын там 
проявляет пленку. Пришла пора отдавать карточки, и я вижу 
взбесившихся людей. Они прямо кричат: “Если вы кубист или 
черте-кто, так сразу бы и сказали. Вы можете показать, где 
здесь я, а где эта уродина? Что значит контраста нет, освещение 
слабое? Смотрите пожалуйста, всем светит так светит, а этому 
аферисту – нет!” Другая лезет прямо в лицо: “Чем вам понрави-
лась так моя бородавка? Я кроме нее никого не вижу. А ретушь 
на что, недоносок?” 

Я пропадаю на точке. В горячих случаях возвращаю деньги. 
Скажите, так могло долго продолжаться? Люди после пере-
стройки как цепные. Я говорю: “К едрене фотографа! Оставь в 
покое захезанную обезьяну, можешь, под конец, сфотографиро-
вать нашу семью, чтоб я уже знал, за что меня разорили”. В 
семье воцаряется мрак и уныние.  

И тут появляется этот мед. Дешевый, а главное, темный как 
деготь. Чем уже кормились эти несчастные пчелы, возникали 
пугающие догадки. Мы затаили дыхание. Сын разносит его по 
соседям, и вид у него очень довольный. Конечно, мы спекаемся 
от любопытства: когда он успел стать пасечником? Кто надо-
умил? Жена говорит: “Не унижай сына допросами. Значит, у 
мальчика есть жилка. В Америке только так становятся миллио-
нерами”. 

А сын все носит и носит. Жена прямо светится. В одном могу 
поклясться – мед был сладкий. Сначала от него царапало в гор-
ле, потом начинался удушливый сухой кашель, затем в нем об-
наружились небывалые свойства: он по-особому крепил желу-
док, а усыхая, становился похожим на древесную кору.  

Соседи перестали нам кланяться. Тетя Фира, носившая сына 
еще маленьким на руках, демонстративно, при людях плюнула 
в нашу дверь. Я испугался и начал возмещать убытки ближай-
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шим соседям. Жена перестает светиться и видит во сне сына, 
так безжалостно покусанного пчелами, что глаз не видно.  

Сон оказался вещим. Пасеку “Тари-тари-тари” в цыганском 
дворе, где качали мед, накрыла милиция. Пчел там видели ис-
ключительно в мае у себя на шелковице и ульями себя не моро-
чили. Милиция посмотрела на сына сквозь пальцы. Зато за него 
ухватились как за защитника отечества.  

Жена перестает спать. Я слышу вздохи и стоны: “Все, мы его 
потеряли. Шутка ли, армия? Я, что ли, не знаю своего ребенка? 
У него взорвется прямо в руках”. 

Я объясняю военным: “Родные вы мои, оно вам надо, мой 
сын? Спросите меня, чем он только не болел. У других ветрян-
ка, а у него коровья оспа. У кого-то катар, а у него уже старчес-
кий бронхит. Часть, где он начнет служить, не будет вылазить 
из карантина. Наша армия покрыла себя неувядаемой боевой 
славой. Зачем чтобы кто-то мешал ею гордиться? Что нужно 
бойцу в мирное время? Бравая выправка и молодецкий шаг. А 
посмотрите, как он ходит. Нет, если вы набираете в Отдельную 
церебральную роту, это меняет дело. Там на него будут рав-
няться”.  

Я вижу, что мои слова на них не действуют. Я отдал им все, 
что заимел от рыночных отношений на очках “Шварценеггер”, 
которые пользовались широким спросом, но плохо держались 
на носу. И беспомощно развел руками.  

А что делает мой сын: и-го-го-го-го и понесся. Дискотеки, 
жвачки, кока-колы, синеглазки. На уме – записать диск. Ночью 
он где-то пропадает. Днем скребет на гитаре и издает такие ко-
шачьи вопли, что соседи приходят в полное удовольствие: “Это 
тебе, пакосць, за мед”. Им кажется, что мы его за что-нибудь 
истязаем. 

Жена в панике:  
– Ты посмотри, что он творит? 
– И что он творит? Ходит вперед пятками? Или чешется зад-

ней ногой за ухом, как собака? 
– Нет, так можно кричать каждый день? У него тромб сор-

вется, что делать потом? Ты посмотри, что от нашего сына оста-
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лось – один нос и глаза. Хоть и раньше было ни на что не похо-
же. Уже кашляет, как хрыч. Эти заразы его атрофируют. Мне 
что, не нравятся внуки? Сделай ему нотацию.  

Я говорю ему: “Может, мы с мамой прошляпили в тебе Вита-
са? Я знаю? Но когда ты поешь, тебя хочется задушить с первой 
же ноты. И последнее. Целовать клубничные губки – это умеют 
все. Посмотри, я тебе очень похож на ангела? Так я же и говорю. 
Сначала – дело. Потом – босячки”. И он начал продавать яйца.  

Ты посмотри на него: ты что, горем торгуешь, негодник? Улыб-
нись. Раскрой рот. Буркни хоть, как я учил: “Яйца леггорн. Чудо 
селекции. Омолаживают все на свете”. Кто знает, что это как раз 
те чумазые белые совхозные куры, которых никакими страхами 
не отогнать от навоза? Но кому я это говорю? Асфальту? 

Уже присматриваю ему новое занятие. Голова прямо пухнет. 
Устрой на карусели – там могут побиться дети. Выучи на врача 
– “жемчужина у моря” погрязнет в похоронных процессиях. 
Сделать учителем? Но кто это, слышите, устраивает собачью 
жизнь единственному ребенку? 

Но когда долго думаешь, выбор обязательно найдется. Что-
нибудь портить тоже считается делать. Надо только, чтоб это 
было удачно для кармана.  

 
 
 

СТАТЬ ОДЕССИТОМ 
(буффонада) 
 
– Есть одна барышня! – восторженно сказала тетя Ци-

ля.– Пышненькая, эффектненькая, куча знакомств. 
– Ее знают даже в одесском военном гарнизоне. И не только 

в лицо, – с улыбочкой добавил брат Лева. 
– А что такое, – вскипела тетя. – Она годами ведет там прод-

маг. Зато у нее жизненный опыт и еще кое-что за душой. Яша, 
не слушай пустых людей. Ты будешь как у бога за пазухой, даже 
еще завидней. Ей нужен уживчивый мужчина, тебе нужна 
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одесская прописка. Лучше партии не бывает. Не надо даже 
смотрин, счастливчик! 

И вскоре я сидел на собственной свадьбе и с тревогой рас-
сматривал невесту. Нет, насчет пазухи, если смотреть с другим 
интересом и другими глазами, тетя Циля ничего не преувели-
чила. Это была не пазуха, это был – вальс “На сопках Манчжу-
рии”! Все остальное тому соответствовало.  

На столах было что покушать и чем посолонцевать. Выпивка 
лилась ручьем. Гости, в большинстве военные, с головой ушли 
в еду, издавая щекочущий звук, как будто ходят по слякоти. Но 
разве я мог думать за трапезу. 

– Горь-ко! – орал раз за разом один лысый майор.  
– Горь-ко, горь-ко! – подхватывало воинство. И я сразу чув-

ствовал у уха теплое сопение. Но тухло улыбался, делая вид, что 
опять ничего не расслышал.  

– Наш Яша очень застенчивый, – заливала тетя Циля иссох-
шей старухе, родственнице невесты.  

– Может, ему еще рано жениться? – сердито спросила та. 
– Не говорите. Ему еще нет и пятидесяти, – согласилась тетя 

и любяще посмотрела в мою сторону. Она была второй, после 
лысого майора, кого я, не оттягивая, задушил бы на своей 
свадьбе. 

Женщины, конечно, шушукаются, и, как водится, почти 
вслух: 

– Сидит, как из тины достали. Одно б целовался. 
– Гляньте, угри, как семечки, живого места нет на лице. А 

посмотрите на Зину. Букет! 
– Красавец! Кусок в горле застрянет. 
– А я вам говорю: так всему улыбаться – очень нехороший 

знак.  
– Какие еще знаки! Сами не видите, сидит – не шуршит. Уже 

кушать не просит. Такого раз в год в спальню не затолкаешь. А 
хорони на свой счет. Бедная Зизя! 

“Ой, дурака кусок! Ему приспичила Одесса”, – начал я посы-
пать голову пеплом. Но ангел, который, чтобы вы знали, всегда 
у нас за спиной, уже протягивал мне спасительную руку.  
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Вдруг я заметил, что сидевший напротив захмелевший вер-
зила, прапорщик Федя Карасик долгим, столбнячным взглядом 
вперся в мою нареченную. Он крякал, причмокивал, с намеком 
жестикулировал, храбрея от стопки к стопке. Чтобы те его ис-
кренние, прямодушные намерения хоть отчасти сбылись, то – 
бедная женщина.  

Зизя конфузливо улыбалась, по-девичьи теребя кукурузные 
локоны. В глазах ее прыгали кошачьи искры. Они уже переми-
гивались. Я понял, что на первое время у меня есть на кого по-
ложиться. Во мне вспыхнул аппетит. Но на столах уже был бу-
релом. Но много мне надо? Кое-что я выковырял из чудом уце-
левшего, хлопнул рюмочку и зажил жизнью: “Сидит – не шур-
шит”. Будьте мне тихо! 

Время – птица. Гости уже лихо косили десерт. И тут грянули 
песню: “Когда я на почте служил ямщиком”. Карасик подпевал 
с болью, страдальчески мотал головой, дернул под кручину фу-
жер водки и дважды нырнул носом. Я всполошился: “Федя, ты 
не имеешь права! А как же я? Встряхнись, друг!” 

Но разве тот слышал мой душевный призыв! Мыча и всхли-
пывая, он жменями таскал с блюда мелитопольскую черешню и 
уже не выплевывал косточек. Ямщицкая песня его испепелила. 

Долго ли, коротко ли, моя нареченная выросла над пирующи-
ми: “Благодарю, дорогуши, что почтили вниманием наше скром-
ное семейное торжество”. В ее глазах прочел я брачное нетерпе-
ние, а стало быть, – приговор себе. У меня высохли слюни.  

Расстроенные гости, сбиваясь со счету, лихорадочно пили – 
на посошок. Задрав голову, Карасик спал с открытым ртом. На 
губах его трепыхалась белая ватка. Траурным взглядом я обвел 
присутствующих и не нашел ему замены – он был самый “с 
огоньком” на моей свадьбе.  

Федю я потерял. Тетю Цилю давно увел Лева. Она уже не 
могла без укола вынести моего счастья. Я сидел пригорюнив-
шись, как стынущая ворона.  

И вдруг, хотите верьте – хотите нет, я услышал повелитель-
ный Глас Свыше. Чтобы при этом был гром или блеснул огонь 
небесный – не буду сочинять. “Яша, встань и ходи!” – голосом 
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Левитана возгласил кто-то. Или я глупый? Если с тобой загова-
ривают уже Оттуда, зачем их сердить? Я сразу вскочил и быстро 
пошел, как по извинительному делу. Глас давно смолк, но мои 
ноги неслись как угорелые.  

Наутро тетя Циля отправилась сказать невесте: “Зизя, ты ум-
ница и все поймешь. У нашего Яши пока не горит прописывать-
ся в Одессе, у вас с ним еще будет на это время. Верни ему доку-
менты”.  

Но та как отрезала: “Я понесла какие убытки! Все жрали и 
пили, как перед войной. И я заслужила полное право считаться 
замужней женщиной. Пусть Яша выполнит свой супружеский 
долг”. Что делать, я дал свое согласие.  

А кто это поучал: “Яша, не бойся полных. Они только чуточ-
ку больше едят”. Ай-й, мамаша! Нет, женщины никогда не уме-
ли соображать. 

Где я побывал: на сопках Манчжурии или уже на самой ма-
кушке расходившегося вулкана? Ой, не знаю, не знаю. Может, и 
там и там. Когда спел первый петух, я начал разузнавать: “Яша, 
ты еще живой?” – и ущипнул себя на проверку. Моя нареченная, 
теперь уже жена, еще почивала. Со стороны раздольного топча-
на неслись штормовые звуки. Свернувшись калачиком, я лежал 
на соломенной циновке на полу и покорно прислушивался.  

Разлука была сухой: “Глиста в обмороке”, – недружелюбным 
грудным альтом сказала жена, теперь уже бывшая, и вернула 
мои документы. Я взял. Затем она выбросила меня за калитку. 
Я ловко увернулся от плевка и не вступал в пререкания. И что я 
тут же сказал себе в утешение: “Яша, сию же минуту поклонись 
всему Краснознаменному Одесскому военному округу, что ее 
не обучили еще и стрелять. На что тебе быть одесситом? Рогов 
будет, как у хорошенького стада. Ты оставил ей все, что у нее 
есть за душой, и поступил красиво – пусть женщина тратит на 
себя”. И еще я сказал себе: “Яша, женщина мечется, с кем бы се-
бе потерять голову и у кого прятаться за спиной. Ты ищешь, к 
кому прижаться, как к теплой маме. Я не чужой для тебя чело-
век. Ты это знаешь. И я у тебя прошу – немедленно прекрати 
жениться! Даже если некому будет закрыть тебе глаза, когда 
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пробьет твой час. Пускай уже остаются открытые. Считай, что 
напоследок ты еще что-то такое высматриваешь для себя”.  

Так, разговаривая, я незаметно приблизился к вокзалу. А 
уже куда я уеду – это другой разговор. Счастливого мне пути! 
Думаете, я нос повешу? 

 
 
 

КЛАРА 
 
Я – пышная женщина. На меня любуются цветущие 

юноши и состоятельные на вид мужчины. А что я имею от этой 
волнующей жизни? Голодного Леонардо да Винчи. Вон он как 
раз валяется на тахте. Ждет, когда музы вдохновят его на вто-
рую Джоконду.  

Не понимаю, что они в ней нашли? Лицо как тарелка, и 
вообще я чихала на ее кошачью улыбку. Вся в бархате, в вене-
цианских кружевах. И она еще улыбается? Да я бы заржала! 

Вы посмотрите на эти лохмотья. По улице идешь – плакать 
хочется. Видишь жалкие мослы в итальянских сапожках – цок, 
цок, цок, плывет, щеки танцуют. А ты семени. На ногах – булки. 
И на каких ногах! Бу-ты-лочки! А вслед восхищение: “Какая 
телка!” Мужской глаз не обманешь. С таким тюфяком одного 
красивого наряда не сносишь. Знай только штопай, перекраши-
вай, перешивай. 

А потому что сама дура. Ждала поэта, жуткого умницу. А 
нашла? Разве мама не говорила: “Клара, вчера утонула наша 
Мурка. Что было искать этакой барыне в помойке? Мы чуть ли 
не ели после нее. Это – дурное предзнаменование. Раскрой гла-
за на своего живописца. Художество с него так и прет. Взять 
хоть бы его острый зад и вихлявую собачью походку. Люди пря-
чут улыбку. С таким можно с легким сердцем пойти в театр на 
Райкина или Ойстраха?” Но разве мы верим в приметы, прокля-
тые атеистки. 

А чем папа был не прав: “Любовь с первого взгляда, гово-
ришь? Знаем мы эти снайперские штучки. Потом всю жизнь 
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полкило хамсе радуешься как ненормальная. Муж должен быть 
фундаментальный”. И говорил направо-налево: “Хотите, скажу 
новость? До моих хлебов тянется будущий Сальвадор Дали. 
Поздравьте меня! Теперь мне всю жизнь батрачить на прожор-
ливых муз. Да еще в своем доме дышать олифой”. 

А как ты его отблагодарил? Нарисовал краснорожего рыбака 
с лимана, который вот-вот подмигнет: “Ну что, тяпнем по ма-
хонькой?” И это с папиной почти генеральской внешностью. 
Мама не могла смотреть на портрет без ингалятора. Я сунула 
его в сарайчик для старья, чтобы окончательно не добивать ста-
риков. Так ты и к ней уже подбирался, но она отчеканила: “На-
рисуй на свой вкус пожилую макаку, я сразу признаюсь, что это 
– я. Только оставь старика в покое. У него слабое сердце”. 

А кто обещался: “Клара, мы посетим лучшие музеи мира. Я 
познакомлю тебя с цветом общества”? Ты говорил это или ты 
это не говорил? Я уже валюсь с ног от усталости из-за тех путе-
шествий и круизов, на которых сроду не буду, и у меня рас-
стройство желудка от бесконечных званых обедов и пикников, 
хоть я их нюхом не понюхаю. Нет повести' на Леонтьева, 
угостить в антракте пирожными со сладким напитком. Я – жен-
щина, а я вижу хоть барбариски? 

Одна дурочка в магазине расквохталась: “Я слышала, ваш 
муж художник. У него такой отрешенный вид. Конечно, он весь 
в прекрасном”. Видела бы, как он, чавкая как кобель, наворачи-
вает котлеты из сои. 

Бедный папа шутил: “Минтай? Пусть будет минтай. Соскоб-
ли молоки. Хорошенько промой. Посоли, поперчи. Потоми на 
слабом огне. Заправь эстрагоном. И без сожаления отдай кош-
ке. Кушать такое неприлично, если вы собираетесь себя ува-
жать”. Если бы он узнал, что его “оладушка” ела вымя, он бы 
воскрес от негодования. У меня от пакетного молока уже ногти 
синие. В подъезде собака. Веселая, в зубах плавленый сырок. 
Кому уже завидовать. Пусть не думают, что я хожу. Я падаю. 

А кого я вижу из “цвета общества”? Таскается тут один бру-
целлезного вида “Шагал”. У него на гороховый суп шелковеют 
глаза и выступают слезы. Принесет с собой замаранную тряпку. 
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Расстелят, сидят любуются, цокают языками: “Дерзко! Зато ка-
кая экспрессия!” Уже терпение треснет, спросишь: “Что это за 
горе?” – “Диптих “Женщина и космос. Футурореализм”, – гово-
рит и весь прямо лоснится. А у бедной всего один глаз. Выва-
лен, как у морского окуня, и смотрит из того места, какое нор-
мальный человек без колебания считает задницей. Это вам не 
сю-сю-сюреализм. Это могильная правда. Господи! И так жизнь 
сволочная.  

Не-ет, у да Винчи все на своих местах, но такое все пасмур-
ное, дохлое. Уже кто-кто, даже пьяницы из вашего Худфонда в 
самом плачевном своем виде насобачились рисовать для ин-
терьеров вождей мирового пролетариата за считаные часы. 
Взглянешь – свежие, аж розовые, как живые. Вот-вот заговорят. 
Там им платили, как академикам. А ты выписывал каждый ме-
шок под глазами. У заказчика кожа играла. Такое повесь в ка-
бинете или вестибюле, завтра же кышнут с должности. А с ка-
кими параличными лицами выходили у тебя члены Политбю-
ро! У кого хоть столечко сердца, закрыл бы им веки. Пусть упо-
коятся. И тебе перестали поручать эти работы. Гробописец! Как 
еще нас не выселили из квартиры за надругательство над свя-
тынями.  

Пикассо тоже чудил. Так он же зарабатывал. За свою кривую 
девчонку на шаре он обирал музеи. А на что там смотреть? Ча-
хотка! 

Принес бы раз в дом хоть ослепшую курицу, сказал: “Клара, 
быстро пофаршируй!” Я бы из нее песню приготовила. Так я бы 
первой признала, что там ни говорите, у него тоже своя палитра.  

Что тебе мешает, скажи? Чем тебе наша сумасшедшая пе-
рестройка не Ренессанс? Рисуй с меня нашу Джоконду, захва-
ченную врасплох: в занюханном байковом халате, растрепан-
ную, недолюбленную, голодную, с дикой деклассированной 
улыбкой. Лучшие музеи выделят под нее целые залы, потому 
что туда будут валом валить те, кому не над чем в жизни попла-
кать. Так мы уже начнем покупать какие-то вещи и ездить на 
курорты. Другие шныряют с одного на другой.  

Женский гнев, в особенности когда он меркантильного 
свойства, сливается, как вешние воды, в безудержный, бурный, 
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гремящий поток, и тебя уже несет, хлеща и кувыркая, как без-
защитную щепку. Лучшее, что тут присоветуешь, – купайся 
молчки. Да Винчи притих, прикинувшись умершим. Больше по-
ловины о чем говорилось, была чистейшая правда. А Клара еще 
бушевала. 

– Об чем должна мечтать красивая женщина? Она должна 
мечтать об прекрасном принце, об роковой страсти или уже об 
такой зажиточности, которая дает и то и другое.  

Об чем мечтаю я? Я мечтаю об куске базарной говядины и 
уже не помню, когда это сбывалось.  

Об чем мечтает мой муж? Вон он как раз лежит как персюк. 
Он мечтает об том, что ранний Матисс хуже позднего Пикассо. 
Все! Я завожу любовника! 

Вставай! Леонардо! У нас сегодня почки свиные в томате, 
будь они прокляты! Я полдня отмачивала их в марганцовке. Ты 
что, оглох? Только этого мне не хватало. О! Поднял голову. 

Вот вечно так. Чуть перенервничаешь – сразу проголодалась. 
 
 
 

ОХРАННИК 
 
– Подсудимый Наумчик, сколько времени вы прорабо-

тали охранником до ограбления склада? 
– Уже четыре дня. Вы мне не поверите. Пришел устраивать-

ся, смотрю – не на что глаз положить, один хлам. Себе говорю: 
“Здесь можно сторожить. Это же свалка!” Откуда мне знать, что 
у них еще оцинкованное железо? Пусть ему руки отсохнут, кто 
его цинковал.  

Шум? Слышал, как не слышать? У меня волос вставал, как 
живой. На голове ерзала шляпа.  

Собака была. Но это же ласковый пес с нашего квартала. 
Кинь ему голую кость, и он уже от вас без ума. Я вожу его с со-
бой, потому что боюсь темноты. 

Свисток был. Но кому придет в голову свистнуть? Они же 
швырнут в меня лимонку.  
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Звонил, как не звонил! Палец в циферблат не попадает. Кри-
чу, почти плачу: “Скорее езжайте сюда! Что вы канителите? Я 
же не могу голыми руками уложить целую банду!” Но это мили-
ция хорошо находит. А попробуйте найти их. Мне говорят: “Вы 
не туда попали”. – “Как это не туда? Меня разом кончают”.  

Запомнил ли их лица? Так, чтобы в подробностях, так нет. 
Кругом же ночь. Но лица очень бандитские. С себя все сразу хо-
чется снять и отдать.  

А теперь, многоуважаемый cуд, вы можете мне ответить? 
Им нужен был Наумчик? Им нужен был Жуков с Рокоссовским! 
Это же не охрана. Это – оборона! Нет! Завскладом тут ни при 
чем! Это – золотой человек.  

Только заикнулись об иске, встала разъяренная Роза и сказа-
ла так, как ни один великий Плевако бы не сказал: 

– Многоуважаемый суд, – начала она благонравно, но тут же 
чудовищно пересолила.– Раз я безъязыкая, значит, женщине 
можно на горло наступать? 

Имеющий уши да услышит. Услышавший да ужаснется. До-
вести до паралича самого уже сговорчивого оптовика, торгуясь 
в отношении живой рыбы, вырвать пучок волос у невыносимо 
бесстыжей конкурентки со всеми достодолжными словесными 
изгаляциями, заморочить участкового инспектора так, что он 
улепетывает, слыша за спиной обиженный крик: “Постойте! Ку-
да же вы? Дайте человеку слово сказать!” – Роза имела этих доб-
лестей. Более того, для нее это были мелочи. У нее – золото в 
горле. А кто за это спасибо сказал? 

 – Кто это должен платить? – продолжала Роза, обращаясь 
лично к прокурору, и тот зябко поежился. – Я должна платить 
за вашего охранника, а моего наглеца-мужа? У меня что, клопы 
самые вишневые? Посмотрите, какой он у меня гордый, прямо 
лопнет сейчас, что у него, хоть раз в жизни, было что украсть и 
таки украли. Как еще четыре дня терпели, растяпы? Заставьте 
его караулить Керченский пролив, тот завтра же куда-нибудь 
утечет. Так Розе – раскрой кошелек? Оттуда польются слезы. 

– Пожалуйста, конкретнее, гражданка Наумчик. 
Но у нее уже шло как по маслу. 
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– Так я ж ему и говорю, куда вам еще конкретней? “Дурак ты 
набитый! Где сторожишь ты, не украдут только тебя!” – но раз-
ве он слушает? Люди меняют деньги на базаре. Красавцы! В ру-
ках прямо пачка. Нет, он так не может.  

Люди! Этого человека я кормлю со дня нашей свадьбы, чтоб 
ее тогда сразу залило. Что он из себя – вы пока еще не ослепли. 
Заставьте его раздеться – ребра, как сабли! А кушать хочет, не 
сглазить бы, как настоящий спортсмен. Все как в топке горит, 
чтобы и впредь шло только на пользу. Умные люди говорят, что 
у него – прямая кишка. Если это действительно так, то он, ко-
нечно, не виноват. Но мне от этого не легче. Всю жизнь как на 
иголках, как бы он в дом чего не принес. Но для него Роза гоняй 
хоть хоккейную шайбу, абы в барыш. А ему что? Задвинь шляпу 
на затылок и макай себе теплую халу в рыбью юшку, – жалова-
лась Роза воцарившейся в зале сострадательной тишине.  

– К чему клоню, горячо уважаемый суд, самый гуманный на 
земле? Если высчитывать из моих копеек, он сразу сдохнет с го-
лоду. Вам будет не жалко? Живое ж. Лучше вы его сажайте. Од-
ним ртом меньше. Да еще каким! 

И та Роза, которая, будь в том резон, могла перегородить со-
бой уже маленькое уличное движение или, если пошло на го-
лос, заглушить прославленный хор имени Григория Веревки, – 
та самая Роза кроткими глазами делала мужу поющие фонта-
ны. Гордый Наумчик смотрел на жену, как дракон на птичку.  

Что вам сказать. Защитник моргал, как оплеванный. Проку-
рор кричал: “Браво!” Судья конфузливо сморкался. В глазах за-
седателей стояли слезы. В зале вскрикивали: “Щас пропаду! Ой, 
у меня родимчик!” 

И Наумчика выпустили без иска, правда, взяв с него подпис-
ку, что он уже до конца своей жизни не станет ничего охранять, 
будь то даже такие городские святыни, как памятник Дюку или 
Одесская лестница. Пускай уже уносят.  

– А если… – пикнул было Наумчик. 
– Не может быть и речи! – грозно осекла окрыленная своим 

адвокатским успехом Роза, и уже от имени Закона.  
И Наумчик с тяжким стоном подписал кабальное обяза-

тельство.  
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– Мне бы быть юристом от бога, а не подругой этого раззя-
вы, – сказала польщенная публичным вниманием Роза и заклю-
чила в объятья вконец истончавшего мужа.  

– Паразитка! Ты так хорошо сказала, я думал, тюрьмой я 
обеспечен,– шепнул Наумчик и, уркнув, исчез в богатырской 
охапке.  

– Быстрее идем домой. Там ждет тебя теплая щука. 
Когда они пришли туда, где ждала его теплая щука, Наумчик 

где-то что-то глубоко порылся, что-то где-то достал и, задвинув 
шляпу на затылок, сказал с загадкой: 

– Разве у Наумчика можно что-то нахально взять? У Наумчи-
ка можно только хорошо попросить. – И с фасоном бросил на 
стол офицерскую планшетку, набитую пачками денег, добавив: 

– Теперь уже можно тратить. 
Вы хотели бы увидеть Розу во счастии. Ну пожалуйста. Пер-

вое что – она охнула и немножко осела, потом легонько прикос-
нулась до планшетки, как до горячего, и пошуршала краешком 
пачки, чтобы уже знать, что, слава богу, здорова. В глазах ее 
зажглись факелы.  

– Что там ни говори, а я всегда верила, что когда-нибудь 
ты… У нас будет своя рыбная лавка и самый отборный клиент, 
– залепетала она и задохнулась от чувств.  

 
 
 

ЮНОЕ ДАРОВАНИЕ 
 

Известно, что эстетическое воспитание в Одессе – роди-
тельская психопатия. Скажи одесской маме: “У вашего ребенка 
музыкальные способности”. И глаза у нее сразу становятся ду-
мающие. А добавь, если черт тебя дернул: “У него абсолютный 
слух”. И – кончено. Она целенаправленно, планомерно, неуго-
монно, последовательно, с воркующей нежностью делает из не-
го трехатика∗ . Голос отца, если он рассудителен и трезв, копей-
ки не стоит. 

                                                 
∗  Трехатика – трясучка. 
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– А что ты можешь предложить ему взамен? – сардонически 
спрашивает жена. – Мартеновскую печку, шагающий как не-
нормальный экскаватор или лудить примусы? Хватит! Мы на-
ишачились еще в Египте. Пусть у дитя будет красивое занятие. 
Какое дело Хейфецу, чем забивают гвозди, а Лепешинской – от-
куда доят козу? 

И отпрыску уличные игры, детские шалости и раздоры зака-
заны: “А руки, а пальчики?!” Следуя вожделениям мамы, он ста-
новится рабом рояля, виолончели, корнет-а-пистона, чего-то 
еще. Но самое горемычное – скрипка. В народной толще отно-
шение к ней нервическое: душу вынает, и так жить тошно. 

– Ти-ти, ти-ти, ти-ти. Ты можешь сказать, что он играет? 
– Он говорит, что Моцарта.  
– А я думал, он передразнивает трамваи. 
– Ай-ай. Мне твои шоферские шуточки вот где уже сидят. 

Другие отцы убивают детей: “Играй, бездельник, играй, это для 
твоего же счастья”. А наш Юзик сам это понимает. Бетховена 
столько лупцевали за неприлежание, что он взял и оглох. Я ду-
маю, его били по голове. А что он миру явил? 

– Я думаю, нашему Юзику нужен другой подход: “Опусти на 
минуту смычок, выродок! Дай чтобы родителям немножко от-
лила кровь от головы”. И еще отпустить пару оплеух. Одной бу-
дет явно мало. У всего барака уже в ушах свистит. Я удивляюсь, 
как нам до сих пор еще не швырнули в форточку гранату. 

– А что ты ждал? Даже от неземных, по слухам, фиоритур ца-
ря Давида дворцовые не знали, куда себе голову деть. Так то ж 
были люди. А у нас одни психи и неврастеники. Я сколько раз 
говорила – зайди в исполком и положи на стол прошение: “У 
нас одаренный ребенок. Жилищные условия и соседи мешают 
его развитию”. Я соберу все подписи и свидетельства. Эх! Если 
бы Сталин взял Юзика на руки и прижал к щеке, как ту девочку, 
я бы уже сама поставила горком на колени. Посмотрим, что все 
запоют, когда нашего мальчика будут забрасывать цветами и 
носить на руках. У нас будет дом с колоннами. Ты знаешь дру-
гой выход, как выбраться из этого вонючего барака? 
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– Я не знаю другого способа, как попасть в сумасшедший 
дом. А цветы Юзику будут, когда в Крыжополе откроют второй 
Большой театр. И понесут на руках нас. Раньше срока, вперед 
ногами, с заострившимся птичьим носом и недовольством, что 
господь не того забрал. Мой папа совсем одичал и просится в 
дом призрения. Жить ему надоело. На днях я почти вырвал у 
него флакон с муравьиным спиртом. 

– Или я не говорила: “Папа, вы мало гуляете. Вам нужен све-
жий воздух”. 

– Конечно. Пусть станет уличным. А я говорю – к чертовой 
матери эту скрипку! Если Юзик так же начнет играть на свадь-
бах, его заставят проглотить смычок.  

– И это родительский разговор? И это благодарность судьбе? 
Педагоги твердят: “Растет техника исполнения”. Все говорят: 
“Ваш сын – будущий Паганини”. Я уже принимаю поздравления. 

Не все говорят. Соседи, грози им хоть телесными истязания-
ми, считают: бедному пацану медведь на ухо наступил и еще 
яростно топтал. Когда Юзик играет арпеджио, кажется, что где-
то совсем рядом обиженно мычит корова, и хочется перебить 
всю посуду. Когда мальчишка лабает хроматические гаммы, со-
седи барабанят в пол, стены и потолок, дед мечется по комнате, 
причитая: “Что за дом? На что мне такая старость? Не лучше 
написать в органы донос, что я родной племянник Льва Троцко-
го? В кутузке тишина и никто не возбранит тебе свободно раз-
вести руками”. 

Соседка Клава плачет в отчаяньи: “На что мой Коля матер-
щинник и грубиян, а в самом страшном состоянии пальца на ме-
ня не поднимет. А сыграй ему проклятые гаммы, я пропадаю. Да 
и самой кажется, что мне щипцами затылок вытягивают”. 

Работающий по зорьке дворник Ермил после прогулки по 
терренкуру до бочки с разливной мадерой спит как убитый. Но 
только начнется концерт, подскакивает как ошпаренный, не 
размыкая век, машет руками: “Кыш, кыш, парападлины!” Ему 
кажется, что на него набросились осы. Сколько раз уже он кро-
шил скрипку в щепки на голове пацана: “Ну сыграй мне “Мете-
лицу”, слова худого от меня не дождешься”. 
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Но мечта – не действительность. Так этот дворник Ермил в 
присутствии монтера Ревы и одного неслужебного лица на 
кружке мадеры поклялся: “Если этот курвец поступит в конси-
раторию, я запалю иху квартиру. Керосину настачу уже. Баку 
еще на своем месте. Нехай себе шукають дурних суседив. Вы ду-
маете, чего я выпиваю? Я спасаюсь. Я дам, что ли, этому лобз-
дику зарезать себя смычком? А вот ему!” И подкрепил клятву 
надлежащим жестом.  

Конечно, у пенсионерки Натальи Калистратовны, бывшей 
учительницы ботаники, пляска святого Витта еще от школы. У 
нее и раньше вскидывались руки и кривилось лицо. Но теперь 
она делает это чаще, с дирижерской восторженностью и вдох-
новенно дергает щекой, стараясь попасть в такт.  

А бедная Надя. Жилица сверху. Скажите, откуда у простой 
малограмотной посудомойки в коммерческом кафе при медос-
мотре, как у какой-нибудь фифы, обнаружились ленточные 
глисты? А все потому, что дома нервы мутузят. Ни минуты по-
коя. И можно еще перечислять и перечислять. 

Но этот ужас еще не весь. Когда Юзик начнет наяривать “По-
лет шмеля” Римского-Корсакова из “Сказки о царе Салтане”, – а 
он обязательно начнет, – жильцам не из чего будет выбирать, 
кроме как между тихим, уютным параличом и утешительной, 
всепрощающей, сострадательной психушкой. Таковы злые ча-
ры скрипки, если музыку не любить.  

И у солиста, и у самого заклеванного смычка самой уже за-
холустной филармонии гордость одна. Они – артисты. И беда 
одна. Они – скрипачи, что в простолюдьи сродни классовому 
врагу. И мерило успеха одно: сколько ты попил крови у обезу-
мевших беззащитных соседей. Пил много – ты виртуоз. Пил 
кровь мешками – ты большой маэстро. 

Эх, эх. Надо претерпеть, подступаясь к порогу великой Му-
зыки, чтобы, переступив его, дарить людям радость. Публика, 
залы, оркестры – это будет потом.  

 
 
 



Юрий Аветисов 

Литературная Армения 107

НОТАБЕНЕ 
 
Подводы, полуторки, шлюпки, “амфибии”, нарты, шах-

ты, лесоповалы, рудники, промыслы. Бараки, красные уголки, 
ленинские комнаты, избушки, юрты. Землепроходец Семенов-
Тян-Шанский от зависти бы почернел. А еще дичь, оленина, 
таймень, волшебный омуль, красная икра мисками. И лица, ли-
ца, видалые люди. Улыбки застенчивые, добрые, насмешливо-
недоверчивые, открытые, как у зевнувшей овчарки. Эх-эх. Но 
чего бога гневить, даже ни разу пальцем не тронули.  

И вот концертный зал. Барак, свежевыдраенная столовая, 
пахнущая влажной сосной. “Скамеек мало, сидайте на пол, 
всем места хватит”. Ожидание неизвестности. Первые звуки и 
первое удивление и замешательство: то ли колодезный журавль 
скрипит, то ли отчаянно жужжит приклеившаяся к липучке му-
ха. Сонные глаза испуганно следят за шмыгающим смычком. 
Вдруг из испуганной тишины слышится протяжный дизельный 
зуд. Кого-то уже сморило у раскаленной буржуйки. Робкий сме-
шок по рядам. Но это еще не праздник.  

Скрипач вообще, если он всецело проникается музыкой, – 
вопиющее зрелище: глаза пьяные, рот гузкой, брови танцуют, 
щеки пульсируют. Таково дьявольское отродье – скрипка. Это 
побочный мимический концерт, от которого ее обожатели 
млеют.  

Для глубинки это большой подарок. Что-нибудь вроде чап-
линовских штучек и райкинских мистификаций.  

– Гля, брови, как у Сергея Филиппова, ходят. Ну, ум-мат! – 
обрадуется кто-то ко всеобщему удовольствию. И ты уже у них 
в макуху свой.  

– Смажь струны солидолом. У меня уже шкура встает, – про-
сит другой.  

Женщины, спасибо им, на всех цыкают, но смеются визгли-
вей всех. И наверное, жалости полны: вот так вот жужжать по 
полдня, бедная жинка, видать, уже головой трясет.  

– Бросай бензопилу! Делай цыганочку с выходом: апа-цапа, 
ца-ца, апа-цапа, ца-ца, апа-цапа-цацаца-ца-ца, – размечтается 
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третий. Всем кажется – артист все должен уметь. Иначе его б не 
послали.  

– Сыграй Мурку! Мурку сыграй! – несется с другой стороны.  
Концерт продолжается. Бедные классики. Видели бы они 

частный эффект от своих великих творений, кончилось бы бе-
лыми санитарами и смирительной рубашкой. А как сов-
местишь подвыпившего трелевщика с лесоповала с “Жар-пти-
цей” Стравинского? Не-ет, он сразу же засыпает. Но вскиды-
вается, стонет, скребет зубами. А как донести Моцарта? Но 
сильно не греши. У скольких бывалых с первого и до последне-
го звука ты видел в глазах детское выражение.  

Концерт окончен. Все радостны и светлы. Дружно аплоди-
руют, как будто побывал у них не какой-нибудь вертухай, а сам 
клоун Карандаш, еще и с цирком лилипутов. Жалеют, что все 
кончилось. Нашелся, однако, какой-то правдоискатель.  

– Ты зырь, на афишке их четверо, а драит – один. Хоть суточ-
ные, дорожные, ночлежные капают всем. Подснежники! Хим-
дым! Ну ладно Брамс-мулямс. Один кодляк! А почему Арам Ха-
чатурян “Танец с саблями” не станцевал? В райцентре видели 
одного. Ну, вылитый! Чеснок головками загонял.  

Не беда: растолкуют – поймет.  
Потом посиделки с активом. Жарковье и студень из кабани-

ны, тающая во рту обская сельдь, грузди соленые под баночный 
спирт. И вопросы, вопросы: 

– Куда подевали артиста Петра Алейникова? Сколько 
мужьев у Клавдии Шульженки, а хахарей – у Целиковской? Кто 
будет по нации Марк Бернес? Это правда, что у Михаила Жаро-
ва деньги куры не клюют, а Фаина Раневская – переодетый му-
жик? Сколько водяры хапанет, не сходя с места, Борис Андреев 
из “Два бойца”? 

Затем песни – фронтовые, казачьи, ямщицкие. Удалые, залих-
ватские, с дремучей невыплаканной народной тоской, с выпу-
ченными глазами, напряженными жилами на шее, с душевным 
волнением, распугивающим все живое. Кто нас переделает? 

Наутро в груди костер, в мозгу гудят молодецкие песни, в ду-
ше раскардаш и легкое раскаяние: “Ну чего не сыграть “Мурку” 
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перетруженным людям. Когда-то в Одессе на нее, поправив ба-
бочки, вставали, как на гимн”. Но праведная консерваторская 
школа повелевает: возвышай людей до себя, ты не шарманщик. 

Кто-то скребет в окно. Медведь! Мамочки! Где у них тут чер-
дак? Не-ет. Дружелюбно ворчит, застенчиво мигает. Глаза про-
сящие. Видит – истукан. Развалистой бабьей походкой скры-
вается в чаще. Неужели и этого бедолагу споили? 

А вот и розвальни. Заиндевелый малорослый конек неустан-
но кивает. Возчик отогрел у печки доху. И – вперед! По пет-
листой, ухабистой стезе – “Искусство – народу!” 

 
 
 

ЭМИГРАНТЫ 
 
Ну и народец мы на Запад загнали – “Ой, люлюшки, лю-

ли, люли, отворяй-ка ворота”. Сплошь правоверные марксисты. 
Труд считают угнетением человека человеком. Ходят с дар-
моедскими плакатами и транспарантами: “Повысьте пособия 
по безработице, мироеды проклятые!” 

Здесь – диссидент, там – диссидент, – это уже патология. Та-
мошние психопатологи изучают мотивацию поведения бывших 
наших сограждан. Выводы неутешительны: склонность к не-
обоснованному отдыху и предосудительному веселию.  

Спроси того, кто искал, что нашел: 
– Как вам по вкусу ваше свободолюбивое общество? 
– Еще бы как! Ни почетных грамот, ни Доски почета, ни бес-

платной путевки в санаторий-профилакторий. Одно – ишачь! 
А это с чем кушается: “Вам черта лысого, полосатого, коно-

патого, в крапочку? Благодарим за покупку”. Кто так торгует, 
мерзотники? Скажите: “Пока – нету. Зайдите на неделе. Доста-
нем, хоть пропадем”. И вас уже носят на руках. К тому же – ни 
естественной убыли, ни списаний. Просто – сволочи! 

Американцы, глядя на разгул преступности и проституции в 
среде наших переселенцев, в недоумении: “Если они называют 
это – утечка мозгов, то что у них осталось там, на месте?” 
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Знаменитый пахан Аль Капоне со своими молодчиками в 
сравнении с нашими криминальными дарованиями – затюкан-
ные фрайера и бедненькие шустряки. 

А девчата какого шороху там навели! Хваленые ихние юбоч-
ники, напичканные эротическими пособиями Востока и Запа-
да, уже обегают наших жриц любви за три авеню. Негритян-
ское гетто униженно глотает биостимуляторы. Пресса не жа-
леет эпитетов: “Неутомимые пчелки, безаварийный конвейер, 
маятник Фуко, перпетуум мобиле. Янки – держись!” Сексопато-
логи держатся за голову: “Откуда такой чудовищный моторе-
сурс? Может, от сбалансированного питания? Или дома без ме-
ры мариновали – вляпались в перестройку”.  

Лукавят, конечно, американцы. Тысяч двести светлых голов 
они себе отхватили. У нас льют слезы за утечку мозгов и всуе 
ликуют за новый исход евреев. Как будто это не одно и то же. 
На то и загадочность нашей души.  

Что у них “не все дома”, наш человек знал всегда.  
Конструкторишка, хмырь – пинг-понг, шахматы, “морской 

бой”. А у них – мозг производства, технический гений.  
Мазила, маляр – там художник-авангардист. Вернисажи, 

эксклюзивные интервью.  
Замухрышка-рифмоплет: “Тюлень-сирень, водка-глотка”. Там 

Гоголем ходит. В ресторанах жрет. 
Рожа гуммозная. Пируэтничала на сцене подальше от глаз. 

Какая с нее лебедь или Жизель? Зрителей потянет рвать в пер-
вых рядах. Что ж, ее в вуалетке прикажете выпускать или в па-
рандже? У них – прима-балерина, “жемчужина пластики”. 

Диссиденту, скрытому психу, именитую клинику доверяют. 
А наш “добрый доктор Айболит”, институт, ординатура – дип-
лом недействителен. Видите ли, не знают они, скольких ты уже 
угробил и скольких мог бы, ежели б господь не хранил, – боль-
ше некому. 

Мы предлагаем им: “Берите еще из наших пламенных орато-
ров и крупных спецов. Для великих свершений. Глыбы ж – не 
люди. Меньше с жиру беситься будете”. Отвечают: “Санк ю ве-
ри мач. Нам довольно. Надо и совесть знать”. Тут у них в голове 
шариков хватает. А если б взяли? Сразу задует ветер перемен.  
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Первое что – с деловым реликтовым матом завалят статую Сво-
боды с факелом в руке, вроде та ищет что-то в потемках. На ее 
место станет коренастый лысый мужчина с дланью, простертою в 
светлую даль. Все вокруг сразу окрасится в пурпур и кумач. Зазву-
чат героические трудовые песни и гимны. Все станут покрываться 
конским мылом на производственных собраниях, совещаниях, 
планерках, летучках, пятиминутках, ухитряясь оставаться совер-
шенно сухими в самой работе. На проспектах и бульварах появят-
ся первые зловещие окурки и семечковая шелуха.  

По старой доброй привычке Глыбы сразу навалятся на пищу. 
Все катастрофически быстро начнет терять привычный вес, 
специфический вкус, а затем и отдаленный запах. В лоне, пле-
нявшем неисчислимой фауной и флорой земли, где некогда 
священнодействовали, появятся угрюмые туши отмучившихся 
домашних животных, вызывающие мурашки, сиреневые куры 
со свежими следами удавок, как будто их душили всей брига-
дой коммунистического труда, и корявые овощи и фрукты. Из 
некогда щедрого чрева даров моря скучно и унизительно потя-
нет пропахшей селедкой. Пышный двухъярусный сэндвич пре-
вратится в суровый кожистый бутерброд. Гордость националь-
ной кухни “стейк с кровью” сменит бифштекс рубленый с яй-
цом. И никакой фантазии не хватит угадать, что они в сей раз 
туда нарубали. А на рождественском столе вместо румяной ро-
зовой индейки появится серая облезлая утка.  

Игрою косолапого воображения, в местах компактного про-
живания магометан заляжет свинина, а у неправоверных – вя-
ленный на солнце баран. В фактории суровой Аляски затащат 
вискозное белье и туфли-лодочки, а в знойную Калифорнию – 
собачьи доху и унты и лыжи. Зимой у них будут панамки и сан-
далеты, а летом – все на меху.  

В облик покупателя навсегда въестся усталый вид заезжен-
ной клячи, в глазах зажжется недобрый нахальный огонек заяд-
лого охотника. И все для него окажется невпопад: носишься за 
хлопчатобумажными носками – покупаешь вентилятор, го-
няешься за колготками – добываешь мясо, ищешь костюм – на-
парываешься на штакетник.  
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На некогда золотой ниве беспутно затарахтят неисправные 
комбайны и трактора, и испытанные веками фермеры в самый 
разгар урожайной страды затянут: “Э-эй, ухнем” – и пустят гра-
неный стакан по кругу.  

“Ау-у!” – возопит земледелец земледельцу, “Ау-у!” – ответит 
бездумное эхо. И тогда опростоволосившиеся аборигены бросят-
ся на карачки и завоют истошно, пронзительно и безысходно.  

– Фу-ух, фу-ух, дайте отдышаться. Свершилось! – обрадуются 
Глыбы, довольные своим марксистским счастьем. – Нагнали 
Америку. Вернее, она нас догнала. Теперь – самая дружба. 
Фредшип! Голодный голодного ой-ой-ой как разумеет. 

Правильно говорят: там хорошо, где нас нет. Потому что где 
мы уже есть, смело кричи – карау-ул!!! 

 
 
 

АДАМ И ЕВА 
(авторские репризы и анекдоты) 
 
“Что Еву делали из ребра, я вхожу в положение. Но хоть 

костным мозгом можно было бы немножко соображать?” – ки-
пятится Адам. Но это как же надо было нализаться, чтобы из 
своего же ребра дать для себя сделать такую пиявку.  

 
“Самые проникновенные в любви женщины – глухонемые”, 

– якобы поучал царь Соломон. А он был их большой знаток и 
ценитель. “Они радуют плоть и ублажают дух и никогда не бе-
рут на горло”. 

 
Царь Пигмалион изваял фигуру прекрасной девушки и 

втрескался в нее по уши. Он не спит, не ест, не моется. Он пи-
шет стихи. Боги Олимпа сжалились над ним и оживили статую, 
но ехидно ухмыльнулись: “Подожди, ты еще не так пропадешь!” 

Какое-то время скульптор обезумевал от счастья. Но когда 
Галатея раскрыла рот, стал грызть свой злополучный резец – и 
делает это поныне.  
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Воздушность, очарование, нераспустившийся бутон. А захо-
мутала – отвязавшийся Полкан, причем из самых облаистых.  

– Что вы буровите! Если моя Рая уже разговорилась, можете 
на нее положиться. Она и собаке не даст пасть раскрыть. Но что 
я вам скажу. Придвиньтесь ближе. Если туго набить уши ватой, 
даже Раины крики слышатся вам тюханьем соловья. Надо толь-
ко кивать и заладить: “Рая, ты, как и вчера, кругом права”. Так 
после всего она отдает тебе лучший кусок.  

 
Истых дочерей Евы до сих пор гложет библейский позор и 

обида. “Хорошенькое дело! Подсунули девчонке паршивое яб-
локо, спортили и теперь рот затыкают еще. Адам хоть одну 
шпильку ей купил?” Вот! 

 
О жертвенности Евы можно говорить бесконечно. Но слюня-

вые поговорки вроде “С милым рай и в шалаше” нахально при-
думывает от ее лица сам Адам. И если под шалашом подразуме-
вать Бахчисарай с фонтанами, предстоит еще решительно выяс-
нить, что Ева считает раем и окончательно скольких по-настоя-
щему милыми.  

 
Ева никогда толком не знает, что она хочет. Зато она твердо 

знает, что хочет решительно – все! Вздумай старик Хоттабыч 
исполнить ее желание, по обыкновению дергая волосок из бо-
роды, он бы вырвался от нее молодавый, с голым, как пятка, 
подбородком, без бровей, без ресниц, с фаянсовой лысиной, ра-
дуясь, что счастливо отделался. Потом выяснилось бы, что са-
мое главное прямо у Евы выскочило из головы.  

 
Уже вымолвлены сакраментальные слова: “Согласна – согла-

сен”. На милом пальчике обручальное кольцо. Гремит марш 
Мендельсона. Шипит шампанское в загсовских бокалах. Вокруг 
улыбки, цветы. Радуйся и ликуй. Но помни – еще не поздно 
рвать когти! 
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Глупости: “Если свалилось злосчастье, – якобы считал тот же 
мудрый царь Соломон, – громко вопияй сам, но волосы рви на 
голове у жены. И – все пройдет”. 

Чему это нравоучает? – вдвоем удары судьбы переносятся 
легче. 

 
Надо быть верной, как Пенелопа, пылкой, как испанка, 

неистовой кухаркой и прачкой, таскать на закорках пьяного 
Адама, зарабатывать больше, ходить в обносках и отопках, но-
сить шестимесячную химическую завивку и млеть от счастья, 
чтобы он когда-нибудь сказал: “Моя Ева замечательная жена! 
Только с большим приветом”. 

 
Адам прост как редька. Уже с носу бесконтрольно капает. По 

виду можно оплакивать, а он объявление дает: “Жду женщину 
моей мечты! Материально независимую, с собственным 
жильем. Без низменных наклонностей. Окраин не предлагать”. 
И ждет, укорачивая себе жизнь.  

 Нет написать: “Ищу подругу жизни. Чтоб жарыть, парыть, 
стирать, двигаться – без посторонней помощи. Размер бюста – 
необязателен. Отзовись, единственная!” И – счастьем ты обес-
печен.  
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Железными  
дорогами Европы 
 

Перевела Эринэ Бабаханян 

 

 

 
 

07.06.2000. О Господи! По причине незнания языков я 
онемел, ты снова подарил мне возможность молчать... Я снова ка-
мень, выпущенный из пращи, лечу через всю Европу, – как много 
лет назад, онемевший, летел через войну, не зная её языка. 

С лиссабонской железнодорожной станции Санта-Аполло-
ния поезд с рёвом мчится в Испанию. Жара, пекло. На горных 
полях то ли кофейные, то ли оливковые деревья. Навстречу 
стремительному бегу поезда яркими вспышками – мгновение 
перед глазами, и вот уже далеко позади – на фоне густой зеле-
ни, из облитых солнцем кустов, из тени деревьев высверкивают 
белые спины коров, будто грибы после дождя.  

В синеве неба парит белый сокол. Таким я видел его и в го-
рах Омари, идя сквозь войну. 

Воля Твоя, Боже, я снова лишен речи, в странствиях буду ис-
кать горизонт... Я как камень из пращи, выпущенный сам из се-
бя... Отрадное молчание. Земля жёлтая, в синем зное неба плавно 
кружат аисты с неподвижно раскинутыми крыльями. Вдали горы, 
многослойные, с массой цветовых оттенков, похожие на Гегам-
ские, и кажется, пройди еще чуть-чуть – и выйдешь к озеру Севан. 
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Во мне постепенно просыпается ощущение счастья от дви-
жения навстречу неизведанному, похожее на необъяснимый 
восторг предчувствия смертельной опасности. 

В мареве зноя шестерка лошадей, жеребёнок, как мёртвый, 
распластался на горячей траве – проносятся мимо. Теперь эк-
спресс стоит, а они летят. Обретшая неподвижность земля ка-
чается, уходит из-под ног, тело, пошатываясь, ускользает, а 
вместе с ним и мозг, утративший равновесие от тряски. 

На перроне и в коридорах поезда говорят уже на четырёх ис-
панских языках. 

В кресле немка с жёлтыми волосами, с белоснежной откры-
той спиной. В строке или при построении предложения, а мо-
жет, в самой реальности, но я потерял аистов. Поезд стоит, 
шестерка красных коней и жеребёнок застыли в багровом пек-
ле за окном... 

Дороги, неосознанно далёкий горизонт, я вновь иду к тебе, в 
тебя...  

Зной для лошадей – красный, для меня – жёлтый. 
Напротив спит девушка – с обнаженной спиной, съежилась, 

как в утробе, как в неизвестности... Проснулась, туманно взгля-
нула на меня и отвернулась... Жёлтые волосы больше не видны. 
Геометрическое преображение предметов в этом вязком сол-
нечном свете, кружение аистов, длинные синие тени олив, 
электрических столбов, дорожных указателей. Тяжкое солнце 
красных лошадей, мой жёлтый зной... 

Снова и снова я возвращаюсь в тот захватывающий лёт-бег 
поезда, и на мысль приходят образы моего Каина и моего Аве-
ля: однажды, идя вот такими же бескрайними полями, брат 
убил брата... 

Разве эти вольные просторы, где проходит железнодорожное 
полотно с путаницей рельсов и громыхает поезд, не пустынные 
поля Каина, где он восстал на Авеля и убил его? Разве не по 
этим дорогам, о моя Европа, пролагала себе путь зеленая мечта 
Гитлера, жаждавшего завоевать сушу от Атлантического океана 
до Тихого для создания Великого Германского Рейха? Вечереет, 
синь ложится на далёкие горы. Цвет неба лег на землю, разли-
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тый повсюду живописный лиловый цвет. В 1936-39 годы по этой 
железной дороге прибывали в Испанию такие же, как наш, поез-
да – составы специального назначения с воинами-добровольца-
ми, спешащими на помощь интернациональным бригадам. 

Приближаемся к Мадриду… Не знаю почему, но я с детства 
считал, что солнце заходит именно в этих краях. 

 
08.06.2000. Века, эпохи, цивилизации из пены своего 

времени творят идею управления общественным строем. Про-
пагандистская машина, совершенствуя эту невесомую идею, на 
пространстве своего столетия превращает ее в господствующий 
культ – идеологию и в нужный час ее обнародует. 

Задуманный для глобализируемой Европы концептуальный 
проект “Литературный экспресс”, который старается втиснуть 
целый материк в единое культурное пространство, создавая 
точки касания для общения и взаимопонимания его народов, 
попытка задействовать возможности литературы на пользу 
идеологии “новой Европы” – разве не та же пена века? 

Ведь Европа – это скорпион, живущий в антагонизме своей 
головы и хвоста, в вечных противоречиях от кипящего в нем 
яда, заготовленного для самоуничтожения, со множеством его 
религий и идеологий – католической, мусульманской, 
апостольской, протестантской, гомосексуальной, коммунисти-
ческой, свидетелей Иеговы, феминистической, иудейской, де-
мократической, фашистской, американской, националистичес-
кой, интернациональной, – которые всегда составляли основу 
его гениальной культуры и жестоких саморазрушительных 
войн. Именно они и не дают сколько-нибудь однозначно вос-
принимать идеологию единого европейского дома. 

Под действием этих двух с давних времен установленных 
разнонаправленных законов – сменяющихся приливов и отли-
вов – постоянно то наполняется, то опустошается существова-
ние европейского человека. Европа очень похожа на скорпио-
на: на одном полюсе светлая голова – жизнь, на другом – хвост 
со смертоносным жалом. Ее смерть и возрождение неотделимы 
друг от друга, подобно фазам луны – ее росту и убыванию; при-
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лив – это конец отлива, отлив – конец прилива: одно рождает 
другое. Путь бесконечного возвращения Европы – это искусство 
и хаос. Одно без другого вымрет. 

“Она глобализируется”. До каких пределов? Ее горизонталь-
ные фланги – два океана, вертикальная граница – Уральские го-
ры. На какую высоту позволительно подняться над ними, чтобы 
наш процесс не походил на строительство гигантской башни-
небоскрёба? 

Сто пятьдесят авторов из сорока пяти стран, пишущие на со-
рока языках, едущие туда в этом загадочном поезде, – может 
быть, это возвращение вспять, опять в неизвестность – та же пе-
на века? 

Каким бы я ни был бесстрашным, мне все же кажется, что 
символу БАШНИ следовало стать одиннадцатой заповедью, за-
роком для человечества. 

 
Улицы Мадрида – с их звенящей, рокочущей вековой суе-

той, многоголосием языков, мусульмано-христианской архи-
тектурой, залитые прозрачным лиловым светом, с бесподоб-
ным кофе в открытых кафе. 

Национальный музей Прадо. Беллини, Боттичелли, Босх, Ве-
ласкес, Гойя, Мемлинг, Мурильо, Рубенс, Сурбаран, Тинторет-
то, Тициан, Эль Греко... 

Начальная ступень восприятия цвета: где-то внутри меня, 
попеременно поднимаясь и опускаясь в такт горячим и холод-
ным течениям, воздушный шар уводит меня к новым мирам, 
где я неторопливо бросаю якорь. 

Эти гениальные полотна, в каком бы веке ни были созданы 
по отдельности – собранные вместе, приоткрывают нам тайны 
человечества, посредством красок, стилей, исполнительской 
техники находя точки соприкосновения между совершенством 
и реальным миром, даря нам иллюзию причастности к косми-
ческому таинству... 

Нам всегда кажется, что вот он путь – тот самый, который 
приведёт куда надо, на деле же уподобляемся лисице, что кру-
жится волчком в погоне за собственным хвостом. 
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Беспредельность, медленное вращение земного шара в ней. 
Ненавижу ноющую усталость ног после хождения по худо-

жественным галереям. От стольких картин – как внутри, так и 
снаружи, стольких оттенков увиденного и услышанного мне 
грустно-радостно. Все краски просмотренных залов, как теле-
нок на веревке, покорно тянутся следом за мной. 

 
09.06.2000. Сегодня во время церемонии перед статуей 

Пушкина они вели себя непринуждённо. Обменивались шутка-
ми с работниками Российского посольства и Пушкинского ли-
тературного центра, фотографировались, декламировали, про-
стирая руку к горизонту. Жест, как бы демонстрирующий друж-
бу с русскими. Им известно также, что Европе нравится улыбка, 
невинное детское озорство. В ход идет все, что может оказаться 
к пользе. 

Их гид-переводчик – турчанка в элегантной чёрной шляпе с 
полями, к чёрной тулье приколота красная роза. У неё зелёные 
глаза. 

Я должен успокоиться, привыкнуть к тому, что они рядом. 
Время вновь заставит нас плутать в этом лабиринте, будет сво-
дить и разводить, сталкивать нос к носу, вынудит смотреть друг 
на друга. 

Четыре, пять часов мы мужественно бродим по Мадриду, го-
роду нежных закатов – с мужским характером и печатью исто-
рии на лбу. Вокруг высятся королевские дворцы с просторными 
внутренними дворами, с мощеными площадями, приспособ-
ленными под парады кавалерии, с памятниками – символами 
былой мощи государства и власти: взвившиеся на дыбы кони с 
всадниками-королями в железных доспехах. На одной площади 
в копыте коня Филиппа Третьего зияло отверстие: внутри мед-
ного памятника затаились тишина и время. Старый город… уз-
кие улочки… мелодичное звучание четырех языков… 

Возвращаемся к выставке-ярмарке книг. Поэты читают свои 
стихи на родном наречии. Разноязыкий гам, ничего не понять – 
знакомое Вавилонское столпотворение. Начинается пресс-кон-
ференция с участием издателей и писателей. Я тоже участвую, 
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меня приглашают на сцену, к столу. Вижу их – это первое, что 
обнаруживается по ту сторону красного стола. Чёрная шляпа с 
розой. Её движение навстречу мне и обратно. Непринуждённо, 
чуть покачиваясь, она подходит к сцене, устремив вверх невин-
ные зелёные глаза, пьет газированную воду из стаканчика и 
возвращается на место. 

Так будет всегда. Постоянно будет возникать проблема стола 
– кто вправе пользоваться красным столом Европы. 

После Второй мировой войны страны Западной Европы от-
крыли друг другу границы, создав “новую Европу” с общим 
рынком и единой валютой (попутно это доказывало, что мате-
рик имеет перспективы успешного слияния в будущем). “Но-
вое” объединение государств стало неразделимым и в экономи-
ческой, и в политической сферах. В этом контексте мы должны 
рассматривать нас и турецкое государство, которое желает 
стать полноправным членом Европейского Союза. И хотя Евро-
па по известным причинам не приняла его в свою структуру, 
тем не менее, в силу открытости границ, она долгие годы 
пристально к нему присматривалась: смотрела их танцы, слу-
шала их песни. Кроме того по итогам наших наблюдений в раз-
ных странах, из пресс-конференций и интервью в газетах, из 
дебатов и телевизионных передач становится ясно, что Европа 
прислушивается к тому, что говорит Турция. Внешняя полити-
ка Турции, благодаря ее богатому опыту, осуществляется ус-
пешно, наша – плохо. В части весомости, значимости сказанно-
го нами в сфере информации как в силу объективных, так и 
субъективных причин мы сильно отстаем. Крупные державы, 
молча поглаживая ее по головке, поощряют существование го-
сударства такого типа – в особенности Германия. 

Времена изменились, и наша стратегия, соответственно, 
должна стать иной. 

В составе их делегации шесть человек, плюс врач – фран-
цузский подданный, плюс два азербайджанца. Согласно регла-
менту мы каждый день, с утра до ночи, проводим вместе, а я 
(прошли уже первые пять дней) все никак не преодолею дав-
нюю, высотой с небоскрёб, преграду между нами. “Их” человек 
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уже не должен рассматриваться как наш враг. Времена фи-
даинских войн образца пятнадцатого года устарели, ибо после 
Второй мировой войны каждая страна получила то, что ей при-
читается, и теперь хочет жить тихо-мирно, не бряцая оружием. 
Хотя мы с успехом доказали, что можем достойно защитить 
свою страну, однако это путь бесконечного возврата к жесто-
ким войнам, который окончательно истощит и без того лишен-
ную экономики страну, как это происходило со всеми воин-
ствующими странами с античных времён до наших дней. 

Сегодня социально-экономическая ситуация в Турции не-
сравнима с нашей. И в военной сфере страна имеет неоцени-
мое преимущество, как член НАТО: обладает модернизирован-
ным оружием и опытом в части содержания армии. 

Наш гражданин должен свыкнуться с существованием ее жи-
телей: не следует уподобляться домочадцам библейского Лота, 
которым ангел в дни бегства семьи из Содома запретил огляды-
ваться назад, грозя превратить их в соляной столб. 

И тут нам понадобится весь наш опыт – и умение шагать 
сквозь века, и мудрость достижения горизонтов, – чтобы, слы-
ша голоса позади, не обернуться и не окаменеть пред памятью 
прошлого, подобно жене Лота. 

Да и их положение в духовной сфере не столь благополучно, 
поскольку представлять в мировой истории – историю собст-
венную, считая Западную Армению, Анатолию, своей родиной, 
не так-то легко. Нелегко, в первую очередь, по причине отказа 
от своей генетической родины – Центральной Азии, потому что, 
когда отказываешься от духа гор, рек, лесов, полей, скал, кото-
рый питал твой человеческий тип, география преданной мечу 
чужой страны завоёвывает завоевателя, уподобляя его себе. 

Так произошло на испанской земле с арабами: награбленное 
ими в стране, которую они покоряли восемьсот лет, наказало 
их. Нам надо терпеливо двигаться вперёд. Мы должны с картог-
рафической точностью изучить пути-дороги больших и малых 
турецких городов. Мы всегда говорим, что наш народ с древ-
нейших времен на генетическом уровне обладал знанием зако-
нов торговли и развил её до степени искусства с его красотой и 
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гармонией. Так давайте напустим на них людей такого склада – 
экономистов, торговцев, хозяев, и пусть рвут в клочки, потро-
шат их экономику, завладевают их богатством и набивают им 
наши амбары. 

Хочу привести еще одну строку из книги Бытия: “Солнце 
взошло над землею, и Лот вошёл в Сигор...” 

А вопрос притязаний, выходящий за рамки понятной народу 
политики, пусть остается в компетенции государства. Если у 
нас будет умная и богатая родина, правильно построенное госу-
дарство – пусть оно снова и снова сражается с их страной в 
международных организациях и союзах, да везде, где захочет, – 
во имя этой священной идеи.  

Моя очередь выступать, и я вынужден прервать свои раз-
мышления. 

 
12.06.2000. Снова толчок и скрип Вавилонской башни. 

Ручка, бумага, мысль, строка: погружаюсь в них. Этот поезд, 
опять те же проблемы – я уже устал от него. Боже, так скоро? 
Утомляет, наверное, то, что несчетное число раз на дню видишь 
одни и те же лица – сто пятьдесят лиц. Писатель – инструмент 
одиночества, какие у него могут быть общие дела с другими пи-
сателями! Нас слишком много, чересчур густая концентрация. 
Из-за того, что ночью плохо спал, болит голова, но счастливое 
предвкушение того, что в один прекрасный день я сяду и напи-
шу о дарах Каина и Авеля, не покидает меня. Тот замес, из кото-
рого создаются дары: земля, вода и небо данной страны, – стар-
шие братья часто любят отбирать у младших, а если такое 
произойдет в этих бескрайних полях и холмах, на пространстве 
от Атлантики до Уральских гор, кого из старших братьев Евро-
па спросит: где твой младший брат?  

9-го числа в Мадриде, на Международной книжной выстав-
ке-ярмарке я выступил с речью примерно такого содержания. 
Спустя пару дней, внеся в текст незначительные изменения, от-
вечал на вопросы французского телевидения: “Кто вы и что мо-
жете дать “новой” Европе”? 
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А что даст нам “новая” Европа? С коммунистических времён 
нам знакома эта монументальная идея – во времена больших 
походов, используя материальные и человеческие ресурсы ма-
лочисленных народов, упорно идти на запад, к новым и новым 
территориям, вечно стремиться куда-то еще... Боюсь, что в ходе 
этой новой, космического масштаба “глобализации”, при созда-
нии разного рода объединений, привлечении идейных союзни-
ков, образовании территорий по религиозному принципу опять 
пострадают малочисленные народы. 

У великих держав будет ещё один повод для ревности к ма-
лым государствам. Обеспеченное и защищенное существова-
ние, базирующееся на их мощи, сделает их вялыми и ленивы-
ми, подверженными социальным и нравственным недугам, ко-
торые обрушатся на них со всех сторон, от чего замедлится ток 
крови – признак, сопутствующий старению. 

А малочисленные нации, живущие под постоянной угрозой 
уничтожения, следуя инстинкту самосохранения, регулярно бу-
дут подновлять свою кровь живительной лимфой, которая – в 
противовес склонности всего многочисленного, большого к 
дроблению – позволит им приумножить свою численность. 
Бдительный страх истребления будет без устали вливать в их 
жилы молодую кровь, чтобы им не опоздать, не промедлить, не 
дремать. Поведёт их к творческим дерзаниям и созидательному 
труду. Вот здоровое начало, дарованное свыше тем, кто мал 
числом.  

И вновь наша “башня” мчится вперед на хорошей скорости. 
Мы пока еще не понимаем языков друг друга и просто кладём 
кирпич на кирпич – и растёт стена, образуя что-то похожее на 
пирамиду. Накал этой тяжёлой стройки, ее недреманное око… 

Проезжаем просторы Франции: земля очищена от камней, 
трава – от сорняков. Дерево, куст, озеро, луг, скала выглядят 
так, словно ты в секции одежды большого универмага, среди 
манекенов, где улыбки до того сладкие, что, истекая, как мёд, 
ложатся складками. Вон девушка – просто красавица... Мы всё 
еще в поезде. 
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18.06.2000. Прошло уже немало дней. Из Бельгии нап-
равляемся в Дортмунд. 

В Брюсселе, в роскошном зале Европарламента почти всем 
писателям предоставили по две минуты для выступления. Каза-
лось, на сцене идут показательные соревнования. Конечно по-
литические. Из всех выступлений помню только два: одно, в ко-
тором азербайджанец умолял Европарламент “Спасите, пожа-
луйста, мою замученную родину!” и второе – когда грек Геор-
гий выкрикнул: “Свободу Кипру!” 

Проект “Литературный экспресс – 2000” потихоньку обре-
тает двойной смысл. 

Не пропасть бы в этой грохочущей гонке через все земные 
стандарты по стальным дорогам Европы, находясь в самой серд-
цевине того, что имеет право на возникновение, существование 
и самоуничтожение, и одновременно сопоставляя с ним то 
место на земле, размером с горчичное зернышко, которое зани-
маешь сам. Всмотреться и узнать в колючих шпилях, устремлён-
ных ввысь повсюду, от Лиссабона до Берлина, копья католичес-
кой веры высотой с небоскрёб, словно удостоверяющих при-
сутствие в самом Космосе Великого Рима с его вселенской идео-
логией. Общая для людей, населяющих самые разные географи-
ческие пространства и говорящих на разных языках, эта рели-
гия, из века в век внушая свои железные принципы, обусловила 
культурное единообразие народов. 

Даже сверхаккуратные города здесь похожи на тщательно 
ухоженные, под стать городским паркам, местные кладбища с 
крестами. 

Параллельно этим размышлениям встает вопрос – как бы это 
правильнее выразиться? – а что даст такая новая Европа нашей 
стране? Со дня моего приезда прошло уже восемнадцать дней, а 
я всё думаю над этим. 

Быть может, выход из мусульманского тупика? Спасение от 
сформировавшегося за долгие века комплекса – страха истреб-
ления? Завершился XX век, начался ХXI, а мы всё ещё прикиды-
ваем, будем ли живы. Ни в одной стране, насколько я мог заме-
тить, никакую нацию не тревожит проблема “жизнь или 
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смерть?”. Везде трудятся над тем, чтобы сделать существование 
своих граждан счастливее, благополучнее, долговечнее. 

В недавнем прошлом Варшавское соглашение стран социа-
листического блока стремилось и расширялось на Запад, Запад 
же всегда смотрел на Восток. Однако после распада комму-
нистического общественного строя, при новом распределении 
сил на континенте, открылись перспективы для построения 
единого, общего здания Европы – конечно, не без новых сомне-
ний, страхов и недоверия. 

Тем не менее глобализация, представляя модель взаимоза-
висимого мира, тем самым даёт нам известные гарантии безо-
пасности, поскольку в условиях объединения экономик и отка-
за от национальной валюты бульшую стабильность по отноше-
нию к национальному доходу обретут международная торгов-
ля, межгосударственные инвестиции и мощная финансовая 
система, что сделает более тесной экономическую интеграцию 
объединяющихся стран, с высокой степенью вероятности ис-
ключая возможность межнациональных конфликтов. 

Однако этого не достаточно для формирования менталитета 
и духовного облика гражданина “новой”, единой Европы, так 
как теперь нам придется спасаться уже от тотального единооб-
разия, от вселенского стереотипа мышления. 

Хотя принято считать, что европейская цивилизация в осно-
ве своей рациональна, тем не менее меня мучает опасение: об-
ретая гарантии физической безопасности, какими мы станем в 
плане духовном? (Может, я опять мыслю как закомплексован-
ный армянин с обостренным инстинктом самосохранения, ко-
торый в каждой новой идее ищет угрозу для нации?) 

Культура всегда брала на себя роль белого флага. Может 
статься, этот пущенный нами в “свободное плавание” поезд су-
меет мирным путем отпереть закрытые на замок государствен-
ные и языковые границы… 

Зелёные поля и белые коровы Бельгии. Одна деревня с доми-
ками, крытыми оранжево-красной черепицей, другая такая 
же… Третья… Четвертая... И моя блуждающая дума о Каине и 
Авеле. Мысленно всё пытаюсь понять Европу: мы, как два по-
люса, отталкиваясь, вечно тянемся друг к другу. 
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Часами брожу по улицам городков, в которых мы оста-
навливаемся, пытаюсь впитать сохранившиеся от некогда эмо-
циональной Европы формы, цветб и запахи городов; в картин-
ных галереях – портреты трубадуров двенадцатого века, глядя-
щих с теплых холстов в позе романтического достоинства; 
уличную брань пьяницы, возможно адресованную мне. Ста-
раюсь понять араба с глазами, сверкающими как влажные 
чёрные оливы, который в одном из кварталов Брюсселя средь 
бела дня стремительным соколом подлетел к латышскому поэту 
Марису и, хлопнув по плечу, сорвал с него сумку. А после – ти-
шина... Откуда появился, куда исчез – никто не видел... 

Европа со всего света приняла и, как в смирительную рубаш-
ку, вобрала в себя мусульманина, его способ мышления и ду-
шевное устройство. Возможно осознанно. И, может быть, имен-
но это выведет объединенную Европу на путь спасения. 

Экспресс грохочет на стыках железных рельсов. Мы едем в 
Ганновер. 

 
 20.06.2000. Сегодня похороны Араксии, грустно, что я 

так далеко, не рядом с ней. 
У испанского поэта Альберто в самой высококлассной гости-

нице Дортмунда украли все деньги. 
И снова – идет уже двадцатый день путешествия – мы, сто 

пятьдесят человек из сорока трёх стран, едем всё в том же ваго-
не, залитом ярким светом, с теми же пассажирами. 

Полулёжа в креслах друг против друга, раскинув ноги, по-
добно Валааму, едущему верхом, запрокинув головы и приот-
крыв рты, дремлют “приглашённые” в Европу писатели – как в 
истории о Валаамовой ослице, которую поведала нам Библия, 
когда, узрев стоящего посреди дороги Ангела Господня с мечом 
в руке, ослица свернула с пути и ушла в поле, а Валаам и не за-
метил... 

“Они, однако, спали. С обманчивым обаянием плавания 
мертвецов на лицах”. 

Многие из них так и осталась для меня незнакомцами. Кто 
знает, может, за “круглыми столами”, в пылу полемики, или в 
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тамбуре вагона, в очереди перед дверью туалета, они и загова-
ривали со мной, но эти слова, эти фразы теперь так далеко – аб-
солютно ничего не осталось в памяти. 

Непостижимое пятидесятидневное путешествие в этом зага-
дочном поезде в неизвестность. Его всегда неожиданное вздра-
гивание на стыках рельсов и на стрелках,  бесконечная верени-
ца новых станций превращают зрение, движение, восприятие 
звуков и красок в некую дремотную иллюзию. Земной шар и 
всё, что вблизи него, покачивается, приводя на ум обманчивое 
обаяние плавания мертвецов. Мы стараемся быть терпимыми 
друг для друга. Посмотрим, что будет дальше. 

Не могу забыть Брюссель – столицу новой Европы, выверен-
ный с точностью до игрушечного детского кубика квадрат 
центральной площади. Украшенные рельефами стены зданий – 
с монахами-праведниками, полководцами, царями и князьями, 
тучными гусями, роскошные золочёные шпили до небес – па-
радный блеск архитектуры! И, в центре площади, оркестр свер-
кающих медью на солнце духовых инструментов, исполняю-
щий сонаты Бетховена. 

Европейская музыка подняла человечество сразу на несколь-
ко ступеней по шкале цивилизации и положила начало новому, 
доселе неизвестному роду духовного творчества. В истории че-
ловечества случались эпохи, когда архитектура, литература, 
астрономия или военное искусство были выше европейских, 
однако музыка Европы за свою многовековую историю, со всем 
богатством ее форм и стилей, создала такое магическое сочета-
ние звучаний, которое являет собой вершину всех цивилиза-
ций. Именно она формировала глубокую духовность европейс-
кого человека, обожествившую его чувства и переживания, что 
положило начало новой культурной эпохе. 

Чуть дальше от центра – арабы, ветер, гоняющий по улицам 
бумажные обрывки, грязь, неподвижная вода зеленовато-
жёлтого канала… у темных углов зданий, на мостах через канал 
встречающие тебя спокойно-опасные глаза мусульман… отсве-
чивающая белыми бликами иссиня-черная кожа негров и как 
две капли воды похожие улицы без указателей. 



очерк, публицистика  

 

 № 3 июль-сентябрь 2011 128 

Долгое блуждание по улицам помогает расстаться с вообра-
жаемой Европой и познавать её, пытливо всматриваясь в окру-
жающую культуру и искусство, мимоходом сравнивая их с на-
шим “местным колоритом” – ворами и авторитетами, вспыхи-
вающими между ними войнами, разборками, братоубийством, 
нетерпимостью, с нашими нуворишами. 

Не устаю удивляться красоте существования этих великолеп-
ных стран и городов, той магии, что живет в них. 

Каким образом эти страны достигли баланса, согласия своих 
полярных, разнонаправленных внутренних сил? Конечно, если 
постараться, можно построить такой же большой и безупреч-
ный город, весь из стали и бетона, но чтобы свет в нём звенел – 
такое возможно только при условии общенационального еди-
нения. 

Их партии и деятели, каждый по-своему интерпретируя 
чёрное и белое в сфере политики, не отрицают один другого, а, 
передавая друг другу традиционную приверженность к лучше-
му, двигают вперёд дело человечества. Они не нарушают це-
лостность времени, не кромсают его в угоду какой-либо партии 
или политическому лидеру. Как бы ни были остры противоре-
чия между их общественными объединениями, в одном вопро-
се – во всем, что касается их народа и их Родины, – они едины. 
У нас антагонизм партий и политических деятелей неприми-
рим – до победного конца! Нынешние власти не прощают 
прежним, эти – предыдущим, предыдущие – тем, что были до 
них. Вражда, сопровождающаяся как идеологическим, так и 
физическим уничтожением. А девственно чистый дух народа 
способен существовать лишь внутри совокупного времени, и 
когда кромсают время, с ним вместе расчленяют и дух. Вот что 
не возьмут в толк наши ребята, вот почему наш политический 
деятель, не обладающий этой внутренней силой, не становится 
мыслителем-метафизиком: целое растаскивают по частям, и 
каждый на своем клочке сеет своё зерно – зерно сиюминутных 
потребностей и интересов человека лишь этого конкретного 
времени, и продолжаются из поколения в поколение внутрипо-
литические боксёрские поединки. 
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Один из постулатов мудрого труда Дарвина “Происхождение 
видов” учит нас: сколько бы ни противоречили друг другу в 
своих принципах, программах и идеологиях политические пар-
тии, “происхождение вида” у их лидеров одинаково, а значит, и 
интеллект тоже. Следовательно, важно не то, чем они отли-
чаются друг от друга, а то, в чем схожи, так как существенно 
ничем в своих стремлениях и идеалах не различаются. 

Вернулся с войны доблестный солдат, но государственные и 
политические структуры не сумели на дипломатическом уров-
не довести выигранную им войну до конца. От гор и полей, от 
воды и огня, от зноя пустынь – от чего только мог, наш солдат 
отрезал, отрывал, тут и там выкраивал, латал и копил долго-
жданную победу. И вот принёс её домой, – а она, эта победа, 
надлежащим образом нигде, кроме кладбищ, не была засвиде-
тельствована. Не укоренился в народе победный дух, а следом – 
и победный облик. 

Вот я шагаю по Европе. Откуда же у неё, от Лиссабона до 
Берлина, столько триумфальных арок и колонн – символов бое-
вой отваги? Откуда во дворах церквей ангелы с распростёрты-
ми крыльями в золотом оперении, склонённые над ранеными 
солдатами? Откуда эти восседающие на вздыбленных конях 
полководцы, выпустившие кишки чуть не половине мира? 

Сказанное не надо понимать так, будто я проповедую войну. 
Как церковь – вечная ценность, которая восславляет Бога, так и 
одержанная в войне победа – ценность национальная. Это бо-
гатство хранят в сокровищнице страны, оно осеняет  славой це-
лые поколения. 

А виной тому, что не был вовремя укоренен победный дух, 
идеология победившего государства, – опять же немощность 
политической сферы, недостаточная пропаганда престижа тех, 
кто воевал, не предоставление им должного приоритета в поли-
тической сфере. Нельзя забывать: солдат и добытая им победа – 
не одно и то же, солдат – категория социальная и, значит, 
смертная, а добытая им победа – ценность непреходящая, наше 
национальное достояние... 
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Мне кажется, есть ещё один серьезный просчет в нашей фун-
даментальной ориентации, который несколько видоизмененно 
проявляется в искусстве: довольно часто мы ограничиваем по-
нятие родины простирающимися на север, юг, запад и восток 
29,8 тысячами квадратных километров. И утверждаем, что буд-
то бы только тот художник, у которого за спиной большая, 
необъятная страна, в состоянии создавать крупные полотна. Но 
кто сказал, что наша родина – это только горизонтально 
простирающаяся и геометрически просчитанная территория, 
которая видна глазу? В вертикальном измерении родина – это 
еще и небо, в той мере, в какой приемлет его наш разум. С той 
же силой, что американцы Фолкнер и Уитмен, у которых за пле-
чами бескрайние земли и океаны, его живописал Нарекаци. К 
географическим параметрам добавил глубины, ведущие ввысь. 
Нарекаци, Туманян открыли нашей Родине путь из пропасти, в 
которой она находилась. 

Вчера в Дортмунде нас повели на экскурсию в бывшую 
тюрьму гестапо. На стене одной камеры было нацарапано “Оль-
га Восканян” – автограф узницы. Я долго сидел на стуле – нику-
да не хотелось идти. Вокруг в воздухе витало ощущение одино-
чества: она тоже меня узнала. 

 
22.06.2000. По немецкому времени пять часов. Подъез-

жаем к Мальборку через зелёную невозделанную Польшу. Льёт 
проливной дождь, в окна поезда с обеих сторон хлещет вода. По 
мере продвижения в глубь страны деревни становятся похожи-
ми на наши – полуразрушенные, беззащитные. Откуда-то изда-
лека дождь принес с собой грусть… Эти капли, эта вода, эта му-
зыка… Эта великая цивилизация, заставившая Колумба в один 
прекрасный день пришвартоваться к берегу Америки. Госу-
дарственные и частные туристические компании с их суперсов-
ременными антеннами и компьютерами, их гребными судами, 
крейсерами, подводными лодками, самолётами, космическими 
кораблями, атомоходами и моторными катерами превратили 
таинственные океанские просторы в узнаваемые территории. 
Душа человека утратила ощущение значимости моря, между 
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тем вода – это гимн недостижимой вечности. Каждый участок 
океана вмещает в себя дождевые капли, рйки, каналы, озёра, 
мосты, моря, и каждый его квадрат зовет нас остановиться в 
нём. Уже никто из нас никого ничему не учит, каждый знает 
лишь отведенное ему. Свой путь я должен пройти в одиночку, с 
тем, что имею, тем, что есть. Отвратительная и грустная борь-
ба. Вселенская суета и печаль. 

Вчера в Ганновере я побывал в армянском павильоне Все-
мирной выставки “Expo-2000”. 

Кто такой Ной? Потоп унёс его ковчег, прибил к Арарату и 
остановил на его вершине. Что такое Арарат? Наша Святая Го-
ра, которую у нас, затеяв геноцид, отняли. 

На фоне этих двух символов развернута экспозиция Арме-
нии на выставке, а на стене напротив висит подробная карта 
тех шести вилайетов, которые мы потеряли. 

В свете такой аргументации экспозиция живо напоминает 
эпизод из народного эпоса, когда Мгер, проклятый Давидом, за-
перся в пещере. 

Смысл этой мудрой притчи понятен: самое страшное наказа-
ние и великое несчастье для человека на земле это превраще-
ние мгновения в вечность. Изъять, вырвать человека из време-
ни, в котором он живет, и задержать в его движении – это и 
есть тёмная пещера. Та самая заколдованная пещера, откуда 
мы никак не выйдем. Много лет мы без остановки ходим круга-
ми внутри нашего Агравакара*. Воспоминания прошлого не-
престанно взывают к нам оттуда, а мы, охваченные мистичес-
кой верой, застыли посреди столетий, стоим и ждем той поры, 
когда пшеничное зерно будет величиной с орех, а ячменное – с 
ягоду шиповника. 

Но ведь в общечеловеческой сокровищнице цивилизации 
есть и наши ценности, и у нас нет права прерывать наш путь, 
наше шествие вперед. 

                                                 
* “Вороний камень”, скала, в которой заперся Мгер, один из героев эпо-
са “Давид Сасунский”.  
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Прогресс мировой цивилизации и наша память о прошлом – 
вот две крайности, два полюса, между которыми мечется наш 
человеческий тип. Нам понадобится вся сила ума, чтобы суметь 
соединить эти два полюса, и бдительность – чтобы не остаться 
на обочине мировой культуры. 

Всю свою сознательную жизнь я ждал мессию – ПРИЗВАН-
НОГО с горящей во лбу красной отметиной, который преподнес 
бы нам общенациональную программу. 

Есть и другие причины для грусти – мне было очень грустно. 
На одной из центральных улиц мы наткнулись на сидячую 

демонстрацию курдов. Вокруг них плечо к плечу плясала танце-
вальная группа, время от времени скандируя: “Свободу Оджа-
лану!” Они тоже, изменив имя моей исторической родины, 
именуя Месопотамией, считали её своей землей… Но человеку 
грозила смертная казнь, и я крикнул вместе с ними: “Свободу 
Оджалану!” 

Девушка из нашей группы, красавица с грустными голубыми 
глазами, смотрела на меня и вторила моим выкрикам. Грустны-
ми – неточное слово, правильнее будет сказать, печальными 
глазами. Потом эти глаза, с тем же выражением, я встречу 
спустя пару недель в Берлине и, увидев их, пойму, что печаль – 
чувство цельное и несет в себе еще и ум. В одном из берлинских 
кафе вместе с несколькими писателями: исландцами, немцами 
– мы будем пить кофе и пиво, и она с нами, и её спросят: “А ты 
откуда?” Она ответит: “Из Турции. Я родилась в Эрзеруме”. И 
меня спросят, и я скажу: “Отец моего деда похоронен в Эрзеру-
ме, мой дед – в Джавахке, отец – в Армении”. И подумаю про се-
бя: “Я кружил вокруг Эрзерума, как кружат вокруг огороженно-
го забором яблоневого сада”. Поэтесса-турчанка с грустными 
голубыми глазами спросит: “Где прошло твоё детство?” Я рас-
скажу про мой Ахалкалак, про то, какие там лили холодные 
дожди, так что пролетающие журавли, к нашей детской досаде, 
никогда не спускались на землю – сколько нас ни убеждали на-
ши деды надевать шапки задом наперед. В наших краях жило 
поверье: если при виде летящих по небу журавлей повернуть 
шапку назад козырьком, стая приземлится на лужайку. 
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Но все наши усилия были напрасны. 
Красивая девушка с грустными голубыми глазами, сидящая 

на противоположном конце стола, посмотрит на меня. Печаль – 
чувство цельное, несёт в самом себе еще и ум. 

 
25.06.2000. Калининград, государственный университет, 

круглый стол. Собрался преподавательский состав, всех пред-
ставляют нам, называя титулы: профессор, доцент. Вместе с на-
ми, приглашёнными писателями, публики человек шестьдесят-
семьдесят. Темы дискуссионные. 

После Мадрида это было моё второе программное выступле-
ние, заранее подготовленное ещё в Армении: “Литература и 
война”. Приняли кто холодным молчанием, кто хорошо. Рядом 
со мной сидит азербайджанец. Говорит: “Я думаю над тем, что 
ты говорил”. 

Выступает француз – в самых общих чертах… 
Мои мысли уходят далеко. 
Память народа хранится в неповторимой глубине нашего 

языка. Сохранится ли эта глубина и память? Когда Европа с ее 
союзом сорока пяти стран со своими сорока пятью языками 
достигнет Кавказа, не задавит ли она символы нашего прошло-
го и нашу культуру? Впрочем, в мировой истории есть приме-
ры, когда цивилизация и культура существуют отдельно друг от 
друга, как, например, в Южной Корее, где есть великая цивили-
зация, но нет культуры. У нас есть богатая культура и нет циви-
лизации. А Европа имеет и то, и другое. 

 

Мы долго шли по дорогам истории, 
Неуправляемые, разобщенные, без идей, 
От древних веков к этому гениальному настоящему… 
 

Строки Чаренца пришли на ум под влиянием мгновения, 
однако это мгновение имеет и другую сторону: Гений не имеет 
национальности. ОН и Родина – антиподы... Просто Гений вдо-
бавок ко всему любит землю, на которой родился, а Родина и 
любит Гения, и убивает его собой. Вечное противоборство духа 
созидания и духа уничтожения. Поединок между Чаренцем и 
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родиной это ее стремление умертвить Гения на своей земле, за-
муровать его в темнице – и его любовь к беспредельности. 
Именно из этой любви ОН и позволил умертвить себя... 

Азербайджанец просит позволения выступить во второй раз, 
говорит много добрых и хвалебных слов в адрес организаторов 
“Литературного экспресса”. Может, для единства Европы это то-
же важно? Вернувшись на место, спрашивает, не дам ли я ему 
текст моего выступления для опубликования в их прессе, при 
этом разговор ведёт так, чтобы было слышно присутствующим. 
Это испытание: если я искренен в своих взглядах, то вроде бы 
должен согласиться, но почему-то колеблюсь. В итоге мы дого-
вариваемся, что я дам ему копию. В тот же вечер радиостанция 
“Свобода” пустила это выступление в эфир под названием “Вой-
на и литература”. 

 
Вот посреди вечного покоя Вселенной плывет земной 

шар, похожий на раздутое круглое пузо, его пупок – библейское 
Закавказье – дрожит и сотрясается, кровоточащую рану этого 
пупка беспрерывно посыпают солью. 

Обильная кровь, пропитавшая эту сухую землю, вызывает в 
жителе Кавказа поистине животный страх и панику, напоми-
ная об угрозе истребления. 

Здесь и сейчас войны и стычки совсем не похожи на те, что 
бывали во времена аргонавтов, пустившихся в плавание за зо-
лотым руном. Тогда, если случалось, что воин, поражённый 
стрелой или мечом, падал на землю, по счастью пролетавший 
той стороной ангел, видя это, спускался с небес и, коснувшись 
раны целебной травой или пёрышком, дарил ему спасение. 

В армянских сказаниях говорится о том, как раненный в бою 
воин, пожевав щепотку родной земли, залеплял ею свои раны – 
кровотечение прекращалось и смерть отступала... 

Библейский мир был сторонником продолжения человечес-
кой жизни. 

Сейчас войны в Закавказье иные. Ангелы, летящие по здеш-
нему синему, сияющему небу, уже не в состоянии спуститься на 
землю, охваченную огнем, если же спускаются, то, так и не 
дождавшись помощи, погибают вместе с воином. 
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Я сам, как очевидец такой войны, много раз слышал голос 
Бога и за спиной, и впереди, я слышал, как звал он в одночасье 
исчезнувшую с лица земли свою гору, своё озеро, свой город и 
яблоневый сад, своих людей и пропавших ангелов. 

Из этого кошмара, одиночества и хаоса каждый лидер госу-
дарства или вождь племени извлекает свою музыку: они ввер-
гают в пожар войны целые народы и заставляют их плясать под 
придуманную ими мелодию. 

Человеческая мысль, слепая, блуждающая, нерешительная, 
столетиями подвластная воле краснокудрого сатаны с его выве-
ренной игрой, без конца оборачивается назад и, повернув об-
ратно, вновь приходит к началу: века напролет все те же войны 
и тот же мир – ну никак не уйти человеку от этого вечного пов-
торения, от самого себя не уйти... 

Закавказье, в силу своего географического расположения, 
уже не одну тысячу лет, как ночной мотылёк, летящий на пла-
мя, мечется между Востоком и Западом. Именно по этой причи-
не не сформировалось Закавказское единство. 

И всё же пока это не так. 
И разжёванный во рту, загустевший, как глина, комочек 

родной земли, приложенный к ране, уже не спасает от этих 
войн. 

Чтобы родина наша была неприкосновенна, задача писателя 
сейчас не в сочинении героических романов в патетическом ду-
хе для воспитания солдат-воинов, а в убеждении, что исчезно-
вение какой бы то ни было одной нации, одного-единственного 
государства равносильно гибели всего земного шара. Литерату-
ра – это шанс заставить людей ненавидеть войну, независимо 
от того, чья это война, какой страны, какой державы. Путь спа-
сения современной планеты, современного человека проходит 
через ту страну, где ее гражданин строит дом, где он создает ус-
ловия для своего художника и артиста, содержит свои заводы, 
свою жену, своих детей; страну, где множатся банки и процве-
тает добродетель, страну, где под жарким солнцем волнуется 
пшеница, где озёра кишат рыбой, где всяк радуется изобилию: 
собаки – на плоских крышах, зарывшись в охапку соломы, кош-
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ки – на подоконниках, выгнув спину; где дети учатся радостно, 
где дева весела, пламя газовой плиты не гаснет и хвала жизни 
возносится ежечасно... 

Вернувшись в гостиницу, понимаю, что во всём этом больше 
политики, чем литературы. 

 
26.06.2000. Направляемся в Литву. Думаю о том, что, в 

сущности, не знаю ни одного иностранного языка, даже разго-
ворным армянским в достаточной мере не владею. Несколько 
лет назад я очень переживал из-за этого. Даже зная, что эмо-
циональные проявления вообще не поддаются передаче в сло-
весной форме. 

Потом я нашёл людей, которые некогда удалились в пусты-
ню, дав “обет молчания”. Они жили отдельно от мира, разде-
ляя, однако, его радости и горести: один – с помощью красок, 
другой – слов, третий – путем глубокого познания. Летописец, 
художник-миниатюрист, мудрец до завершения своего творе-
ния, будь это год, два или десять лет, подчиняясь данному обе-
ту, немели, ища словб, цветб, тайные смыслы событий – внутри 
себя. 

Однако наш век побед и поражений, который придумывает 
законы и манифесты для политических партий, конфессий, ин-
дивидов и общественных организаций всех мастей, не желает 
признавать право тех, кто хочет жить, дистанцируясь от своего 
века, от мира. Его лазутчики разведали все пути, ведущие в 
пустыню, перегородили их запертыми на засов железными во-
ротами. Остается только гора с пещерой – та гора, что внутри 
нас, остается уход в себя... 

Благодарить Господа за жизнь, прожитую в немоте, не уметь 
высказать то глубинное, что есть только в одиночестве, на пути 
отшельника... И хорошо, что так... Изнуряющее, отвратитель-
ное строительство вечности... 

Организаторы вызывают подозрение своим однобоким об-
разом действий. Думаю, не повернуть ли домой из Москвы… В 
голове пульсирует гнев, накатывает волнами – я знаю даже их 
количество и цвет. Мы еще до Вильнюса не добрались, а я уже 
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устал, как в пустыне под солнцем в зените. Сегодняшнее при-
сутствие азербайджанца в нашем вагоне – для меня испытание, 
каждый день возобновляющееся… 

 
28.06.2000. Из Литвы едем в Латвию. Идёт дождь. Суме-

речный свет. Наше участие в Европарламенте или полноправ-
ное членство в новом Европейском доме дело хорошее. Однако 
глобализация подразумевает, в первую очередь, новую систему 
взаимосвязей, которая благодаря революции в сфере общения 
и информации изменит процесс мирового развития. И именно 
это больше всего пугает, ведь в первую очередь подвергнутся 
разрушению культура и язык малочисленных народов. Не имея 
достаточного количества переводчиков, они не в состоянии бу-
дут ни знакомиться с другими культурами, ни сохранить свою. 
В итоге будут вынуждены принять в качестве главенствующего 
язык какой-нибудь из крупных держав, вторгшейся в их страну, 
и будут смяты мощью ее культурного потока. Вместе с тем 
неоспоримо, что перед работоспособным населением малых и 
слаборазвитых государств откроются перспективы – возникно-
вения новых рабочих мест, повышения оплаты труда. Будет 
исключена сама возможность массовых репрессий в отноше-
нии населения (ГУЛАГи), расширен круг его прав и возмож-
ностей  путем вовлечения людей в общеевропейскую общест-
венную жизнь. 

Конечно, будут происходить и мировые финансовые кризи-
сы, подобные тем, что разразились в странах Восточной Азии, 
когда финансовая нестабильность одной страны заставила 
биться в конвульсиях другие государства. 

Мы станем свидетелями скоротечного истребления народов 
смертельными болезнями, такими как СПИД, холера. Наступит 
разгул терроризма и убийств ярких личностей. Возникает воп-
рос: как так случается – и так это было на протяжении веков, – 
что это они выбирают нас, приближают, отстраняют? Отчего 
мы всегда оказываемся на пересечении чужих дорог? И уж если 
такова воля Божья, чтобы мы вечно там оказывались, разве нам 
не следовало хотя бы прорыть подземный переход под тем пе-
рекрёстком?.. 
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Мне хочется держать закрытыми окна моего дома, а они си-
лой распахивают их навстречу Европе. 

Наше вступление в Европейский дом неоднозначно: с ним 
настанет время рисков и открывающихся возможностей. Если 
общемировое давление, политика, а на данном этапе еще и на-
ша национальная безопасность требуют нашего присутствия в 
нём, значит, нам необходимо уже сегодня начинать большую 
дипломатическую подготовительную работу. 

Однако наша внешняя политика слаба и нецеленаправленна 
– со своими бессильными посольствами, хилой материально-
технической базой, с человеческим ресурсом, крайне редко 
профессиональным, а в основном любительским, роль которого 
сводится к чему-то вроде “фотографического” присутствия в 
том или ином городе... 

С козырьков вагонных окон капает... Хмурый дождь... Меня 
не покидает мысль: открылись какие-то двери и снова нас будут 
куда-то запихивать... Всегда так было, и вот опять... По оконно-
му стеклу сбегает вниз дождевая капля... мелькает как вспышка 
жёлтая дверь домика... видна белая корова... промокшие люди... 

 
30-е число шестого месяца, 2000 год. Мы едем в Эсто-

нию. Лес, кедровая роща. Дерево за деревом... дерево за дере-
вом... Летящие мимо точки, проплывающие точки – кедры со 
стволами цвета охры. И снова о сюжете повествования: все та 
же загадка – есть он или нет?.. 

Думаю – нет, при таком подходе рассказы из моей первой 
книги напрочь лишаются смысла... 

Сейчас, когда в стремительном беге поезда деревья за окном 
перетекают друг в друга, ко мне приходит понимание, что чело-
веческая мысль забывается последовательно: всякая предшест-
вующая история подлежит самоуничтожению. Мне суждено ис-
чезнуть в моем создателе. 

Внутренним зрением, так называемым третьим глазом, мы 
должны осознать мгновенную краткость человеческой жизни и 
вечность ее сути и именно в этом искать эмоциональную глуби-
ну, которая простирается за пределы сознательного мира. 
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Современное “новое” европейское мышление пренебрегает 
ценностями, когда-либо созданными человеческой историей. 
Торговые и деловые отношения вынуждают людей легкомыс-
ленно выставлять на продажу живопись, музыку, литературу и 
всё то, что достигнуто всплесками человеческого гения в прош-
лых поколениях. Шедевры  переиначивают, включают в юмо-
ристические передачи лёгкого жанра, превращают в телеви-
зионные фильмы, шоу, мультфильмы. Жемчужины классичес-
кой музыки звучат в модных салонах. Самое опасное при этом – 
адаптация: когда величайшее достижение мысли приспосабли-
вают под смех, всё самое существенное в нём, как правило, 
опускают. 

В наши дни, чтобы писать, надо быть сумасшедшим, если же 
эта болезнь неизлечима, значит, надо писать так, чтобы напи-
санное не подчинялось какому-либо плану. Роман не должен 
быть пересказом, он должен существовать вне сюжетных кано-
нов единства действия, поднимая из глубин чувственного 
настоящего суть бытия и его бессмысленность, его форму и 
аморфность, смену эмоций... 

Во время нашего путешествия, участвуя в пресс-конферен-
циях, в “круглых столах” разных университетов и в обществен-
ных встречах, знакомясь с письменным и устным творчеством 
писателей Европы, я убедился, что наша поэзия, как древняя, 
так и современная, если не превосходит европейскую, то, во 
всяком случае, ни в чем ей не уступает. 

 
05.07.2000. Движемся по латаным железнодорожным пу-

тям бывшего Советского Союза. Наша Вавилонская башня из 
Эстонии по зелёным просторам плывет в Санкт-Петербург. 
Дождевая вода ветвится, стекает по стеклу. Ещё в Калининграде 
началось действие паспортного режима, пограничники натре-
нированно-вежливо проверяют наши документы. 

Предложения, лишенные энергии, выходят вялыми, мысли – 
грустными. Казалось бы, чего ещё мне надо: такое путешест-
вие, так много стран, чего ещё желать?.. Лишь одного – не ви-
деть этого человеческого блуждания ощупью от дня своего рож-
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дения до смерти, от счастья к несчастью, от времени к безвре-
менью, этого непрерывного людского копошения... 

Почему я не могу радоваться, Господи?.. Может быть, пото-
му, что внутри себя говорю со своим молчанием?.. Или, быть 
может, я еду в поезде, а моя душа пешком бредёт за ним? Как 
раз сегодня, ранним утром, я ненадолго задремал в кресле и 
увидел это во сне, проснулся – удивился, опечалился... Мы не 
останавливаемся, чтобы подождать отставшую от нас душу... 
Время течёт, сыплется, как песок, сквозь поезд, сквозь эту Вави-
лонскую башню... Можно быть и счастливым, и грустным... 
Дверь открыта... 

 
06.07.2000. Москва. Стены дома. Дом толкает человека 

на разумные страдания. В жизни мужчины есть определенный 
возраст, когда стены дома становятся самым главным для него. 
Дом – символ разумного страдания. Есть на земле особая пора – 
только войдя в этот возраст, человек берёт лопату, раскапывает 
землю под фундамент и строит дом. Это означает, что он уже 
готов к страданиям, то есть к смерти ближнего, расставанию с 
сыном, и значит, пришел черёд и ему умирать. Дом там, где ос-
мысленное и лишенное смысла делает нас созревшими для ра-
зумного страдания. Стена дома, и мы, и наша смерть... 

  
07.07.2000. Москва-река, мы на пароходе.  

Цвет воды – мутная зелень абсента. Пароход сопровождали 
все существующие тайные и явные спецслужбы на небольших 
моторных лодках. На палубе оркестр играет джаз, обилие заку-
сок. Россия – страна эмоций и ритуалов. 

Сколько бы ни говорили, что Париж – это красавица девуш-
ка, разбросанные там и сям округлые арки делают его похожим 
на виляющую бёдрами распутную женщину, а Берлин со свои-
ми напоминающими фаллос, устремлёнными ввысь крепкими 
колоннами, торчащими на площадях и на въездах в город, при 
всем его национальном  аскетизме – город-мужчина, самец, тем 
не менее Европа держит баланс благодаря двум неизменно тя-
готеющим друг к другу государствам с противоположной, но 
одинаково чувственной культурой – Франции и России. 
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Сегодня Франция – усталая седовласая страна, и встречаю-
щая вас на каждом шагу её богатая культура свидетельствует об 
искусстве, рожденном в горниле страстей, некогда двигавших 
вперед историю человечества. Об искусстве, оставшемся от то-
го времени и эмоционального образа жизни, которое ныне – 
всего лишь форма. 

Проплывает коряга – толстый, ветвистый ствол, наш пароход 
движется ему наперерез. Вода – цвета зелени абсента, течение – 
надо научиться так плавать: целиком отдаваясь течению... 

 
12.07.2000. Варшава, гостиница “Полония”. Беларусь, 

Минск остались позади – как пустота, как в темноте ночи – 
огонёк мерцающей вдалеке одинокой сигареты. 

Страна, где дождливой ночью в чьём-то доме я оставил свою 
рубашку, чтобы всегда верить в свое возвращение... как в 
пустоту... 

Не пойму, в чём дело: закон толпы, который проявил себя в 
первые дни путешествия, повторяется снова, ситуация та же, 
столь же необъяснимая в своей реальности…  В чём секрет?.. 

Один раз камень, другой раз кулак, однажды мяч, случайный 
порез ножом, еще как-то комар – все они отняли у меня кровь... 
Отнятого назад не требую... Почему смысл сказанного мной вы-
лился в бесконечность безмолвно-шумных слов – ты знаешь 
сам. 

“Ты” – это я, ускользающий от края пропасти, и моё сущест-
вование протекает на острие самого интересного. 

Опускается чёрное... Знак колебания, знакомый со времен 
Каина. Кроме него существует разумное чёрное – страдание на-
деленного даром речи... 
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Бэла Гулакян, Армен Джигарханян 

 

 

Долги наши 
 
 
 
 

Бэла Гулакян: “Вам надо успеть это опубликовать”, – ска-
зала уважаемая коллега-учёная, удивив сопровождавшую меня да-
му: “Какая бестактность!” Я же восприняла её фразу как непро-
контролированное этическими тормозами, но вполне понятное 
откровение: “Надо успеть!” Оно врезалось в сознание и заставило 
задуматься над всем, что сохранила память, чем можно и должно 
поделиться с другими, сделав это достоянием не только своим. Это 
ощущение обусловлено определённой возрастной ситуацией, ког-
да раз от разу понимаешь, что безвозвратно потеряна еще одна 
возможность сказать человеку что-то важное, порадовать его, 
приблизиться к нему ещё на один шаг. Сознанием этой ответ-
ственности, чувством долга перед ушедшими мучаются многие, 
пережившие своих близких, любимых, кумиров… 

 
Время идёт, уходят один за другим те, кто окружали нас, состав-

ляли ту среду, в которой мы пребывали долгие годы и наивно ду-
мали пребывать всегда. Привычка притупляла ожидание неизбеж-
ности потерь, и только уход близких наполнял отрезвляющим 
чувством невыполненного долга и вины. Приходит время, когда 
мы осознаём, что именно от нас зависит сохранение значимых 
примет времени и памяти о людях, представляющих это время. 
Как бы мне хотелось сказать сейчас Мише Козакову, что книга его 
мне очень нравится и читаю её я с большим удовольствием. Слова 
благодарности не пошлёшь вдогонку, и потому постараемся по 
возможности сказать всё, что не успели сказать, и сделать то, что 
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не успели сделать. Через годы особенно ощутима та мера благо-
дарности, которую мы должны принести тем, кто нас учил, – на-
шим Учителям. 

Нас с тобой объединяет глубокое уважение и любовь к мону-
ментальной личности, с которой мы оба соприкасались в разных 
жизненных обстоятельствах и с магией которой мы не расстались. 
Масштабы этой личности ты знаешь как никто другой, я же благо-
говела перед ним всегда. Есть люди огромной природной одарён-
ности, реализовавшие себя в творчестве, но в силу жизненных 
обстоятельств не преодолевшие пространственные рамки так, как 
это должно было быть по их значимости. Они сделали очень мно-
гое и делали это талантливо, но остались в локальных рамках, бу-
дучи, тем не менее, известными и оцененными за границами свое-
го региона людьми, профессионально им близкими. Эта неспра-
ведливость остро ощущается тобой, и ты, с необычной для людей 
твоей профессии в целом и твоих профессиональных масштабов – 
в частности, постоянно обращаешь свою благодарную память к 
Учителю. Это не может не вызвать самого глубокого уважения и 
восхищения, ведь в жизни гораздо чаще сталкиваешься с равноду-
шием, забвением, чем с искренним, не гаснущим с годами почита-
нием. Я глубоко уважаю в тебе это человеческое и профессиональ-
ное качество и хочу еще раз поговорить с тобой об Армене Карпо-
виче Гулакяне, преодолев какие-то внутренние трудности, за дав-
ностью лет совсем несущественные… Как бы то ни было, мы оба 
пронесли через наши жизни любовь к этому человеку, и я поста-
раюсь немного дополнить твои воспоминания об Учителе тем, что 
я знала о нём вне рамок общения со студентами театрального фа-
культета, на котором ты учился. 

Армен Джигарханян: Могло бы ведь сложиться иначе, и я по-
пал бы на курс кого-либо другого. Это было жизненной удачей, и я 
именно так оцениваю учёбу у А.К.Гулакяна. Речь не только о про-
фессиональном обучении. Масштабы его человеческого влияния 
были равны тому высокому классу вхождения в ремесло, которое 
нам удалось получить. И по сей день мы, учившиеся у него, отдаём 
долги за то профессиональное богатство, которым наделил нас 
Учитель. 

Б.Г.: Абсолютно нейтральный человек, попавший на вечер па-
мяти Армена Карповича, делился своими впечатлениями. Его по-
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разило то, что выступавшие на вечере люди искусства, знавшие 
его, отмечая его высокие профессиональные достоинства, обяза-
тельно говорили и о его строгости, даже жёсткости в работе. Соз-
давалось впечатление, что от какого-то трепета и даже страха они 
не избавились и после того, как его не стало. Складывался образ 
грозной, мрачной личности, не совместимый с добрыми челове-
ческими качествами. Соответствовало ли это действительности? 
Знаю, что ты будешь возражать против этого, и причиной будет не 
только желание оградить имя Учителя от каких бы то ни было лож-
ных обвинений, но и личная убеждённость в его человечности, 
участии в судьбах людей – в частности, его любимых студентов. Он 
знал о вас все, угадывал характеры и намечающиеся судьбы. 

А.Дж.: Полноценное освоение творческой профессии невоз-
можно без тесного человеческого сближения учителя и учеников. 
Всевидящее око учителя не только видело, но и предугадывало на-
ши радости и беды. Скупо проявляя своё участие, он тактично со-
переживал нам, молодым, неопытным, слабым. В сложном пере-
плетении проявляющихся профессиональных черт и характеров он 
предугадывал наше актёрское будущее, заранее определяя твор-
ческие ниши каждого, и был в этом абсолютно точен. Это была 
тонкая воспитательная работа провидца, бережно ведущего каж-
дого в соответствии с его возможностями в сложный мир искус-
ства. Годы сближают нас с личностями, живущими рядом или уже 
ушедшими. Наше глубочайшее уважение и затаённая любовь соче-
тались с робостью, боязнью нечаянно оступиться. Это естествен-
ное сопровождение поклонения особо ощутимо в освоении твор-
ческих профессий. Малейшее слово недовольства мучило подолгу, 
заслоняя собой все другие чувства. Но зато какой заряд давало сло-
во поощрения! Суд Учителя был самым высоким судом для 
нас. Осознанно, а порой и не совсем осознанно, мы соотносим свои 
удачи и неудачи с тем, как оценил бы их он. Настоящая учёба про-
должается всю жизнь, и в этом бессмертие настоящего Учителя. 

Его жёсткость и внешняя суровость были оправданны: худо-
жественный руководитель театров в их труднейшие годы, вынуж-
денный освобождаться от профессионально негодных, требовав-
ший по всей строгости от всех полной отдачи в работе. Он, конеч-
но, мог выдержать условия работы театрального руководителя в те 
годы благодаря требовательности, жёсткой дисциплинирован-
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ности, решительности “во имя”… Отсюда враждебность одних и 
многолетняя благодарная любовь других. Все эти качества Армена 
Карповича окупались высочайшими профессиональными резуль-
татами, делавшими театры, в которых он служил, настоящими 
очагами высокой культуры. По прошествии лет всё более и более 
понятно, что диктат его в театре был оправдан, неизбежен и необ-
ходим во благо дела. Вспоминая его постановки, в частности, в 
оперном театре Еревана, сравнивая их с самыми известными 
постановками на мировых сценах, можно с удовлетворением отме-
тить: его постановки были на самом высоком уровне, без каких-
либо скидок на время и “провинциальность”. 

Б.Г.: Постановки шедевров армянской национальной драматур-
гии, русской и мировой классики становились настоящим пир-
шеством театрального искусства. Редкий горожанин тех лет не 
знал мелодий оперной классики, идущей в Ереванской опере, не 
смотрел по многу раз театральных постановок. В ограниченном 
пространстве региона театры привлекали всех, были доступны и 
взрослым, и детям, играли самую активную просветительскую 
роль. Актеров встречали на улицах, знали и любили многих из них 
– словом, театралами были почти все. От тех времён осталась па-
мять, запечатлённая в публикациях, порой искренних, правдивых, 
восторженных, а порой – “заказных” (и такое бывало), соответст-
вующих некой заданности свыше и больно ранивших его. Самый 
же высокий суд – суд зрителей, очевидцев его постановок, к сожа-
лению, вещь невечная, с годами уходящая в небытие. Много ли 
осталось тех, кто видел его постановки, слушал его интереснейшие 
выступления, питался его профессиональными советами? Их сов-
сем немного, и поэтому давай вспоминать и по мере сил восста-
навливать его облик – Артиста, Учителя, Человека. 

А.Дж.: Как сохранить образ личности, если после неё остаётся в 
основном живая память – вещь, к сожалению, не бессмертная? Ка-
кая же огромная ответственность ложится на всех, кто знал и об-
щался с теми, которые стали достоянием сообщества людей ис-
кусства, науки, жизни в целом. Ощущение долга – не только прояв-
ление ответственности, но и объяснение собственной судьбы, в 
формировании которой участвовали родные, близкие и все, учив-
шие нас. 
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Случилось так, что он, сын бедной многодетной семьи, решился 
с несколькими друзьями проделать пешком путь по Военно-Гру-
зинской дороге от Тифлиса до Москвы. Его вело ощущение необхо-
димости приложить свои силы к чему-то настоящему, познать мир, 
который лежал за пределами навсегда ставшего его плотью и 
кровью родного Тифлиса. Ни годы обретения профессии в Вахтан-
говской студии в Москве, ни время дальнейшего творчества в Ере-
ване не стерли этот налет принадлежности к Тифлису, его особому 
роскошному многоцветью, бьющему через край жизнелюбию. Он 
перевёл всё это на киноязык “Пэпо”, в котором дебютировал как 
помощник режиссёра и блестяще сыграл роль Кинто – свою 
единственную кинороль, ставшую своеобразным символом этого 
шедевра армянской кинематографии. Учеба в Москве сделала его 
крепким профессионалом, он сроднился с театральной жизнью 
столицы и отсюда через всю свою жизнь пронёс дружбу с Рубеном 
Николаевичем Симоновым, мхатовцами, артистами, музыканта-
ми, художниками, режиссёрами. 

Крепкая дружба связывала его и по Тифлису, и по Москве с Ара-
мом Ильичом Хачатуряном, очень родным ему по духу. За госте-
приимным столом его дома бывали Вера Давыдова, Зара Долуха-
нова, Рубен Николаевич, Арам Ильич, актёры грузинского театра, 
родные ленинаканцы. В стенах его квартиры звучали мелодии ба-
лета “Cпартак” в исполнении автора. Обсуждались проблемы 
постановки балета и грядущие премьеры в “Большом”. Он состоял-
ся как режиссёр самого высокого класса. Была возможность 
остаться в Москве и начать работать. Его позвало на родину, в Ар-
мению, сознание необходимости приложить свои силы к разви-
тию театрального искусства именно в родной для него стихии. Ин-
туиция не обманула его: сквозь бытовые сложности, тяжёлую бо-
лезнь, трудности театральной жизни, привыкание к непростому 
окружению – в работе его сопровождал неизменный успех, а обще-
ние с самыми высокими авторитетами в Армении и вне её убежда-
ло в правильности выбора пути. Связь его и дружба с крупнейши-
ми деятелями искусства были основаны на доверии к нему, внима-
ние к его творчеству распространялось на всё театральное прост-
ранство страны. Выражением особо высокой оценки было его мно-
голетнее участие в работе Комитетов по присуждению Сталинской 
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и Ленинской премий в области искусства. Имя постановщика 
привлекало в оперный, драматический театры взыскательную ере-
ванскую публику, и ожидания её оправдывались полностью.  

Б.Г.: Творческие взлёты, громкие успехи, вызывая признание и 
благодарность, не могли не породить и низменные чувства у неко-
торых. Жизнь есть жизнь, и на переломе её течения ему пришлось 
столкнуться и с самым страшным библейским грехом – преда-
тельством близких и даже учеников. В один из самых драматичных 
моментов жизни, когда его предали почти все – кто из страха, кто 
из зависти, – после голосования на собрании коллектива театра, 
вечером к нему явились с повинной два режиссёра театра с жена-
ми-актрисами. Оказавшись свидетелем какого-то театра абсурда, я 
с ужасом слушала их сбивчивые покаянные речи и попытку объяс-
нить необходимость быть ”солидарными” со всеми под страхом 
репрессивных мер “сверху”. Удивительно, фантастично было наб-
людать, как он переживал это, как держался, с какой любовью го-
ворил о молодом электрике, единственном, кто пошёл против “во-
ли” коллектива театра и открыто выказал поддержку Мастеру. 
Электрик, естественно, мог бы найти работу и в другом месте, но, 
помимо этого, он не мог понять и принять животный страх, охва-
тивший всех (очевидно, воспоминания о страшных годах репрес-
сий у многих не ушли из памяти). Слава Богу, процесс удалось 
приостановить, и Гулакян смог продолжить работу в других теат-
рах. Только не счесть шрамов, оставшихся на его сердце. А ведь 
нужно было продолжать работать, в том числе и с людьми, предав-
шими его. 

Жестокая ситуация, ощущение пустоты, боль – что это? Обяза-
тельные спутники творческой деятельности? А если добавить еще 
и предательство, под каким бы предлогом оно ни совершалось? 
Расплата за мудрость, умение отделить настоящее от суетного 
слишком высока. Горькие уроки постоянно напоминают о себе. 
Противостоять им, не оценивать всё и вся в свете случившегося – 
самое сложное в жизни и работе. История повторяется порой в са-
мых худших своих проявлениях. С упрямой периодичностью воз-
никают битвы ведомых с ведущим. И хотя в итоге эти битвы кон-
чаются проигрышем “команд”, талант бывает повержен. Он еще 
может подняться, проявить себя на другой почве, но раны, на-
несённые таланту его детьми-учениками-воспитанниками, не из-
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лечиваются. Примеры? Их тьма. Причины? Неудовлетворённые 
амбиции и желание хоть как-то потешить себя унижением стояще-
го на пьедестале, недосягаемо высокого, общепризнанного. Неист-
ребим геростратов комплекс. 

А.Дж.: Он находил утешение и подлинное наслаждение в обще-
нии со студентами. Его безошибочное чутьё позволяло отби-
рать самых способных и пестовать их не только как будущих про-
фессионалов, но и как достойных людей. Невзирая ни на какие 
сложности, особенно трудно преодолимые в замкнутой среде одно-
го региона, одного театрального сообщества, он всегда, как маг-
нит, притягивал многих, учеников – “своих” и “не своих”. Они пи-
тались его энергией, становясь пленниками его невероятного 
обаяния, мощного таланта. Это утешало его, поддерживало. 
Странно, но после диких событий в доме не убавилось народу, и за 
большим гостеприимным столом собирались в праздники и будни 
старые и молодые, местные и заезжие, знающие ему цену и питав-
шие к нему неисчерпаемый интерес, и профессиональный, и чело-
веческий. Праздничные встречи завершались самым тёплым и ис-
кренним застольем со студентами. Робость и естественная скован-
ность постепенно преодолевались, и сначала несмело, а затем в 
полную силу шёл самый любимый им спектакль молодых талан-
тов. Каждый старался представить себя в лучшем виде перед Учи-
телем. Царила атмосфера соревновательности, чистоты, любви. 
Его одобрения ревниво искали и известные уже артисты армян-
ской сцены Фрунзик Мкртчян, Хорен Абрамян, Армен Хостикян. И 
не важно было, кто участвовал в спектакле – “свои” ученики или 
“не свои”. Сила его влияния распространялась на всех и роднила 
всех перед Мастером. Как это его радовало, сколько тепла излуча-
ли его глаза, как хотелось сохранить эту атмосферу подольше, как 
не вязалось всё это с клеймом “диктатора” и “деспота”! 

Нас согревало чувство причастности к делу большого мастера, 
принадлежность к его школе. Возможность пообщаться с ним в 
непринужденной обстановке ничуть не снимала ни чувства от-
ветственности, ни трепетного ожидания одобрения. Это были про-
фессиональные экзамены и возможность увидеть Учителя в другой 
ситуации, в роли главы семьи, в обычной жизни. Открытие челове-
ческих качеств Учителя, формирование облика человека в обыден-
ных жизненных ситуациях, дополнение чувства глубочайшего ува-
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жения, пиетета подлинной трепетной любовью формирует истин-
ный моральный авторитет, жизненную опору для учеников. Им под-
питываются давно уже состоявшиеся в профессии его выученики, с 
любовью обращающие свою память к истокам своего профессиона-
лизма, к счастливым годам ученичества, общения с Мастером. 

Б.Г.: Внешняя жёсткость, присущая рабочим моментам теат-
ральной жизни, была необходимой частью деятельности руково-
дителя. В запутанном мире конкурирующих амбиций диктаторст-
во – способ сохранить то, что делает театр театром. Это надо по-
нять и принять на фоне многочисленных фактов “потери лица” 
лучших театров после ухода их успешных руководителей-“диктато-
ров”, понять и принять людям “со стороны”, поклонникам теат-
ральных коллективов, переживающих закат их любимых театров. 
Но понять и принять диктат, как бы он ни был профессионально 
обусловлен, умеют далеко не все личности, амбиции которых 
не удовлетворяются. И здесь не застрахован от ненависти, смер-
тельной опасности ни один даже самый талантливый и объектив-
ный “диктатор”. Вся горечь, все события в непростом театральном 
существовании обсуждались дома, а наутро надо было окунаться в 
гущу такой притягательной и такой непредсказуемо жёсткой буд-
ничной театральной жизни, которая доставляла её участникам всё 
– от самого высокого творческого наслаждения до самых неизмен-
ных проявлений человеческих страстей. Каков был главный участ-
ник этой жизни, каким представлялся он другим её участникам, 
какие слухи формировали его облик для посторонних на основе 
сплетен и домыслов о неизвестной для многих его личной жизни? 
Гений в жизни защищён своим талантом, успехами, любовью ок-
ружающих, но он же порой абсолютно беззащитен перед празд-
ным любопытством, мелочной злобой, непрекращающимся без-
застенчивым преследованием толпы и даже одного отдельного 
ничтожества. Понимание и сочувствие окружающих часто бес-
сильны защитить его при достаточной назойливости злопыхателя. 
Талант, Ум и Человечность зачастую остаются один на один с без-
дарностью, злобой, низостью. Зло активно, оно питается отсутст-
вием совести и стыда. Доброту же постоянно сдерживает порядоч-
ность, делая её нагой и беззащитной. Его доброту и участливость 
испытали на себе те, кто нуждался в этом. Я надеюсь, что жива и 
помнит о нём дочь артистки хора оперного театра. Ей поставили 
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страшный диагноз, и положение её было почти безнадёжно. 
Постоянной темой разговоров дома была болезнь этой девочки. 
Он говорил об этом с полными слёз глазами, делая домашних со-
участниками ситуации. Он добился, чтобы девочку прооперирова-
ли в Москве, дали ей и её семье надежду на будущее. Я видела эту 
девочку в Ереване. Она шла рядом с матерью, прихрамывая, 
но уже здоровая. Они чему-то смеялись. А дома снова шли разгово-
ры об этой семье, с глазами полными слёз, но уже не горечи, а 
счастья.  

Его доброта простиралась на многих. Он постоянно испытывал 
беспокойство за близких. Его отношение к единственной внучке 
граничило с абсолютным поклонением. Он любил её безмерно, не 
мог расставаться с ней. Девочка с момента своего появления на 
свет была в центре его внимания, он хотел наблюдать её постоян-
но, считая все её действия и поступки необыкновенными. Казалось 
бы, это было естественным проявлением дедовских чувств к внуч-
ке-первенцу. Но оно было действительно сверхмерным, и с самых 
малых лет он делал её постоянной участницей всех своих дел. Она, 
трёх-четырёхлетняя, присутствовала на его домашних репетициях 
с актёрами, когда он из-за болезни работал дома. Она переняла у 
него всю театральную терминологию. Ребёнок буквально сросся с 
дедом, и он, больной или здоровый, требовал постоянного её при-
сутствия рядом с собой. Он так и умер, не отрывая глаз от присми-
ревшего испуганного ребёнка, а она так и не поверила, что дед 
уехал в долгую командировку, не попрощавшись с ней. “Деспот”, 
”диктатор” имел в своём сердце неисчерпаемый запас доброты 
и любви. Она изливалась на тех, кого он любил, кто был ему бли-
зок, кто был достоин этой любви. Описать его восторженное прек-
лонение перед гением армянской сцены Г.Нерсесяном невозмож-
но словами. Надо было видеть его глаза, излучавшие восхищение 
этим человеческим совершенством. И надо было видеть полные 
ужаса и горя глаза Г.Нерсесяна, когда он ворвался в дом, узнав о 
смерти любимого друга, в первые минуты случившегося. Глубокое 
уважение питал к нему Давид Малян, постоянно мучившийся 
мыслью, что его не уберегли те, кто мог бы. И ни для кого не сек-
рет, что с его уходом праздников в театрах поубавилось, а ощуще-
ние сиротства и пустоты появилось.  
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А.Дж.: Конечно, взаимное притяжение талантов было, и это 
было естественно и неизбежно. Но было и взаимное отталкивание 
людей, некогда близких и понимавших друг друга, а затем отда-
лившихся. Всё это было и будет в человеческих взаимоотноше-
ниях, в особенности в сфере искусства, всегда. Но в памяти ярко 
отпечаталась абсолютная слиянность двух мастеров Г.Нерсесяна и 
А.Гулакяна, стоявшая над мелочным бытом, суетой, пустотой. 

В жизни нечасто случается, когда две крупные творческие лич-
ности оказываются полностью совместимыми. Г.Нерсесян был и 
остаётся в истории армянского театра не просто непревзойдённым 
актером, но и эталоном человеческих качеств. Его близость к Ар-
мену Карповичу была проявлением высокой оценки и глубочайше-
го уважения к личности огромных профессиональных и человечес-
ких масштабов. Мы, студенты, знали это и гордились этим. Слиян-
ность душ – счастье, выпадающее немногим творческим людям. 
Взаимная притяжённость – индикатор их человеческих качеств, 
какими бы разными ни были они по отношению друг к другу.  

А.Гулакян и Г.Нерсесян – два равноценных символа армянского 
театрального искусства, две личности абсолютно разные и магне-
тически связанные. 

Б.Г.: “Деспот” умел любить и ценить талант. Он сразу выделил 
тебя из всего курса, задолго до того, как это увидели и поняли дру-
гие. Его любовь простиралась за пределы твоей учёбы, дальней-
шей работы. Он обеспокоенно следил за твоей личной жизнью, 
волновался, сложится ли твоя судьба благополучно. Роль молодого 
Ленина в пьесе Шатрова на сцене ТЮЗа он уверенно отдал тебе, а 
ведь тебе было чуть больше двадцати. Он говорил, что тебе под си-
лу любые роли, что талант твой многогранен, безмерен. Ты стал 
венцом его педагогической деятельности и его надеждой. Моя пер-
вая рабочая командировка совпала с поездкой вашего курса в 
Москву, на показ выпускных спектаклей студентов театральных 
вузов. Вы приходили в поезде в наше купе, общались с Учителем, а 
он не уставал повторять потом, что ты – самый-самый и у тебя 
большое будущее: “Только бы сложилась судьба, не было бы ос-
ложнений”.  

А.Дж.: Магнетизм большой личности ощущается и после её ухо-
да. Его влияние на нас, порой неосознанное, порой явно ощути-
мое, сохраняется, делая нас его носителями в разных обстоятель-
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ствах. Любимая внучка Учителя, получив классическое филологи-
ческое образование (латынь, греческий), сделав успешную карье-
ру, каким-то непостижимым образом создала себе параллельную 
профессию театроведа, постоянного обозревателя театральной 
жизни Кипра. Чем это было определено? Не генами ли? Не про-
несённым ли через десятилетия влиянием деда на ребёнка? 

Б.Г.: Ты становишься всё более и более похож на Учителя не 
только в творчестве, в характере, поступках, но и в каком-
то необъяснимом повторении ситуаций его жизни. Совсем по-гу-
лакяновски ты пережил предательство учеников и близких. Ты 
устоял, но плата была высокой, и любящие тебя были в постоян-
ном страхе за твоё здоровье. Ты удивительно похоже сочетаешь 
взрывчатость характера, требовательность в работе, строгость с 
необыкновенным душевным теплом, какой-то распахнутостью 
сердца (мне ли этого не знать!). Как это похоже на Учителя! Я наб-
людала за твоим общением с Леночкой. Ты никого не замечал за 
столом, а на девочку тратил все самые ласковые слова на русском и 
армянском. Безмерность любви – свойство незаурядности…  

Безграничное горе разделило твою жизнь на две половины –
 “до”и “после”. Того, что случилось, не должно было быть! Ты смог 
выстоять, продолжать работать. Ты стал достоянием театрального 
искусства Армении и России, воплотив самые большие ожидания 
Учителя и превзойдя их. Выдержал самое трудное испытание – 
медными трубами, завоевав сердца многих, знакомых и незнако-
мых. Это заслуженная награда за всё, что ты делал и сделаешь в 
своём творчестве и вне его, за твою щедрую, благодарную душу, за 
Мудрость и Память.  

Горько думать, что не состоялось более продолжительное твор-
ческое общение твоё с Учителем, что ты не перешагнул порог, раз-
деляющий ученика и Учителя. Но ты стал вровень с ним благодаря 
верности его заветам и постоянному обращению к его памяти. Ты 
восстановил справедливость, назвав его одним из трёх гениаль-
ных режиссёров, с которыми ты работал: Андрей Гончаров, Марк 
Захаров и Армен Гулакян. Если бы все так почитали своих учите-
лей… Я думаю, что благодаря тебе не один человек по-доброму по-
завидовал Армену Карповичу и почтительно склонил голову перед 
тобой. Будь!!! 



Бэла Гулакян  

Армен Джигарханян 

Литературная Армения 153

А.Дж.: На протяжении всей своей творческой жизни я испыты-
ваю влияние одного творческого авторитета. Оно не колеблется 
с появлением других, порой очень сильных влияний, а сливается с 
ними, составляя одно целое – мои профессиональные пристрастия, 
мою жизнь в театральном искусстве, моё существование. Конечно, 
я глубоко сожалею, что не довелось подольше пообщаться с Учите-
лем, услышать слова одобрения и напутствия в связи со своими ра-
ботами. Я восполняю этот пробел постоянным соотнесением своих 
шагов – и творческих, и административных, и жизненных в целом 
– с тем, как бы прореагировал на это Учитель. Так что процесс обу-
чения продолжается, и я не свободен, да и не хочу быть свободным 
от него никогда. 
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Мне надо было уточнить для одной своей научной пуб-
ликации, какие издания на русском языке, связанные с армян-
ским народным эпосом “Давид Сасунский”, появились за по-
следние два десятилетия. В каталоге Национальной библиотеки 
РА я нашла несколько таких книг и заказала их, чтобы просмот-
реть. Одна из них называлась: “Давид Сасунский и его литера-
турное наследие”. Заметив, что автор книги не назван, а коли-
чество ее страниц – 608, я подумала: наверное, это сборник, ку-
да вошли литературные обработки армянского эпоса, или, мо-
жет быть, какие-то наиболее ценные и значительные статьи о 
“Давиде Сасунском”… А когда увидела саму книгу и, еще не на-
чав читать, чисто по профессиональной привычке полюбо-
пытствовала, кто же ее составитель, – заметила, что состави-
тель не указан. Как не указан и редактор. На той странице кни-
ги, где обычно помещаются эти данные, было лишь отмечено: 
“Художественное оформление – Александр Щукин”. А также: 
“Издание осуществлено при поддержке межгосударственного 
фонда гуманитарного сотрудничества государств-участников 
СНГ”. Книга вышла в 2009 году в Москве, в издательстве НП 
“Культура Евразии”, в серии “Классика литератур СНГ”. Ее под-
заголовок – “Армянская литература с древних времен”. Пере-
листывая книгу, я заметила, что в ней помещен эпос, народные 
песни, стихи поэтов средневековья, поэтов нового и советского 
времени… Т. е. это издание антологического типа. Дойдя до ог-
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лавления, увидела, что в нем названы только авторы и их 
произведения, и нет ни одного имени переводчиков, воссоздав-
ших эти произведения на русском языке. И вдруг меня осенило: 
да ведь это та самая книга, о которой я читала в армянской ли-
тературной газете “Гракан терт” разгромную рецензию дирек-
тора Института литературы НАН РА Авика Исаакяна! Рецензия 
эта с характерным названием “Пиршество невежд” была опубли-
кована в начале мая. Газету от 6 мая я сохранила; процитирую 
строки из ее заключительного абзаца: “Об этой книге можно пи-
сать очень и очень много, можно представить ее для внесения в 
Книгу рекордов Гиннеса как ярчайший образец “пиршества не-
вежд”. В статье Авика Исаакяна приведено множество конкрет-
ных примеров, подтверждающих это его заключение. Назову не-
которые вопросы, поставленные автором, для того чтобы читате-
лю стало ясно, почему я уже не буду их затрагивать.  

А.Исаакян написал о странном заголовке книги (дело в том, 
что “Давид Сасунский” не взят в кавычки, и создается впечатле-
ние, что это не название произведения, а автор), привел пол-
ностью текст “бесподобно неграмотной аннотации”, отметил, 
что здесь не указаны имена составителей, редактора и перевод-
чиков; что представленный в книге эпос – это фальсификация 
работы замечательных русских переводчиков; что предисловие 
Левона Мкртчяна “Пятнадцать веков армянской поэзии” взято 
составителями из сборника “Поэты Армении” (Малая серия 
“Библиотеки поэта” Л., 1979), о чем, естественно, нет никаких 
указаний (получается, что академик Левон Мкртчян жив и при-
нимает участие в этой дилетантской книге – М.Д.); раскрыл су-
щественные недостатки, связанные с составом сборника, с вы-
бором поэтов и их произведений и др.  

Почему же после всего уже сказанного я вновь пишу об этом 
издании? Конечно же, не потому, что при самом беглом озна-
комлении с книгой мне бросились в глаза и другие недостатки, 
еще раз доказывающие правоту оценок, данных в рецензии. 
Приведу только один пример: “Книга скорбных песнопений” 
Григора Нарекаци представлена здесь и в переводе Наума Греб-
нева (главы 1, 2, 3, 9, 21), и в переводе Владимира Микушевича 
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(главы 23, 26, 30, 54, 55, 56, 69, 80, 82). Переводчики, естест-
венно, не указаны. А ведь их принципы подхода к переводу ге-
ниального творения Нарекаци принципиально различны, о чем 
немало было в свое время написано, как, в частности, и о том, 
что по переводу Микушевича нельзя почувствовать истинного 
величия Нарекаци… И как русский читатель должен составить 
целостное впечатление о “Книге скорби” на основе столь разно-
родных текстов? – вот еще один вопрос, обращенный к аноним-
ным создателям данной книги. Но не самый главный. Главное 
же, что заставило меня взяться за перо, – это опубликованный 
здесь текст эпоса “Давид Сасунский”.  

Почему я не смогла, так сказать, “пережить” этот чудовищ-
ный текст, смириться с тем, что в книге столь низкого уровня 
есть еще один вопиющий недостаток? По той элементарной 
причине, что эпос – это не просто один из образцов армянской 
литературы, помещенный здесь. Эпос – это лицо создавшего его 
народа. “Народы, – писал Ованес Туманян, – ни в чем так ясно и 
ярко не выражают себя, как в своем национальном эпосе”. А 
вот мнение известного русского поэта Семена Липкина, пере-
водчика “Джангара”, “Манаса” и других народно-эпических па-
мятников: “…Именно в эпосе национальный характер обозна-
чается с наибольшей определенностью и полнотой. Взгляд на 
предметы и сами предметы, домашний обиход и возвышенные 
идеалы, отношения между мужем и женой и связь человека и 
вселенной, жест, улыбка, восклицание, выражение радости и 
горя – все это в эпосе глубоко национально. “Вот каков я”, – как 
бы говорит народ самому себе, и в этом – младенческая пре-
лесть эпоса; говорит всему миру, всем людям – и в этом – ду-
шевная зрелость и величие его души”. Эти слова свидетельст-
вуют еще и о том, с какой ответственностью надо подходить к 
публикации текста эпоса любого народа. 

Поскольку составители данного издания в основном исполь-
зовали уже не раз публиковавшиеся переводы, я почему-то бы-
ла уверена, что в открывающем книгу разделе, представляю-
щем наш эпос, будет помещен (возможно, в сокращении или в 
адаптированном виде, ибо полностью это около 300 страниц) 
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перевод его сводного текста. Этот единый текст на основе мно-
гочисленных записанных и опубликованных вариантов эпоса 
был составлен армянскими учеными-фольклористами в конце 
30-х годов прошлого века, к 1000-летнему юбилею “Давида Са-
сунского”. Текст создавался путем тщательного отбора из всех 
имеющихся вариантов самых характерных эпизодов, выражаю-
щих с наибольшей полнотой и ясностью всю идейную глубину, 
художественное своеобразие и национальный дух армянского 
народа. Тогда же, к юбилею, этот текст был переведен на рус-
ский язык (переводчики – В.Державин, А.Кочетков, К.Липске-
ров, С.Шервинский). Перевод сводного текста сыграл огром-
ную роль в популяризации армянского эпоса среди русского чи-
тателя, и уже в юбилейный период вызвал множество востор-
женных откликов в русской критике. В содержании эпоса, в 
развитии его основных мотивов, в образах эпических героев ав-
торы разглядели национальный характер создавшего его наро-
да. По словам Алексея Толстого, в рассказе о борьбе Давида с 
арабским войском и с Мсрамеликом “поражает высокодушие 
и гуманность народа армянского” (здесь и далее выделено 
мной – М.Д.) (“Литературная газета”, 1939, 10 сентября). А вот 
мнение А.Деева: “Эпос раскрывает перед нами настоящую 
энцпклопедию гуманизма во всех его проявлениях, будь то 
отношение одного народа к другому, будь то взаимоотношения 
отдельных людей” (“Литературная газета”, 1939, 26 августа). 
Уже в юбилейный период в различных русских публикациях об 
эпосе “Давид Сасунский” не раз высказывалась мысль о его ми-
ровом значении. Вот, к примеру, слова Владимира Державина: 
“Тысячелетний эпос армянского народа по своей идейной глу-
бине, богатству и стройности формы является беспримерным 
поэтическим памятником и должен быть поставлен в одном 
ряду с величайшими народными эпосами мира” (см. преди-
словие В.Державина к кн.: Давид Сасунский. Б-ка “Огонек”, 
М.,1939, с.8).  

Русский перевод сводного текста “Давида Сасунского” неод-
нократно переиздавался уже после юбилея, в последующие де-
сятилетия. И, естественно, эти годы также отмечены новыми и 
ценными суждениями и мыслями об армянском эпосе в рус-
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ской критике. В середине 60-х годов один из переводчиков эпо-
са Сергей Шервинский так обобщил свои впечатления от “Да-
вида Сасунского”: “Увлекло само повествование, столь богатое 
сценами, достойными Библии и Шекспира. Приоткрылось и то 
главное, что было облечено народом в столь величественную 
эпическую форму. Стало очевидным, что этот эпос стоит не 
только в ряду величайших эпосов мира, но что он превосходит 
и Песню о Роланде, и Нибелунгов, и даже Гомера своей 
нравственной стороной” (см. предисловие С.Шервинского к 
книге его переводов “Из армянской поэзии”. Ереван, 1966, 
с.10). В 70-е годы об армянском эпосе Владимир Рогов написал 
так: “Если бы армянский народ мог предъявить из драгоцен-
ных россыпей своего духа только это создание, то и тогда 
ему было бы обеспечено одно из почетнейших мест в пан-
теоне всемирной культуры” (см. статью В.Рогова в сб. “Читая 
Нарекаци”, Ереван, 1974, с. 90). А после издания сводного 
текста эпоса в Большой серии “Библиотеки поэта” со вступи-
тельной статьей и примечаниями Левона Мкртчяна (Л., 1982) 
Аркадий Баландин писал о “Давиде Сасунском” как о памятни-
ке, “несущем в себе заряд огромной художественной силы” 
(“Литературная Армения” 1984, №1). Остроту и современность 
звучащих в “Давиде Сасунском” мотивов подчеркнул А.Кондра-
тович. Выделив один из основных мотивов эпоса – “народное 
неприятие войны, смерти, крови”, критик отметил: “Так вы-
свечивается многогранность тысячелетней философии на-
рода, его миропонимания, которое … словно вырывается из 
глубин народной души. И мы сегодня явственно слышим те 
древние голоса” (“Новый мир”, 1984, №10).  

Я выборочно привела некоторые суждения о “Давиде Сасун-
ском” в русской критике, чтобы показать, как был осмыслен и 
оценен наш эпос на основе русского перевода сводного текста. 
Думаю, теперь более понятно, почему я была уверена в том, что 
именно этот перевод, выдержавший проверку временем, дол-
жен был быть представлен в в книге из серии “Классика литера-
тур СНГ”. Я даже не стала читать эпос с первой страницы. Но, 
перелистывая книгу, вдруг прочла: 
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Царевна каджей Дехцун-цам,  
Красавица и волховея,  
Справляя шабаш по лесам,  
Придумать способ поновее, 
Как молодца свести с ума,  
Не потрудилась. Пахлевана 
Она, как русская Татьяна,  
Достала строчками письма. 

    (с.52) 
 

Что-о??? Оказывается, сказители эпоса, исторической осно-
вой которого была борьба армянского народа с арабским игом 
и который складывался в 8-9 веках, знали о пушкинской Татья-
не?.. А сама манера сказа, язык, слово “достала” в том значе-
нии, в каком оно употребляется в русской разговорной речи 
где-то с середины 90-х годов?.. Это был первый шок, испытан-
ный мною от чтения. Взяв себя в руки, я начала уже более вни-
мательно читать эпос с самого начала. Признаюсь, это потребо-
вало от меня немалых усилий, поскольку сопровождалось не-
прекращающимся потоком шоковых состояний, и так, увы, до 
самого конца. 

Армянский эпос – это повествование о сасунских богатырях, 
связанных между собой узами кровного родства. Соответствен-
но в сводном тексте эпос представлен четырьмя ветвями: “Са-
насар и Багдасар”, “Мгер Старший”, “Давид Сасунский”, “Мгер 
Младший” Каждая ветвь начинается с поминовения богатырей, 
о которых здесь рассказывается. Поминовения есть во всех ва-
риантах эпоса. Поминовения – это не только характерная осо-
бенность формы армянского эпического сказа: в них выражено 
отношение народа к героям, и потому они важны. Текст же, по-
мещенный в данном издании, не имеет ни ветвей, ни помино-
вений. Но это еще не самое страшное. Дочитав его, я поняла, 
что имя пушкинской Татьяны – здесь отнюдь не случайность, а 
своеобразная его визитная карточка, так сказать, знак качест-
ва. Все дело в том, что в данной книге переводов с армянско-
го текст эпоса стоит особняком, поскольку это вовсе не пе-
ревод. Ибо не существует такого оригинала, с которого мог 
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быть сделан этот перевод. Это анонимная литературная обра-
ботка “Давида Сасунского”, это иронически-пародийный перес-
каз эпоса современным русским версификатором, (знающим, 
правда, несколько армянских слов – арев, паныр, долма и др.), 
который менее всего ставил перед собой задачу донести до чи-
тателя основные мотивы, идеи армянского эпоса и его худо-
жественное богатство. Его задача – расслабившись, дать свое 
собственное – вольное, развязное и абсолютно безответствен-
ное, а порой и откровенно-насмешливое переложение эпоса, 
рассчитанное, естественно, на определенные современные чи-
тательские вкусы (определенные, но, будем надеяться, не опре-
деляющие). И если бы он опубликовал свое творение под своим 
собственным именем и отдельной книгой, – то и разговор об 
этом был бы совершенно иной. Но творение это помещено в 
книге из серии “Классика литератур СНГ”, с подзаголовком “Ар-
мянская литература с древних времен”! И, несмотря на то, что 
оно не имеет никакого отношения к классике (поскольку созда-
но в наши дни), да еще и армянской литературы (поскольку на-
писано не на армянском языке), публикация этого текста в дан-
ной книге заставляет меня подойти к нему с точки зрения того, 
насколько же верно и глубоко в нем воссозданы основные идей-
но-художественные черты армянского эпоса. Ведь читателю 
предлагается судить по этому тексту об армянском народном 
героическом эпосе! 

 Каждый эпос, как известно, отличается прежде всего своей 
манерой эпического повествования, и “Давид Сасунский” тут 
не исключение. Вот что писал о характере повествования ар-
мянского эпоса Вл. Державин: “Стихи эпоса звучны, ритм раз-
нообразен и выразителен, стих не скован искусственной 
формой, а льется свободно, бурно и естественно, как горные 
реки” (см. указ.предисловие В.Державина). Здесь же манера ар-
мянского эпического сказа полностью искажена, весь текст за-
рифмован и изложен в той же ритмико-интонационной струк-
туре, что и пушкинский “Евгений Онегин”, т.е. четырехстоп-
ным ямбом. Это – еще одно ярчайшее свидетельство “олитера-
туривания” армянского народного эпоса и полного игнори-
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рования его национальных особенностей. Более того: чего 
не сделаешь ради выбранного стихотворного размера? Можно 
исказить и сюжет, заменить на время одного героя другим! Так, 
на с. 118 рассказано о том, как после поединка Давида и Мгера 
Давид проклинает сына, обрекая его на бессмертие и бездет-
ность. Далее на той же странице читаем:  

 

Давид, вернувшись, рассказал  
Хандут о горькой встрече с сыном, 
Что проклят, будучи невинным,  
Он, как в сказании старинном,  
Себя изгнаньем наказал. 
Смывая грязь, Мгер обнажился. 
“О горе!” – вскрикнула Хандут. 
Крест Ратный сажею покрылся,  
Как знак от праведной Марут,  
Как беспощадная примета…  

 

Так кто же все-таки обнажился? По элементарной логике – 
Давид, так как это на его руке был Ратный крест. Кроме того, на 
той же 118 странице сказано, что Мгер в это время “у деда Вачо 
пировал”. Но Давид – двусложное слово, и оно не ложится в стро-
ку четырехстопного ямба. Значит, заменим Давида Мгером! Как 
говорится, нет проблем! Вот еще один случай замены Давида 
Мгером ради выбранного размера. После смерти Давида 

 

Хандут не вынесла тоски 
И добровольно поспешила  
За Мгером в светлый мир иной… 

     (с. 123). 
 

 Нет проблем у автора и с русским языком, известным своей 
гибкостью. Если нужно для размера и рифмы, можно выдать и 
такое:  

 

Новорожденного крещая,  
Мать будто крылья обрела 
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И, как отец просил, прощаясь,  
Малютку Мгером нарекла.  

     (с. 114). 
 
 И если народным сказителям именно содержание – то, о 

чем они рассказывают, – диктует форму выражения, то наш 
версификатор все подчиняет избранной форме. Вот и рождают-
ся у него такие нелепые строки, которые можно назвать просто 
рифмоплетством: 

 
А тут еще Хандут-принцесса 
Шлет вести внуку Дехцун-цам,  
Твердит гусанам и гонцам,  
Что свел с ума ее повеса 
И что она, как поэтесса… 
Мол, приезжай, увидишь сам… 

   (с. 110) 
  
Тот, кто знаком с содержанием армянского эпоса, не может 

не заметить, насколько далеки от фольклорного источника эти 
вирши и насколько они бессмысленны. О каких гонцах идет 
речь? Почему Давид – повеса? Почему Хандут – как поэтесса? 
Но все это не важно для автора. Важно, что найдены рифмую-
щиеся слова… И подобных строк, к сожалению, в тексте вели-
кое множество.  

Самое страшное и недопустимое в этом опусе – то, что в по-
токе рифмованных слов оказались размытыми, а порой и 
просто искаженными основные мотивы эпоса; “размытыми” и 
потерявшими свое индивидуальное лицо предстали и его ге-
рои. Так, . повествуя, как Санасар и Багдасар, убив багдадского 
халифа, отправились в страну своего деда – Гагика , как бы 
между прочим говорится, что братья “забрали золота мешок” 
(с. 50). Эта строчка совершенно неприемлема в армянском эпо-
се, потому что один из характерных его мотивов состоит в том, 
что армянские богатыри, одерживая победы над врагом, никог-
да не обогащаются за счет этих побед. Особенно ярко этот мо-
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тив выражен в третьей, основной ветви, когда после победы Да-
вида над Мсрамеликом к Давиду приходят мсырцы и предла-
гают забрать из их страны все, что он ни пожелает. Давид отсы-
лает всех обратно и говорит, что ему ничего не нужно, а нужно 
только, чтоб никогда не нападали на Сасун. Точно так же абсо-
лютно чужды духу армянского эпоса следующие строки: 

 

Владенья рода укрепляя,  
Тер-Гагик был душевно рад 
Распространить их до Китая,  
До берегов реки Мурад.  

     (с. 51) 
 

Все дело в том, что, в отличие от других образцов народно-
эпического творчества, в армянском эпосе начисто отсутствует 
мотив завоевания чужих земель, чужих территорий. Войны, 
разные битвы и сражения армянских богатырей всегда продик-
тованы благородными целями и носят исключительно освобо-
дительный, оборонительный характер. Замечу, что на эту осо-
бенность армянского эпоса обратили внимание и русские кри-
тики. Так, И.Розанов писал: “Борьба, которую ведут богатыри, 
военные подвиги, ими совершаемые, не преследуют никаких 
завоевательных целей. Это справедливая, освободительная вой-
на” (“Литературная учеба”, 1939, №11).  

В новоявленном тексте появился еще один мотив, дискреди-
тирующий армянской народный эпос. Вот как описана реакция 
в Сасуне на то, что Исмил ханум после смерти своего мужа – 
Мсрамелика вызывает в Мсыр Мгера Старшего: 

 

Меджлис, собравшись скоротечно,  
Решил, что Богом суждено  
Пробить к язычникам окно 
И окрестить народ, конечно.  

     (с. 71). 
 

Эта последняя строка абсолютно чужда духу армянского эпо-
са, потому что один из характерных его мотивов – веротерпи-
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мость. В свое время это было отмечено еще Иосифом Орбели. 
“В эпосе, – писал он , – нет никакого обобщающего противо-
поставления христианства другой, чуждой вере. Борьба ведется 
с насильниками, захватчиками, врагами Сасуна и сасунцев, со-
вершенно независимо от их религии” (И.Орбели. Армянский 
героический эпос. Ереван, 1956, с.65). Никогда сасунские бога-
тыри не вели борьбы из-за веры, и ни разу, побеждая врагов, не 
обращали насильственно другие народы в свою, христианскую 
веру.  

А как представлены в этом современном сказе сасунские бо-
гатыри? Еще в конце 30-х годов в русской критике было отме-
чено, что их образы, несмотря на наличие общих черт, ярко ин-
дивидуализированы, и авторы выделили характерные черты 
каждого героя (см. указ. статью И.Розанова и статью В.Гольце-
ва в “Литературной газете” от 15 августа 1939 г.). Между тем в 
тексте, предложенном издательством НП “Культура Евразии”, 
очень трудно выявить индивидуальность каждого героя, по-
скольку они обезличены. Особенно не повезло в этом плане 
Мгеру Младшему, чей образ и чья судьба явно отличаются от 
других богатырей. Как писал Аветик Исаакян, это “самый вели-
чественный и самый трагический образ нашего эпоса”. Исаа-
кян отметил и противоречивость натуры Мгера Младшего. Но 
как все это заметит читатель, если в новом тексте опущены 
очень важные эпизоды, такие, как рождение Мгера с зажатым 
кулачком, в котором оказался сгусток крови (знак трагичности 
судьбы), эпизод о том, как Мгер ребенком построил мост и то 
избивал людей, проходящих по этому мосту, то возмущался, по-
чему они переходят реку вброд (знак противоречивости его ха-
рактера) и, наконец, эпизод, когда Мгер чувствует, что земля 
больше не держит его (ноги его коня Джалали увязают в земле) 
и объясняет это тем, что земля постарела, ослабла (т.е. навод-
нена злом)… Наконец, отсутствует здесь рассказ о том, как 
Мгер дважды в год выходит из скалы и проверяет, держит ли 
его земля И его ответ пастуху, выражающий мечту народа о 
свободной, справедливой и изобильной жизни. Точно так же 
пропущены важные эпизоды, раскрывающие характер Давида 
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(к примеру, история любви Давида и Хандут), образы осталь-
ных героев… Или же они представлены в совершенно ином, 
сниженном плане. Так, Багдасар, об особом внимании которого 
к женскому полу нет в эпосе ни слова, изображен неким Дон 
Жуаном: 

 

А Багдасар ее сестрицу 
Смутил до страсти роковой,  
Оплел посулами девицу 
И заманил в свою светлицу.  
Ему такое не впервой. 

   (с. 54) 
 

Зато сделан акцент на такие черты богатырей, как страсть 
поесть и попить. Понятно, что богатыри в эпосе едят и пьют 
больше, чем обыкновенные люди. В данном же тексте этот мо-
тив явно смакуется автором. Он не упускает возможности рас-
крыть его поподробнее. Вот строки о Санасаре и Багдасаре, ко-
торых встретил царь Гагик:  

 

Объятья, радостные слезы,  
Толма, паныр, горячий плов…  

(с. 51) 
 

 О Давиде:  
Что до еды –большую фору 
 Мог дать любым и пить мастак (83) 

 
…Давид очнулся: “Тетя, вы? 
С вином, едою? Слава Богу. 
Я б съел сейчас телячью ногу,  
Да только нет ее, увы. 
О, что за запах! Очень кстати! 
Не знаю, как благодарить! 
…Я эти ребрышки в салате  
Могу и так переварить. 
    (с. 84) 
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Еще о Давиде: 
    

Питье с едою,  
Ну там вино и бастурма… 
Немудрено сойти с ума! 

     (с. 111) 
 
О Мгере Младшем: 
 

…Как вдруг (с кем это не бывает 
Из тех, кто вдоволь ест и пьет?) 
Мгер понемногу отстает, 
На время битву прерывает 
И по нужде за куст идет.  

    (с. 133) 
 
Это далеко не все подобные примеры, встречающиеся в 

тексте. Надо ли говорить о том, что процитированные строки – 
плод разыгравшейся фантазии автора? В связи же с последней 
строкой, которая как нельзя более наглядно демонстрирует “ху-
дожественный” уровень данного текста и показывает, насколь-
ко отдален он от фольклорного источника, хочу сказать еще об 
одной особенности этой литературной обработки, грубейшим 
образом искажающей армянский народный эпос. Очевидно, 
рассчитывая на определенные вкусы (или следуя собственным 
вкусам), автор старается по возможности “обогатить” свое по-
вествование эротическими описаниями, которых, естественно, 
в “Давиде Сасунском” нет и в помине. Так, письмо Дехцун Сана-
сару, о котором уже упоминалось, – один из ярких и запоми-
нающихся эпизодов в сводном тексте эпоса. Письмо это Дехцун 
посылает с двумя кувшинчиками – полным и пустым. В письме 
же пишет: 

 
А душа моя, словно этот кувшинчик пустой,  
Чиста, ясна. 
А моя голова, словно полный кувшинчик,  
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Полным-полна, 
Божьим даром наделена 
…Тебя во сне увидала я,  
Увезешь меня, как придешь сюда, 
Ты мне очень понравился,  
Санасар молодой!  

 (Давид Сасунский. Армянский  
народный эпос. Л., 1982, с.108) 

 
Теперь посмотрим, как преобразилось это письмо. О кув-

шинчиках и чистоте души, глубине ума девушки нет, естествен-
но, ни слова. Но зато есть такие слова, завершающие послание 
Дехцун: 

 
Лети на крыльях Джалали  
И страсть девичью утоли.  
Да не открой кому секрета… 
А я портрет тебе за это 
С письмом заветным перешлю.  
Не медли. Я полуодета, 
Обнять себя тебе велю! 

     (с. 52) 
 
Думаю, разница в содержании приведенных отрывков доста-

точно красноречива. И еще один пример. В третьей ветви свод-
ного текста эпоса рассказывается о том, что жене Дзенов Ова-
на, Сариэ, полюбился Давид, и она говорит: 

 
“Приходи ко мне ночью, Давид” 
Давид ей: “Тетя. Бог с тобой,  
Ты мне – мать, а я тебе – сын”. 
Подумала Сариэ: “Дай стану голову мыть,  
Пускай Давид придет мне воду лить,  
Как увидит он тело мое,  
Войдет в его сердце грех, и он придет ко мне”. 
Пришла она, воды набрала,  
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Позвала Давида, чтоб воду лил.  
А тот глаза закрыл,  
Чтоб на тело Сариэ не глядеть,  
Чтоб не вошел в его сердце грех. 
Так он воду ей подавал.  

   (с. 222) 
  

Вот этот же эпизод, расцвеченный эротическим воображе-
нием современного сказителя: 

 

Сарья-ханум в ночную пору,  
Свечой рассеивая мрак,  
Несет в кровать предмету страсти  
Баранье мясо и вино. 
Давид, не ведая напасти,  
Беспечно спит давным-давно. 

 

Она его тихонько будит: 
 

Давидик, ласковый, встречай. 
Целует сонного, голубит,  
Касаясь, будто невзначай,  
Запретных мест… И нетерпенье  
Ее, безумную, ведет 
Туда, где дремлет сладкий плод,  
Не знавший грешного смятенья. 
…Сарья седые пряди рвет 
И вот, совсем уже бесстыдно 
В купальню названного сына,  
Чтоб слил ей, ласково зовет.  
Давид доверчиво подходит  
И покачнулся. Что за вид? 
Сарья раздетая стоит 
И ноги медленно разводит.  

   (с. 83-84) 
 

 И этими пошлейшими, скабрезными описаниями автор, 
очевидно, решил украсить текст! Поистине, “совсем уже 
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бесстыдно” с его стороны так измываться над армянским на-
родным эпосом.  

Еще одна явно бросающаяся в глаза черта, абсолютно невоз-
можная в любом народном эпосе и, естественно, отсутствую-
щая в “Давиде Сасунском” – это встречающиеся на протяжении 
всего текста различные аналогии, сравнения, параллели из об-
разцов мирового эпического творчества или литературных 
произведений. “Русская Татьяна” – отнюдь не единичный слу-
чай. Вот еще несколько примеров: 

 
Как Шахразаду Шахриар, 
Простил ее халиф жестокий  
И двух младенцев восприял. 

(с. 45) 
 
Как Гектора в минулом Троя,  
Как Ярославна со стены,  
Сасун оплакивал героя… 
    (с. 119) 
 
И, как Сухраб, отцу – Рустаму,  
Мгер жизнь Давиду подарил,  
Свел к фарсу яростную драму… 
    (с. 117) 
 
Семь лет скитался Мгер по свету,  
Да только счастья не добыл.  
Но наконец в Багдад к рассвету 
Явился, в рог свой затрубил,  
Как твой Роланд…  
    (с. 139) 

 
 Демонстрируется еще и осведомленность автора в религиоз-

но-мистических учениях, в истории христианства разных 
стран, даже знание латинизмов, и все это – в народном эпосе 
армян. Ср.:  
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Тут не понятно мне одно 
Теософийское пятно. 
    (с. 132) 
 

И вот сошлись архимандриты,  
Епископы, католикос 
И ловко, как иезуиты,  
Решили каверзный вопрос.  
Ловки предшественники школы 
Отца Игнатия Лойолы. 
    (с. 75) 
 

А Козбадиновых внучат 
…Мгер на ограду Сасунграда 
Прибил, как некогда, на Крест 
Мессию отдаленных мест 
Распяли, волею Пилата,  
Легионеры супостата.  
Здесь – Homo Homes Lupus est. 
    (с. 137) 

  

Правда, в латинском изречении – не Homes, а Homini, но ка-
кое это имеет значение? И вообще яркая индивидуальность ав-
тора выявляется на протяжении всего текста, поскольку, вопре-
ки всем канонам жанра эпоса, он то предается раздумьям, вы-
ражая их в довольно сложной для народного сказителя эпоса 
форме, к примеру:  

 
Рациональное зерно 
В сосестрах Евы спит до срока, 
Но вдруг, где страстно, где жестоко 
Переплетается оно 
С наитьем чувственного толка…  

(с. 78) 
 

то неоднократно вмешивается в повествование. Так, описывая 
красоту Гоар, замечает: 
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Сказать про прелести иные  
Мне воспитанье не дает.  

(с. 131) 
 

А рассказывая о том , что во времена Мгера (Младшего) лю-
ди разных стран понимали друг друга, замечает: 

 
Меня, признаться, умиляет 
И удивляет их язык. 

   (с.129)  
  
А что же сказать о языке самого автора? Умилять этот язык 

точно не умиляет, а сказать “удивляет” – это, наверное, слиш-
ком слабо… Хотя и приведенных примеров, думаю, достаточно, 
чтобы составить о нем определенное представление, но, тем не 
менее, нельзя не подчеркнуть: именно языком автор доби-
вается поставленной перед собой цели – превратить герои-
ческий эпос армянского народа в фарс, добиться сознатель-
ным соединением стилистически абсолютно разнородных, 
несовместимых слов и выражений комического эффекта. 
Разве не весело становится от того, что в древнем эпосе армян 
(ведь этим эпосом открывается сборник, подзаголовок которо-
го – “Армянская литература с древних времен”!), можно про-
честь, например, такие строки: 

 
Как дождевая пелена,  
Как тучи, что туда стремятся,  
Где в атмосфере слабина 
И анероиду подняться 
Давленье низкое не даст,  
Так в механизмах сопряженья 
Соседних стран тиран горазд 
Упрочить вес и положенье 
Отдельно взятой стороны 
За счет соседней слабины. 

     (с. 121). 
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И вот так, на протяжении всего повествования, разговорно-
просторечные слова и выражения переплетаются с книжной 
фразеологией, порой и старославянизмами, к примеру: 

 

Давид, сумнящеся ничтоже,  
Сказал: “Здесь нужен пересчет”. 
Я ненасытному вельможе 
Давидов окажу почет.  
…Местами лоб его и зубы 
Ударом мерки поменял, 
Потом за шкирку приподнял 
И пояснил не очень грубо. 
    (с. 98)  

 

(Правда, слово “сумняшеся” пишется не с буквой “щ”, но это 
уже мелочи…)  

Народно-разговорные, а также просторечные слова и выра-
жения , как известно, характерны для лексики эпоса. Но это 
должны быть такие элементы языка, которые органически впи-
сываются в текст народного творения, отдаленного от нас века-
ми. Однако данный текст изобилует словами и выражениями, 
которые вошли в русскую разговорную речь сегодня, к приме-
ру: “пекловая жара” (с. 44), “за ради Бога” (с.53), “минулый” 
с.80), “неторопко” (с.89), “сопониманье” (с.106), “закуклен-
ный” (с.134), “Бог мартовских котов” (с.112, “котяра” (с. 56) … 
Подобная лексика вызывает слишком современные ассоциации 
и явно диссонирует с духом эпоса. А что сказать о встречаю-
щихся здесь словах, которые не зафиксированы даже в Google! 
Я даже в Интернете не смогла найти примеры с использова-
нием слов “туролобые” (с.54), “птицерье” (с.91), “чес” (с.127), 
“понуга” (с.110)… Это, наверное, неологизмы автора. Насколь-
ко стилистически эклектичен и потому комичен текст, предло-
женный читателю, можно судить хотя бы по следующему от-
рывку на с. 109:  

 

Сосестры Евы… 
В ткань судеб вяжут нити гнева, 
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И если муж, такой-сякой,  
Избави Бог, пойдет налево, 
Их рвут безжалостной рукой. 
Дядья бородками седыми  
Трясут, усердствуя зело. 
Им скукой челюсти свело. 
…И, ностальгически шаля , 
По дури ли, забавы ради 
Плетут докучливые дяди 
Вокруг Давида вензеля.  

 
Читатель не должен удивляться слову “ностальгически”, ко-

торое, будучи книжным, сравнительно недавно стало более ши-
роко употребляться в разговорной речи. То ли еще он встретит 
на страницах данного издания! Не цитируя строк, приведу 
только ряд книжных слов и выражений, которыми наполнен 
этот “народный” текст: “метаморфоза” (с.81), “инициатива” 
(с.106), “пенаты” (с.81), “миазмы” (с.102), “нюансы” (с.81), “ка-
пилляры” (с.51), “эскорт” (с.63), “регенерируя” (с.63), “апери-
тив” (с.125), “вираж” (с.125), “полумеры” (130), “неукоснитель-
но” (с.133) , “этикет” (с.130, “агония” (с.126)… А есть и слова, 
имеющие очень ограниченное употребление, которые в тексте 
народного эпоса не просто режут слух, а выглядят абсурдно: 
“репеллент” (с.103) – это, оказывается, химическое вещество, 
отпугивающее насекомых; “пирании” (с.102) – хищные про-
жорливые рыбы, обитающие в Южной Америке (интересно, от-
куда знал про них Давид Сасунский?), “торнадо” (с.67) – назва-
ние смерчей, “оманж” (с.73) – клятва вассальной верности...  

Можно выделить в тексте намеренно-фарсовое использова-
ние современной лексики и фразеологии общественного, поли-
тического плана: “возможности рождают спрос” (с.90), “межго-
сударственная” (с.135), “конвенции” (с.126), “депутаты” 
(с.122)…  

И чтобы читатель не сомневался, что текст, опубликованный 
издательством НП “Культура Евразии” – никакой не древний 
армянский эпос, а современная насмешка над ним, откровен-
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ная пародия, типичный бурлеск – и автор этого не скрывает, – 
процитирую еще несколько строк:  

 
Без обозначенных границ,  
Без виз в то время люди жили… 

(с. 128) 
  
Возликовал честной народ,  
И просит доблестного Мгера 
К себе, надеясь, что займет 
Он пост главы (как нынче – мэра). 
    (с. 138) 
 
Пусть в адском пламени враги 
Сгорят огнем, без некролога. 
    (с. 87) 
 
И вот закукленного Мгера 
В колодец бросили глухой,  
Давно заброшенный, сухой,  
Полузасыпанный трухой,  
Без даже кондиционера!  
    (с. 134) 

 
 Действительно, весело! Веселее быть не может. Но, как 

сказал поэт, “Все это было бы смешно, // Когда бы не было так 
грустно”… Этим примером с кондиционером я завершаю поток 
цитат, которыми, наверное, уже утомила читателя… Завершаю 
не потому, что мне нечего больше сказать о данном тексте. Есть 
еще целый ряд серьезных вопросов, особенно ошибки в геогра-
фических названиях, реалиях – этнографического и иного пла-
на (так, совет князей и священников, который созывает Мгер в 
Сасуне, назван Меджлисом (с.71), в то время как Меджлис – 
название органа власти в мусульманских странах) … А может, 
это очередная шутка? Как шутка и то, что, поздравляя Мгера и 
Армаган, решивших пожениться, “Властительный Теваторос // 
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Влюбленной паре преподнес// Благословенные хачкары” 
(с.66), т. е могильные камни?.. И, право, стоит ли этот текст то-
го, чтобы о нем говорить серьезно? Конечно же, не стоит! Это 
низкопробное, пошлое чтиво, и если бы оно было издано не 
анонимно, каким угодно автором, решившим сегодня в силу 
каких угодно мотивов по-своему, в комедийно-фарсовом ключе 
переложить армянский эпос, пусть оно и нашло бы себе соот-
ветствующего низкопробного читателя… Ведь в наше время 
можно издать все, что вздумается. Но текст издан под эгидой 
Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества го-
сударств – участников СНГ, в сборнике, представляющем клас-
сическую армянскую литературу, и этот текст представлен 
как армянский народный эпос! Вот почему я не могла мол-
чать.  

 Какие же отзывы вызовет “Давид Сасунский” в книге 2009 
года у современного русского читателя? Можно не сомневать-
ся, что в них не будет ничего похожего на то, что уже было ска-
зано об армянском эпосе в прошлые десятилетия.  

Осквернена духовная сокровищница армянского народа – 
ярчайшее выражение духа народа, его национального характе-
ра, его идеалов. Осквернен и опорочен один из лучших памят-
ников мирового народно-эпического творчества. Кто же дол-
жен понести ответственность за это преступление? Поскольку в 
сборнике с подзаголовком “Армянская литература с древних 
времен” из серии “Классика литератур СНГ” не названы ни ав-
тор данного опуса, ни составитель сборника, ни его редактор 
(как это вообще возможно и допустимо?), значит, вся ответст-
венность ложится на издателей. 

  
P.S. Я уже закончила статью и вспомнила, что забыла по-

смотреть в Интернете одно отмеченное мною слово, которое 
встретилось мне впервые, – “двуледенящий” (с.82). И тут же 
Google выдал строки:  

 
И только эхо повторило 
Двуледенящий душу крик.  
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Оказалось, что это слово по-русски употреблено один-
единственный раз, и тут же был назван источник: “Давид Са-
сунский. Поэма по мотивам армянского эпоса. Александр Рюсс. 
http://www.stihi.ru/2011/03/04/542”. Так я узнала автора ано-
нимного текста, который, живя и здравствуя сегодня, нашел се-
бе место и в сборнике армянской классической литературы. 

Однако в том, что произошло, виновен вовсе не Александр 
Рюсс. Мало ли как может человек развлекаться? Вот он уже по-
местил свое творение в Интернете под собственным именем. 
Конечно, после того, как оно было напечатано в книге тира-
жом в 5000 экземпляров как народный армянский эпос, а 
не как поэма по мотивам армянского эпоса, сочиненная не-
ким Александром Рюссом. Версификатор может развлекаться 
в свое удовольствие, ему закон не писан. Но те, кто создавал 
этот уже опозоривший себя сборник, кто включил в него творе-
ние Александра Рюсса в качестве образца армянской литера-
турной классики, а также и “ничтоже сумняшеся” субсидиро-
вавший подобное издание Межгосударственный фонд – долж-
ны ответить за оскорбление и вышучивание великого памятни-
ка духовной культуры армянского народа. – М.Д. 
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