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Я — актриса Малого театра.
И не потому только, 
что много лет работаю в нем. 
Я являюсь убежденной сторонницей 
искусства этого театра.
Я уверена, что его принципы могут 
и должны развиваться дальше... 
Умение создавать сильные, 
красочные характеры составляет 
великое достоинство
Малого театра. При этом истинные 
мастера театра никогда 
не скользили по поверхности — 
они давали глубинную вспашку, 
проникая до самой сути человека, 
его характера, мыслей, 
взглядов и чувств.
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Замечательный путь

Возможно ли представить себе театр, театральную 
Москву 1920—1980-х годов без Елены Николаевны Гоголе­
вой? Нет, никак невозможно, как невозможно представить 
себе Гоголеву без театральной Москвы. Актриса замечатель­
ного таланта, выдающейся красоты, наделенная удивитель­
ным обаянием, артистизмом и голосом — глубоким, низким, 
звучным, то нежным, то властным,— и если прибавить к 
этому, что Гоголева с детских лет преданно любит Малый 
театр и посвятила ему всю свою жизнь, то будем считать, что 
нами намечены некоторые черты ее облика. Мать Елены 
Николаевны, провинциальная актриса, мечтавшая видеть 
дочь на сцене любимого ею московского Малого театра, 
попросила у тогдашнего руководителя театра Александра 
Ивановича Сумбаташвили-Южина, выдающегося артиста, 
драматурга и общественного деятеля, прослушать ее дочь. 
И пятнадцатилетняя девочка произвела такое серьезное 
впечатление, что Южин рекомендовал ей поступить на дра­
матическое отделение Филармонии, где в то время препода­
вали лучшие актеры Малого театра. Спустя два года на 
зачетном вечере, на который приехали знакомиться с бу­
дущими артистами Станиславский, Немирович-Данченко, 
Южин, решилась ее судьба. Через несколько дней Елена 
Николаевна Гоголева получила приглашение вступить в 
труппу Художественного театра. Затем последовало такое же 
приглашение от Малого. Она отклонила предложение Ху­
дожественного театра и вступила в труппу Малого, в «труп­
пу гениев», как сказал о них Станиславский. Театр принял 
ее как свою.

В 1918 году Гоголева вступила в труппу и в том же 
сезоне дебютировала в роли Джессики в «Венецианском 
купце» Шекспира. Тогда же впервые на сцене Малого театра 
по инициативе Южина была поставлена пьеса Горького 
«Старик». В этом спектакле участвует О. О. Садовская в 
роли старой няньки, а Е. Н. Гоголевой поручают роль Татья­
ны. С каждым годом увеличивалась чреда гоголевских ро­
лей — героических, комедийных, характерных,— отмечен­
ных печатью ее таланта, который не застывал, а обновлялся в 
упорной работе. Замечательная актриса от спектакля к спек­
таклю вносит новые штрихи в создаваемые ею образы. Обра­
зы оживали. В спектакле К. А. Тренева «Любовь Яровая» 
(1926), спектакле этапном не только для Малого, но для 
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всего советского театра в целом, Гоголева блестяще сыграла 
Панову, коварного, злобного врага молодой Советской власти.

Рассказывая о своей работе над новыми ролями, она 
делится своими радостями и огорчениями. Размышляет о 
том, какая роль у нее не получилась, не отвечала тому 
представлению, которое сложилось у нее прежде, но, судя 
по всему, это ее чрезмерная требовательность к себе: Гого­
лева всегда знает, что она хочет и чего еще не достигла.

В своей книге она не раз обращается к памяти Алек­
сандра Ивановича Южина, который первым в театре понял 
значение Октябрьской революции, сумел сохранить и про­
должить реалистические традиции великих мастеров Малого 
театра. И Гоголева одна из тех, кто продолжает традиции 
Южина, Ленского и Ермоловой. Страницы, посвященные 
Марии Николаевне Ермоловой, принадлежат к числу луч­
ших в книге. Когда Гоголева рассказывает об игре великой 
Ермоловой, кажется, что слышишь, как колотится ее сердце, 
и словно видишь, как рыдает зал.

Гоголевой удалось пронести свои впечатления через 
десятилетия. С благодарным чувством пишет она о Садов­
ских, Лешковской, Правдине, Рыжовых, Турчаниновой, 
Климове, Степане Кузнецове и, наконец, о своем любимом 
режиссере Константине Александровиче Марджанове. Тепло 
и нежно вспоминает она об Александре Алексеевиче Осту­
жеве, о его триумфе в роли Отелло, о его справедливом 
характере и добром сердце.

Елена Николаевна с огромным интересом воспринимает 
все новое, что происходит в театре и в жизни. С каким 
уважением рассказывает она об актерах других театров, 
вспоминает спектакли с участием Алисы Георгиевны Коо- 
нен, восторгается игрой Верико Анджапаридзе.

Значительная часть ее жизни — исполнение обществен­
ных дел. Многие годы она с увлечением ведает военно­
шефской работой.

В театре ей интересно работать с молодыми и находить 
с ними общий язык. Она вспоминает Никиту Подгорного, 
с любовью говорит о Юрии и Виталии Соломиных, о режис­
сере Борисе Львове-Анохине.

Не буду продолжать пересказ книги Гоголевой. Она 
написала прекрасную автобиографию, на страницах которой 
обрели новую жизнь мощные духом и творческой силой 
великие «старики» Малого. Книга изложена отличным рус­
ским языком, в котором слышатся интонации старой москов­
ской речи. Воспоминания написаны живо, человеком крайне 
доброжелательным, но строгим.

Гоголева пришла в театр на рубеже двух эпох русской 
истории, и путь Гоголевой — это путь Малого театра. Заме­
чательный путь.

Ираклий Андроников



От автора

Во многих письмах, которые я получаю от зрите- 
лей и просто от любителей театра, в беседах с моими 
друзьями все чаще и настойчивее звучат просьбы, 
чтобы я рассказала о себе, о своем творческом пути, 
о встречах с людьми, которые так или иначе оставили 
след в моей жизни, наконец, о моих товарищах по 
сцене и даже о методе работы над той или другой 
ролью.

Задача не из легких: многое уже изгладилось из 
памяти, многое и до сих пор больно вспоминать, ибо 
даже время не залечило ошибки и раны, которые так 
безжалостно иногда «дарит» нам судьба.

Но, перебирая в памяти то, что вылилось на стра­
ницах этой книги, мне хотелось с предельной искрен­
ностью рассказать о перипетиях своей жизни. И — как 
знать! — может быть, мое некоторое легкомыслие, осо­
бенно в начале творческого пути, недооценка труда 
над собой актера заставят чуть-чуть призадуматься 
моих молодых товарищей, избравших прекрасный, но 
далеко не легкий путь в искусстве. А зрителям, даря­
щим мне радость своим лестным вниманием, этот мой 
«литературный труд» пусть будет благодарностью 
актрисы.

Детство. Институт.
Филармония

Я родилась в семье армейского офицера Николая 
Семеновича Гоголева. Отец мой кончил кадетский кор­
пус и стал кадровым военным. Помню его рассказ 
о том, что в корпусе он был близок с Анатолием Дуро­
вым, знаменитым впоследствии клоуном, и часто наблю­
дал, как Дуров уже в юношеские годы занимался 
дрессировкой крыс, которых в их учебном заведении 
водилось превеликое множество.

Отец любил меня до самозабвения, но в деле моего 
воспитания всегда подчинялся моей энергичной мате-
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ри. В жизни он был необычайно мягок, но служба, 
честь мундира и военная присяга являлись для него 
святыней.

Отец был уже совсем больным, когда произошла 
революция. События февраля 1917 года и отречение 
царя как бы прошли мимо него. Известен такой слу­
чай. В дни революции многие кадровые офицеры пере­
одевались в штатское платье и торопливо спарывали 
погоны; а отец как носил форму полковника в отстав­
ке, так и продолжал ходить по бурлящей Москве. Од­
нажды на Тверской к нему подошли несколько рево­
люционно настроенных молодых людей и потребовали, 
чтобы он снял погоны. Отец спокойно ответил: «Я не 
могу этого сделать — снимите сами». Очевидно, что-то 
в нем вызвало уважение этих людей, и они осторожно 
сняли с отца полковничьи погоны, ничем не оскорбив 
его.

Мне кажется, что жизнь моих родителей не была 
счастливой. Моя мать, Елена Евгеньевна Гоголева, 
тоже дочь военного, капитана Каменского, воспитыва­
лась в том же Институте благородных девиц, куда 
поступила потом и я. Училась она главным образом 
за счет богача Губонина, одного из тех, на чьи деньги 
строился московский храм Христа Спасителя. К Губо­
нину часто обращались малообеспеченные люди с про­
сьбой стать крестным отцом новорожденного младенца. 
Так поступил и мой дед, доходы которого были более 
чем скромны. Быть крестницей Губонина означало, 
что Губонин не только оплатит учение, но и даст по 
окончании института приданое.

Бабушка моя умерла рано, и дед женился вторич­
но; а мачеха любила своих родных детей и не жало­
вала падчерицу — мою мать. На первом же балу, 
когда блестящий адъютант Гоголев протанцевал с моей 
матерью вальс и мазурку, мачеха довольно бестактно 
обратилась к нему: «Вам, кажется, нравится моя пад­
черица? Можете просить ее руки, отказа не будет».

Молодой человек растерялся — у него и в мыслях 
не было ничего подобного. Но рядом, чуть не плача, 
стояла сконфуженная девушка, и честь не позволила 
офицеру скомпрометировать ее. Таким образом в ско­
ром времени состоялась свадьба.

В год моего рождения пехотный Моршанский 
полк, в котором служил отец, стоял в Егорьевске, не 
так далеко от Москвы. Так как мое появление на свет
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обещало быть очень трудным, матери посоветовали 
ехать в Москву, к лучшему тогда акушеру Добрынину, 
который практиковал в Воспитательном доме при 
Николаевском женском институте. В этот институт 
попадали девочки-сироты, при рождении потерявшие 
мать. Роды действительно были очень трудные, но обе 
мы остались живы, несмотря на пророчества нянюшек. 
Они с сомнением посматривали на большеглазую, уже 
тогда со сросшимися бровями, довольно молчаливую 
новорожденную, качали головами и приговаривали: 
«Не жилица, нет, не жилица!» Тем не менее все обо­
шлось благополучно. Поскольку появилась я на свет 
все-таки в Москве, на самом берегу Москвы-реки, то 
и считаю себя москвичкой.

Через положенное время мать вернулась со мной 
в Егорьевск, где мы и прожили до 1904 года. Еще и 
теперь мне часто пишут старожилы Егорьевска, упорно 
считающие его моей родиной.

...Хотя родились Вы в Москве, но я упорно 
продолжаю считать Вас своей землячкой, так 
как Ваши родители жили в Егорьевске, да и 
Вы первые пять лет своей жизни провели у нас. 
Вы не хотели бы взглянуть на город Вашего 
раннего детства?
А. И. Могальков, г. Егорьевск Московской 
области.

Привет из Егорьевска и большая благодар­
ность за письмо, дорогая Елена Николаевна! 
В нашей местной газетке как-то появилась 
заметка, что «в 139-м Моршанском полку 
был офицер Н. С. Гоголев, жена которого 
выступала в самодеятельных любительских 
спектаклях в доме «Офицерского собрания», 
и, очевидно, тяга к театру передалась дочке, 
которая стала знаменитой артисткой нашей 
страны». Если это не так, Вы меня поправьте...

С глубокой признательностью 
М. И. Стулова, г. Егорьевск Московской области.

Когда началась русско-японская война, полк моего 
отца отправили в район военных действий на Восток. 
Многие жены офицеров решили последовать за своими 
мужьями. Поехали и мы с мамой. Переезд в Хабаровск
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я помню хорошо. Тогда это был долгий путь: железной 
дорогой до Иркутска, пароходом через Байкал и опять 
железной дорогой до Хабаровска. Дальше уже штат­
ских не пускали. Денег у нас почти не было, ехали, 
конечно, третьим классом. С нами ехала жена одного 
офицера, очень практичная и предусмотрительно за­
пасшаяся всем необходимым дама.

Запомнился переезд через Байкал. Мы — в каюте 
парохода. Лампа раскачивается из стороны в сторону. 
На озере сильное волнение. Наша попутчица, опасаясь 
морской болезни, сосет лимон. Пересели в поезд, иду­
щий до Хабаровска. Еды у нас уже не осталось вовсе, 
денег тоже. А попутчица между тем уплетала куплен­
ных на станции кур. Я, глотая голодную слюну, стара­
лась смотреть в окно. Какой-то совершенно незнако­
мый господин, как видно, давно уже следивший за 
мной, вдруг протянул маме маленькую жестяную ко­
робочку — там было несколько кубиков бульона Либи­
ха. До сих пор помню этот чудесный, вкусный, разве­
денный кипятком бульон.

В Хабаровске мама устроилась работать заведую­
щей хозяйством в загородной больнице. Как ей уда­
лось это сделать — не знаю. Главным врачом больни­
цы был великолепный, как говорили, хирург, доктор 
Сабо. Туда часто привозили раненых с фронта, и мама 
постоянно старалась что-либо узнать об отце.

Время было тревожное. Больница находилась 
далеко от города и обслуживалась преимущественно 
ссыльнокаторжными. Так, главный повар больницы 
отбывал наказание как профессиональный грабитель 
и убийца. Думаю, не многие стремились получить 
работу в этой больнице, тем более что доктор Сабо 
славился своим суровым характером. Расскажу один 
случай, подтверждающий эту репутацию.

Несколько дам из светского общества Хабаровска 
решили стать медицинскими сестрами. Они облачились 
в белые шелковые халаты, очень красивые и элегант­
ные. В таком виде и явились в госпиталь. Доктору 
Сабо было безразлично, кто эти дамы, пусть даже 
жены генералов. Он велел содрать с них модные шел­
ковые халаты и одеть в будничные, обычные, стери­
лизованные. И предупредил, что, если кому-нибудь 
из новоявленных сестер во время операции станет 
дурно, он не обратит на это внимание.

И действительно, доктор сдержал слово. Во время
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операции одна из сестер — молодая барышня — по­
белела и упала в обморок. Мама бросилась к ней на по­
мощь. Раздался голос Сабо: «Ни с места». Так до конца 
операции несчастная барышня и пролежала на полу. 
Сабо твердо заявил: «Работа в госпитале не шутка 
и не маскарад» — и больше не пускал дам в госпиталь.

Вместе с тем он был душевный человек. Однажды 
в день рождения Сабо мама купила конфеты и посла­
ла меня его поздравить. Я боялась грозного доктора, 
поэтому положила конфеты около двери его кабинета 
и убежала. Но мама втолкнула меня в кабинет, и я 
оказалась перед доктором. Никогда не забуду, как 
этот суровый и преданный своему врачебному долгу 
человек был ласков и нежен с маленькой девочкой.

Сначала нас поместили не в самой больнице, а в 
конце большого двора, в двухэтажном флигеле, совсем 
рядом с Амуром. На первом этаже была китайская 
прачечная, там жили китайцы-прачки. Вечером они 
давали несколько выстрелов для острастки хунхузам, 
которые шайками бродили вокруг, а потом наглухо 
запирались. Если привозили раненых, маму ночью 
вызывали в главное здание, и она бежала через весь 
двор, боясь главным образом маленького морга, кото­
рый тогда просто называли мертвецкой. Один из катор­
жан, сторож, перед жарко натопленной печкой без 
особых церемоний отогревал чей-нибудь труп для 
вскрытия. Наконец мама не вытерпела, набралась 
храбрости и попросила доктора Сабо перевести нас 
в главный корпус. Там нас поселили в одной из свобод­
ных палат в женском психиатрическом отделении.

Коридор между мужским отделением и женским 
был перегорожен воротами из чугунных прутьев. 
Рядом с нами с одной стороны находилась палата 
очень миловидной тихой женщины. Она прижимала 
к груди подушку и тихонько пела колыбельные песни. 
Потеряв ребенка, она потеряла рассудок. Мне было 
ее очень жаль. Я всегда старалась заглянуть в око­
шечко над дверью, чтобы посмотреть на нее. С другой 
стороны жила весьма шумная женщина. Эта сумас­
шедшая кричала: «Идите за мной, я вам путь укажу! 
Идите за мной, я вас к Христу приведу!» Ночью, когда 
на пациентку «находило», мама зажимала мне уши 
подушкой. Я эту громкую соседку не любила и не 
хотела видеть. А вот с мужчинами-сумасшедшими, 
отделенными чугунными воротами, я дружила. Многие
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из них свободно ходили по своему коридору, и я через 
ворота играла с ними в мячик, к обоюдному удоволь­
ствию.

Были у меня и подружки-однолетки. С ними мы 
качались на качелях — кто выше. Цель была через 
забор посмотреть на пароходик, идущий по Амуру. 
Мама решила нас, девочек, сфотографировать и возила 
в Хабаровск к фотографу, который, как выяснилось 
впоследствии, был японский шпион, очень ловко сни­
мавший все интересующие его объекты и спокойно 
удравший с этими снимками. А фото мои с подруж­
ками у меня сохранились.

Как-то зимой мама взяла меня в Хабаровск. Было 
холодно и снежно. Ехали на извозчике. Мама дала 
мне свою большую муфту из скунса. Откуда у нее 
была такая роскошь — не знаю. Правда, мех этот не 
считался особо дорогим, но все же ценился. И вот до­
мой мы вернулись без муфты. На мамин вопрос, где 
она, я спокойно ответила: «А я ее выбросила дорогой, 
она мне надоела». Очевидно, в то время меха и драго­
ценности не имели для меня никакого значения, как, 
впрочем, не имеют и сейчас.

Внезапно пришло известие, что папа серьезно 
ранен и специальным поездом отправлен в Москву. 
Сразу стали собираться и мы.

Б Москве мы обосновались в переулке на старом 
Арбате, сейчас он называется — Плотников. Мезонин, 
который мы снимали (теперь этого дома уже нет), 
был, скорее, чердаком, полным мышей. Отца, так и не 
вылечив, скоро перевели на «нестроевую» должность. 
Ранение его было очень тяжелым — рана в живот 
навылет и контузия головы, задет позвонок. Как он 
выжил — никто не понимал. Но последствия оста­
лись — до конца жизни он путал слова и вообще был 
очень больным человеком.

Наступил 1905 год. Отец получил назначение в 
город Судогду.

Добирались мы туда в какой-то карете. Железно­
дорожники бастовали. Дорогой на нас напали жулики. 
Они пытались захватить привязанную сзади корзину 
со всем нашим имуществом. С помощью папы и кучера 
мы отбились и благополучно доехали до Судогды. 
Сначала предоставленная нам квартира не очень нас 
обрадовала, однако после московского чердака это 
было вполне сносное жилье, но... без признака какой-
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либо мебели. Вскоре нас переселили, и мы зажили 
просто по-царски. Чудесный дом с огромным садом на 
окраине города, птичий двор, где ходили индюки, 
которых я боялась, в саду — пруд. Материально мы 
жили неплохо. Моя неугомонная мама быстро сколо­
тила драматический кружок, где наконец получила 
возможность осуществить свое давнишнее желание 
играть на сцене. Жители Судогды до сих пор помнят 
эти «любительские спектакли» — теперь бы сказали 
«самодеятельный театр». Судогдовцы иногда пишут 
мне, а недавно прислали даже сохранившиеся афиши!

Многоуважаемая Елена Николаевна! От лица 
судогдовцев поздравляю Вас с днем 8 Марта 
и выражаю наше общее пожелание Вам доб­
рого здоровья!
Присылаю листок владимирской молодеж­
ной газеты «Комсомольская искра» от 4 марта.

С уважением 
В. А. Антонов, г. Судогда Владимирской области.

Однако здоровье отца не позволяло ему нести и 
«нестроевую» службу. Он вышел в отставку. Кончи­
лись наши «царские» угодья, пенсия отца была ни­
чтожно мала, но мама наконец-то получила желаемое: 
жена отставного офицера, она имела право играть на 
профессиональной сцене. Началась наша новая жизнь.

Под фамилией Волжина мама поступила в труппу 
Соболыцикова-Самарина сначала в Саратове, потом в 
его же антрепризу Самара — Казань. Отец, оформляя 
пенсию, начал хлопотать и о том, чтобы меня приняли 
на казенный счет в какой-либо институт (это соответ­
ствовало современной средней школе). Ну а пока мама 
стала актрисой — актрисой стала и я.

Вместе со своими подружками в Хабаровске я уже 
научилась немного читать и писать. Но по-настоящему 
стала учиться в Саратове. Однажды, когда мне испол­
нилось шесть лет, мама сказала: «Завтра ты пойдешь 
в школу». Я безумно обрадовалась. Вскочив ни свет 
ни заря, тихонько оделась (а мне с вечера приготовили 
платье и фартучек) и, никому ничего не говоря, вы­
скользнула из дому. Я знала, что рядом находится 
какая-то школа. На улице было еще темно, двери 
школы оказались заперты. Как потом выяснилось, 
было четыре часа утра! Я этого не знала. Идти домой
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не хотелось. Во-первых, там все спали, во-вторых, еще 
заставят завтракать и я опоздаю в школу. Я спрята­
лась за крыльцом школы, ожидая ее открытия. Оче­
видно, я немного вздремнула. Послышались голоса. 
Я увидела много девочек, весело входящих в двери, и, 
разумеется, тоже прошла в эти заветные двери.

Было так весело бегать по широкой лестнице, 
что-то кричать, чему-то смеяться. Раздался звонок. 
И тут-то и произошел конфуз: я решительно не знала, 
в какую дверь надо идти. Лестница опустела, все де­
вочки куда-то исчезли, а я все прыгала по этой лест­
нице, восторженно ощущая себя в школе. Какая-то 
милая и ласковая женщина, давно уже наблюдавшая 
за мной, решила наконец установить «мою личность». 
В это время влетели и мои взволнованные родители, 
обнаружившие исчезновение своего единственного 
чада. Выяснилось, что я должна была ехать с папой 
на конке в детский сад, где говорили по-немецки и 
учили немножко играть на рояле. Вот какая была мне 
уготована школа. В саратовском детском саду я про­
была недолго. У мамы кончился сезон, и она подпи­
сала контракт в Казань. Мы переехали туда.

В Казани у Собольщикова-Самарина я и начала 
в шестилетнем возрасте свою «сценическую деятель­
ность», неизменно выступая во всех пьесах, в которых 
имелась детская роль. Помню первое выступление. 
Репетиций было не много. Я, конечно, назубок вы­
учила свою маленькую рольку. И, нисколько не стес­
няясь, сразу, как вышла на сцену, обратилась к суф­
леру, сидевшему в будке: «Вы мне, пожалуйста, не 
подсказывайте, я сама все знаю». Таков был мой пер­
вый выход. Что это была за пьеса, не помню, а вот 
в «Русской свадьбе» П. П. Сухотина я уже навлекла на 
себя гнев молодой актрисы Поль, которая играла 
невесту. Я — мальчонка должен был по обряду перед 
выходом к свадебному пиру отрезать у невесты ма­
ленький кусочек косы. Мизансцена была удобная: 
Поль — невеста сидела лицом к публике, а мне за ее 
спиной следовало делать вид, что я режу под фатой 
самый кончик косы. Но я никак не могла согласиться 
на «как будто». Спектакль имел успех, шел много раз, 
а я все резала и резала косу. Поль пришла в ужас, 
так как коса ее заметно укорачивалась. Наконец, не 
выдержав, она пожаловалась маме. Как меня ни 
уговаривали, как ни доказывали, что можно «как
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будто», «делать вид», «ведь публика не видит», я 
решительно не могла «обманывать» публику. Единст­
венное, на что я согласилась,— отрезать совсем кро­
хотный кусочек волос невесты, но по-настоящему.

Должна похвастаться, что труппа была сильная 
и хорошо подобранная. В ней играли известные про­
винциальные артисты — пожилой резонер Никита 
Фабианский, молодая инженю Поль, героиня Палей. 
Как-то я имела бенефис. Для детского утренника 
подготовили «Мальчик с пальчик». Его я и играла 
в свой бенефис. В самый трагический момент, когда я, 
сидя под столом, подслушивала коварный план — 
завести всех братиков в лес и там бросить,— на сцене 
появилась настоящая кошка и, мурлыча, стала ко мне 
ласкаться. Я не растерялась и, прижимая кошку к 
себе, продолжала быть мальчиком с пальчик.

Не то в Самаре, не то в Казани, точно теперь не 
помню, случился пожар. Обычно мама всегда брала 
меня с собой в театр. Я либо смотрела спектакль из-за 
кулис, либо спала где-нибудь на узлах с костюмами. 
Погода в тот злополучный зимний вечер стояла ужас­
ная — мороз, метель. Мама побоялась взять меня с 
собой, так как ехать надо было на другой берег Волги, 
прямо по льду, вот я и осталась одна в номере гости­
ницы. Мама уложила меня спать. Не знаю, что про­
изошло, но я проснулась в тот момент, когда вся 
комната наполнилась дымом. На мое счастье, в сосед­
нем номере находился молодой артист Арди. Он меня 
и вытащил. Когда мама вернулась после спектакля, 
я была уже в безопасности.

Папа в это время уехал в Москву хлопотать о 
моем поступлении в институт. Как дочь раненого 
офицера, меня должны были принять на казенный 
счет. На то, чтобы отдать меня в хорошую частную 
гимназию, у нас не хватало средств. Чтобы не рас­
ставаться со мной, мама решила бросить провинциаль­
ную сцену. Устроиться в театр в Москве было не так 
легко. У нас в семье бредили Малым театром, но мама 
попасть туда не могла — ни специального образова­
ния, ни «протекции», как тогда говорили, у нее не 
имелось.

После возвращения папы мы неожиданно быстро 
получили извещение о том, что я зачислена на казен­
ный счет в Институт благородных девиц, в восьмой 
класс, с предварительным экзаменом (классы счита-
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лись в обратном порядке, восьмой был младшим). 
Институт находился в Москве на Пречистенке (теперь 
улица Кропоткина, в этом здании расположен один 
из факультетов Военной академии имени Фрунзе). 
Назывался он — Институт кавалерственной дамы 
Чертовой. Начальницей его была бывшая фрейлина 
императорского двора баронесса М. А. Богданова, а 
попечительницей — сестра жены императора Нико­
лая II великая княгиня Елизавета Федоровна. После 
смерти своего мужа, Сергея Александровича Романова, 
погибшего от бомбы Каляева, она всегда ходила в 
сером платье, с повязанным по-монашески платком 
(постриг ей был запрещен). В институте она бывала 
ежегодно: 1 октября лично раздавала награды за 
хорошие успехи. Для нее и ее свиты готовили спе­
циальные обеды. Это был своеобразный экзамен по 
кулинарии, которой обучали в двух старших классах.

В институте воспитывались дочери офицеров до 
генеральского чина. Генеральские дочки учились в 
Екатерининском институте (теперь Центральный Дом 
Советской Армии на площади Коммуны).

Экзамен я выдержала, за что получила от роди­
телей огромную и очень дорогую куклу. Мы переехали 
в Москву. Так как институт был закрытый, я при­
езжала домой только с субботы на воскресенье. Гос­
поди, сколько квартир переменили мы во всех при­
легающих к Пречистенке переулках! Папиной пенсии 
не хватало. Устроиться на сцену маме не удалось, 
и она подрабатывала уроками русского и немецкого 
языков, а я — единственное балованное дитя — ни с 
чем не хотела считаться. По праздникам желала непре­
менно ходить в театр. Часто, одетая как кукла, вы­
езжала с мамой на детские балы. Ни в чем мне не 
было отказа. Мама мною безмерно восхищалась. Это 
портило меня, развивало самомнение и, в ущерб серь­
езным знаниям, верхоглядство. Больших трудов стоило 
мне впоследствии перевоспитывать себя. Это произо­
шло тогда, когда я поняла, и больно поняла, весь 
вред, который, любя, принесла мне мама таким воспи­
танием.

Но вернемся к институту. Насколько я понимаю, 
учили нас довольно хорошо. Мы изучали все обще­
образовательные предметы, немецкий и французский 
языки. Желающие могли брать уроки музыки (я учи­
лась играть на фортепьяно). Можно было учить анг-
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лийский язык. Балерина Станиславская преподавала 
танцы. Педагоги, как правило, были очень хорошие. 
Так, например, я запомнила учителя истории Николая 
Альбертовича Куна. Среди преподавателей выделялся 
известный историк литературы и исследователь творче­
ства Гоголя Владимир Владимирович Каллаш. Он вел 
свой предмет, может быть, на чересчур высоком уров­
не, не вполне доступном его юным слушательницам, 
но серьезно, глубоко и увлекательно. Ко мне он отно­
сился очень хорошо и впоследствии даже дал рекомен­
дацию в Филармонию.

По вечерам два раза в неделю воспитанницы 
старших классов изучали кулинарию, кройку и шитье. 
Последний предмет мне никогда не давался, и я не 
умела даже пришить пуговицу.

Порой мы не уезжали на воскресенье домой и пели 
в церковном хоре.

Иногда лучших учениц возили в театр или на 
симфонические концерты в Дворянское собрание. В 
театр мы ехали в открытом ландо, куда нас сажали 
кучей, как цыплят. Что касается театральных пред­
ставлений, то преимущественно нам показывали балет 
и оперу.

На летние каникулы наша семья обычно ездила 
на юг. У папы, раненого офицера, был бесплатный 
билет. Мне брали детский билет и при этом очень 
боялись, как бы рост не выдал мой совсем уже не 
детский возраст.

Я очень любила Евпаторию. Тогда уже обнаружи­
лось у меня стремление играть, лицедействовать. Я 
окружила себя девочками, сверстницами, и была среди 
них заводилой. В Евпатории продавали в то время 
хорошенькие, вышитые золотыми нитками шапочки. 
Такие шапочки были и у меня и у моих подруг. И вот 
я решила устроить вечером на приморском бульваре 
представление живых картин. Почему живые кар­
тины, а не пьесы? Во-первых, я была не сильна в 
драматургии; во-вторых, не верила, что подружки 
могут выучить слова. К нам присоединились и мальчи­
ки. Мы составили садовые скамейки, и я стала груп­
пировать участников,— естественно, ставя себя в 
центр.

Собирались мы, когда темнело. У мальчиков были 
бенгальские огни, которые эффектно освещали нас. Мы 
становились в позы и показывали сказки.
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Что произошло дальше, с точностью сказать не 
могу. Но на бульваре появились полицейские и разо­
гнали нас. Вернее всего, какая-то мать оскорбилась тем, 
что ее дитяти досталась невыигрышная роль, и вызва­
ла полицию.

В 1914 году мы на юг не поехали и сняли дачу в 
Новогирееве. В моей жизни Новогиреево сыграло важ­
ную роль, и я хочу рассказать о нем подробнее. В на­
стоящее время Новогиреево — часть Москвы. В 1915— 
1916 годах это было полу дачное место. До 1914 года в 
нем обитало много состоятельных немцев. Дома были 
фундаментальной постройки, существовали даже тор­
цовые мостовые, а по двум главным проспектам хо­
дила от железнодорожной станции маленькая конка. 
Мы сняли небольшую дачку на конечной остановке 
этой конки. В городе она носила название Баронского 
проспекта. Дачка стояла почти на отлете и граничила 
с прекрасным футбольным полем и двумя великолеп­
но оборудованными теннисными кортами. Был там ма­
ленький домик с раздевалкой для футболистов и 
крошечной сценой. Вот здесь-то, в непосредственной 
близости от нашего дома, и собиралась летом молодежь 
Гиреева. Днем играли в футбол и теннис, по вечерам 
устраивали собственными силами концерты и даже ра­
зыгрывали маленькие водевили. Находившееся в до­
вольно приличном состоянии пианино переезжало тогда 
со сцены в зрительный зал. До сих пор помню, как 
дружно и легко жилось тогда нам, молодым, в Гирееве. 
О войне не думалось, она не чувствовалась так остро, 
как в институте, где то и дело на какой-либо девочке 
появлялся траурный воротник. На кортах шли веселые 
состязания. Были даже классные игроки, к которым 
принадлежала и я. Ну а уж в концертах и спектак­
лях я, разумеется, играла первую роль.

Многие молодые жители Гиреева увлекались теат­
ром. Среди них были ставшие через несколько лет 
работниками Малого театра Шура Момма и его буду­
щая жена Аня Бедрут. Шура — беззаветно преданный 
театру и безусловно талантливый человек — из-за сво­
ей ужасной дикции многие годы занимал в Малом 
театре скромную должность бутафора. Аня работала 
главным бухгалтером нашего театра. Коля Лукьянов- 
ский, крестник моей матери, декламировал под мой 
аккомпанемент какие-то «волшебные» стихи, а впо­
следствии под фамилией Яновский поступил в Вахтан-
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говский театр. Валя Станюлис — в будущем актер Ма­
лого театра — был тогда еще очень молод и мог только 
издали следить за нашими драматическими успехами.

Удивительным человеком был Валентин Антоно­
вич Станюлис. Он не играл главных ролей, но его 
страстная любовь к театру, преклонение перед велики­
ми «стариками» Малого чувствовались в каждой ма­
ленькой роли, в каждом общественном мероприятии 
театра. Высокообразованный, по-настоящему знающий 
поэзию, он помнил наизусть и сам читал многих ав­
торов, прекрасно разбирался в литературе и до пос­
ледней минуты жизни горячо и преданно служил 
искусству. Он был женат на правнучке М. С. Щеп­
кина — Александре Александровне Щепкиной, пре­
красно воспитал двух своих дочерей, а потом и внука. 
Мы много лет прожили бок о бок в родном театре, 
вместе много играли, работали в местном комитете. 
Энергия Вали Станюлиса, его искреннее стремление 
служить коллективу, быть ему полезным всеми своими 
знаниями и силами были неистощимы. Он ведал 
культсектором месткома — и с какими замечательны­
ми людьми старался устраивать нам встречи! С его 
легкой руки за мной на долгие годы установилось 
прозвище Мадонна. Ох как не нравилось это некото­
рым! Но жили мы все дружно, и если и было что-то, 
что, к сожалению, всегда бывает в театре, то теперь 
на многое смотришь иначе. И когда я пишу эти стро­
ки, я — увы! — уже давно не «мадонна» и ношу про­
звище, данное одним из любимых моих партнеров, 
Никитой Подгорным,— «Ма тант» (из «Волков и 
овец»).

Нет теперь рядом со мной уже многих гиреев- 
цев — Ани и Шуры Момма, Коли Яновского, нет и 
Вали Станюлиса... А тогда, в 1915 —1916 годах, мы 
были почти неразлучны. И, не думая, как тяжко будет 
маме жить в Гирееве и ездить каждый день на работу в 
Москву, я эгоистично упросила родителей остаться там 
до осени 1916 года. Я приезжала туда каждое воскре­
сенье, проводила там рождество и пасху.

В Гирееве я уже серьезно готовилась к поступле­
нию на сцену. Весной 1916 года я кончила институт и 
летом окончательно решила идти на драматические 
курсы. Но куда? Мои мечты устремились к Малому 
театру, но школы при Малом театре тогда не было.

Мы переехали в Москву, и начались хлопоты.
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Во-первых, следовало обзавестись жильем. Нашли ма­
ленькую квартирку на Зубовском бульваре, Дворцо­
вый проезд. Далее, предстояло выбирать, где же мне 
учиться. О частной школе нечего было и думать — на 
это не хватало средств. Надо было ехать в Петро­
град — пытаться поступить в школу при Александрий­
ском театре. Как дочь раненого офицера меня могли 
принять на казенный счет. Но ехать в далекий Питер, 
где нет никого знакомых... И страшно и не хочется 
отрываться от родной Москвы.

Выяснилось, что на казенный счет меня могли бы 
принять на драматическое отделение Музыкально­
драматического училища Московского филармониче­
ского общества. И тут было решено обратиться за сове­
том не более и не менее как к самому А. И. Южину, 
первому актеру Малого театра и кумиру нашей семьи. 
Мы не имели с ним никаких общих знакомых, никого, 
кто бы мог ввести нас к этому знаменитому человеку. 
И мама написала ему письмо. В нем она просила о 
визите и, разумеется, охарактеризовала свою единст­
венную дочь как будущую Ермолову.

И вот Александр Иванович Южин, вероятно по­
смеиваясь в душе, все же, несмотря на огромную заня­
тость, назначил нам день и час визита. Помню обста­
новку квартиры Александра Ивановича, ибо потом 
часто бывала там, подружившись на всю жизнь с 
племянницей Южина — Мусей Богуславской. Алек­
сандр Иванович занимал целый этаж дома. Вместе с 
ним жила его жена, живая и обаятельная Мария Ни­
колаевна, его сестра Екатерина Ивановна, вдова, с доч­
кой Мусей, в которой Южины души не чаяли, и брат 
Владимир Иванович с семьей, которых я не знала, так 
как обитали они совершенно обособленно.

Итак, мы в темной, большой передней. Из нее че­
рез гостиную, убранную чуть-чуть в восточном вкусе 
(мельком увидела в стеклянном шкафу массу венков, 
сувениров и подношений замечательному артисту), 
прошли в большой угловой кабинет, весь заставленный 
книжными шкафами. Книги были не только в шкафу, 
но и всюду на столах. За большим письменным столом 
сидел Александр Иванович. Как сейчас помню его су­
туловатую, большую фигуру. Он любезно поднялся 
нам навстречу.

О чем говорила мама, что был за разговор, я не 
помню. Понимала, что решается моя судьба. И очну-
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лась лишь тогда, когда все с той же приветливой, 
любезной улыбкой Александр Иванович предложил 
мне что-нибудь прочесть. Я пришла в себя. О! Тут уже 
все ясно. Мама прожужжала мне все уши, что я буду­
щая Ермолова. И, конечно же, я должна была читать 
монолог из «Орлеанской девы» Шиллера, который так 
гениально читала сама великая Ермолова. Я прочла 
монолог «Простите вы, холмы, поля родные...», какую- 
то басню, потом некрасовскую «Катерину». Александр 
Иванович слушал внимательно, не перебивая, и, когда 
я исчерпала весь свой репертуар, серьезно, без улыбки, 
не глядя на меня и что-то обдумывая, молчал. Молча­
ли и мы с мамой. Какие мысли витали в голове моей 
тщеславной матушки — не знаю. Я же твердо была 
уверена, что читала отвратительно и провалилась.

И вообще, какая невероятная дерзость — прийти 
сюда, отнимать время — и у кого?! У самого Южина! 
Вот он и молчит, не зная, вероятно, как бы деликат­
нее нас выпроводить. Тут до моего сознания долетели 
слова: «В Филармонии сейчас преподают все актеры 
нашего Малого театра, отдайте вашу дочь в Филармо­
нию — так она будет ближе к нам!» На всю жизнь 
запомнились мне эти слова Александра Ивановича. 
А тогда, если можно было бы упасть без чувств от 
счастья, наверное, упала бы. Во всяком случае, все 
дальнейшее происходило как в тумане. Не помню, как 
мы простились с Александром Ивановичем, как ушли.

Были посланы просьбы о зачислении меня на ка­
зенный счет в Филармонию. Конечно, если выдержу 
экзамены. Начались мои приготовления к этому серь­
езному испытанию. Готовила я, разумеется, те же про­
изведения, что читала Южину. Напутственные слова 
Александра Ивановича хоть и ободрили меня, все же 
не изгнали из души некоторых сомнений. «А что если 
это были только любезные слова, сказанные, чтобы 
вежливо отделаться от назойливой мамаши, которая 
считает свою незадачливую дочь чуть ли не гением?!» 
Я не делилась с мамой этими мыслями. Она торжест­
вовала и ни минуты не сомневалась, что я с блеском 
выдержу экзамены.

Наконец настал решающий день. Как сейчас пом­
ню мою альма-матер (теперь в этом здании находится 
ГИТИС). Во дворе — большой двухэтажный особняк. 
Широкая лестница в глубине полутемного холла. 
Наверху площадка, где сидели, ходили и стояли взвол-
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нованные девушки и юноши. Слева — громадные две­
ри, за которыми находился большой зал и сидели они, 
наши экзаменаторы, вершители наших судеб. До мель­
чайших подробностей помню даже платье, в которое 
была одета: самое лучшее, какое у меня имелось, 
скромное черненькое платье. Но зато мама дала мне 
янтарные серьги и брошь! Среди жаждущих и дрожа­
щих новичков встречались и «опытные» уже второ­
курсники, критически нас оглядывавшие и дававшие 
свысока «полезные советы». Удивительно приятный 
юноша, тоже со второго курса, своей доброжелатель­
ностью, юмором и потрясающей способностью копи­
ровать всем нам знакомых актеров поддерживал в нас, 
умиравших от страха, бодрость и надежду. Юноша 
этот был, как он себя всем рекомендовал, Шура Ни­
кольский. Впоследствии я узнала его как чудесного 
товарища, любимца Филармонии, а еще через несколь­
ко лет и талантливейшего актера Малого театра Са­
шина-Никольского. С ним до конца его жизни меня 
связывала сердечная дружба. Да и в театре он был 
общим любимцем.

Тогда же Шура искоса присматривался ко мне и 
наконец, явно почувствовав, несмотря на независимый 
вид, мое адское волнение, не выдержал и подошел. 
Спросил, что я намерена читать на экзамене. «Пролог 
«Орлеанской девы» — это значит «Простите вы, хол­
мы, поля родные...», да? — протянул он многозначи­
тельно.— Героиня, значит. Так-так... А раньше вы что- 
нибудь играли, в любительских спектаклях, я подра­
зумеваю?» С апломбом и уверенностью я назвала ряд 
ролей, которые, как мне думалось, я с успехом воп­
лощала в маленьком клубе в Новогирееве, а до этого — 
в классах института. И еще раньше, в антрепризе Со- 
болыцикова-Самарина. «Да,— сурово произнес Шура 
Никольский,— стаж порядочный! Только знаете что я 
вам посоветую? Не вздумайте все это выложить экза­
менаторам, они таких «опытных» актеров не очень-то 
жалуют!» Вот тебе и на! А я-то думала!.. Но думать 
было некогда — меня вызвали в зал.

За столом сидело много совсем незнакомых мне 
людей. Никого из актеров я со страху не узнала, хотя 
не раз видела их на сцене. Помню только, что самый 
главный, председатель, был очень крупный мужчина, с 
довольно красивым лицом. Как я впоследствии узнала, 
это был Н. Н. Греков, в прошлом актер Малого театра,
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из-за болезни ног вышедший на пенсию и в то время 
возглавлявший драматическое отделение Филармо­
нического училища. Все преподаватели драматических 
курсов находились у него в подчинении, хотя сам 
Греков преподаванием не занимался. Директором всего 
училища являлся профессор А. А. Брандуков, один из 
лучших виолончелистов того времени.

В драматических классах преподавали многие 
представители Малого театра — режиссер И. С. Пла­
тон, прекрасный актер Н. К. Яковлев, великолепный 
исполнитель эпизодических ролей И. А. Рыжов, жена 
Платона М. П. Юдина, бывшая актриса Малого театра, 
тогда ушедшая на пенсию.

В то время никаких помощников педагоги не име­
ли. Каждый из них руководил своим курсом с самого 
начала до выпуска. И лишь на первом курсе было 
две группы, одну из которых вела М. П. Юдина. 
В дальнейшем она передавала наиболее способных сле­
дующему педагогу на второй курс, а слабые ученики 
отсеивались.

В 1916 году на первый курс набирали И. А. Ры­
жов и М. П. Юдина.

Итак, экзамены. Я прочитала пролог к «Орлеан­
ской деве» и какую-то басню. Меня не прервали. За­
тем посыпались вопросы: почему хочу идти на сцену, 
кто родители, что я читала, где получила среднее об­
разование, играла ли вообще. Вопреки советам Шуры 
Никольского я с гордостью сказала, что играла очень 
много в любительских спектаклях и в институте и в 
Гирееве. Когда я хвасталась участием в антрепризе 
Собольщикова-Самарина, перечисляя свои детские ро­
ли, все сидевшие за столом заулыбались. Как я вышла 
из зала, как ждала своей участи — не помню. Знаю 
только, что мне очень хотелось попасть к И. А. Рыжо­
ву. В том, что меня вообще примут в Филармонию, я 
почему-то совсем не сомневалась. Так и случилось. 
Меня приняли, и взял меня в свой класс И. А. Рыжов, 
у которого я училась в течение двух лет пребывания 
в Филармонии.

Чудесные это были годы. Мы очень дружили не 
только со своими сверстниками, однокурсниками, но и 
с учениками вокального отделения и музыкальных 
классов. Постоянно ходили на зачеты вокалистов и 
вечера музыкантов, болели за своих любимцев. Так же 
и они интересовались нами, «драматическими». Возни-
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кали и неизбежные свадьбы. Но объединяло всех глав­
ным образом творчество.

Когда я была еще на первом курсе, второй курс 
Н. К. Яковлева давал полугодовой экзаменационный 
вечер отрывков из пьес. И вдруг в программу включа­
ют мой отрывок из пьесы И. В. Шпажинского «В ста­
рые годы», который я готовила у Рыжова. Беспре­
цедентный случай в Филармонии. За меня волнова­
лись буквально все. Еще бы, подобные вечера на вто­
ром курсе проходили в присутствии не только Грекова, 
но и самого Брандукова. Зал был полон учащимися 
и их родственниками. Вечер прошел удачно. Особенно 
хороша была любимая ученица Яковлева Анночка 
Галлинг. Когда она переходила на третий курс, Яков­
лев поставил для нее «Подростка» Вебера и Грессе, а 
на роль Нанси Валье взял меня, тогда студентку вто­
рого курса. Это тоже было для меня большой честью. 
На драматическом отделении Яковлева все боялись. 
Он был очень строг, требователен, и тишина и внима­
ние на его уроках стояли совершенно удивительные.

Помню, я страшно волновалась на репетициях 
«Подростка». Роль, конечно, выучила назубок. И вдруг 
из зала раздается громкий голос Николая Капитоно­
вича: «Что это вы, душечка, все руками машете, как 
ветряная мельница! Ну-ка, успокойте руки, начинайте 
сначала и не трепыхайтесь так». Мне на всю жизнь 
запомнились эти слова. Часто, работая над ролью, я 
думаю о них и теперь.

Иван Андреевич Рыжов был требователен, но и 
очень мягок. Он, скорее, был нашим другом или не­
обыкновенно терпеливым отцом. Однажды только ви­
дела я его разгневанным. Один из учеников, явно не 
приготовившись к уроку, позволил себе на сцене глу­
пую отсебятину. И Иван Андреевич накричал на него.

Рыжов был большим другом и поклонником Ма­
рии Николаевны Ермоловой. Он часто говорил нам о 
ней, о ее отношении к театру, к работе, о ее трепет­
ном волнении на репетициях и спектаклях. Мы благо­
говейно впитывали в себя эти рассказы. Они воспиты­
вали в нас то подлинное уважение к театру, ту беспре­
дельную любовь к искусству, примером которых была 
Ермолова.

Иван Андреевич Рыжов прежде всего будил в сво­
их учениках чувство. «Почувствуйте правильно, тогда 
и роль пойдет»,— говорил он. Он шел от восприятия
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внутреннего мира человека. Но объяснить и раскрыть 
процесс подхода к роли он, как и все почти тогдаш­
ние актеры-педагоги, не умел.

Мне рассказывали как-то, что одна известная акт­
риса обратилась к Ермоловой с просьбой пройти с ней 
роль из репертуара Марии Николаевны. Ермолова 
страшно смутилась и ответила, что не умеет рассказы­
вать и объяснять, как надо делать. В результате Мария 
Николаевна предложила огорченной просительнице: 
«Знаете что, голубушка, давайте лучше я вам сыграю 
всю роль, а вы посмотрите». Объяснить, научить Ер­
молова не могла. Однако стоило понаблюдать, как она 
ведет себя перед выходом на сцену, и становились 
понятны слова Станиславского «войти в круг». Стоит 
вспомнить знаменитые слова Ольги Осиповны Садов­
ской: «Я тебе, голубчик, крючочек, а ты мне — пе­
тельку». Именно о таком общении с партнером писал 
Станиславский в своей «системе».

Да, не умели великие могикане старого театра 
рассказать, как они творят, как создают свои гениаль­
ные роли. Они знали только какие-то общие, но весьма 
существенные принципы. Щепкин говорил: «Будь в 
обществе, наблюдай жизнь». Ермолова часто посещала 
выставки живописцев и скульпторов, не пропускала 
наиболее интересные симфонические концерты. Бывая 
в обществе, обычно молчала, но внимательно слуша­
ла и наблюдала собравшихся. Много читала. Читала и 
искала специальные труды и художественные произве­
дения, относящиеся к тем эпохам, в которых жили и 
действовали ее героини. Все это вбиралось, проникало 
в память и душу, а потом — в самую лабораторию ее 
гениального творчества.

В Филармонии преподавались разные дисциплины, 
например танцы. Следили за пластикой, много уде­
лялось внимания старинным танцам — в них требова­
лось изящество и музыкальность. Занимались фехтова­
нием, которым я очень увлекалась. Наш преподаватель 
Апушкин считал меня одной из лучших учениц. Танцы 
и фехтование были обязательны для всех учеников 
Филармонии. Но особенно рьяно посещали эти уроки 
вокалисты и мы.

Очень старались Шура Никольский и я. К тому 
же я просто терзалась ревностью, потому что Шура 
чаще и больше танцевал с Анночкой Галлинг. Она 
была очаровательна. Шведка по происхождению, Ан-

23



ночка училась на курс старше меня. После оконча­
ния Филармонии она вышла замуж за известного ре­
жиссера Эггерта. Я потеряла Анночку из вида. А когда 
мне дали ее адрес и я пошла к ней, увы, мы не нашли 
общего языка и оказались чужими. Мне остались только 
чудесные воспоминания о тоненькой, хрупкой, очаро­
вательной Анночке Галлинг.

Помню, в Филармонии мы самостоятельно ста­
вили что-то вроде спектакля-пантомимы. Назывался 
он «Нарцисс и Психея». Я изображала Нарцисса, Ан- 
ночка была изумительной Психеей. Шел и второй та­
кой же «самодеятельный» спектакль. На сцене под 
музыку старинного менуэта дремлет молодой мар­
киз. У задника, хорошо освещенная и похожая на 
картину в раме, стоит маркиза. Кто-то читает стихи. 
Маркиз удивленно замечает, что маркиза оживает. Он 
предлагает ей руку. Они танцуют менуэт. Затем мар­
киза опять входит в раму и превращается в картину. 
Маркиз садится в свое кресло и засыпает — то, что 
произошло, было лишь сном.

На такие «самодеятельные» миниатюры при­
глашались преподаватели, все учащиеся Филармонии, 
родные и знакомые учащихся. Всем заправлял Шура 
Никольский, а мы с Анночкой Галлинг были его пер­
выми актрисами.

Занимались мы на курсах и сценическим движе­
нием. Преподаватель — его фамилия была Загаров — 
задавал нам этюды с падениями, быстрыми, ловкими 
поворотами тела, движениями по лестнице, кра­
сивыми прыжками на стол и стулья. Как я теперь 
понимаю, это было и некое подобие физкультуры и 
урок пластики, умения стать в нужную и выра­
зительную позу.

Помню один из заданных мне этюдов. Я в комна­
те. В окна стреляют. Под пулями я должна через всю 
сцену добраться до стола — там мой револьвер. Пока 
я перебежками направляюсь к заветному столику, меня 
ранят. Дальше надо изобразить боль от раны и продол­
жать движение к цели. Второе ранение, я падаю, но 
все же ползу к столу. Больно, теряю силы. Но вот 
уже цель близка. Я карабкаюсь по ножке стола. Рука 
уже шарит по столу, ища спасительное оружие. Но силы 
иссякают, и я в последнем порыве выпрямляюсь и 
замертво падаю. Считалось, что я все это хорошо вы­
полнила.
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Очень любили мы лекции по истории театра. Чи­
тал их незабвенный Владимир Александрович Филип­
пов. Филиппов действительно был великолепный зна­
ток театра и горячий поклонник Малого. Я почти 
стенографически записывала его лекции и очень гор­
дилась, когда много лет спустя Владимир Александро­
вич попросил у меня мои тетради для своей книги. 
Владимира Александровича высоко чтили все акте­
ры, даже самые маститые. Он часто писал рецензии 
и считался после А. Р. Кугеля, которого я еще заста­
ла, лучшим критиком и историком театрального 
искусства, глубоко уважающим и любящим актера. Он 
бывал и суров в своих оценках, но они всегда ока­
зывались объективными и приносили настоящую 
пользу актеру и театру.

Велись у нас занятия по дикции, постановке го­
лоса, которым придавалось большое значение.

Были уроки грима, которые давал Николай Мак­
симович Сорокин, лучший гример Малого театра. Кра­
сивый, умный человек, он много и остроумно расска­
зывал нам об актерах этого театра. И мы с большим 
вниманием слушали о Ермоловой, Лешковской, Южине 
и, конечно, о наших кумирах — Остужеве и Прове 
Садовском.

Теперь грим не в моде. Актеры чаще играют с 
так называемым «своим лицом». В те времена при 
существовавшей технике освещения и молодым акте­
рам надо было накладывать грим. Особенно если актеру 
приходилось добиваться сходства, когда он играл исто­
рическое лицо, известное по портретам.

Обаятельный Николай Максимович был большим 
другом актеров. У меня остались о нем самые заду­
шевные воспоминания. Нередко плакалась ему в жи­
летку, когда наступали трудные минуты в театре, да 
и помимо театральных невзгод часто делилась с ним 
своими заботами. Настоящий художник был Н. М. Со­
рокин, его преданность театру передалась и нам.

Так, очень дружно и интересно, проходили наши 
учебные годы в Филармонии. Закончился первый год, 
сданы экзамены, все разлетелись на лето кто куда. 
Мы с мамой и отцом не уехали из Москвы. От весны 
1917 года остались в памяти манифестации, дамы 
с красными бантами, влюбленно прославлявшие Керен­
ского, шум и сумятица. Меня все это мало трогало. 
Я думала лишь о предстоящем учебном годе и о новых
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сценических отрывках — на втором курсе нам пред­
стояло готовить уже целые акты. Отречение царя, 
приход Временного правительства — все это как-то 
прошло мимо меня. Дома разговоры об этих событиях 
велись, но, как я теперь понимаю, чисто обывательские. 
Отец давно был в отставке; человек больной, он мало 
интересовался происходящим. К тому времени мы с 
мамой жили уже на Кузнецком мосту. Мама получила 
место управляющей домами, и мы имели казенную 
квартиру. Папа жил отдельно, во Всехсвятском, в доме 
офицеров-ветеранов. Ему требовался постоянный уход. 
Теперь я считаю себя виноватой, что позволила отцу 
уехать от нас. Многое стало мне понятно слишком 
поздно. А тогда эгоистичная молодость не разбиралась 
во взаимоотношениях родителей. Что-то от меня скры­
вали, допытываться я не хотела из ложной стыдли­
вости, да и не умела. И легкомыслия в то время было 
хоть отбавляй.

Осенью 1917 года занятия начались как обычно. 
Но настроения учащихся изменились. Особенно это 
чувствовалось на музыкальном отделении. Ученики 
там были по возрасту много старше драматических. 
Как-то сразу они отделились от нас. Кое-кто и из 
вокальных классов перестал общаться с нами.

Предстояло готовиться к полугодовым зачетам. 
У меня были две совершенно различные по характеру 
чудесные роли: комедийный акт из пьесы «Ренес­
санс», написанной белыми стихами, где я играла юно­
шу Витторино, и третий акт «Марии Стюарт». Как 
же билась я с моей Марией, плакала над ней! И темпе­
рамента как будто хватало и... ничего не выходило! 
Долго мучились мы, ученица и преподаватель, и нако­
нец Иван Андреевич сказал мне просто: «Голуба моя, 
не умею я вам объяснить, в чем дело, но не выходит 
эта сцена королев у вас. Мария Николаевна Ермолова 
играла ее чуть-чуть над полом. У нее была и искрен­
ность и простота, был и пафос трагедии, а не обыденный 
разговор. А как она этого достигала — сам не знаю, 
как объяснить. Вижу, что не то у вас получается, 
а как помочь и что сделать — не придумаю. Давайте 
выберем другой отрывок, из другой пьесы. Может 
быть, Мария Стюарт вам пока еще трудна, не по силам».

Так, поплакав, я и отказалась от Марии Стюарт. 
И на всю жизнь эта роль осталась моей недостижи­
мой творческой мечтой. Лишь к какой-то шилле-
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ровскои дате я вновь возвратилась к третьему акту — 
сцене королев — в концертном исполнении. Елизавету 
очень хорошо играла С. Н. Фадеева, а у меня Мария 
так и не получилась. Правда, мы с успехом играли эту 
сцену в Колонном зале в Москве во время шиллеровских 
торжеств, а также в военно-шефской поездке по ГДР — 
в Берлине, в Доме творчества немецких актеров. 
Позднее я с ужасом узнала, что в числе зрителей был 
сам Брехт.

Несколько раз я просила театр, чтобы поставили 
«Марию Стюарт», но... мало ли несбыточных мечта­
ний у актеров! А может, все это к лучшему и что-то 
было для меня недоступное в этой Марии. Но я хотела 
бы сыграть и Елизавету. Мечтала, что к 100-летию со 
дня рождения Ермоловой Малый театр поставит эту 
пьесу, столь любимую Марией Николаевной. Мне 
было все равно, играть Марию или Елизавету, толь­
ко бы пошла эта пьеса. Но — увы!..

Итак, значит, — прощай, Мария. Рыжов дал мне 
отрывок из пьесы Анри Батайля «Обнаженная», эпи­
зод, когда героиня врывается к своей сопернице — 
какой-то высокопоставленной даме. Акт сильный, 
интересный и проникнутый большим драматизмом.

И вот два мои отрывка удачно сданы. Я отчи­
талась за первое полугодие.

А в это время в стране происходили бурные со­
бытия. Захватили они и Филармонию. Помню, 
на каком-то собрании меня выдвинули делегатом на 
совещание в университет. От музыкального отделения 
Филармонии был выдвинут Георгий Николаевич Дуд- 
кевич. В огромной аудитории с тусклым освещением 
стоял густой дым от курения. Шли бесконечные деба­
ты. Естественно, я держалась около Дудкевича. Он был 
много старше меня, побывал за границей (аккомпа­
нировал в Германии знаменитому тенору Смирнову). 
Часто мы вместе возвращались домой. На несколько 
дней занятия были прерваны. В Москве стреляли. По 
телефону, еще работавшему на Арбате, где жил Дуд- 
кевич, сообщали, что там находятся юнкера и побе­
дили белые. А у нас на Кузнецком мосту было уже 
точно известно, что большевики взяли Кремль. Обы­
ватели, движимые страхом перед этими неизвестными 
большевиками, попрятались и не выходили на улицу.

Мы с мамой все же на улицу выглядывали. Мне 
запомнился такой случай. Мимо нашего парадного
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пробегал солдат, молоденький, совсем мальчик. То ли 
он был ранен, то ли насмерть перепуган, но он явно 
искал какого-либо убежища. Мы с мамой почти вта­
щили его к нам, дали воды, стали расспрашивать, 
кто он: белый, красный? Солдатик ничего не отвечал. 
Мы решили оставить его в покое. Вдруг солдат пришел 
в себя, начал озираться, увидел приличную обстанов­
ку, рояль, быстро подхватил свою винтовку и бросился 
вон из квартиры. Только мы его и видели. Что его испу­
гало? Что побудило стремглав покинуть двух совер­
шенно безоружных женщин? Не знаю.

Но вот затихла стрельба. Новая власть прочно 
взяла бразды правления в свои руки — власть рабо­
чих, власть большевиков. Помню, что новое прави­
тельство разрешило хоронить всех павших офицеров 
и юнкеров. Я случайно оказалась на Тверской, ког­
да большая похоронная процессия направлялась к 
Ходынскому полю. Мне кажется, это был честный акт 
по отношению к противнику. И жаль, что в те годы 
многие не поняли своих заблуждений и великих идей 
грядущего.

Мы возобновили наши занятия, театры открыли 
свои двери. Налаживалась новая жизнь. Я готовилась 
к переходным зачетам на третий курс. Сдавать надо 
было уже целые пьесы. Иван Андреевич решил по­
ставить «Огни Ивановой ночи» Г. Зудермана. Я ра­
ботала над Мариккой. И вдруг, в самый разгар работы, 
Иван Андреевич снова назначает репетиции «Обна­
женной» и «Ренессанса», то есть уже сданных мною 
отрывков. Никто ничего не понимает. Иван Андреевич 
молчит. А по Филармонии ползут слухи, что кто-то 
будет смотреть Гоголеву. Кто? Почему? Все молчат. 
Назначается день просмотра. У меня складывается 
впечатление, что просмотр устраивается для директо­
ра училища Брандукова, перед которым я на первом 
курсе уже играла с второкурсниками в пьесе Шпа- 
жинского. Однако всеведущий Шура Никольский шеп­
нул мне, что дело не только в Брандукове. Кажется, 
ждут представителей Малого и Художественного те­
атров.

На генеральной, надевая мне парик, милый Ни­
колай Максимович Сорокин лукаво улыбается, что-то 
подправляет и... молчит.

И вот настал день показа. Не помню, как я 
пришла в Филармонию, как села гримироваться. Тор-
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жественное молчание моих однокурсников, участников 
спектакля, взволновало еще больше. Поцеловав меня 
в лоб, Иван Андреевич куда-то вышел. Посерьезнел 
и Николай Максимович. Вдруг влетает Шура Ни­
кольский: «В зале — Южин и Лешковская!» Исче­
зает, чтобы через минуту снова вбежать: «Приехал 
Станиславский с Немировичем!» А потом еще и еще: 
«В зале — Яблочкина, Остужев, Садовский, Книппер» 
и т. д.

Наконец появляется Иван Андреевич. Он волнуется, 
но, как всегда, старается быть спокойным и ровным. 
Поймав мой отчаянный взгляд, внимательно и ободря­
юще оглядывает меня и, улыбаясь, замечает: «Да, 
голуба, играйте все так же, как и играли. В зале 
все друзья. Наше начальство вам известно, смотрят 
и Греков и Брандуков, ну и художественный совет 
Малого театра, и из Художественного пришли. Не 
волнуйтесь, все будет хорошо».

Да, хорошо! А у меня не знаю где душа, — го­
ворят, в пятках. Может быть, и там! Не помню, как 
я спустилась на сцену, как начала играть «Обна­
женную». Показ происходил днем, и, несмотря на 
зашторенные окна, можно было разглядеть всех сидя­
щих в зале. Я не видела никого — только свою нена­
вистную соперницу, ее дряхлого супруга и моего 
возлюбленного, которого я не хочу, не могу и не дол­
жна отдать этой высокомерной даме.

Кончился первый отрывок. Я переодевалась и пе­
регримировывалась ко второму. Во время переоде­
вания к нам никого не пускали. Хотя, я уверена, всем 
интереснее было смотреть на находящихся так близ­
ко в зале знаменитых и обожаемых артистов. Спо­
койный Иван Андреевич деловито осведомился, гото­
ва ли я. Очень взволнован был Николай Максимович. 
Ему изменило даже обычное шутливое настроение и 
обаятельное остроумие.

Но вот прошел и второй отрывок. Странно, но у 
меня было легко и ясно на душе. Может быть, я была 
спокойна потому, что считала, что смотрят не меня, 
а мою партнершу Наташу Гурбатову (ее, кстати ска­
зать, действительно приняли в Малый театр, но через 
два-три года после окончания Филармонии). Пришел 
Иван Андреевич, всех нас перецеловал, похвалил и... 
ушел!

Вот и все. Никаких разговоров, никаких отзывов.
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Жизнь пошла своим обычным порядком. Опять стали 
репетировать «Огни Ивановой ночи».

Мне предстояло учиться в Филармонии еще два 
года, так как был прибавлен четвертый курс. Но вот 
однажды весной 1918 года после одной из репетиций 
«Огней» Рыжов отозвал меня в сторону и сказал: 
«Я должен передать вам, голуба моя, что вам предла­
гают вступить в труппу Художественного театра. Вас 
смотрели Станиславский и Немирович-Данченко, при­
глашение исходит от них». Я онемела. «Так что мне 
им ответить?» — продолжает Иван Андреевич. И вдруг 
я слышу внутри себя какой-то голос: «А Малый?!» 
Вижу, Иван Андреевич улыбается: «Ну, насчет Малого 
ничего не могу сказать, а вот Художественный вас 
приглашает».

Кажется, я действительно заплакала. Ведь все 
мысли, все мечты мои были о Малом. Я даже не 
осознала, какую великую честь мне оказывают — ме­
ня, восемнадцатилетнюю девчонку, еще не окончив­
шую Филармонию, приглашают — и куда? В Худо­
жественный театр. И кто приглашает? Сам Станислав­
ский. А я реву, реву, мотаю головой и бормочу: «Нет, 
нет, я — в Малый, в Малый». Едва успокоил меня 
мой незабвенный Иван Андреевич. «Ну как хотите, 
все же подумайте. Приглашения в Малый нет, а в 
Художественный уже зовут». Но при всем глубоком 
восхищении Художественным театром, его великолеп­
ными актерами — Станиславским, Леонидовым, Кача­
ловым, Москвиным — моя душа и сердце были отданы 
Малому театру и его корифеям. Им я поклонялась, 
у них хотела учиться и — что скрывать мою затаенную 
мечту! — хотела быть принятой в их семью. И потому 
от приглашения в Художественный я отказалась. 
Мой отказ дипломатично согласился передать Иван 
Андреевич. Как он это сделал — не знаю. Но и Станис­
лавский и Немирович-Данченко всегда относились ко 
мне весьма доброжелательно. Я чувствовала их внима­
ние и симпатию, хотя часто при встречах оба они 
шутя корили меня: «Не захотела к нам идти, не 
захотела». Тогда же, в тот памятный день, разговор 
был окончен.

Приближался переходный экзамен на третий курс. 
Никаких других показов больше не было. Экзамен 
прошел, все опять разъехались на лето, некоторые 
поступили на летний сезон играть маленькие рольки
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в Малаховке и Кускове. Шура Никольский играл 
в Кускове первые роли. И мы все гордились им и 
завидовали его успехам.

Я по-прежнему жила в Москве, вышла замуж за 
Дудкевича и бегала на теннисный корт в Пименовский 
переулок. Он и сейчас существует, этот двор, хотя 
переделан под детскую площадку. Часто для быстроты 
я прохожу этим двором на улицу Чехова, чтобы ехать 
в Малый театр. Мы с мужем жили тогда в Денежном 
переулке, носящем теперь имя Веснина, как раз напро­
тив особняка, в котором был убит немецкий посол 
Мирбах.

Замужество мое привело к полному разрыву с 
матерью. Мне было семнадцать лет, Дудкевичу — мно­
го больше, и раннее замужество, по мнению мамы, 
могло помешать моей сценической карьере. Так до 
самого конца ее жизни эти отношения окончательно 
и не наладились.

Мама тогда опять вернулась на сцену, вступила 
в труппу Калужского театра и увезла с собой отца. 
Папа и умер в Калуге в 1919 году. Когда, до Оте­
чественной войны, мне случалось бывать на гастро­
лях в этом чудесном городе, я всегда приходила на 
могилу отца. Однако, приехав в Калугу после войны, 
так и не нашла ее. Немцы зверски бомбили город и 
кладбище — говорили, что гробы из земли взлетали 
в воздух. Да, было и такое.

Так вот, вернемся к лету 1918 года. Как уже го­
ворилось, я часто бегала днем в Пименовский переулок 
играть в теннис, которым очень увлекалась. И вот, 
с ракеткой под мышкой, с сеткой с мячами в руках 
и в теннисных туфлях (это для скорости и удобства 
при ходьбе, транспортом я не пользовалась), я бегом 
спускаюсь с нашего четвертого этажа. Навстречу идет 
какой-то человек и спрашивает мою квартиру. Это 
был курьер из Малого театра с письмом для меня. 
Быстро расписавшись в книге о получении письма, 
я здесь же, на лестнице, прочла, что меня вызывают 
в Малый театр, к Прову Михайловичу Садовскому. 
В то время Малый получил автономию в управлении. 
Была создана директория из пяти человек: предсе­
дателем, вернее, первым советским директором Мало­
го театра назначили А. И. Южина, заведующим ре­
пертуаром (или, как теперь говорят, литературной 
частью) — И. С. Платона, художественной частью —
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П. М. Садовского, финансово-хозяйственной частью — 
С. А. Головина и кем-то тоже по хозяйству, по по­
рядку в здании — А. А. Остужева. Правда, Остужев 
от этого вскоре отказался, передав все свои полномо­
чия Головину.

Вот к Прову Михайловичу меня и вызывали. Не 
помня себя и не подумав, в каком я виде, так с 
ракеткой, мячами и в совсем неподобающем костюме 
(правда, тогда на теннис надевали обыкновенные юб­
ки, время-то было — 1918 год!) я и помчалась в Малый 
театр. Пров Михайлович сам очень любил спорт. Уви­
дев меня запыхавшуюся, красную, со спортивным ин­
вентарем, он весело расхохотался и стал расспраши­
вать, где и с кем я играю. Оказалось, что именно 
в домах рядом с теннисным кортом была и его квар­
тира и квартира его брата Михаила Михайловича. 
Пошутив и поговорив о лучших тогда теннисистах 
Тепляковой и Вербицком (артисте Художественного 
театра), Пров Михайлович приступил к серьезному 
разговору. Он сказал, что мне предлагается с осени 
вступить в труппу Малого театра. Лично он считает, 
что мне надо сначала поступить во вспомогательный 
состав, но А. И. Южин настаивает, чтобы я сразу же 
была принята в основной состав. Оба они надеются, 
что в театре я научусь большему, чем обучаясь еще 
два года в Филармонии. Сейчас мне следует пройти 
в канцелярию театра и подписать контракт (тогда бы­
ли контракты ). «Разумеется, если вы согласны посту­
пить к нам в театр»,— добавил, лукаво улыбаясь, 
Пров Михайлович.

Согласна ли я!!! Боже мой, да я ног под собой 
не чуяла! Слова не могла вымолвить, то перекладыва­
ла мячи, то хваталась за ракетку, а Пров Михайло­
вич, наш кумир Садовский, откровенно хохотал, глядя 
на меня, чем повергал в еще большее смущение. 
Я сидела немая и красная как рак. Не помню, как я 
оказалась в канцелярии у Василевского, тогда, оче­
видно, заведовавшего ею. Не помню, как подписывала 
свой первый контракт на самый первый оклад — четы­
реста рублей. Помню только, что Василевский говорил 
со мной с большим почтением, не как с восемнад­
цатилетней девчонкой, а как с молодой женщи­
ной, актрисой, вступающей в труппу Малого театра. 
Тут же мне сообщили, когда назначается открытие 
сезона и что за две недели до этого следует явиться
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на сбор труппы. По торжественному тону Василевско­
го я поняла, что сбор труппы — событие, к которому 
надо готовиться и внутренне и внешне. Как мне ка­
жется, теннисные туфли и весь мой облик несколько 
смущали этого старого, бесконечно преданного Ма­
лому театру человека, имевшего дело с самим Южи­
ным, Ермоловой, Садовской и их товарищами.

Так состоялось мое приглашение в Малый театр. 
Так исполнилась мечта моей жизни. На все годы, 
отпущенные мне судьбой, осталась я верна моему род­
ному, любимому театру, где испытала и большие ра­
дости и горькие минуты, что неизбежно сопровождают 
жизнь артиста.

Первые годы
в Малом театре

Итак, 1 августа 1918 года я подписала свой пер­
вый контракт в Малый театр. Не все сохраняет па­
мять. И тем не менее я помню сбор труппы сезона 
1918/19 года. Актерский вход был тогда прямо про­
тив «Метрополя», с улицы, которая теперь называется 
проспект Маркса. Обшарпанные ступеньки вели к не­
казистой двери. За ней — маленькая раздевалка и 
снова лестница наверх, где тогда на втором этаже 
помещались гримуборные первых актеров, в том чис­
ле — Ермоловой, Лешковской и Садовской. А еще вы­
ше — общие гримуборные актрис рангом пониже. Там 
должна была гримироваться и я. В 1920 году все 
это перестроили. При открытии сезона 1919/20 года, 
когда я играла в «Горе от ума», меня перевели уже 
в другой коридор. Таким образом, моя Софья грими­
ровалась в маленькой, неуютной уборной на две пер­
соны. Я смогла поставить туда мой собственный трель­
яж-туалет, который служит мне и по сию пору.

На сбор труппы я явилась в своем лучшем платье 
из лиловой тафты, в котором играла в Филармонии 
«Обнаженную». Никакой косметики я тогда не употреб­
ляла, а прическу носила довольно скромную. Кажет­
ся, в раздевалке я, к счастью, увидела моих филар­
монических преподавателей. Они обменивались друг 
с другом летними впечатлениями. Они же — Рыжов, 
Яковлев и Платон — провели меня в «курилку». Те­
перь это фойе Ермоловой, недалеко от сцены. Я ус- 
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пела заметить, что сцена была совсем пуста. Занавес 
закрывал зрительный зал. На сцене стоял небольшой 
стол, а перед ним — несколько рядов стульев. В «ку­
рилке» находилось много актеров, некоторых я узнала 
по виденным спектаклям, другие были мне незнакомы. 
У стола в креслах сидели актрисы, перед которыми 
преклонялась вся страна. Я испуганно жалась к две­
ри, но меня заметил Александр Иванович Южин, по­
дошел ко мне, сказал несколько ласковых слов, по­
целовал руку (он знал, что я замужем) и подвел к 
тем, что сидели в креслах. Каждой из них Южин 
меня представил. Боже мой, это были Ермолова, Садов­
ская, Лешковская, где-то рядом стояли более моло­
дые Турчанинова, Рыжова, суетилась Шухмина, 
озабоченно переходила от группы к группе Яблочкина.

Представляя меня старейшинам, Южин называл 
мое полное имя — Елена Николаевна Гоголева, гово­
рил: «Это наша новая молодая актриса» — и добав­
лял несколько лестных слов.

До сих пор помню внимательные и доброжела­
тельные взгляды. Оказалось, многие уже знали меня 
по спектаклю в Филармонии. Ведь и Яблочкина, и 
Пров Садовский, и Остужев, и Правдин были на моем 
экзамене. Видимо, и преподаватели мои что-то рас­
сказывали коллегам обо мне. Не могу описать свое 
волнение и невероятное смущение. Помню только, что 
при каждом пожатии руки тех, кому меня представ­
лял Южин, я, наверное, выпучив глаза от восхищения 
и обожания, старательно делала глубокий реверанс. 
Потом мне сказали, что некоторые мои сверстницы, 
молодые актрисы, зло посмеивались над «институт­
кой». А великие «старики» приняли меня ласково 
и тепло, как близкого им по духу человека. И я 
до конца жизни буду помнить их отношение ко мне.

В фойе стоял сдержанный гул. При «стариках» 
никто не смел громко разговаривать, шутить, смеять­
ся. И лишь неугомонный Остужев, любимец Южина 
и других «стариков», да насмешливый, удивительно 
остроумный Пров Садовский то тут, то там вызывали 
приглушенные взрывы смеха. Пров Михайлович меня 
сейчас же поддел, сказав: «А где же ракетка? Мы 
сейчас на сцене сыграем сета два!» Забавно расска­
зывая, в каком виде я пришла к нему для перего­
воров, он окончательно поверг меня в невообразимое 
отчаяние. Хорошо, что всех позвали на сцену. Труп-
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па расселась на приготовленных стульях. Первый 
ряд был оставлен для старейшин. Я хотела было при­
моститься где-то в последнем ряду, но Пров Михай­
лович потащил меня ближе. Развернув на столе ог­
ромный разграфленный лист, Южин стал доклады­
вать труппе репертуар предстоящего сезона, с указа­
нием начала и окончания работы над каждой премье­
рой. Это был образец точности, организованности, ис­
тинного планирования.

Итак, моя служба в Малом театре началась. Что­
бы представить условия моей работы, надо иметь в 
виду следующее. Москва времен гражданской войны. 
Угрюмые нетопленые дома, в окнах — трубы от пе­
чурок-«буржуек». Голод. В театре холодно. Зритель 
сидит не раздеваясь, в валенках, шубах.

Но все это не сказывается на работе театра. 
В точно назначенный час начинается утренняя репети­
ция. Сцена в полумраке. Из-за недостатка электро­
энергии горит одна дежурная лампочка. И репетиции 
и спектакли были подлинным и самоотверженным 
служением искусству.

Первая роль, которую я получила,— Джессика в 
«Венецианском купце». Это был срочный, даже скоро­
палительный ввод. Мне дали четыре репетиции с мои­
ми партнерами — Васениным (Ланчелотт Гоббо) и 
Колей Соловьевым (Лоренцо). Конечно, начинающей 
актрисе было не до осмысления и продумывания об­
раза. Следовало выучить текст, при этом текст в сти­
хах, освоить костюм, запомнить мизансцены. Особен­
но трудной казалась мне сцена во дворце Порции, 
в которой участвовали Пашенная (Порция), Остужев 
(Бассанио), Соловьев (Лоренцо), Рыжов (Грациано) и 
другие.

Неуверенность охватила меня перед началом спек­
такля. Когда зашуршал поднимавшийся в то время 
занавес Малого театра, меня оледенил такой страх, 
что хотелось убежать со сцены. С трудом переборола 
я его. Прошла моя первая сцена с шутом Ланчелот- 
том Гоббо. С благодарностью вспоминаю доброжела­
тельную помощь Васенина, который очень поддержал 
меня. После первого действия Правдин, игравший 
Шейлока, вывел меня перед занавесом и представил 
публике как новую актрису Малого театра. Это еще 
раз напомнило мне о моей ответственности и еще 
больше напугало.
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В общей сцене, когда я говорила о моем отце, 
Шейлоке, у меня буквально перехватило дыхание. Но 
опять-таки отношение партнеров и особенно добрые 
глаза Остужева — Бассанио помогли довести роль до 
конца.

Второй спектакль, в котором я выступала, гото­
вился уже в плановом порядке. Это была пьеса Горь­
кого «Старик». Алексей Максимович приезжал в театр 
и в зрительном зале читал ее труппе. На следующий 
день начались репетиции. Никакого разбора пьесы не 
делали. Актеры в процессе репетиции сговаривались 
друг с другом. Левшина, игравшая Софью Марковну, 
как я помню, договаривалась с Провом Михайлови­
чем — Мастаковым. На репетициях устанавливалась 
также речевая партитура действующих лиц. В спектак­
ле участвовала Ольга Осиповна Садовская, она играла 
роль старой няньки Захаровны. Именно ее речь была 
как бы камертоном всего спектакля. Она говорила без 
всякого нажима, просто, ясно и, как мне казалось, му­
зыкально.

Я получила роль дочери Мастакова Татьяны, кап­
ризной, заспанной, скучающей девицы. Я ничего спе­
циально не делала и старалась просто жить в образе.

Были у меня сцены с Садовским и с умным 
талантливым актером Владимиром Николаевичем Ос- 
вецимским, игравшим моего брата. Я многому научи­
лась у него. После нашей с ним сцены в зале раз­
давались аплодисменты.

Спектакль посетил Владимир Ильич Ленин. Как 
сейчас помню, сидел он в первой ложе слева внизу. 
Актеры хлопотали, хотели посадить его получше, но 
он категорически отказался. Те, кто был занят в спек­
такле, столпились на сцене и смотрели в глазок, кото­
рый был в то время в занавесе, желая узнать, ка­
кой же он — Ленин.

Конец первого моего сезона ознаменовался для 
меня неприятным эпизодом.

После того как я уже сыграла Джессику и Тать­
яну, в театре наметили поставить в один вечер «Элект­
ру» Гофмансталя с В. Н. Пашенной и «Собаку са­
довника» Лопе де Вега с О. В. Гзовской в роли Диа­
ны. Но Гзовская обиделась, что ей не дали Электру, 
закапризничала, отказалась репетировать и заявила, 
что уходит из театра. Она согласилась лишь доиграть 
до конца сезона Софью в «Горе от ума» и Лидию в
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«Бешеных деньгах». Роль Софьи в будущем сезоне 
предназначалась мне, Лидии — Верочке Валицкой, 
также недавно поступившей в театр. Тогда-то, чтобы 
завершить сезон, и решили, что я буду играть в «Со­
баке садовника». Я унесла домой толстенную тет­
радь — роль Дианы и саму пьесу, прочла и проре­
вела всю ночь. Я поняла, что у меня нет ни мас­
терства, ни опыта, чтобы воплотить столь сложный 
характер, а расставаться с такой удивительной ролью 
было до боли жалко. Наутро я решила пойти к Са­
довскому и отказаться от роли. Идя к Прову Михай­
ловичу, я встретила Ермолову, которая по второму 
звонку готовилась занять свое место перед выходом 
на сцену в «Стакане воды». Как всегда ласково от­
ветив на мое приветствие, Мария Николаевна заинте­
ресовалась огромным свертком, который я держала 
в руках. Чуть не плача, я рассказала, что иду от­
казываться от «Собаки садовника», так как чувствую, 
что не смогу ее сыграть. И тогда, внимательно глядя 
на меня и задумчиво помолчав, Мария Николаевна 
сказала: «Все вам дают не те роли. Мне кажется, вам, 
с вашим голосом, надо играть трагедию». Ее слова 
стали решающими.

Я постучала к Прову Михайловичу (теперь это 
ложа дирекции). Тогда в нее был ход со сцены. 
Войдя, я положила тетрадь на стол. Пров Михайлович 
не удивился, а просто сказал: «Я думаю, вы пра­
вильно делаете».

Вот таким образом на доске появилось новое 
распределение ролей. В «Электре» роль Хризотемиды 
вместо В. А. Шухминой поручалась мне, а роль Диа­
ны в «Собаке садовника» отдавалась Шухминой.

Вспоминаю репетиции «Электры».
Несмотря на трудности 1919 года, никому не 

приходило в голову опоздать. Хотелось есть, немного 
отогреться, но больше всего хотелось работать. Иск­
лючительный пример подавали нам старшие това­
рищи, и среди них — Вера Николаевна Пашенная. 
Постановщик «Электры» А. А. Санин был очень 
требовательным режиссером: каждая репетиция пре­
вращалась в спектакль с максимальной отдачей, с 
полным темпераментом. Санин давал труднейшие 
мизансцены. Особенно это касалось центральной роли. 
Страстно любящая брата и возмущенная изменой 
матери, Электра почти безумна в своих страданиях.
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Она вся оборвана, мечется по сцене как фурия, об­
виняет, призывает в свидетели мщения всех богов. И как 
страшен был ее танец торжества, ее дикая пляска 
совершившей мщение женщины. Пашенная репетиро­
вала не жалея себя, в каком-то легком платье и, несмот­
ря на все уговоры, никак не соглашалась надеть что- 
нибудь потеплее. Она вкладывала в роль весь свой 
темперамент.

Спектакль имел большой успех и, безусловно, этим 
был обязан прежде всего игре Пашенной. Что касается 
роли Хризотемиды, то она также вся строилась на 
движениях и пластике. Я добросовестно выполняла 
все, что требовал режиссер, но никакой серьезной рабо­
той исполнение этой роли, конечно, не стало.

Правда, Мария Николаевна Ермолова, посмотрев­
шая спектакль, приветливо улыбнулась и погладила 
меня по плечу.

На открытии сезона 1919/20 года я сыграла Софью 
в «Горе от ума». Событие это было связано для меня 
с весьма трагическими обстоятельствами. Перед на­
чалом репетиций «Горя от ума» — а их всего было 
три — я пришла из дому, держа в руках мамину 
телеграмму о кончине отца. В то время — август 1919 го­
да — поезда до Калуги шли не меньше двух-трех 
суток. На похороны, очевидно, я бы уже не поспела. 
А в Малом оставались считанные дни до открытия 
сезона. Все это мне очень деликатно еще раз напомнил 
Южин. Здесь же стояли и все участники репетиции. 
Я не знала, что делать. От поездки в Калугу отговаривал 
меня дома и муж. Я сдерживала слезы, ибо как-то 
стыдилась на людях изливать свое горе. Южин ждал 
моего ответа, явно желая, чтобы я осталась, но настаи­
вать не считал возможным. Молчали все. И когда я 
сказала, что остаюсь, все с облегчением вздохнули. 
Александр Иванович предложил идти на сцену и начать 
репетицию. Я видела, чувствовала, ощущала особенно 
бережное ко мне отношение и ласковые, грустные глаза 
Веры Алексеевны Шухминой, репетировавшей в тот 
день Лизу, которые все время следили за мной.

Вот не забывается такая минута, не уходит и 
память о людях, меня тогда окружавших. Спасибо 
им вечное. Были и другие печальные события. В кон­
це 1919 года мы схоронили О. О. Садовскую. Готовив­
шийся к ее юбилею спектакль «Таланты и поклон­
ники» был снят с репертуара, и я лишилась, таким
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образом, роли Негиной. Не знаю, как бы я ее играла, 
а вот о Софье в «Горе от ума» мне бы хотелось ска­
зать несколько слов.

Я много читала и слыхала, как замечательно 
играла когда-то Софью Яблочкина. Я видела совсем 
недавно в этой роли очаровательную Гзовскую. Но 
как-то эти Софьи расходились с моим пониманием 
образа. Вероятно, это было очень смело со стороны 
девятнадцатилетней актрисы, без году неделю играю­
щей в прославленной труппе Малого театра,— твердо 
отстаивать свое толкование роли и идти даже против 
известного режиссера А. А. Санина. Мне казалось, 
что эта девушка с сильным характером, безусловно, 
намного умнее и начитаннее окружавших ее сверст­
ниц, пожалуй, где-то и крепостница. Все эти черты 
я находила в тексте Грибоедова. Ее пускай детская 
дружба с таким человеком, как Чацкий, не могла 
не наложить на нее глубокий отпечаток. Она, конеч­
но, более развита, чем княжны или Наталья Дмит­
риевна Горич; росла она без матери, рано стала 
почти хозяйкой дома, ведь не Фамусов, который 
«забился там, в портретной», а она, Софья, прини­
мает гостей и даже, не посоветовавшись с отцом, 
приглашает на вечер Скалозуба. Она очень ловко и 
изобретательно выгораживает Молчалина, здесь же 
на месте сочиняет сон, как бы зондируя почву для 
будущего, может и возможного:

Вдруг милый человек... и вкрадчив, и умен, 
Но робок... Знаете, кто в бедности рожден...

Что это, как не пробный камень? Чацкий глубо­
ко оскорбил ее своим отъездом. Обида затаилась в 
гордом сердце. Иначе не могла бы моя Софья так 
резко прервать Лизу с ее воспоминаниями о Чацком. 
И... кто знает, не затронь Чацкий в своем остроумном, 
блестящем и, Софья чувствует, верном описании 
московского общества Молчалина,— может, все бы 
пошло иначе. Молчалин для Софьи прежде всего 
первый поклонник, робкий из-за своего безгранично­
го, как кажется Софье, преклонения перед ней. Он 
не то что бросивший — кого? ее! — Чацкий. И вот 
того, что Чацкий оскорбил этого преданного раба, 
влюбленно взирающего на нее целые ночи, Софья и 
не может простить.

Как могла эта умная Софья увлечься таким
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ничтожеством, как Молчалин? Но ведь он и не гово­
рит по ночам с ней ни о чем. Он играет на флейте.

Возьмет он руку, к сердцу жмет,
Из глубины души вздохнет,
Ни слова вольного, и так вся ночь проходит, 
Рука с рукой, и глаз с меня не сводит.

Молчаливое, робкое обожание, никаких разго­
воров — как же и где заметить его ум, суждения, 
взгляды!

Вот почему моя Софья, увидя в последнем акте 
гнусность Молчалина, пришла в полное неистовство. 
Она выгоняет Молчалина из дома. Это страшный 
удар по ее гордости и самолюбию. И именно в этот 
момент она прежде всего думает о Чацком:

Сама довольна тем, что ночью все узнала;
Нет укоряющих свидетелей в глазах, 
Как давиче, когда я в обморок упала, 
Здесь Чацкий был...

И вот почти безмолвно, только началом фразы, хочет 
она оправдаться перед ним — Чацким. Дальше Софья 
молчит. Она постепенно все больше и больше вни­
кает в горькие слова Чацкого. Все больше и больше 
всем своим существом разделяет его мысли. И когда 
Чацкий навсегда покидает их дом, Софья невольно 
бросается за ним, понимая, кого безвозвратно поте­
ряла.

Мою трактовку приняли и одобрили Южин, иг­
равший Фамусова, и все Чацкие — их было у меня 
целых три: Пров Садовский, Остужев и М. Ф. Ленин. 
С большим интересом присматривалась к моей Софье 
и Шухмина, игравшая Лизу.

Следующий спектакль, участие в котором было для 
меня очень важным,— «Холопы» П. Гнедича. Главную 
роль, старой дворянки Плавутиной-Плавунцовой, иг­
рала сначала Ермолова, потом в очередь Ермолова й 
Лешковская.

Я исполняла роль дочери чиновника Дунечки 
Веточкиной, которую хочет соблазнить беспутный князь 
Платон (его играл Н. А. Соловьев).

Каждый раз, проходя за кулисами, я видела Ер­
молову, сидевшую в кресле. Она ждала выхода на 
сцену. Я всегда говорила ей «добрый вечер», и она, 
всегда такая внимательная и приветливая, никогда не 
отвечала. Да, она уже существовала «в образе».
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В спектакле была потрясающая сцена. К героине 
привозили ее незаконную дочь, избитую, нищую, ис­
пуганную крепостную девку. Это жалкое существо 
великолепно играла Н. А. Смирнова. Интересно, как 
по-разному трактовали эту сцену Ермолова и Леш- 
ковская. Ермолова показывала, как старая княжна 
преодолевала отвращение и как материнское чувство 
брало в ней верх. Лешковская играла отвращение и 
оскорбленность, отстранялась от жалкого существа — 
своей дочери.

Во всем замечательном ансамбле «Холопов» пос­
ле Ермоловой и Лешковской меня больше всего вос­
хищала пришедшая к нам из провинции актриса 
Шибуева. Она играла бессловесную роль бабки. Бабка 
ела кашу и деревянной ложкой била по чашке. Все 
это была сама жизнь.

Что касается меня самой, то главная моя сцена, 
любовного свидания с князем Платоном, решительно 
не получалась. Говоря современным языком, у меня 
не хватало секса. Режиссер Платон, ставивший спек­
такль, весьма раздражался этим и забавно ворчал: 
«Выходят замуж в шестнадцать лет и ничего не 
понимают ни в любви, ни в галантных отношениях».

Трудность моего положения, как и положения 
всей молодежи Малого театра, заключалась в том, 
что настоящей режиссерской культуры в то время 
в Малом театре не существовало. Молодежь была 
предоставлена сама себе. Я словно бродила в потем­
ках. Иногда мне казалось — у меня что-то выходит, 
иногда чувствовала себя отвратительно и не могла 
сделать ни шагу.

Так, особенно отвратительно чувствовала я себя 
в «Снегурочке» Островского, поставленной П. М. Са­
довским. Наташа Белевцева очаровательно играла 
Снегурочку. Я в роли Весны постоянно испытывала 
мучения. Костюм меня стеснял, туфли, казалось, не 
подходили. А главное, я должна была произносить 
труднейший монолог, написанный пятистопным ям­
бом. Для этого требовалась большая техника, а я ею 
не владела, не ощущала музыки поэзии Островского. 
И с ролью явно не справилась.

Наоборот, в драме Луначарского «Оливер Кром­
вель» у меня очень мило шла сцена Мери Кромвель 
с Джоном Айртоном. Надо сказать, что получалось 
у меня это без всякой режиссерской помощи.
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В то время пришлось мне соприкоснуться с ре­
жиссером Константином Эггертом. Он был приглашен 
в Малый театр на постановку «Медвежьей свадь­
бы» Луначарского, инсценировавшего новеллу 
Мериме «Локис». Я в этом спектакле играла роль 
Юльки.

Эггерт появился на театральном небосклоне в 
самом начале 20-х годов, в яркий период всевозмож­
ных исканий, возникновения и исчезновения различ­
ных студий, кафе поэтов, артистических клубов вроде 
«Альказара» и т. д. Художник спектакля Тривас 
сделал весьма непривычные для того времени деко­
рации. Его условные конструкции теперь бы, конечно, 
никого не удивили. Парики некоторых действующих 
лиц (зеленые, сиреневые и розовый у главной испол­
нительницы) перекликались, пожалуй, с мейерхоль- 
довским «Лесом».

Мне кажется, что лучшей в постановке Эггерта 
была массовая сцена свадьбы графа и Юльки. Тут 
чувствовался большой мастер, с ярким темперамен­
том и завидной фантазией. С актерами он работал 
очень осторожно. Точно ведя их по намеченному 
рисунку, он считался с индивидуальностью каждо­
го и, пожалуй, слишком боялся навязывать что-то 
свое.

Гораздо свободнее чувствовал он себя в кино, где 
поставил с Л. М. Леонидовым в главной роли «Гоб­
сека» Бальзака. Я играла роль графини де Ресто. Бы­
ло приятно наблюдать на съемках, как легко и про­
сто Эггерт находил общий творческий язык с таким 
актером, как Леонидов. Для меня же было событием, 
что я снималась и общалась с удивительным масте­
ром, каким был Леонидов. И на каждой съемке, где 
непосредственно играла с Леонидом Мироновичем, я 
буквально умирала от волнения.

Обе встречи с Эггертом оставили впечатление о 
нем как о режиссере пытливом, темпераментном и 
безусловно культурном. Да и актер он был незауряд­
ный. В снятом им же фильме «Медвежья свадьба» 
он интересно сыграл роль графа Шемета. В жизни 
он производил впечатление человека замкнутого, 
безукоризненно вежливого и чуточку надменного.

Спектакль «Медвежья свадьба» имел большой 
успех у зрителей. Не скажу, что роль Юльки стала 
моим особым достижением, но знакомство с режиссер-
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сними принципами Эггерта было мне, бесспорно, по­
лезно.

Так начала я делать первые шаги на сцене моего 
любимого театра.

Корифеи Малого театра

Во второй половине XIX века Малый театр пере­
живал полосу великого расцвета. Станиславский назы­
вал труппу Малого театра «труппой гениев». В театре 
играли Ермолова, Федотова, Лешковская, О. О. и 
М. П. Садовские, Ленский, Южин, Горев, Музиль, Ры­
баков, Правдин, Макшеев.

Артисты эти были людьми прогрессивных гума­
нистических убеждений, русской демократической 
культуры. Они были горячо преданы искусству, слу­
жение ему составляло их жизненное призвание. В лю­
бой роли — большой или маленькой — они всегда ис­
кали жизненную правду.

В условиях императорского театра, где насаждал­
ся пошлый и безыдейный репертуар, они играли Гого­
ля, Грибоедова, Островского, Шекспира, Мольера, 
Шиллера, Лопе де Вега.

Лучшие из них были далеки от цеховой ограни­
ченности. Так, Ермолова с интересом и уважением от­
носилась к первым шагам Художественного театра, 
ценила его новаторские поиски.

Я еще застала представителей этой замечательной 
эпохи — Ермолову, Садовскую, Южина, Правдина, 
Лешковскую. И хочу рассказать о том, что помню о 
них как о людях и художниках.

Начну с Ольги Осиповны Садовской. Ее муж Ми­
хаил Провович умер в 1910 году. Ольга Осиповна 
еще играла.

Первые мои впечатления о ней — впечатления 
зрительницы. Помню ее в роли Домны Пантелевны в 
пьесе Островского «Таланты и поклонники». Сам Ост­
ровский считал это исполнение идеальным. К тому 
времени, когда я смотрела спектакль, Ермолова уже 
отказалась от роли Негиной. Ее заменила актриса не­
измеримо меньшего масштаба — Найденова.

Незабываема была сцена, когда Великатов набра­
сывал Домне Пантелевне шаль на плечи, а она, при­
меряя ее, охорашивалась. А как вела Садовская свой 
дуэт с Найденовой, когда Негина читает письма Мелу-
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зова и Великатова. Как проникалась она настроением 
и интересами дочери и одновременно выражала соб­
ственную жизненную позицию. Нельзя было без слез 
слушать ее слова об имении Великатова: «Лебеди... 
Лебеди, говорит, плавают на озере».

А как играла она последний акт! Домна Панте- 
левна должна уезжать. У нее уйма вещей и связка буб­
ликов. При том, что Домна Пантелевна стремилась 
скорее попасть на поезд и очень боялась опоздать, это 
отнюдь не была баба, настойчиво прущая вперед. С лас­
ковым юмором изображала Садовская растерявшуюся, 
хоть и привыкшую к переездам женщину, которая 
суетится, боится все потерять или оставить. С опаской 
и надеждой смотрела она на носильщика.

Гениально играла Ольга Осиповна графиню-ба­
бушку в «Горе от ума». Самым удивительным была 
социальность ее исполнения. При всей бесцеремонности 
и даже простонародности некоторых ее интонаций 
(«Глух, мой отец») все время чувствовалось, что это 
графиня, представительница московского дворянского 
общества.

Шедевром Ольги Осиповны была и старуха кресть­
янка, баюкающая внука, из комедии Островского «Вое­
вода». Как бесстрашно она останавливала воеводу!

Замечательно, что Садовская блистала не только в 
классических пьесах. Она была неподражаема, напри­
мер, в пьесе А. И. Сумбатова-Южина «Ночной туман». 
Я никогда не видела ничего более яркого по комизму. 
Мой учитель И. А. Рыжов играл управляющего, влюб­
ленного в глупую и претенциозную дамочку (ее очень 
верно и смешно изображала Е. Д. Турчанинова). 
Управляющий буквально млел от любви. Садовская 
играла жену управляющего. Высунувшись из окна, она 
подавала меткие и забавные реплики, характеризующие 
как героиню романа, так и существующие между ними 
отношения.

Довелось мне быть и партнершей Ольги Осиповны. 
Я играла с ней в пьесе Горького «Старик». Говорили, 
Ольга Осиповна не очень жаловала молодежь. Но ко 
мне это не относилось. Увидев платье, сшитое мне для 
роли, Садовская спросила:

— Что на вас надето?
— Платье.
— Какое платье? Позвать сюда Крестовскую!
И костюмерше был учинен решительный разнос:
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— Она молодая, во что вы ее одеваете! — 
возмущалась Ольга Осиповна. В результате мой туалет 
переделали.

Проявлением доброты и удивительного внимания 
ко мне было то, что Садовская потребовала, чтобы на 
ее юбилейном спектакле Негину в «Талантах и поклон­
никах» играла не Найденова, а я.

Спектакль мы репетировали не на сцене, а в зале 
школы. В последнем акте у меня не получалось про­
щание Негиной с Мелузовым. Я разрыдалась. Репе­
тиция остановилась. Ольга Осиповна подошла ко мне 
и очень ласково, по-матерински сказала: «Ничего, от- 
плачься, тогда сыграешь».

К сожалению, как я уже говорила, мне не при­
шлось выступить с ней в «Талантах и поклонниках». 
Она не дожила до своего юбилея.

Марию Николаевну Ермолову я тоже несколько 
раз видела на сцене. Во время первой мировой войны я 
смотрела в Малом театре «Светлый путь» С. Разумовско­
го. Ермолова играла сестру милосердия, а В. В. Макси­
мов — раненого офицера. И Ермолова молила небеса 
об исцелении этого офицера. До сих пор стоит у меня 
перед глазами вся светлая, в страстной мольбе устрем­
ленная к небу фигура актрисы. Эта мольба не могла 
быть не услышана — так играла Ермолова. Ее горячо, 
от самого сердца несущаяся молитва захватывала 
весь зал.

Видела я Ермолову и в «Без вины виноватых». 
В то время я была уже актрисой Малого театра. В первом 
акте в роли Отрадиной выступила племянница Марии 
Николаевны К. И. Алексеева. Сама Ермолова играла 
Кручинину и появлялась во втором акте. Не помню, 
кто исполнял роль Коринкиной (возможно, Александра 
Александровна Яблочкина), Шмаги и Дудукина. Муро- 
ва играл Рыжов, Незнамова — Остужев, Арину Гал- 
чиху — Садовская.

Когда Ермолова появилась и начала свою сцену с 
Дудукиным, мне показалось, что она не в форме или 
не в духе. Простота ее игры не укладывалась в мое 
тогдашнее представление о театре. В исполнении Ер­
моловой не было ни грана декламации. Это было нечто 
иное по сравнению с ролью сестры милосердия в спек­
такле «Светлый путь», где сама пьеса толкала к неко­
торому пафосу.
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После появления Незнамова и Шмаги я сосредото­
чила все внимание на Остужеве — Незнамове, и Ермо­
лова как бы отошла на второй план. Наконец началась 
сцена с Галчихой, и тут я осознала, что такое Ермоло­
ва. Не помню, как после окончания действия я оказа­
лась на рампе, легла на нее и ревела, ревела. Реву и 
сейчас — каждый раз, когда вспоминаю ее игру. Я не 
могла тогда понять, была ли в этой сцене у Марии Ни­
колаевны какая-то сценическая техника. Все шло от 
нутра, она играла, как бы выворачивая душу, играла, 
раскрывая глубину своих материнских страданий, все 
наполняя живой кровью.

Когда она говорила Арине Галчихе: «Вспомни, 
вспомни», ни один человек в театре не мог оставаться 
спокойным.

В следующем акте, в разговоре с Муровым, глав­
ным было ее человеческое достоинство. За внешне спо­
койной осанкой глубоко скрывалась та боль, которая 
окрашивала предыдущий акт. Чтобы понять, как иг­
рала Ермолова, надо сказать о том, как играл ее партнер 
Остужев. Сначала бравируя и задирая, потом волочась 
за Коринкиной и дразня ее, Остужев подспудно вел 
свою основную линию — «брошенный и незаконнорож­
денный», в нем постоянно чувствовались надрыв и го­
речь.

Свой последний монолог он тоже произносил с 
надрывом — это была боль незаконнорожденного ре­
бенка, боль оттого, что есть такие матери, которые бро­
сают своих детей.

Игру Ермоловой в последнем акте можно охарак­
теризовать как сдержанную. Незнамов показывал ме­
дальон. Ермолова — Кручинина выпрямлялась, она 
натягивалась как струна. И бросалась за медальоном. 
Мне кажется, что не было крика, царила тишина. 
«Он»,— говорила, а не кричала Ермолова. Кручинина 
столько пережила, пока слушала монолог Незнамова, 
она нашла сына — и сердце ее словно останавливалось 
от переполняющих его чувств.

Я думаю, что исполнение Ермоловой было верши­
ной искусства театра.

Зимой 1920 года, несмотря на холод, разруху и го­
лод, театр готовился к большому празднику — 50-ле- 
тию сценической деятельности великой Ермоловой. По 
решению Совнаркома ей первой было присвоено звание 
народной артистки республики.
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Мария Николаевна просила отсрочить празднова­
ние юбилея до более теплых дней. Уж очень непри­
глядно было бы в зрительном зале и на сцене — у всех 
замерзший вид. Юбилейные торжества перенесли на 
2 мая.

А я готовилась стать матерью. Последние весенние 
месяцы я старалась реже появляться в театре. Тогда 
не то что теперь. Молоденькая актриса должна была 
всегда быть в форме и принадлежать только сцене, а 
рожать, кормить ребенка, думать о семье — все это 
могло помешать жизни в театре. Надо сказать, что бла­
годаря манере держаться мое положение долго не за­
мечали. Я часто ходила в платках, шалях — это каза­
лось естественным при царящем в театре холоде. Игра­
ла я сравнительно редко, репетировала мало, лишь в 
«Горе от ума» — куски с графиней-внучкой и Загорец- 
ким на балу.

По желанию Марии Николаевны в ее юбилей шел 
третий акт «Горя от ума» — бал, где, по ее просьбе, 
должна была участвовать вся труппа, и третий акт 
«Марии Стюарт» — сцена королев, где Марию играла 
сама Мария Николаевна.

Я никуда не ходила. Не участвовала в празднич­
ном шествии к дому Ермоловой — об этом торжествен­
ном марше всех московских театров много написано, 
сняты и кинокадры. Не встречала Марию Николаевну 
и у театра, когда она приехала на спектакль. Чуть не 
с утра я сидела у себя в уборной и, запершись вместе 
со своей одевальщицей, примеряла бесконечное коли­
чество всяких корсетов, которые — увы! — только под­
черкивали, что моя Софья в положении. Что делать?! 
Моя тогдашняя одевальщица, как и теперешняя, была 
Мария Ивановна. Так вот, моя дорогая Мария Иванов­
на тоже волновалась, старалась утешить меня, и нако­
нец обе мы пришли к единому решению: играть без 
всяких корсетов.

Первое явление в третьем акте я всегда играла в 
белом большом шелковом платке,— значит, тут все бы­
ло спокойно; а на балу, решили мы, я накину шарф и 
по возможности буду им драпироваться. Не могла же 
я отказаться от чести участвовать в юбилейном вечере 
Ермоловой.

И вот сам спектакль. Вся старая и новая Москва 
присутствовала в театре. Разумеется, ждали ее, Ермо­
лову. «Горе от ума» прошло как торжественный про-
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лог. Я быстро переоделась в свое лучшее платье, оно 
тоже было с какими-то ухищрениями, чтобы скрыть 
мою фигуру, и побежала смотреть из-за кулис «Марию 
Стюарт». Чувствовалось, как напряжен зрительный 
зал. За кулисами благоговейная тишина, хотя все ку­
лисы до отказа полны артистами и рабочими. И вот ее 
выход. Ермоловой шестьдесят семь лет. А выпорхнула 
на сцену молодая, порывистая, вырвавшаяся на волю 
птица, увидевшая над собой небо, почувствовавшая за­
пах земли, чистого воздуха,— это было удивительно, 
замечательно, гениально! Это была молодая Ермолова! 
Ермолова тех незабываемых лет, когда она потрясала 
в «Орлеанской деве», в той же «Марии Стюарт». Как 
будто и не существовало прошедших годов, как будто 
бы Ермолова не перешла на другие роли. Какой шквал 
восторга, какая буря поднялась и в зрительном зале и 
за кулисами! Ей не давали говорить. Овация продол­
жалась бесконечно. Ничего подобного за всю мою дол­
гую жизнь в театре я не видела и не слышала. Весь зал 
встал, стонал, орал, многие плакали. Мы за кулисами 
обнимали друг друга, хлопали, махали платками, лезли 
на сцену, не слушая увещеваний помощников режис­
сера и наиболее владевших собой товарищей. Наконец 
Мария Николаевна смогла начать свою сцену. Это 
была не актриса. Это была Мария Стюарт — королева, 
женщина, с огромным, нечеловеческим трудом поправ­
шая свою гордость, ставшая на колени узница. И как 
была великолепна гневная, торжествующая Мария, как 
сказала она: «Я при Лейстере унизила ее!» В этих 
словах было все! И величие истинной королевы и 
месть оскорбленной женщины. Можно только вообра­
зить, что делалось в театре после конца сцены. Ермо­
лову не отпускали, занавес поднимался бессчетное 
число раз. Да разве можно описать такое!

А после чествования вместе со всей труппой она 
фотографировалась на сцене. Есть это фото, есть и моя 
счастливая рожица где-то среди окружавших Ермоло­
ву товарищей. Как я была счастлива, что играла в 
тот незабываемый вечер рядом с величайшей актри­
сой — Марией Николаевной Ермоловой.

О третьей знаменитой актрисе Малого театра, Еле­
не Константиновне Лешковской, ходили легенды. Не­
обыкновенное женское обаяние делало ее буквально
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неотразимой. Она не была красавицей. Голос ее имел 
какую-то несколько дрожащую нотку. Но ее мастер­
ство, тонкость в разработке ролей, по словам совре­
менников, были удивительны. Никто не играл так Гла­
фиру в «Волках и овцах», как Лешковская. Ни один 
Лыняев, не только на сцене, но и в зрительном зале, 
не смог бы устоять перед этой лукавой, озорной, оча­
ровательной Глафирой.

Была такая пьеса-однодневка «Благодать», кото­
рую я смотрела, будучи совсем юной, еще до Филар­
монии. В чем там дело, о чем пьеса — не помню, а 
вот Лешковскую помню. Помню даже цвет ее воздуш­
ного платья — цвет морской волны. Помню ее несколь­
ко странный, почти дребезжащий голос. Ее удивитель­
ную пластику, взмахи руками и то необъяснимое 
обаяние, каким веяло от всей ее фигуры. Такая вся 
женственная, такая зовущая и таинственная.

Потом, уже учась в Филармонии, я видела ее в 
«Стакане воды» Скриба. Боже мой, что это был за 
спектакль! Изумительный, совершенно неподражае­
мый Болингброк — Южин. Я несколько лет играла в 
этом спектакле в последующих его возобновлениях, у 
меня были разные партнеры — Болингброки, но такого, 
как Южин, не было никогда. О Южине — Болингброке 
написано много и подробно. Я не хочу да и не сумею 
лучше известных театроведов описать его игру. Коро­
леву играла Ермолова. Как будто удивительно: траги­
ческая актриса — и вдруг королева в комедии Скриба! 
А как замечательна, тонка, грациозна, мягка, душевна 
и обаятельна была она! Ни малейшего нажима, все 
так естественно, просто. Было и смешно, и жалко 
королеву, и всей душой хотелось любить эту милую, 
совсем не на своем месте сидящую женщину. И вот 
Лешковская — герцогиня Мальборо. До чего же умна 
была она! Как мастерски вела свои диалоги с Южи­
ным! Это был шедевр искусства. Такое ощущение, 
словно присутствуешь на изумительном концерте или 
увлекательном теннисном матче, когда мяч так красиво 
и ловко летит от партнера к партнеру. Действительно 
бенефисная игра трех замечательных актеров, трех 
искуснейших мастеров.

Хорошо помню Лешковскую в «Ночном тумане» 
Сумбатова-Южина. И если в «Стакане воды» надо 
было учиться искусству искрометного диалога, то в 
«Ночном тумане» требовалось другое. Жена известного
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писателя, как будто только тень, отражение его славы, 
но сколько затаенных мыслей, какие сдерживаемые 
страсти в этой великолепной женщине! Высокая, 
стройная, с изумительной фигурой — и не красивая, 
но такая неотразимо мягкая. Вот она задумчиво идет 
купаться, и кажется, что видишь ее чудное тело, омы­
ваемое струями реки. Она — женщина, и женщина 
прекрасная. Зовущая своей таинственностью. И немуд­
рено, что молодой студент, которого темпераментно 
играл Остужев, потеряв голову, ночью ворвался в 
спальню этой женщины и овладел ею. А она? Что 
же она? Прорвалась долго сдерживаемая страсть. 
Пылкость юности заставила эту чем-то скованную 
женщину отдаться безумному порыву. Ведь его, этот 
непосредственный порыв, она давно уже не ощущала. 
Было уважение, преклонение перед талантом и по­
пулярностью знаменитого мужа. Но быть только тенью 
оказалось для нее недостаточно. И в последнем объ­
яснении с мужем, умным, все понимающим, возникла 
и глубоко раненная, разбитая своим падением женщи­
на и женщина, философски анализирующая собствен­
ную жизнь.

Придя в Малый театр, я застала Лешковскую уже 
на закате, больной. Теперь она мало походила на ту 
прекрасную женщину, которую я видела из зритель­
ного зала. Но обаяние ее оставалось исключительным, 
а свойственный ей своеобразный юмор, неназойливый 
и тонкий, буквально очаровывал зрителя.

Я не видела уже ее знаменитой Сюзанны в «Же­
нитьбе Фигаро» Бомарше. По возрасту Лешковская 
перешла на роль Марселины. Сцену перепалки с Фига­
ро во время суда она играла с блеском и остроумием. 
Но при этом показывала старую женщину, цепляю­
щуюся за жизнь, во что бы ни стало желающую ос­
таться молодой.

Хорошо помню ее последнюю знаменитую роль — 
Гурмыжскую в «Лесе» Островского. Во время спектак­
ля я всегда сидела в кулисе и наблюдала за актрисой.

«Лес» мы играли в 1921 году. И поистине надо 
удивляться уму и таланту Лешковской, тогда еще, в 
первые годы революции, на заре новых веяний, сумев­
шей так ярко раскрыть социальный смысл роли Гур- 
мыжской — старой, похотливой и жадной помещицы. 
Как она была отвратительна в своей влюбленности 
в мальчишку Буланова, в своей ревности и жестокости
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к молодости, чистоте и честности Аксюши. Мастерски 
играла Лешковская ханжество Гурмыжской. Когда на 
ее слова о, может быть, близкой кончине Милонов 
говорил ей: «Что вы! Живите! Живите!» — Лешков­
ская совершенно неподражаемо своим дребезжащим 
голосом произносила: «Нет, нет, и не просите». Эта 
фраза неизменно вызывала взрыв хохота и бурю апло­
дисментов в зрительном зале. И последний акт: достав 
из сундуков свои старые, нарядные, пахнувшие нафта­
лином платья, эта разряженная старуха, старавшаяся 
казаться молодой невестой, смотрела маслеными сле­
зящимися глазками на своего будущего муженька и 
только и ждала, когда наконец уберутся все эти не­
прошеные племянники и гости — все, кто хочет 
отнять хоть рубль из накопленного ею богатства. 
Да, страшный в своей откровенной обнаженности 
образ.

Незабываемо проводила она сцену похотливых 
мечтаний с Улитой. Улиту замечательно игра­
ла В. Н. Рыжова. Не менее хорошо вела Лешковс­
кая сцену с Восмибратовым. Здесь было все: и алч­
ность, и тупая жадность, и тупой страх, что отни­
мут деньги.

Я не умею точно проанализировать мастерство 
Лешковской. Мне кажется, что главным в нем была 
подлинная социальность решения образа. Думаю, что 
только такой и именно такой хотел видеть свою 
Гурмыжскую Островский.

Кстати, хочу сказать, что в этом спектакле пре­
красно играли С. В. Айдаров — Бодаев и М. М. Кли­
мов — Милонов. Хорош был М. С. Нароков — Несча­
стливцев. Его прекрасные данные очень подходили к 
этой роли, да и актер он был превосходный. Не могу 
обойти молчанием Н. К. Яковлева, ярко, сочно и без 
всяких трюков игравшего Счастливцева. Это был в 
полном смысле слова спектакль Малого театра. И 
своим уровнем он прежде всего обязан мастерству 
Лешковской.

За кулисами Елена Константиновна была всегда 
замкнута и собранна. Мало внимания обращала на 
молодежь и не интересовалась ее делами. Исключение 
составляла Шухмина, которой она помогла сыграть 
роль Глафиры и которой стремилась передать свое 
исключительное умение чаровать и располагать к себе 
зрителя.
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Меньше других видела я в его коронных ролях 
знаменитого артиста О. А. Правдина. Этот актер обла­
дал умением необычайно точно характеризовать персо­
наж, способностью к выразительной отделке каждого 
момента роли. Порой эта точность отделки шла враз­
рез с эмоциональностью исполнения и в ущерб прояв­
лению темперамента. Из ролей Правдина я помню 
прежде всего Шейлока. Его трактовка отличалась от 
трактовки Южина. Южин играл величественного биб­
лейского Мафусаила. Шейлок Правдина — трезвый и 
хитрый ростовщик — был более приземленным.

Хорошо помню Правдина в роли Кучумова в «Бе­
шеных деньгах» Островского. Это был доподлинно 
старый московский барин, словно вышедший на под­
мостки прямо из жизни. Но мне казалось, что ему 
недоставало юмора в передаче этого лица.

К молодежи Правдин относился прекрасно. Он 
часто устраивал для нее гастрольные поездки и давал 
пробовать себя в различных ролях. В репертуар этих 
гастрольных поездок всегда входили пьесы Островско­
го и Мольера. Как режиссер Правдин не прибегал к 
новациям и не стремился к созданию оригинальных 
концепций. Он был режиссер в старом смысле этого 
слова — разводил актеров по мизансценам и добивал­
ся, чтобы они хорошо играли.

...Ваша жизнь в искусстве и творчество Ваших 
соратников по Малому театру похожи на огромное 
небо, одно на двоих: на артиста и зрителя. Со­
знаюсь, в трудные годы моей жизни я опирался на 
идеи театра, как на плечо друга и впередсмотря­
щего. И мне становилось легче, я обретал уверен­
ность и шел дальше и дальше со своим народом.

Поэтому великое спасибо Вам, Елена Никола­
евна, за Вашу мудрость, за неиссякаемый жар 
души, за доброту к людям!

И еще разрешите мне обратиться к Вам с 
просьбой общественного значения. Дело в том, что 
Александр Иванович Южин детские годы провел в 
д. Му равлёвка нашего района и мы его наравне с 
А. В. Сухово-Кобылиным (тоже наш земляк) счи­
таем в ряду выдающихся людей нашего района. 
Мы создаем краеведческий музей. Ваши добрые 
товарищи несколько лет назад прислали нам фото-
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графии Южина — на одной из них он в роли Ива­
на Грозного. Большое им спасибо за этот дар.

Но я о другом. В своем выступлении Вы 
сказали, что рука об руку работали с А. И. Южи­
ным. В эти дни наша районная газета участвует в 
областном смотре-конкурсе по пропаганде куль­
турного наследия, и для нас, жителей маленького 
тульского городка, весьма важны Ваши воспоми­
нания о творчестве, и в том числе о Южине. Напи­
шите нам об этом.

А. Голиков, г. Плавск Тульской области.

Кем был для меня Александр Иванович Южин, я 
уже много говорила. Именно он нашел время меня 
прослушать, именно он порекомендовал поступать на 
драматические курсы в Филармонию, именно он на­
стоял, чтобы меня со второго курса Филармонии при­
няли прямо в труппу Малого театра. С первых моих 
шагов в прославленном коллективе Александр Ива­
нович любовно следил за моим сценическим ростом. 
И не только моим. Будучи директором театра, Южин 
думал о будущем Малого театра и внимательно воспи­
тывал смену.

О Южине написано много статей и книг. Но мне 
еще и еще хочется говорить об этом большом актере и 
удивительном человеке. Благодаря своему недюжин­
ному уму Александр Иванович сразу завоевал видное 
место в те годы, когда слава Малого театра достигла 
своего апогея. Обладая великолепными внешними дан­
ными и бесспорным артистическим талантом, Алек­
сандр Иванович стал одной из ярких звезд знамени­
той плеяды, в которой блистали Федотова, Ермолова, 
Ленский. Выдающийся актер, драматург, большой 
общественный деятель — таков был любимец взыска­
тельной московской публики Александр Иванович 
Южин.

Я не застала его в ролях премьера труппы: Гамле­
те, Макбете, Чацком. Об игре Южина в классическом 
репертуаре много и с восторгом говорили в нашей 
семье. Я видела Александра Ивановича уже в ролях 
Фамусова, Шейлока, Кромвеля (в пьесе Луначарского 
«Оливер Кромвель»), в непревзойденном Болингброке, в 
обаятельном, умном, красивом Острогине (в его же 
пьесе «Ночной туман»). Он еще играл, и так легко и 
изящно играл, Телятева в «Бешеных деньгах» и Глеба
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Мироновича в «Посаднике» А. К. Толстого. Каждая 
эта роль была сделана умело, с тончайшей разработ­
кой образа, с сильным, я бы сказала — могучим тем­
пераментом. Многие, я знаю, считали Южина актером 
ума, у которого рациональность превалировала над 
эмоциональностью. Не думаю. Нельзя, имея только 
холодный рассудок, так бесподобно играть Болингбро- 
ка, так сильно, с шекспировским размахом рисовать 
Шейлока, и невозможно убедить зрителя в могучей 
силе Кромвеля, лишь рационально распланировав 
роль.

Я любила играть в спектаклях, где был занят 
Александр Иванович. Он умел создавать настоящую 
творческую атмосферу. Это, кстати, было отличитель­
ной чертой старых мастеров Малого театра. Безупреч­
но воспитанный, Александр Иванович был вниматель­
ным партнером и удивительно благожелательным, 
особенно к нам, молодежи, за кулисами. Он одинаково 
вежливо и предупредительно относился и к большим, 
прославленным артистам, иными словами, к «первым 
сюжетам», и к маленьким «выходным» актерам. Так 
же ровен и внимателен он был и с обслуживающим 
персоналом. А неизменный одевалыцик-портной Южи­
на, хотя и называл его почтительно князем, смело, 
прямо в глаза высказывал свое мнение об игре этого 
князя. И «князь» внимательно слушал критику. Для 
меня лично и сейчас замечания рабочих сцены и моей 
давней одевальщицы Марии Ивановны Данилиной — 
самые ценные и дорогие. Подобное отношение я уна­
следовала от моих старших учителей, замечательных 
актеров Малого театра. Это одна из прекрасных тра­
диций нашего театра.

В сентябре 1922 года исполнилось сорок лет слу­
жения Южина Малому театру. Рабоче-крестьянское 
правительство не забывало, что именно князь А. И. Сум- 
батов-Южин одним из первых принял Великую Ок­
тябрьскую революцию. С первых же дней революции 
Южин, являвшийся до этого заведующим труппой 
Малого театра, открыл двери бывшего императорского 
театра новому зрителю. Как только в Москве прекра­
тилась стрельба, как только водворился относительный 
порядок — в Малом театре возобновились спектакли. 
Да, не было революционных пьес, не было созвучных 
событиям спектаклей, еще не родилась советская дра­
матургия, но Южин твердо считал необходимым зна-
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комить нового зрителя с шедеврами мировой классики, 
которую Малый театр так хорошо умел играть. Имен­
но Южин поощрял выездные спектакли театра на 
рабочих окраинах Москвы и сам участвовал в них. 
Был, повторяю, холод, разруха, отсутствовал тран­
спорт (кроме лошадей и подвод), но Малый театр 
играл спектакли с полной отдачей, как этого требовал 
Южин. Он подавал всему коллективу пример своим 
отношением к новой публике.

А как яростно и упорно боролся Южин за тради­
ции реалистического театра. Ведь нашлись ультра- 
революционные радетели «нового искусства», требую­
щие закрытия Малого театра. Они называли нашу 
труппу музейной, отсталой и... контрреволюционной. 
Сколько сил, нервов, ума требовалось Александру 
Ивановичу, чтобы на буйных диспутах отстаивать 
правильную творческую дорогу Малого театра. И кто 
знает, чем бы закончилась эта «нескладная война», 
если бы не вмешался Владимир Ильич Ленин, если 
бы не прозвучал голос наркома просвещения Луначар­
ского: «Назад к Островскому!» Слова Ленина о сохра­
нении традиций и поддержка Луначарского дали воз­
можность Южину сберечь старейший русский театр, 
имеющий славу «второго университета». Южину по­
могла Советская власть, и эта же власть предоставила 
автономное управление Малому театру, назначив пер­
вым советским директором театра князя Сумбатова- 
Южина.

Александру Ивановичу Южину принадлежит 
честь и слава открытия Первого рабочего филиала 
Малого театра на Таганке, где теперь находится Театр 
драмы и комедии. Сейчас это центр Москвы, а тогда 
была почти окраина. И какие спектакли там шли во 
главе с лучшими актерами Малого театра! По достоин­
ству оценив деятельность Александра Ивановича 
Южина, правительство решило отпраздновать 40-ле­
тие его сценической деятельности и присвоило ему 
почетное звание народного артиста республики (в те 
годы еще не существовало звание «Народный артист 
СССР»), которое тогда носили лишь Шаляпин, Собинов, 
Нежданова и Ермолова.

Юбилей собирались отпраздновать очень торже­
ственно. Спектакль «Отелло», который выбрал для 
своего праздника Александр Иванович, должен был 
состояться в Большом театре. Можно представить, как
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я волновалась. Ведь в этом спектакле мне предстояло 
играть Дездемону.

И вот наступил этот вечер. Огромный зал Боль­
шого театра набит битком. В ложах столько народу, 
что нельзя сесть. Хоть бы постоять. Весь цвет куль­
туры: академики, видные профессора, художественная 
общественность, знаменитые в те годы музыканты, ак­
теры драматических театров, певцы, представители 
интеллигенции старой Москвы и новые зрители, рабо­
чие, которые уже успели узнать и полюбить Малый 
театр и его лучшего актера,— заполнили зал. Моло­
дежь из «левых» театров и студий, молодежь, только 
что вернувшаяся с фронтов гражданской войны, пред­
ставители партии, правительства — все были здесь, 
все собрались в величественном зале Большого театра, 
чтобы приветствовать замечательного актера, мудрого 
руководителя старейшего Малого театра, человека, 
всем сердцем, не колеблясь принявшего революцию 
и всеми силами стремящегося верно служить ей.

При выходе Южина весь зал, как один человек, 
встал. Долгие, бурные аплодисменты не давали Алек­
сандру Ивановичу возможности начать свой монолог. 
А он был уже в летах. Сказывались и тяжелый быт 
первых лет революции, и нервная, страстная борьба 
за Малый театр и его традиции, и неустанные заботы 
о нуждах театра и всего коллектива в трудные годы 
становления нового государства.

Александр Иванович и раньше выступал в роли 
Отелло. Но тогда он был значительно моложе. Сейчас 
же, понимая, что и годы и несколько отяжелевшая 
фигура требуют иного образа, Александр Иванович 
играл Отелло величавым, могучим, мудрым полковод­
цем. Он был равен по достоинству, уму и заслугам 
всем этим сенаторам. Пусть он — мавр, но он незаме­
ним, он нужен Венецианской республике. Его любовь 
к Дездемоне была любовью к нежному цветку, такому 
хрупкому, что прикоснуться к нему можно лишь лег­
ко — иначе сломаешь. Каждая сцена Отелло — Южи­
на встречалась овациями. Да и как могло быть иначе? 
Пусть этот Отелло несколько монументален и тяжел. 
Но тончайшая, умнейшая разработка его характера не 
могла не покорять зрителей. Их аплодисменты были 
признанием великолепного таланта, данью огромного 
уважения этому большому артисту и большому че­
ловеку.
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Зал стоя долго аплодировал. Долго не расходились 
и не отпускали юбиляра. Такое я видела прежде толь­
ко на юбилее Ермоловой. А впоследствии — после 
представления «Отелло» с Остужевым, когда на премь­
ере в Малом театре давали занавес тридцать пять раз.

Южин был замечательным руководителем театра. 
С актерами иметь дело не так легко. Александр Ива­
нович пользовался огромным авторитетом, и это, ко­
нечно, ему помогало. Но он был и умным дипломатом. 
Вспоминаю такой случай.

Александр Иванович обратился к Анатолию Ва­
сильевичу Луначарскому с просьбой дать театру одну 
из его пьес (к этому времени в Малом уже шел «Оли­
вер Кромвель»). Луначарский охотно согласился пре­
доставить нам только что написанную «Медвежью 
свадьбу», но при этом деликатно заметил, что писал 
пьесу для своей жены, Н. А. Розенель. И, конечно, 
хотел бы видеть ее в роли Юльки. Александр Ивано­
вич ответил Луначарскому с большим тактом: «Мы 
будем счастливы видеть в нашем театре Наталию 
Александровну. Но в труппе есть актриса на эту роль. 
И она будет первой исполнительницей». Так и полу­
чилось.

Я играла премьеру, а Наташа Розенель — откры­
тую генеральную, или, как теперь говорят, обществен­
ный просмотр. Конечно, надо было обладать умом и 
тактом Луначарского, чтобы должным образом при­
нять ответ Южина. Но надо было быть и столь прин­
ципиальным человеком, как Южин, чтобы так повести 
себя с наркомом просвещения.

Наташа Розенель вошла в труппу театра. Она бы­
ла на редкость деликатна и отзывчива. У меня уста­
новились с ней дружеские и теплые отношения. Я ча­
сто бывала у них дома. И эти вечера, особенно когда 
к нам приходил Анатолий Васильевич, были незабы­
ваемы. Между Южиным и Луначарским до самых 
последних дней жизни замечательного артиста суще­
ствовали наилучшие отношения. Анатолий Васильевич 
охотно откликался на все просьбы театра. Он всячески 
старался помочь нам в те трудные для нашего госу­
дарства годы. Много сделал Луначарский для Алек­
сандра Ивановича во время его болезни. Именно он 
устроил Южину несколько поездок за границу, столь 
необходимых для здоровья уже угасавшего Алек­
сандра Ивановича.
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Умер Южин за рубежом. Лечась в Ницце, он писал 
свою последнюю пьесу, «Рафаэль». Очевидно, он пред­
назначал ее Всеволоду Аксенову и мне. Александр 
Иванович закончил последний акт, поставил точ­
ку, написал «Конец» и... скончался. Это было в 1927 
году.

Удивительна посмертная судьба его тела. Однаж­
ды цыганка нагадала Александру Ивановичу, что кон­
чит он свои дни далеко и тело его сорок дней будет 
носиться по морям и сушам, прежде чем его примет 
земля. Посмеялись над этим пророчеством и забыли о 
нем. А ведь случилось именно так. Умер Южин во 
Франции. Гроб с телом жена Южина Мария Никола­
евна везла пароходом в Батум. Оттуда его повезли на 
родину актера, в Тифлис, а затем уже в Москву, в 
Малый театр.

Театральная площадь и близлежащие переулки 
были полны людьми. Когда гроб выносили из Малого 
театра, трудно было охватить глазами толпы народа. 
Не стесняясь плакали даже мужчины. Все понимали, 
какую потерю понес Малый театр, все советское искус­
ство. Уходила целая эпоха в жизни Малого театра. 
Огромная толпа шла за гробом до квартиры Южина, 
а потом до самого Ново-Девичьего кладбища. Многие 
прохожие, узнав, кого хоронят, вливались в общий 
поток.

И опустили в землю гроб Южина ровно на соро­
ковой день после его кончины. По странной случай­
ности предсказание цыганки целиком сбылось.

Трудно было Малому театру без Александра Ива­
новича. Ох как трудно. Последние годы он часто из-за 
болезни отсутствовал, но мы знали, чувствовали, что 
он есть, что в случае крайней нужды можно к нему 
обратиться. И многие, ощущая его присутствие, сдер­
живали свои страсти.

Вероятно, если бы Александр Иванович был жив, 
в жизнь Малого театра не проникла бы чуждая ему 
атмосфера. Не было бы столько боли и трещин, не 
расшатались бы традиции нашего театра, как это слу­
чилось потом. Много надо сил, чтобы исправить соде­
янное. Я и хочу закончить воспоминания об Алек­
сандре Ивановиче Южине надеждой, что молодежь 
Малого театра, поколение, пришедшее из Щепкинского 
училища и воспитанное нашим временем, своими све­
жими, чистыми помыслами вернет Малому театру его
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прежнюю славу. И театр снова увидит свой расцвет 
и вспомнит создававших его традиции великих артистов, 
и среди них — Александра Ивановича Южина.

Нет книг и статей, посвященных творчеству Веры 
Алексеевны Шухминой. О ней можно встретить только 
отдельные отзывы при разборе очередной премьеры. 
Имя ее не было овеяно громкой славой и не пользо­
валось особой популярностью. Конечно, оно не стоит 
рядом с именами корифеев Малого театра. Но мне 
хочется вспомнить о Вере Алексеевне, рассказать о 
нашей краткой совместной работе. Имя ее не должно 
быть забыто в истории театрального искусства.

Шухмина была старше меня. Думаю, она была 
ровесницей Гзовской и Пашенной. Как и Лешковская, 
она тоже стояла особняком, не сходясь ни с кем особен­
но в труппе. Помню, я искренне удивилась, когда 
однажды М. М. Климов назвал ее Верой. Просто Верой, 
без отчества, а это было как-то не принято в те годы. 
Знаю, что Остужев тоже необыкновенно ласково назы­
вал ее так, когда они вместе репетировали «Собаку 
садовника».

Шухмина была женщина серьезная, вниматель­
ная, в меру приветливая, я бы сказала — хорошо вос­
питанная. Внешне — небольшого роста, стройная, 
некрасивая, с умным лицом и немного грустными гла­
зами. Всегда сдержанная и какая-то немного таин­
ственная. Я не помню ее смеющейся, громко, по-актер­
ски разговаривающей.

Она была очень начитанна, владела в совершен­
стве несколькими языками. Актеры относились к ней 
дружески и почтительно. Но особых симпатий своих 
сверстниц актрис она не вызывала. Да, мне кажется, 
и не стремилась к этому: и по культуре и по воспи­
танию она была намного выше их.

Когда она решила ехать в Париж, как мне ска­
зали — лечиться, я искренне огорчилась. Эта поездка 
оказалась для нее роковой. В поезде она занимала 
верхнее место. Какой-то гражданин любезно уступил 
ей свое нижнее. Совсем недалеко от Москвы, под Но­
вым Иерусалимом, случилась страшная катастрофа. 
Шухмина погибла, а уступивший ей место человек 
остался невредим.

Да, такова бывает судьба. Помню, в театре ее
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жалели, но и говорили, что это лучший для нее исход. 
Дело в том, что Шухмина была актриса «без перехо­
да», как тогда выражались. И вновь назначенный в 
Малый театр директор В. К. Владимиров, мне кажется, 
довольно жестко заявил ей, что не сможет ее исполь­
зовать в труппе Малого театра и ей лучше уйти.

Шухмина была слишком горда, чтобы спорить. 
Она и не стала просить или конфликтовать, а просто 
ушла из театра и отправилась в свой роковой послед­
ний путь.

Я видела ее в роли Верочки в «Шутниках» Остров­
ского. Она была полна обаяния, радости и чего-то 
очень мягкого, девичьего.

Хорошо помню ее Лизу в «Горе от ума». Другая 
исполнительница, В. Н. Пашенная, играла Лизу не­
обычайно яркой и живой. Лиза Шухминой была напи­
сана пастельными красками. Она, конечно, проигрыва­
ла рядом с Пашенной, но в ней таилось что-то заду­
шевное — сердечная преданность Софье, природный 
ум, который влек Лизу к Чацкому, подлинная грусть, 
что он уехал. «Лечился, говорят, на кислых он водах, 
не от болезни чай, от скуки». Да, это была совсем 
другая Лиза. Но мне с ней легче игралось, я всегда 
чувствовала ее хорошее отношение лично ко мне, ее 
доброжелательность партнерши.

А как эта некрасивая, как будто незаметная, 
маленькая женщина играла обольстительную красави­
цу Диану в «Собаке садовника». А. А. Санин был 
буквально влюблен в Веру Алексеевну. Ее манера ра­
ботать, ее ум, огромное женское обаяние, вкус, куль­
тура — все это украшало блестящий спектакль, создан­
ный режиссерской фантазией Санина. Мало было 
актрис, которые равнялись бы ей в «Собаке садовни­
ка». Я ни на минуту не раскаивалась, что отдала ей 
роль Дианы, так как понимала, что сыграть Диану 
с таким же мастерством и блеском я тогда, конечно 
бы, не смогла.

Очень интересно и обаятельно играла Шухмина 
Глафиру в «Волках и овцах». Не обладая внешними 
данными (в то время на это обращалось особое вни­
мание), Шухмина была думающей актрисой, актрисой 
большого таланта.

Не всем в труппе был по душе триумф Шухминой. 
Я не верю, чтобы эта актриса не нашла себе места 
в Малом театре. Было в закулисной жизни что-то та-
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кое, чего я по молодости еще не понимала. И мне 
захотелось теперь, спустя столько лет после ее тра­
гического конца, напомнить о ней историкам театра.

«Халтурная» площадь и другие гастроли

Наверное, не много осталось людей, которые пом­
нят это время — 1918—1920 годы. Идет гражданская 
война. В стране голод, хлеб выдают по карточкам — 
и то если можно назвать эти восьмушки хлебом; крупу 
достают из-под полы. На Смоленском и Сухаревском 
рынках в Москве какие-то полинявшие дамы и мужчи­
ны распродают старомодные платья, подсвечники, име­
нуемые уникальными, статуэтки и золоченые рамы.

В эти годы появились в Москве энергичные ма­
ленькие администраторы, антрепренеры, которые соби­
рали актеров из разных театров, уславливались о ми­
зансценах, наскоро, без репетиций, слаживали спек­
такли и показывали их в каком-нибудь окраинном 
клубике или кинотеатре. Зритель был невзыскатель­
ный и жадный до зрелищ, даже слишком громкий 
суфлер не мешал восприятию.

Актеры, свободные от спектакля в театре, и ловкие 
предприниматели собирались на Страстной площади 
(теперь площадь Пушкина) с пяти часов вечера. Были 
среди антрепренеров и такие, что создавали невероятно 
халтурные труппы. Например, муж и жена Белоконь. 
Платили они по каким-то неведомым ставкам.

Нанимали актеров обычно так: у подводы стоял 
администратор и громко, как на базаре, выкликал: 
«Кто играл в «Уриэле»? Кто играл в «Уриэле»?» Это 
значило, что Уриэль Акоста уже сидит на подводе и к 
нему подбираются остальные исполнители. Иногда, 
правда, Белоконь звонили по телефону и предлагали 
выучить ту или иную роль и в условленный вечер 
явиться на Страстную.

...Помню 1920—1921 годы. Голод, холод, страна 
в огне революции. Сокольники, театр «Тиволи». 
Нас, детей из детдома, привели на спектакль. 
Места наши были в оркестре.
Первый раз в жизни предо мной раскрылся зана­
вес. Детскому взору предстал другой мир.
Я с упоением смотрела на сцену. Игра актеров 
и актрис будоражила детское сердце...
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Ближе к правой стороне стоит актриса и говорит 
слова, которые доходят до ребенка. Ребенок забы­
вает про свое сиротство, голод, холод.
Вот в этом сила таланта!
Спектакль окончен. Аплодисменты. Вызывают 
актрису, которая покорила всех своей игрой...

О. М. Байкова, Москва.

Сейчас это Москва. А тогда сад «Тиволи» в Соколь­
никах, школа в Ростокине или киношка за Рогожской 
заставой считались окраиной. Но это были лучшие 
площадки. Сборы всегда оказывались полными, а мы, 
актеры, старались, чтобы спектакли шли как можно 
лучше. Особое чувство ответственности перед новым 
зрителем жило во всех нас, от самых молодых и мало­
известных до маститых мастеров, таких, как замеча­
тельный актер театра бывш. Корша Б. С. Борисов или 
кумир тогдашней публики любовник-неврастеник (бы­
ло тогда и такое амплуа) Г. М. Терехов. Летом актеры 
садились на подводы, а зимой ехали на так назы­
ваемых полках (те же подводы на полозьях). Закуты­
вались как можно теплее, ехали весело да еще распе­
вали во все горло какие-нибудь песни.

Чудесные это были годы! Чудесные нашим актер­
ским братством. У нас даже был свой гимн. Голодные 
и мерзнущие на подводах-полках, мы ехали к месту 
своих спектаклей; и если наскоро не твердили текст, 
который надо будет произносить, то громко пели мод­
ную тогда песню: «Розы пахнут утром, розы пахнут 
утром, а фиалки по ночам. Все ложатся к ночи, все 
ложатся к ночи, лишь актеры по утрам!» Какие слова 
были дальше, я не помню, но что-то об апельсинах и 
каких-то вкусных вещах. Иногда играли не за деньги, 
а за дрова, муку или пшено, которое в то время было 
самым дорогим деликатесом.

Малый театр также возил свои спектакли в Рос­
токино и в Останкино, также закутавшись, на полках 
ездили и Лешковская, и Южин, и Садовская. Приез­
жали в какой-нибудь захудалый клубик и у печурки 
оттаивали грим. Грелись морковным чаем из жестяных 
кружек, любезно предоставляемых нам устроителями 
спектаклей. А дальше в насквозь промороженном клу­
бе шел спектакль. Зрители, сидевшие в шубах, вален­
ках, обогревали зал своим дыханием, а ребятня сидела 
прямо на так называемой сцене. Играли либо Остров-
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ского, либо Шекспира. Зрители — в тулупах, а мы — 
в роскошных туалетах, в декольте. Пар валит изо 
рта, но мы обмахиваемся по ходу действия веерами, 
а потом за кулисами, лязгая от стужи зубами, кутаем­
ся, хоть на минуту, в промерзшие шубы.

После одного из таких выездов заболела воспале­
нием легких Ольга Осиповна Садовская. В ее доме 
(ныне переулок Садовских, на месте дома — малень­
кий сквер) царил такой же холод, как и везде. Не было 
необходимого питания и лекарств. И зимой 1919 года 
Ольга Осиповна скончалась.

Возвращаясь к этим «халтурным» спектаклям, хо­
чу помянуть их и добрым словом. Конечно, они могли 
дурно повлиять на мое художественное развитие. Но 
они дали мне и много хорошего. У меня была в то 
время прекрасная профессиональная память. Я быстро 
выучивала текст роли. Зачастую по дороге, на подводе, 
подсаживаясь к более опытным партнерам, проходила 
с ними свои сцены, нередко получала полезные и нуж­
ные советы. Суфлер для меня не существовал, и это 
в будущем, очевидно, тоже сыграло весьма положи­
тельную роль в моей театральной жизни.

Благодаря этим «халтурным» спектаклям я пере­
играла в мои первые годы в театре много молодых 
героинь русского и западного классического репертуа­
ра. Конечно, не хватало серьезного режиссера, да 
вообще их роль в те годы была ограничена. Недоста­
вало настоящего мастерства, но была молодость, хоро­
шие внешние данные и всепоглощающая страсть к 
театру, жажда играть, играть и играть!

В театре я еще только входила в репертуар. Сво­
бодного времени оставалось достаточно. И я охотно 
откликалась на все приглашения, готовя и на ходу 
и по ночам новые роли. Так я сыграла Юдифь в 
«Уриэле Акосте», Василису Мелентьеву (с актерами 
Малого театра в Коломне, ехали туда поездом почти 
сутки), Ларису в «Бесприданнице» (в одном из крас­
ноармейских клубов, на углу Воронцова поля, теперь 
улица Обуха). Получила я за этот спектакль вязанку 
дров и селедку. Как я теперь понимаю, это было одно 
из моих военно-шефских выступлений. Жили мы тогда 
с мужем уже не в Денежном переулке, а на Кузнецком 
мосту, в том же доме, где мы с мамой обитали в 
дни Октябрьской революции, но в другой квартире, 
на пятом этаже. Каждый день я из подвала носила
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ведра с водой. А вот селедку и вязанку дров, как 
сейчас помню, просто перевязала и, чуть не плача от 
усталости, волоком тащила по улицам домой. Ведь 
транспорт не работал, а дрова были великим богат­
ством.

Приходилось мне участвовать и в более серьезных 
гастрольных и выездных спектаклях. Так, Иван Андре­
евич Рыжов пригласил меня принять участие в пред­
ставлениях «Огней Ивановой ночи». Играли мы по ма­
леньким клубам. Во Введенском народном доме часто 
шли спектакли, в которых были заняты актеры разных 
театров. Все главные роли играла какая-то известная 
актриса (фамилии ее уже не помню). У нее на кварти­
ре (на бывшей Мясницкой, теперь улица Кирова) сос­
тоялось три-четыре репетиции. Так как я хорошо тан­
цевала, то даже ставила этой актрисе тарантеллу 
для Норы. Надо сказать, что финансовая сторона меня 
совершенно не интересовала. Я хотела только иг­
рать,— конечно, большие роли. И вот весной 1921 года 
меня пригласили на летний сезон в театр Зоологичес­
кого сада. Труппу набрали главным образом из акте­
ров Малого театра и театра бывш. Корша. В числе 
актеров были молодой Б. Н. Ливанов, позднее заме­
чательный актер МХА Та, и будущий чтец Д. Н. Журав­
лев. Ядро труппы составляли В. Ф. Торский, П. И. Ле­
онтьев, впоследствии прекрасный актер Малого теат­
ра, и Е. О. Любимов-Ланской, человек с большими 
административными способностями. Недаром он потом 
стал художественным руководителем Театра имени 
МГСПС. В нескольких спектаклях выступили А. И. 
Южин и А. А. Яблочкина.

Премьеры давали каждую неделю, на спектакль 
полагалось пять-шесть репетиций. Это была уже более 
серьезная работа. Сколько же я за этот летний сезон 
переиграла ролей, и каких ролей! Теперь этот репер­
туар кажется странным и даже смешным. Играли 
«Камо грядеши?» (по известному роману Сенкевича), 
и «Серж Панин» Жоржа Онэ, и мелодраму Деннери 
и Кормона «Две сиротки», и «Обнаженную» Анри Ба- 
тайля, уже знакомую мне по Филармонии, играли де­
тективную, как сейчас говорят, драму — не помню 
автора — «Кто убил?». Но играли и «Горе от ума», и 
«Графиню Юлию» Стриндберга. Во всех этих пьесах я 
исполняла центральные роли и... имела успех.

Чем он был вызван — не знаю. Но большую поль-
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зу мне как актрисе этот сезон, безусловно, принес. 
Я играла с хорошими, опытными актерами, наблюдала 
за ними, слушала их советы и многому училась. Сама 
я добросовестно относилась к каждой роли и каждому 
спектаклю.

В середине лета на несколько представлений в те­
атр Зоологического сада были приглашены знамени­
тые гастролеры, трагики братья Адельгейм. Они сыг­
рали в двух пьесах Ге: «Трильби» (роль Свенгали 
исполнял Рафаил Адельгейм) и «Казнь», в которой 
Годду играл Роберт. Разумеется, роли Трильби и Кет 
достались мне. Братья были очень дружны, оба поль­
зовались большой известностью и потому несколько 
важничали. Я многому научилась у них, поскольку 
они уделяли мне внимание как своей партнерше. Одна­
ко мне тогда уже казалось, что игра их опиралась 
лишь на высокую технику и ничего большего в себе 
не заключала. Особенно поражали меня их глаза, ко­
торые всегда были спокойны, в то время как голос 
и движения почти механически изображали требуемые 
по пьесе волнения и страдания. Играя бесчисленное 
количество раз немногие роли своего репертуара, они 
потеряли способность каждый раз вкладывать в них 
душу. И все же тонкая отделка ролей и виртуозная 
техника захватывали публику. Спектакли братьев 
Адельгейм шли с неизменным успехом.

Так как я несла, в сущности, весь репертуар этого 
летнего сезона, то мне предложили в конце лета бене­
фис. Конечно, я была и польщена и испугана. Особенно 
я испугалась, когда В. Ф. Торский предложил мне сыг­
рать не более и не менее как герцога Рейхштадтского в 
пьесе Ростана «Орленок». Я видела в театре Незлобина 
замечательного Орленка в исполнении В. И. Лихачева, 
который меня потряс. И вот Торский прочит на эту 
роль меня. Он убеждал, что поможет, да и в его пред­
ложении нет ничего особенного: эту роль играли и 
женщины-актрисы, например Сара Бернар!

Итак, «Орленок». Владимир Федорович действи­
тельно добросовестно занимался со мной. Часто я, чуть 
не плача от отчаяния, бросала роль, но Торский убеж­
дением или строгостью заставлял снова и снова брать­
ся за чудесные монологи... Готовила я роль две недели! 
Две недели при почти ежедневных спектаклях — по 
тем временам это считалось более чем достаточно. 
Вероятно, помогало мне и мое детское обожание Напо-
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леона. В детстве я собирала открытки о Наполеоне, 
читала все выходившие тогда о нем книги. В юбилей­
ном 1912 году меня, пожалуй, больше всего волновала 
трагическая судьба Наполеона, а вовсе не патриоти­
ческие чувства. Я всеми фибрами души ненавидела 
Александра I за его несправедливое отношение к Куту­
зову, за то, что он присвоил себе победные лавры 
великого полководца, жалела Кутузова, который скон­
чался где-то в чужом городе, и буквально преклоня­
лась перед французским императором. Поэтому меня 
сильно волновала и трагедия несчастного герцога Рей- 
хштадтского.

Так или иначе, а бенефис мой приближался. Спек­
такль был хорошо принят зрителем. Моя молодость и 
поддержка товарищей помогли мне оказаться на высо­
те. Мы играли «Орленка» много раз. Играли и во вре­
мя летнего сезона и весной 1921 года в Каляевском 
народном доме, где держал антрепризу Давид Михай­
лович Персон. Тогда еще возможны были частные 
антрепризы, а в Малом театре мне разрешили играть 
спектакли и на стороне.

«Орленок» стал моей любимой ролью. Я всегда 
самозабвенно готовилась к ней и с большим подъемом 
играла этот спектакль. И до сих пор иногда приходят 
на память чудесные стихи Ростана в великолепном 
переводе Щепкиной-Куперник. Когда я навещала мою 
подругу по Филармонии Евгению Константиновну 
Врублевскую в Доме ветеранов сцены в Ленинграде, 
мне рассказали, что там окончил свои дни и никогда 
не забываемый мною герцог Рейхштадтский — артист 
Лихачев.

Осенью и зимой 1921 года я впервые столкнулась 
с закулисными интригами. В отличие от дружных, 
товарищеских отношений, которые сложились летом в 
театре Зоологического сада, в труппе, собранной 
Д. М. Персоном, атмосфера была иной. Почувствовав 
эти перемены, я предпочла вовсе уйти. Несколько лет 
спустя Давид Михайлович, с которым у меня навсегда 
сохранились хорошие отношения, объяснил мне при­
чину этой изменившейся атмосферы и просил извине­
ния за некоторые горькие минуты. Увы! Этих горьких 
минут было потом немало, ох как немало в моей 
жизни.

Я уже упоминала о более серьезных поездках, 
которые устраивал Осип Андреевич Правдин. Труппа
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тоже была сборная, в нее входили артисты не только 
Малого, но и других московских театров.

У Правдина я играла главные роли в «Трудовом 
хлебе» Островского, «На пороге к делу» Соловьева и 
Островского, в «Скупом» Мольера и «Морали пани 
Дульской» Запольской. Мне уже давали по три-четыре 
репетиции, да и выглядеть в глазах Правдина хотелось 
как можно лучше.

После летнего сезона в Зоологическом саду самую 
значительную поездку организовали Михаил Франце­
вич Ленин и лучший суфлер Малого театра (он и 
звался «король суфлеров») Владимир Алексеевич Зай­
цев. Михаил Францевич был, как бы теперь сказали, 
художественным руководителем. Финансовая и адми­
нистративная часть лежали на Зайцеве. Труппу соста­
вили только актеры Малого театра: Массалитинова, 
Костромской, Ольховский, Белевцева, Ладомирская, 
Аксенов, Грызунов, Сердюк, я и, не помню, кажется, 
еще Стоянова. Спектакли готовили тщательно, да и 
пьесы были серьезные. «Укрощение строптивой»: 
я — Катарина, Белевцева — Бианка, сам Михаил 
Францевич — Петруччио. «Стакан воды»: тогда я 
впервые сыграла герцогиню, Белевцева — королеву; 
Михаил Францевич — Болингброк, Аксенов — Мэшем. 
«Коварство и любовь»: Белевцева — Луиза, я — леди 
Мильфорд. «Медвежья свадьба», как она шла в Ма­
лом : я — Юлька, Белевцева — Мария, граф Шемет — 
Михаил Францевич, пастор — Ольховский и гусар — 
Аксенов. «Мисс Гоббс»: я и Михаил Францевич Ленин. 
Кажется, было еще «Доходное место» и еще какая-то 
пьеса, в которых мы с Всеволодом Аксеновым не 
играли.

Маршрут был дальний: Иркутск, Чита, Харбин 
и Владивосток. Успех поездка имела огромный. Да и 
состав подобрался на редкость добросовестный и хо­
рошо расходившийся в избранных пьесах.

Мы с Всеволодом тогда начинали нашу жизнь 
(к тому времени я разошлась с Г. Н. Дудкевичем и 
оставила у свекрови моего сына), были буквально пог­
лощены друг другом и тем блестящим успехом, кото­
рый выпал мне в сыгранных ролях. Мы всегда были 
вместе, вместе просаживали все полагающиеся нам 
деньги на верховых лошадей и на бесконечные наря­
ды, к которым не привыкли в годы разрухи в Москве. 
Мы получали огромное творческое удовлетворение от
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спектаклей, которые играли, от приема публики, осо­
бенно в Харбине, куда после Владивостока отправи­
лись на дополнительные гастроли. Мы часто бывали 
в местах, где можно потанцевать, на ужин денег 
уже не хватало. Для вида брали что-нибудь вроде 
кофе.

Всеволод Аксенов был очень красив: блондин с 
серо-голубыми глазами, высокий рост, прекрасная фи­
гура. Он был талантлив и обаятелен во всех отноше­
ниях. Не будучи музыкантом, обладал великолепным 
слухом. Был прекрасным спортсменом: теннис, плава­
ние, верховая езда — все выходило у него изящно и 
красиво. Он замечательно танцевал и, никогда не учась 
специально пению, своим небольшим, приятным голо­
сом обвораживал слушателей. В дальнейшем он стал 
одним из лучших чтецов Москвы, а в последние годы 
организовал музыкально-драматический ансамбль, с 
которым создал интересные спектакли-концерты, имев­
шие настоящий успех. В больших концертных залах 
нашей столицы были поставлены «Пер Гюнт» Грига, 
«Эгмонт» Бетховена и «Арлезианка» Бизе. Последнее, 
над чем работал Аксенов, был «Дон Карлос» — он 
готовил роль Филиппа. Эту работу ему не удалось 
закончить.

Вкус, большая требовательность к исполнению и 
парадная театральность (например, все актрисы долж­
ны были быть в вечерних туалетах) составляли глав­
ное достоинство этого ансамбля. Сам Аксенов — кра­
сивый, элегантный, всегда прекрасно одетый и внут­
ренне аристократичный — был украшением ансамбля 
и таким оставался до последнего своего часа.

Но я невольно отвлеклась. Наш роман как-то все 
негласно одобряли. Говорили, что мы «великолепная 
пара», «очень подходим друг другу». Так мы проводи­
ли в этой харбинской поездке наш медовый месяц.

Харбин в 1923 году был вполне европейский город. 
Нас с Всеволодом он поразил обилием магазинов, 
наполненных заграничными товарами, нарядной тол­
пой на улицах, шикарными кафе и гостиницей с 
моментально появляющимся на звонок услужливым 
боем в форме. Все это было необычно и ново для 
нас.

Нам очень хотелось побывать в китайском театре. 
Однажды, никого как следует не расспросив, мы наня­
ли двухколесную повозку — кабриолет с совсем изды-
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хающей клячей (ездить на рикшах мы так и не 
смогли: ужасно было видеть обливающихся потом, 
худых, бегущих, казалось, из последних сил рикш, 
впряженных в оглобли и везущих в роскошной двухко­
лесной коляске какого-нибудь жирного буржуа или ра­
зодетого денди, палкой подгонявшего несчастного че­
ловека-лошадь). Всячески стараясь втолковать вознице, 
что нам надо в китайский театр, мы отправились. Мы 
знали, что представления идут целый день, с самого 
утра, и не боялись опоздать. Долго ехали какими-то 
улочками, переулками. Подъехали к большому зда­
нию, ничем не напоминавшему театр. Но возница, 
усиленно улыбаясь, кивал на ворота, показывая кну­
том, что надо зайти во двор. Получив свою плату, он 
уехал, и нам ничего не оставалось, как войти в рас­
крытые настежь ворота. Двор представлял собой четы­
рехугольник, замкнутый со всех сторон зданиями, 
похожими на тюремные стены,— лишь решеток не 
было на окнах. Никаких признаков театра или входа 
в него. Вдруг двор наполнился совершенно одинаковы­
ми китайцами в белых куртках и штанах; все они, 
что-то весело лопоча, окружили нас, явно оттесняя от 
меня Всеволода. На наши бессмысленные и непонят­
ные для них вопросы — где здесь театр — они еще 
больше веселились. Я почувствовала неладное. Нако­
нец Всеволод протиснулся ко мне, схватил за руку, и 
с криком «бежим!» мы вырвались из гогочущей толпы 
и бросились к воротам. Нас не удерживали. Но хохот 
и крики, которые неслись нам вслед, были просто 
ужасны! Мы пробежали несколько улиц, задохнув­
шись, остановились, совершенно не понимая, где мы 
были. Думаю, что мы попали в какую-то школу.

Через некоторое время мы с помощью переводчика 
все-таки попали в китайский театр, и, конечно, он 
находился совсем в другом месте. Маленькое помеще­
ние, битком набитое зрителями, все сидят на простых 
скамейках, расположенных амфитеатром. На сцене 
непрерывно идет представление, а вдоль рядов, также 
почти беспрерывно, ходят китайцы с прохладительны­
ми напитками и полотенцами, которыми зрители ути­
рают обильный пот. Жарища и духота невыносимые. 
На сцене какие-то маски, страшно разрисованные 
лица, непрерывные бои на саблях или копьях, кри­
ки — все очень красочно, но непонятно. Мы долго не 
выдержали и вскоре ушли из театра.
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Через много лет я побывала в Москве на гастролях 
японской труппы кабуки. Это было более тонкое и 
художественное представление, но чем-то напоминав­
шее китайский театр в Харбине.

А вот когда в Москву на гастроли приезжал зна­
менитый китайский актер Мэй Ланьфан — обаятель­
ный, грациозный и так удивительно понятный без 
всяких переводчиков,— я действительно была потрясе­
на его мастерством и получила огромное эстетическое 
удовольствие.

После Харбина мы играли во Владивостоке. Там 
нас ждало интереснейшее знакомство с гейшами. Это 
удивительно культурные и образованные женщины. 
На каждый наш спектакль они закупали ложу. У них 
был точный перевод всех наших пьес. Шекспира и 
Шиллера они знали не хуже нас. Как-то мы с Всеволо­
дом получили приглашение посетить их чайный до­
мик. Гейши угощали нас чудесным чаем, показывали 
свои туалетные столики с массой кисточек всевозмож­
ных размеров (подаренные мне кисточки я храню до 
сих пор). Они пели, танцевали, декламировали — вооб­
ще дали целое представление. Гейша должна уметь 
все — поддержать любой разговор, петь, танцевать, иг­
рать на музыкальных инструментах и исполнять 
роль грациозной хозяйки. Когда мы уезжали из Вла­
дивостока, гейши пришли целой толпой на вокзал 
проводить нас. Мило улыбаясь, они преподнесли нам 
фотографии с надписями. Трогательно было наблю­
дать, как, что-то по-своему щебеча и беспрерывно при­
седая, они махали веерами вслед уносящему нас 
поезду.

Незабываемое впечатление осталось у меня от Зо­
лотого Рога. Я уже говорила, что мы с Всеволодом 
хорошо плавали. Купание при луне в бухте Золотой 
Рог было сказкой. Дна нет. Вода прозрачна. И как 
на руках держит светящееся тело волна. Красота!

Гастроли наши в Харбине и Владивостоке прохо­
дили с успехом, и, надо сказать, успех этот вскружил 
мне голову. Я, уже недовольная своими ролями в 
театре, явилась к директору В. К. Владимирову (Южин 
в это время лечился за границей) и довольно смело 
спросила, что буду играть в предстоящем сезоне. Вла­
димиров был хорошим директором и человеком со 
вкусом. Нелегко ему давалась должность руководите­
ля Малого театра сразу после Южина. Он несколько
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удивленно посмотрел на меня и сказал, что будет 
готовиться пьеса Смолина «Иван Козырь и Татьяна 
Русских». «Вот я и желаю играть Татьяну Рус­
ских»,— дерзко заявила я. «А вы читали пьесу?» 
«Нет,— ответила я,— но это ничего не значит». «Зна­
чит, и немало»,— спокойно закончил разговор Вла­
димиров. И... не знаю, может в насмешку, через день 
я увидела распределение: Иван — В. Р. Ольхов­
ский, Татьяна — В. Н. Пашенная, Лоретта д’Аман — 
Е. Н. Гоголева.

Вот и получилось, что невинную русскую девушку 
играла Вера Николаевна Пашенная, а прожженную 
кокотку — я. Спектакль вышел интересный, мне вста­
вили танцевальный номер с эффектным канканом. И с 
тех пор очень надолго я простилась в театре с драма­
тическими ролями. Их играли другие. И только в 
поездках и случайных сборных спектаклях я отводила 
душу. Было грустно.

Говоря о летних поездках, я с благодарностью 
вспоминаю гастроли, организатором которых был Сер­
гей Аркадьевич Головин. Труппа состояла только 
из актеров Малого театра. Состав ее был первоклас­
сный: Яблочкина, Пров Садовский, Климов, Иван 
Андреевич и Варвара Николаевна Рыжовы, Турчани­
нова, Е. М. Садовская, Мария Переслени, Степан 
Кузнецов, Анненков, Костромской, Стоянова и в послед­
ней поездке — Пашенная и Ольховский. Несколько лет 
ездили и мы с Всеволодом.

Сначала репертуар был для нас не очень интерес­
ным. Правда, Всеволоду пришлось играть Хлестакова, 
а в Полтаве, вместо заболевшего Прова Михайловича 
Садовского, и Чацкого. Но в дальнейшем репертуар 
все больше строился с расчетом на меня. Я в этих 
поездках сыграла свою любимую Настасью Филиппов­
ну в «Идиоте».

Я — Ваша давняя поклонница, помню вас очень 
давно и во всяких ролях. Но самой яркой звездой 
в моей памяти остался Ваш концертный отрывок 
из «Идиота», когда Вы — молодая, прекрасная, в 
зеленом шелке, облегающем Вашу стройную фигу­
ру,— играли роль Настасьи Филипповны, а парт­
нер Ваш — незабываемый Всеволод Аксенов — 
подавал реплики князя Мышкина. Было это в Кие-
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ее, где Вы гастролировали где-то то ли в конце 
20-х годов, то ли в начале 30-х.

3. Ф. Ефименко, г. Киев.

К тому времени в Малом с триумфом прошла 
«Любовь Яровая». На наших гастролях Маруся Пе- 
реслени хорошо сыграла Яровую, а Всеволод — Яро­
вого. Показывали мы и «За океаном» Гордина и «Фла­
вию Тессини» Щепкиной-Куперник, где наше трио — 
Всеволод, я и Анненков — имело большой успех. 
Играла я Глафиру в «Волках и овцах» и Софью в 
«Горе от ума». Были у нас в репертуаре и «Ревизор», 
и «На всякого мудреца...», и «Стакан воды» с Яблоч­
киной — королевой и мной — герцогиней.

Помню, в Тифлисе и я и Аксенов пользовались 
особым успехом у грузинской молодежи. До сих пор 
Владимир Канделаки вспоминает, как после одного из 
спектаклей «Флавии Тессини» молодежь ждала нас у 
выхода из театра и, с восторженными криками под­
хватив на руки, несла так до самой гостиницы.

Да, тогда мы жили уже в гостинице. А первые 
поездки с Головиным проходили так: Яблочкина, Тур­
чанинова и он сам со своей будущей женой, О. М. Нич- 
ке, только окончившей школу Малого театра, жили в 
гостинице; а мы, молодежь, и наш администратор — 
в специально арендованном жестком вагоне. С нами 
предпочитали жить и Рыжовы, хотя это было не осо­
бенно удобно и для них и для нас. Вагон наш обычно 
отгоняли в какой-нибудь тупик. Ночью не очень-то 
приятно было его отыскивать, бродя по шпалам. Да 
и бегать на вокзал в поисках туалета вовсе не достав­
ляло радости. Но мы были молоды, закалены труд­
ностями первых лет революции, а главное, играли 
большие, ответственные роли, вкушали первые успехи 
и любили друг друга!

По мере того как успех наших поездок возрастал, 
Сергей Аркадьевич стал выбирать для гастролей боль­
шие города: Киев, Ростов, Харьков, Одессу. В Одессе 
мы играли в красавце Оперном театре. Всюду мы 
имели огромные сборы и жили уже в гостиницах, 
в хороших номерах.

Многим я обязана Сергею Аркадьевичу Головину. 
Именно он однажды сказал нам с Аксеновым: «Ну, 
вот что! Надоело мне видеть, как вы ютитесь в театре 
по уборным. Буду вам обоим платить только суточные
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на еду, а весь остальной гонорар заберу на пай в квар­
тирный кооператив! Пора наконец свою крышу над 
головой иметь».

Так он и сделал. И благодаря ему в 1927 году мы 
обрели собственную квартиру в том самом кооперати­
ве «Труженик искусства», где я и сейчас живу. Осно­
вателями этого кооператива были Головин и Иван 
Андреевич Рыжов.

Для меня как для актрисы гастрольные поездки 
стали великолепной школой. Конечно, не хватало еще 
настоящей техники: брала я молодостью, искрен­
ностью. Но пример старших, их замечания и дисцип­
лина приучали к серьезному отношению к делу. Я 
старалась совершенствовать роли, углублять их, не­
смотря на большой, скажу без лишней скромности, 
успех.

Но был мне однажды от Сергея Аркадьевича раз­
гон, да еще какой!!! В Тифлисе, в Театре оперы и ба­
лета, мы показывали «Флавию Тессини». По пьесе, 
наставница и компаньонка героини (ее играла Турча­
нинова) уговаривает Флавию не почивать на лаврах 
великой певицы и упорно заниматься. Мы несколько 
переделали текст. И так как я не сильна была в пении, 
то мы превратили вокальную репетицию в танцеваль­
ную. Работала со мной известная постановщица мод­
ных танцев Наталия Глан. Занималась я очень усерд­
но. И вот на спектакле в Тифлисе я — Флавия под 
аккомпанемент своей компаньонки — Турчаниновой 
исполнила поставленный Глан танец-экзерсис. Что 
поднялось в зале — передать невозможно. Темпера­
ментные грузинские зрители, особенно молодежь, 
кричали, топали, хлопали, орали «бис!», не давая нам 
с Евдокией Дмитриевной вести дальше сцену. Что 
было делать? Я совершенно растерялась. Растерянно 
сидела за бутафорским роялем и Евдокия Дмитриев­
на. Публика продолжала неистовствовать, и пос­
ле долгого колебания мы наконец решили повторить 
танец.

Вот за этот повтор мне и досталось от Головина. 
«Это Малый театр, а не варьете, черт возьми! Вы не 
имели права бисировать!» Несмотря на мои неловкие 
оправдания и смущенное заступничество Евдокии 
Дмитриевны, Головин, который был строгим вос­
питателем, не успокоился и ничего не хотел слу 
шать.
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Расскажу об одном знакомстве, которое произош­
ло у нас с Всеволодом во время поездки в Одессу. 
Персонаж этот запомнился мне на всю жизнь.

Шли 20-е годы. Везде сновали беспризорники. 
И вот я стала замечать, что после спектаклей мы шли 
из театра не одни: нас с Аксеновым, всегда на поч­
тительном расстоянии, сопровождал один и тот же 
маленький беспризорник, мальчишка лет семи-восьми, 
очень грязный, в каких-то неописуемых лохмотьях. 
Однажды я не выдержала, остановилась и позвала 
его: «Что ты все ходишь за нами? Давай познакомим­
ся». «А что, я тебе мешаю, что ли?» — последовал 
хрипатый ответ. «Не мешаешь. Как тебя зовут?» — 
«Крыса».— «Что?!» — «Крыса, говорю,— не слы­
шишь, что ли?» Тон был достаточно нелюбезный, но 
я не отступалась. «А почему ты всегда за мной хо­
дишь?» — «А тебе какое дело? Нравишься ты мне, 
вот и хожу, и буду ходить, попробуй запрети!» — «Ес­
ли тебе нравится за мной ходить, что ж ты не подой­
дешь, не познакомишься?» — «Так я же вон какой, 
еще прогнала бы, а я не хотел! Говорю, нравишься 
ты мне, и не бойся, я своим сказал, чтоб не смели тебя 
трогать, даже если одна идешь». Так завязалась наша 
дружба. Крыса никак не хотел назвать свое настоя­
щее имя, а может, и не знал его, только уверял, что 
ему не меньше десяти лет, хотя росточком был ну дай 
бог с семилетнего мальчугана.

Сначала он немного боялся, как бы мы не схва­
тили и не отправили его в милицию. Но постепенно 
страх прошел, грубый тон сгладился. Я часто доверя­
ла ему нести мою сумку. Он никуда не убегал и отда­
вал мне мои вещи у входа в гостиницу. Жили они — 
он и его товарищи — в знаменитых катакомбах. От 
денег он отказывался. Тогда я стала приносить ему 
хлеб и другую еду. Днем он часто ходил с нами на 
пляж и честно сторожил вещи, пока мы с Всеволодом 
далеко и надолго уплывали в море. Пляж тогда был 
небольшой, назывался почему-то австрийским — там 
теперь закрытый порт для иностранных кораблей.

В конце концов нас привыкли видеть вместе. Ак­
теры наши, узнав от меня и Всеволода о честности 
Крысы, прониклись к нему симпатией. Иногда, обма­
нув бдительность швейцара, мне удавалось провести 
Крысу в наш номер и там немного покормить. Потом 
уже и сам швейцар, по моей просьбе, пропускал его
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к нам. Еду, которую мы ему давали, Крыса прятал 
за пазуху. На мой вопрос, почему он не ест, нередко 
следовал ответ: «Это ребятам». Я решила подкармли­
вать его в ресторане; и вот, договорившись со всеми 
товарищами, мы складывали на нашем столике (а он 
был ближе к двери) все, что оставалось из продуктов. 
Крыса подкрадывался к нам, ел сам и под лохмотья­
ми уносил еду для друзей. Ни у кого из актеров ничего 
не пропадало. Ни у кого не вырывали из рук сумки, 
не обрезали часы. Крыса был главарем одесских бес­
призорников и дал строгий приказ никого из Малого 
театра «не обижать». Однако я никак не могла до­
биться, чтобы он рассказал мне историю своей жизни. 
Да вряд ли он ее и знал. Подобно всем беспризорным 
из катакомб, он промышлял, ничем не брезгуя; подоб­
но всем им, голодал, замерзал и как огня боялся по­
пасть в колонию. «Нет, так вольнее» — был ответ 
Крысы. Очень меня удручал его вид, его страшные 
лохмотья. Но он категорически отказывался принять 
что-либо из белья или платья. «Ни к чему, так спод­
ручней...». Читать он кое-как умел, но учиться не хо­
тел, и все мои попытки обучать его наталкивались 
на решительное сопротивление.

Наступил день нашего отъезда. Мы с Всеволодом 
уезжали пароходом на концерты в Евпаторию, осталь­
ные участники поездки — кто куда. Конечно, упако­
вывать вещи начали в последний момент — хотелось 
подольше посидеть на пляже, еще и еще поплавать. 
Впихивали все как попало в чемоданы: лишь бы до­
везти до каюты, извозчик уже ждал. С помощью Кры­
сы стали грузиться. Крыса плакал, я тоже, и от слез 
не видела, куда, что и как кладу. Наконец сели, по­
ехали. Наш пароход уже дает гудок, а один из чемо­
данов падает из пролетки, и все содержимое его вы­
валивается на мостовую. Всеволод нервничает. Мы 
обвиняем друг друга, а Крыса бегает по улице, подби­
рает вещи и складывает их в чемодан. Пароход дает 
второй гудок. Извозчик торопит, мы ругаемся, а Кры­
са, посапывая и утирая слезы, зорко оглядывает мос­
товую — все ли подобрал, все ли уложил. Потом, 
много позже, в каюте, перекладывая и упаковывая 
как следует все вещи, я не обнаружила ни одной 
пропажи.

Не буду говорить, как было нам всем горько 
расставаться: Крыса на пристани утирал нос своими
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лохмотьями, смотрел не отрываясь на нас. Но вдруг 
его точно смыло с причала — видно, кого-то испу­
гался. Мы все не уходили в каюту: ждали, не пока­
жется ли его маленькая, худенькая фигурка. И дейст­
вительно, после выхода в открытое море мы заметили, 
что почти под маяком нам машут какой-то тряпкой. 
Он! Крыса! Как он успел пробраться, ныряя и хва­
таясь за стенки мола? Вот отсюда, из безопасного мес­
та, он посылал нам прощальный привет.

Какова его дальнейшая судьба — не знаю. Перед 
отъездом он дал мне слово, что будет учиться. Я оста­
вила ему адрес театра. Но писем не было. Сколько 
раз потом, бывая в Одессе, я пыталась навести о нем 
справки. Да, его все знали, помнили беспризорников 
и их вожака Крысу, он хорошо был известен и в го­
роде и в окрестностях. Знали, что ютились беспризор­
ники в катакомбах и Крыса был неуловим. А потом, 
говорили, именно в катакомбах была на них облава. 
Кое-кого выловили, распределили по колониям. И 
сколько настоящих советских людей — и каких лю­
дей! — выросло из беспризорников. Я думаю, Крыса 
погиб: может, во время облавы, может, еще как. 
Уверена, если бы он остался в живых, он бы написал. 
Но ведь была война, все было... Часто своему сыну, 
а потом и внуку рассказывала я о Крысе. Часто, 
часто вспоминаю этого беспризорника. Так и стоит он 
перед глазами: вижу его насупленную рожицу, вос­
паленные глаза почти без ресниц и проглядывающую 
сквозь лохмотья ужасную худобу. И последнее: ка­
кой-то крошечный комочек на камнях около маяка, 
несмотря на все препятствия еще раз захотевший по­
слать нам свой прощальный привет.

Наши поездки с Сергеем Аркадьевичем Головиным 
продолжались подряд несколько лет.

Потом случилось так, что вместо нас с Аксеновым 
Головин взял в поездку пришедших в труппу Малого 
театра Н. М. Радина и Е. М. Шатрову. Мы с Всеволо­
дом стали гастролировать вдвоем. Ездили мы в Евпа­
торию. Я выступала как чтица, вместе мы разыгры­
вали маленькие сценки. За наши выступления нам 
полагалось питание и хорошая комната в одном из 
санаториев. Мы много работали и над моей концерт­
ной программой и над небольшой сценкой из Луна-
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чарского «Вор у вора дубинку украл», выбирали ин­
тересные произведения О. Генри, Дж. Лондона.

Утром на пляже загорали, купались, потом дома 
репетировали. Наши выступления в курзале проходи­
ли настолько удачно, что нас звали в Евпаторию нес­
колько лет подряд. А потом была знаменитая поезд­
ка в Смоленск, куда нас пригласили два администра­
тора: всем известный сейчас и до сих пор сохранив­
ший всеобщую любовь Александр Моисеевич Эскин 
и другой администратор, кажется Хотимский. Мы 
подобрали группу, всю из Малого театра. Подготови­
ли репертуар, который давали в поездках с Голови­
ным,— «Идиота» по Достоевскому, «Женитьбу Белу­
гина» Островского, «Альбину Мегурскую» Шапова- 
ленко и «Волчьи души» Лондона. Кроме этой послед­
ней пьесы и «Идиота» все было нами с Аксеновым 
играно либо на основной сцене Малого театра, либо 
в его филиале. Мы имели большой успех и получили 
официальное приглашение повторить гастроли осенью 
или на следующее лето. Настаивали на осени, так как 
многим желающим не удалось попасть на наши спек­
такли. Но неожиданно грянул гром.

В театре поднялась целая кампания против меня 
и Всеволода. Нас обвиняли в том, что мы позорим 
Малый театр безобразной халтурой. Директор Влади­
миров собрал общее собрание, где нас судили, даже 
требовали, чтобы с меня сняли звание заслуженной 
артистки, а Аксенова вообще удалили из театра. Мы 
доказывали, что если нас приглашают вновь и вновь, 
значит, спектакли идут хорошо. Страсти накалялись. 
Всеволод очень смело и толково выступал в нашу 
защиту. А мой дорогой, чудный Остужев, поднявшись 
на трибуну, своим великолепным, неповторимым го­
лосом громко, на весь театр спокойно произнес: «Все 
это зависть!» Что поднялось в зале! Истерика, крики. 
Кончилось дело тем, что звания с меня не сняли, но 
Всеволода из труппы удалили. Однако товарищи счи­
тали такое решение неправильным, собрали семьдесят 
семь подписей и обратились в РКИ. В результате 
Всеволода через три месяца вернули в театр.

К разговору о пользе летних поездок хочу еще 
добавить рассказ о частых и пользующихся громад­
ным успехом сборных спектаклях в Большом театре 
или в его филиале (там сейчас Театр оперетты), в ко­
торых выступали актеры Малого, коршевского и Ху-
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дожественного театров. На понедельники — общий 
выходной день — большей частью арендовался фи­
лиал Большого театра. В результате образовалась 
почти постоянная труппа. В нее входили: великолеп­
ная актриса В. Н. Попова, о которой буду говорить 
особо, я, Аксенов, Кторов, Степан Кузнецов, Нароков, 
Торский, Олег Фрелих, из Ленинграда приезжал Пев­
цов.

На каждый спектакль полагалось не менее четы­
рех репетиций. Репетировали по ночам у кого-нибудь 
на квартире. Режиссировал тот, кто знал или играл 
когда-нибудь в данной пьесе. В нашем репертуаре 
были: «Тот, кто получает пощечины» (Зинида — я, 
Консуэлла — Попова) и «Павел I» с Певцовым; «Со­
колы и вороны» Сумбатова; «Дворянское гнездо» 
(Лиза — Попова, Варвара Павловна — я); «Братья 
Карамазовы» с Качаловым и Орленевым (я — Гру­
шенька); «Идиот» (Аксенов — Мышкин, Нароков — 
Рогожин, Степан Кузнецов — Фердыщенко, я — На­
стасья Филипповна). Степан Кузнецов был изумите­
лен в «Тетке Чарлея». Играли «Обрыв» (Попова — 
Марфинька, я — Вера). «Обрыв» шел и в театре бывш. 
Корша, и меня также пригласили на роль Веры.

Помню, готовили мы спектакль с песнями и тан­
цами — «Ванька Ключник» Антропова. «Ванька 
Ключник» прошел в филиале с таким успехом, что 
его решили сыграть в Большом театре. Аксенов очень 
волновался. Ему — Ваньке Ключнику надо было до­
вольно много петь, и вдруг — Большой театр. Но мы 
все, особенно Попова, игравшая центральную роль, 
как могли успокаивали его. И вот в переполненном 
Большом театре идет «Ванька Ключник». Я играла 
злодейку Дарью и, по пьесе, должна была плясать на 
свадьбе. Это тоже в Большом-то театре! Песни Всево­
лода встречались аплодисментами, а когда моя Дарья 
пошла вприсядку, восторг зрителей был неописуем. 
Спектакль пришлось повторять, и именно в Большом 
театре. И ведь не пользовались тогда микрофонами, 
и были у всех и хорошая дикция и четкие, правильно 
поставленные голоса.

Интересно было видеть в одном спектакле акте­
ров разных театров. Мы все работали необыкновенно 
дружно, дисциплинированно и сознавали полную 
ответственность и за исполнение своих ролей и за ка­
чество всей постановки. Атмосфера была творческая,
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товарищеская, ни интриг, ни зависти. Чудесное было 
время! Наверное, теперь такое общение актеров раз­
ных школ и театров происходит в кино или на теле­
видении.

Спорт и танцы

Актерская профессия требует, чтобы человек пос­
вятил ей всю жизнь. Как бы ни был ты одарен, если 
ты «гуляка праздный», то ни в чем не преуспеешь. 
Но актеру нужно преуспевать и в каких-то смежных 
областях, без этого он не сможет выполнять своих 
прямых актерских обязанностей.

О некоторых таких смежных областях я и хочу 
рассказать. Я имею в виду спорт и танцы.

Спорт необходим молодому актеру. Он развивает 
тело, укрепляет мускулы, делает гибкой и ловкой всю 
фигуру. С девяти лет, даже раньше, я научилась пла­
вать. Хорошо плавала я и до недавних пор, могла 
заплывать в море и в реке очень далеко. Прежде плов­
цов не очень ограничивали буйками или специально 
патрулирующими лодками, и я могла заплывать ку­
да хотелось. В детстве же я выучилась довольно хо­
рошо грести, и вдвоем с мамой — я на веслах, а она 
на корме — мы долгие часы проводили на море в 
Крыму, в Балаклаве частенько выходили из бухты 
в открытое море.

Когда мы жили в Новогирееве, молодежь часто 
совершала далекие велосипедные прогулки. Мне тоже 
очень хотелось велосипед, но денег на его покупку мы 
не имели. Однако не было бы счастья, да несчастье 
помогло: моему «крестовому брату» (мамин крестник), 
у которого было что-то с сердцем, врачи запретили 
ездить на велосипеде, и Коля отдал свой велосипед 
мне. Я его кое-как переделала на дамский — сняла 
раму, немного опустила седло, а цепь передачи за­
крыла, увы, простым жестяным футляром. И вот я в 
упоении носилась по всему Гирееву. Мне не требовал­
ся даже предупредительный звонок, ибо жестяная 
каретка задолго до моего появления оповещала о нем 
своим грохотом. Впоследствии Аня Бедрут и Шура 
Момма часто вспоминали лихую велосипедистку. 
Я настолько хорошо управляла велосипедом, что 
отваживалась ездить и по Москве. Тверская тогда
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была узкой улицей, не то что теперь улица Горького. 
И вот я с грохотом неслась рядом с не менее громы­
хающим трамваем в Петровский парк, провожаемая 
изумленными взглядами прохожих, которые не знали, 
в какую сторону шарахаться. А сидящие в трамвае 
пассажиры с интересом наблюдали за гоночными со­
ревнованиями с трамваем. Такие прогулки по Москве 
я совершала, когда уже училась в Филармонии.

Особенно мне нравился теннис. Подвижность, лов­
кость, точность удара. Я много и часто играла на кор­
тах в Новогирееве. Даже имела спортивный класс 
(теперь это называется разрядом) и участвовала в со­
ревнованиях Гиреева с каким-то другим дачным 
местом. Позднее, уже будучи артисткой Малого теат­
ра, я посещала теннисные корты на Петровке, кажет­
ся во дворе дома 26. Но посещала только в качестве 
зрительницы, поскольку не осмеливалась играть в 
присутствии таких чемпионов, как Теплякова и Вер­
бицкий. Многие тогда приходили смотреть на их игру.

Я уже говорила, что занималась фехтованием. 
В Филармонии я была одной из лучших фехтоваль­
щиц на рапирах. Но боями на эспадронах, или, как 
теперь говорят, сабельными состязаниями, увлекалась 
меньше.

Ну а самые большие достижения были у меня в 
верховой езде. В 20-е годы в Малом театре организо­
вался кружок любителей верховой езды. Мы занима­
лись в маленьком манеже в бывшем Гранатном пере­
улке, как раз напротив Дома архитектора. Через 
несколько уроков нам, лучшим ученикам, разрешили 
брать лошадей на волю, для прогулок по Петровско­
му парку. Там была специальная дорожка для вер­
ховой езды, от Белорусского вокзала (теперь это Ле­
нинградский проспект). Однако научилась ездить вер­
хом я раньше — во время гастролей в Харбине. Од­
нажды, одевшись специально в клетчатые галифе, 
высокие желтые шнурованные сапоги, английскую 
блузку с темным пиджаком и что-то вроде каскетки, 
я с Всеволодом Аксеновым и сопровождающим жоке­
ем отправилась на прогулку за город. Я впервые села 
на лошадь — верхом, в английском седле. Оба моих 
кавалера ехали по бокам, тихим шагом. Мы направи­
лись вдоль железной дороги. Сначала все шло хорошо, 
я даже освоила легкую рысь моей лошади. И вдруг 
нас нагоняет маленький маневровый паровозик и, по-
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равнявшись с нами, дает пронзительный гудок. Моя 
кобыла понеслась во весь карьер стремительным ал­
люром. Остановить я ее не могла, но в седле удержа­
лась. Вот это и было самое лучшее учение. С тех пор 
много и часто, когда позволяло время, ездили в Хар­
бине верхом, правда всегда с сопровождающим.

Одно из самых интересных моих воспоминаний 
связано со знаменитым дрессировщиком Вильямсом 
Труцци. Мы с Аксеновым очень подружились с ним 
и брали у него уроки высшей школы верховой езды 
в цирке, на манеже. Дело в том, что в Малом театре 
репетировалась пьеса В. Волькенштейна «Гусары и 
голуби». Действие происходило в начале XIX века. 
По пьесе, герои много танцуют, и мне это нравилось. 
Я играла центральную роль — роковой куртизанки 
Валентины. Мой содержатель имел для меня огром­
ную квартиру — сцена представляла большой зал, 
якобы в бельэтаже. Там собирались гусары, влюблен­
ные в Валентину, и среди них — особенно ею отмечен­
ный лихой гусар, которого прекрасно играл Аксенов. 
Его великолепная внешность, умение носить костюм, 
прекрасный голос (он пел романсы Давыдова), мас­
терское партнерство в танцах — все очень подходило 
к этой роли.

В спектакле была сцена, когда этот якобы пьяный 
гусар появляется на лошади в зале Валентины, где 
уже собрались его товарищи. Он делает несколько 
кругов, а затем я вскакиваю на эту же лошадь и то­
же несколько раз проезжаюсь по сцене. Костюм мой 
был сделан со специальным незаметным разрезом, и, 
вскочив на лошадь, я могла сидеть верхом в мужском 
седле. И вот мы с Аксеновым решили не просто ша­
гом проехаться на лошади, а придумать что-то более 
интересное.

Мы довольно часто бывали в цирке, оба любили 
лошадей и были влюблены в красавца Труцци — вы­
сокого брюнета с огромными глазами и великолепной 
фигурой. Знакомство состоялось, и Труцци охотно 
согласился показать нам некоторые приемы высшей 
школы верховой езды. Он и сам увлекся, когда мы ему 
рассказали, для чего хотим заниматься. Часто после 
представления мы приходили в его квартиру (она была 
здесь же, при цирке) и подолгу засиживались за 
столом с ним, его красавицей женой и его братом. 
Труцци много рассказывал о своих поездках, о работе,
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о разных странах. Он был интересный, увлекатель­
ный собеседник.

Во время наших уроков с Труцци я узнала, как 
огромен труд цирковых артистов. С шести часов утра 
начинаются упорные репетиции жонглеров, где-то 
под куполом, в тренировочных костюмах, летают эк­
вилибристы. Работа, работа, работа. Тяжелый, мучи­
тельный труд! И как мало мы знаем о страшной ра­
боте циркового актера и как мало мы ее ценим и ува­
жаем... И как мало мы, актеры театра, сами работаем 
и готовим себя для сцены, для спектакля. Ах как надо 
задуматься нашей молодежи! В самом деле, артисты 
балета до седьмого, как говорят, пота работают каж­
дое утро у станка, соблюдают определенную диету, 
отрабатывают легкость прыжка, изящество тела. Му­
зыканты по пять-шесть часов играют, упражняются, 
вырабатывают технику, особое туше на выбранном 
ими музыкальном инструменте; певцы (я говорю о 
настоящих певцах, а не этих, шепотом напевающих 
в микрофон, ибо у них и голоса-то нет) так много вре­
мени отдают вокализам, специальным сольфеджио, 
гаммам, готовя свои связки, голос к ариям и трудным 
романсам. А драматический актер, который должен 
уметь и петь, и танцевать, и красиво двигаться по сце­
не, и ловко, как хороший акробат, управлять своим 
телом,— драматический актер подчас ничего не дела­
ет, а лишь осваивает предложенный автором образ. 
А ведь Шекспира или античных авторов нельзя иг­
рать без глубокого дыхания. Окончив театральную 
студию, молодой актер забывает о гекзаметре, забы­
вает, что необходимо развивать дыхание и голос, 
забывает о пластике, о спорте, простой физкультуре 
по утрам. Многому, очень многому научилась я, уви­
дев гигантский труд цирковых артистов.

Труцци выучил нас ставить нашего Мефисто на 
испанский шаг. Так, сидя на Мефисто, ездил по сце­
не Всеволод. Я же заставляла Мефисто проходить 
полькой, то есть танцуя польку, для этого надо бы­
ло точно посылать лошади соответствующие ука­
зания.

Мы были усердными учениками. Каждый день в 
шесть часов утра появлялись на манеже, потом завт­
рак, опять репетиция и т. д. Труцци находил во мне 
способности дрессировщика и часто, когда я бывала 
на представлениях в цирке, приносил в ложу малень-
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ких тигрят или львят, уговаривая всерьез заняться 
дрессировкой.

Труцци обучил меня еще одному, чисто цирково­
му трюку: сидя верхом, я должна была поставить на 
дыбы Мефисто и, соблюдая равновесие, заставить его 
через всю арену идти на задних ногах. Сначала два 
служителя держали Мефисто на кордах, пока я не ос­
воила все движения, а главное, точный баланс. Через 
несколько уроков служители уже не держали лошадь, 
и Труцци сказал: «Ну, теперь вы можете всю Москву 
так пройти». Самое трудное было не перетянуть по­
вод — если бы Мефисто упал на спину, то пришел бы 
конец и ему и мне.

Увы! В театре на сцене мне этот трюк запретили, 
и мой Мефисто только танцевал польку. Спектакль 
«Гусары и голуби» шел несколько сезонов, имел 
большой успех.

Конечно, что греха таить, было и некоторое тще­
славие в наших с Всеволодом увлечениях танцами 
и спортом.

Помню, во время летней поездки в Краснодар 
Всеволод приобрел себе темно-красную черкеску с 
газырями и серого каракуля шапку. И вот, нисколько 
не стесняясь, он в таком виде, а я, как уже говорила, 
в английском костюме, каскетке, клетчатых галифе 
и высоких желтых сапожках ездили на лошадях в 
Петровский парк не более и не менее как по Петровке. 
Да, да, по Петровке. В 20-е годы такого движения, 
как сейчас, не было, автомобили являлись крайней 
редкостью, разве только попадались лихачи на «дути- 
ках». И вот два всадника свободным аллюром дефи­
лировали по Петровке. Многие нас узнавали. Кто мило 
приветствовал, кто провожал удивленными взгля­
дами. Лошадей нам подавали прямо к театру, и мы 
между репетицией и спектаклем кратчайшим путем 
отправлялись за город.

Нас называли красивой парой. Оба мы отлично 
танцевали все модные тогда танцы — и танго, и 
вальс-бостон, и просто чудесный старинный вальс. 
Танцевали везде, где только можно, но особенно лю­
били бывать в «Кружке». Это был артистический кру­
жок-клуб. Сначала он помещался в особняке против 
теперешнего филиала МХАТа, а потом переехал в 
Пименовский переулок (ныне улица Медведева), в 
подвал кооперативного дома. В те годы у нас с Все-
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володом уже была квартира, которая находилась над 
«Кружком», на втором этаже. Часто, не выходя во 
двор, мы попадали в «Кружок» по запасной лестнице. 
Нередко нас награждали аплодисментами за исполне­
ние танца, и это, безусловно, льстило нашему само­
любию.

Что такое «Кружок» и какие его посещали инте­
ресные люди — об этом подробно и увлекательно рас­
сказывает в книге «Записки домового» Борис Михай­
лович Филиппов, который был директором и душой 
этого «Кружка».

Не только первейшие актеры во главе с Южиным 
и Немировичем-Данченко собирались там. Вся самая 
молодая и талантливая актерская братия стремилась 
после спектакля в «Кружок», где можно было поиг­
рать на бильярде, поужинать в тесной компании и по­
танцевать. Устраивались и небольшие эстрадные кон­
церты. В ЗО-е годы самыми дорогими гостями были 
герои-челюскинцы (сам Отто Юльевич Шмидт), папа- 
нинцы и, конечно, легендарные летчики — Водопья­
нов, Каманин, Мазурук, Ляпидевский. После эпопеи 
с экипажем Нобиле здесь бывал Чухновский. Неиз­
менными друзьями и завсегдатаями «Кружка» были 
Чкалов и Громов со своими экипажами.

Танцы и балет играли большую роль в моей 
жизни. Я и сейчас с интересом слежу за успехами 
советского балета и его новыми звездами. А порой 
спорю и не соглашаюсь с некоторыми новациями в 
классическом танце.

Я сама очень хорошо танцевала, и, когда мне 
было девять-десять лет, маме советовали отдать меня 
в балет. Летом, как я уже говорила, мы ездили с 
больным отцом на юг. Мать давала уроки, и мы 
снимали квартиру в Сочи или, еще чаще, в Анапе. 
В Анапе был курзал, где устраивали детские тан­
цевальные вечера. На них я, можно сказать, царила. 
А мама, сидя в кругу других мамаш, гордилась 
своей дочкой. Мы подружились с одним семейством 
(кажется, их фамилия была Криницкие), в котором 
были две девочки — Люда и моя сверстница Люба, 
а также кадетик Миша, который являлся моим пос­
тоянным кавалером в танцах. Имелась у нас и сопер­
ница — Олечка Швачкина. Отец ее, служивший в 
оркестре Мариинского театра, имел в Анапе свой дом, 
и Олечка с матерью ежегодно приезжала из Питера.
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Олечка была некрасива, но чудесно воспитана и вели­
колепно танцевала. Кажется, она брала зимой част­
ные уроки у какой-то балерины, и это было заметно во 
всей ее повадке. С Олечкой я долго не теряла связи и 
в последующие годы. Не знаю, когда умер ее отец, 
а Олечка и ее мать погибли в блокаду в Ленин­
граде.

Помню, какая-то заезжая труппа давала в кур­
зале «Фауста». Нас, девочек, отличавшихся в танцах, 
пригласили участвовать в сельском празднике, изоб­
раженном в опере. Специальный балетмейстер поста­
вил несложный балетный номер. И мы были очень 
горды, что стали «балеринами». Однако от волнения 
и недостаточного количества репетиций на спектакле 
мы все спутали. И вот откуда-то сверху вопреки му­
зыке Гуно на весь зал раздался отчаянный крик на­
шего балетмейстера: «Кар-ре! Кар-ре!» Значит, надо 
было исполнять фигуру «каре», а мы бестолково тол­
клись с растерянными улыбками, стараясь как-то 
попасть в такт музыке. Но зрители, обычно присутст­
вовавшие на детских вечерах, а особенно наши ма­
маши, все равно остались довольны.

Был и еще комический эпизод. Капельмейстер, 
который всегда дирижировал оркестром на наших 
вечерах, устраивал свой бенефис. Среди многих других 
номеров был и наш с Любочкой — китайский танец 
из балета Чайковского «Щелкунчик». Ставил, разу­
меется, тот же балетмейстер, что был распорядителем 
и учителем на наших детских вечерах. Вечер очень 
затянулся, а наш номер шел почти в конце. Разучили мы 
его добросовестно. Наши мамы одели нас очарователь­
ными китаянками, с причудливыми прическами и 
веерами. При звуках барабана (четыре такта) мы 
должны были из разных кулис мелкими шажками, 
соединяясь на середине, начинать наш танец. И вот 
уже бьет барабан, а я с ужасом вижу: моя Любочка 
спокойно спит в кулисе на стуле. Я в отчаянии. Вдруг 
Любочка вскакивает и будто ни в чем не бывало на 
пальчиках направляется ко мне!

Все сошло удачно, и нас наградили бурными апло­
дисментами.

Мир тесен. И много лет спустя, на одной 
из сессий Московского Совета, когда я была депутатом 
от Свердловского района, заслуженная учительница 
Мария Васильевна Гоголева, моя однофамилица, на-
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помнила мне об этом далеком вечере в Анапе. Оказы­
вается, юбиляр-капельмейстер был ее родственником.

Моя мама имела на балет свою точку зрения. 
Она постоянно твердила: «Прежде окончи институт, 
получи среднее образование, а потом уж подумаем, 
какую профессию избрать». Но, так как в институте 
меня весьма отличала учительница танцев, бывшая 
уже на пенсии балерина Большого театра Мария 
Петровна Станиславская, мама решила, что по воск­
ресеньям, когда нас отпускают домой из института, 
я буду брать у нее частные уроки. Мария Петровна 
жила тогда на Пушкинской улице, в доме, на котором 
сейчас установлена мемориальная доска А. А. Яб­
лочкиной. Довольно большая комната служила клас­
сом для учеников. Занималась я усердно. Станок, 
носок, иными словами, все балетные упражнения 
проделывала охотно. Не обходилось иногда и без 
палки, которой щедро пользовалась Мария Петровна, 
если в арабеске нога была не на должной высоте. 
А всю неделю в дортуаре, в институте, встав до звонка, 
я, держась за спинку кровати, старалась повторять 
свой воскресный урок. Занятия пошли мне на пользу, 
помогли в театральной профессии.

Спорт и танцы необходимы актрисе драматичес­
кого театра, особенно в наши дни, когда требуется 
синтетический актер. Я и до сих пор по утрам зани­
маюсь станком и физкультурой. После них чувст­
вуешь себя гибкой, молодой, не боишься рискованных 
мизансцен, не знаешь усталости. Много лет, проводя 
отпуск в Кисловодске, я брала путевки на два срока 
в санаторий имени Орджоникидзе. Ежедневно вста­
вала в пять часов утра, принимала ванну и очень 
быстрым шагом шла на Большое Седло. Там корот­
кий отдых, и к завтраку, к девяти часам, я уже в 
форме. Ходить я любила одна, так как при быстрой 
ходьбе от разговоров прерывается дыхание. А когда 
иные поклонники, соглашаясь на молчаливую про­
гулку, все-таки увязывались за мной, быстрый темп 
мгновенно убивал в них желание двигаться дальше. 
Выдерживать такие прогулки и такой ритм, безус­
ловно, помогали мне и занятия спортом и упорные, 
далеко не легкие упражнения за станком у Марии Пет­
ровны. Я бесконечно благодарна М. П. Станиславской. 
Самодисциплину и выносливость — вот что воспитали 
во мне ее уроки.
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На пути к мастерству

Как я уже говорила, гастрольные поездки, рабо­
та на стороне и участие в сборных спектаклях много 
давали мне для развития актерского мастерства. 
Но основная и главная моя работа шла на сцене 
Малого театра. Постепенно накапливался творческий 
опыт; если раньше я играла стихийно, как бог на 
душу положит, то теперь стремилась работать соз­
нательно, начала постигать основы мастерства.

Расскажу обо всем по порядку.
В 1925 году режиссер Н. О. Волконский поставил 

в Малом театре «Заговор Фиеско» Шиллера. Состав 
был по тому времени первоклассный. Фиеско — Осту­
жев, Веррина — Нароков. Джанеттино Дориа — Пров 
Садовский, Леонора — Белевцева. Джулию играла я. 
Оформление составляли какие-то странные голые 
станки и роскошная, вся в золоте, чем-то напоминав­
шая Эйфелеву башню конструкция, в нижних отсеках 
которой были будуар Джулии и кабинет Дориа. Эта 
конструкция, когда требовалось, могла поворачивать­
ся. Сцена Веррины с дочерью (ее играла Розенель) 
шла почти на авансцене. Бал во дворце занимал всю 
сцену. И, помню, на роскошном блюде проносили 
почти обнаженную, картинно сидящую в золоте и 
парче красавицу Олю Малышеву. У нее был только 
этот эффектный выход, который придумал ее муж, 
Волконский.

У меня в памяти немногое сохранилось от этого 
спектакля. Помню только свои сцены с Остужевым, 
Провом Садовским и Наташей Белевцевой. Костюмы 
у нас были великолепные: парча, масса украшений, 
перстней и т. д. Остужев был недоволен и постанов­
щиком и собой. Тактичный человек, он всячески 
убеждал дирекцию, что его следует заменить Все­
володом Аксеновым. Правда, из этого ничего не выш­
ло. Всеволоду Фиеско не дали. Но Остужев из спек­
такля ушел, роль его стал играть М. Ф. Ленин. Успе­
ха постановка не имела. Прошла она не более двух 
сезонов, и ее сняли с репертуара. В чем была причи­
на неудачи — я тогда разобраться не могла.

Во время начальных репетиций нас, актрис,— 
Наташу Белевцеву, Наташу Розенель и меня — приг­
ласила к себе домой Ермолова. Можно представить 
наше волнение, когда мы переступили порог той
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самой гостиной, которая теперь в точности воссозда­
на в Доме-музее М. Н. Ермоловой. Весь дом в доре­
волюционное время принадлежал мужу Марии Ни­
колаевны, известному адвокату Шубинскому. После 
Октябрьской революции дом был оставлен Марии 
Николаевне. Но во время разрухи содержать и отап­
ливать его Мария Николаевна не могла и перебра­
лась в те самые комнаты, в которых сейчас все вос­
становлено, как было в последние годы ее жизни.

И вот мы, трепещущие, вошли в гостиную. Нас 
просили подождать: «Мария Николаевна сейчас вый­
дет». Мы не осмелились сесть и молча осматрива­
лись. Портреты знакомых артистов, рояль, уютный 
уголок с настольной лампой у дивана и тот самый 
балкон, куда во время своего юбилея, днем, в белом 
платке, выходила к ликующей, восторженной толпе 
Мария Николаевна.

Из внутренней двери появилась Ермолова. Оде­
та она была во что-то темное. Поздоровалась с нами 
общим поклоном и стала усаживаться за круглый 
стол, стоящий посреди комнаты, так что все мы хо­
рошо видели ее. Видела и она каждую из нас. Меня 
она, очевидно, помнила по театру. Я сидела как раз 
напротив, и, естественно, Мария Николаевна главным 
образом обращалась ко мне. Она, видимо, волнова­
лась и почти не переставая курила маленькие папи­
росы. Сначала расспрашивала о театре и репертуаре, 
спросила, что каждая из нас играет. Потом насту­
пило то главное, ради чего она хотела нас видеть. 
«Сейчас вы репетируете Шиллера «Заговор Фиес- 
ко»...— Шиллер был ее любимый драматург, многие 
помнили ее триумф в «Орлеанской деве» и «Марии 
Стюарт».— Что же это у вас там происходит? — про­
должала Мария Николаевна, заметно переходя от 
волнения к гневным ноткам в голосе.— Все что-то 
вертится на сцене, какие-то башни, как мне говорили! 
Это в Шиллере-то?! Как же вы можете играть, когда 
вас все время вертят?!»

Затяжки папироской становились все нервнее. 
Мы чувствовали себя провинившимися школьница­
ми и едва могли лепетать что-то бессвязное. Но успо­
коить Марию Николаевну было трудно. Она никак 
не могла представить себе на сцене Малого театра, 
в классическом спектакле, в ее любимом Шиллере 
какие-то ничем не оправданные новаторские конст-
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рукции и странные дробления сцен. Наконец, заметив 
наше смущение и то, что мы чуть ли не готовы разры­
даться, Мария Николаевна взяла, видимо, себя в ру­
ки и перевела разговор на исполнение каждой из 
наших ролей в предстоящем спектакле. Больше 
всего ее интересовала Леонора. Видно было, что эта 
роль ей особенно близка. В то время мы еще не умели 
так ясно и со всех точек зрения обрисовать свой об­
раз. Не умела этого делать и сама Мария Николаев­
на. Леонора должна самозабвенно любить Фиеско, 
страдать от измены, бояться за него. Вот все, что 
говорила Мария Николаевна в затруднении молчав­
шей Белевцевой. Говорила задумчиво, медленно, 
словно вызывая перед глазами образ Леоноры, может 
быть, думая, как бы она ее сыграла.

Во время нашего визита Мария Николаевна не 
показалась мне постаревшей или больной. Видимо, 
она собрала все силы и вышла к нам хоть и старая 
(увы, да, тогда мы ее считали старой в ее семьдесят 
с небольшим лет), но величественная, несмотря на 
простоту обращения и обычную приветливость. Мы 
пробыли у нее недолго. Это был последний раз, ког­
да я видела Ермолову. Она больше почти не выходи­
ла из дому, редко кого принимала. И Малый театр 
казался ей новым, чужим, для нее незнакомым 
домом.

Роль Джулии не имела для меня большого зна­
чения, да и сам спектакль не стал вехой в истории 
Малого театра.

Но не прошло и года, и в Малом театре произош­
ло грандиозное событие. Была поставлена «Любовь 
Яровая» Тренева.

...В 1926 году я, еще совсем ребенком, уви­
дела премьеру «Любовь Яровая». Гоголева — 
Панова. 35 лет в моей памяти не меркнет 
образ Пановой, созданный Вами... За свою 
жизнь я не пропустила ни одного нового 
спектакля с Вашим участием (а такие, как 
«Борис Годунов», «Стакан воды», 
«Уриэль Акоста», «Любовь Яровая», «Варва­
ры» и др., я смотрела по нескольку раз).

3. Дземенко, г. Москва.

Работа над спектаклем протекала не просто. И если 
сегодня много говорят о работе театра с автором, то
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«Любовь Яровая» — яркий тому пример. Режиссер 
И. С. Платон, сам писавший пьесы, и такие актеры, 
как Пашенная, Ольховский, Головин, Пров Садов­
ский, спорили с автором, уточняли, вносили свои 
штрихи и реплики. Режиссеры занимались склеива­
нием спектакля. Именно склеиванием, так как автор 
часто приносил какие-то новые странички и их надо 
было включать в текст.

Особенно яростно спорила с автором В. Н. Рыжова, 
игравшая Марью. Она победила в споре, и на премье­
ре автор, буквально коленопреклоненный, благодарил 
актрису за ее полную победу. Я была слишком моло­
да и не решалась подать свой голос даже тогда, когда 
вымарали роль офицера Дремина, образ которого, как 
мне казалось, оправдывал поведение Пановой и у крас­
ных и у белых.

Я, тогда просто молодая актриса, игравшая роли 
инженю и внезапно получившая роль, требовавшую и 
большой техники и известного мастерства, а не только 
хорошей внешности и искренности исполнения, совер­
шенно растерялась. Роль у меня не клеилась, я не 
могла найти себя на репетициях, к тому же видела 
недовольство мною автора и безнадежное выражение 
лица режиссера.

Чувствуя, что атмосфера накаляется и меня вот- 
вот просто снимут с роли, я засела за свою Панову, 
начала представлять себе всю ее жизнь до появления 
на сцене. В общем, стала писать биографию моей ге­
роини со дня ее рождения. Ее родители, среда, в ко­
торой она росла, ученические годы, институт, гимна­
зия. Безусловно, буржуазное окружение. Встреча с ар­
хитектором — будущим мужем, карьера этого мужа: 
«Строим дворцы и храмы».

Дальше — нелепая смерть мужа, где-то по дороге, 
когда они бежали от надвигающихся «варваров 
большевиков». Больше бежать некуда, два месяца, как 
схоронила мужа. Умна ли Панова? Да, безусловно. 
Пошла служить. Большевикам, взявшим город, нужны 
машинистки. Она выучила машинопись, но большеви­
ки ей чужды, чужды во всем. Презрение к «грязным 
варварам» и ожидание своего, ей близкого общества, 
офицерства, генералитета, людей буржуазного круга. 
Отсюда ее презрение к Шванде, ирония и глубочайшее 
презрение к Грозному. Его приставания и мародерст­
во — все это, по ее мнению, типично для большевиков.
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Полуграмотный Кошкин — «командир». Его она боит­
ся и ненавидит. И с каким удовольствием и торжест­
вом выдает ему Грозного — мол, все вы такие. Прин­
ципиальность Кошкина — он совершил самосуд и убил 
своего же боевого товарища — озадачивает Панову. 
Что же такое «большевик»? Неприятие Яровой,— 
та просто человек другого общества, какая-то сельская 
учительница, и эта учительница здесь своя, а она, 
Панова, чужая. И Кошкин с Яровой делится чем-то, а 
ей — Пановой — не доверяет.

Я стала искать в жизни прототип, который 
мог помочь мне в создании внешнего облика персона­
жа. Бывая в доме архитектора Струкова, я познакоми­
лась с одной дамой, которая очень хотела быть цент­
ром общества. Дама была внешне весьма интересна и 
модно одета. Настолько модно, что это даже настора­
живало. Я никак не могла понять, где она фальшивит, 
а где нет, и это было очень неприятно.

Я имела успех в роли Пановой. Однако для меня 
важен не только успех, но и то, что я нащупала со­
зидательный метод работы над ролью. И этот метод 
стала с успехом применять в своем творчестве.

В связи с этим хочу рассказать о работе над обра­
зом герцогини Мальборо в спектакле «Стакан воды».

Эту роль я играла в течение многих лет. Я всегда 
продолжаю работать и после премьеры. Образ видоиз­
меняется, я нащупываю новые интонации. С этим свя­
зана привычка повторять роль накануне спектакля — 
я всегда проигрываю ее мысленно. Когда я что-то ме­
няю в роли, мне нужно, чтобы мой партнер откликался 
на эти перемены.

Я играла герцогиню Мальборо с разными исполни­
телями — М. Ф. Лениным, Н. М. Радиным, К. А. Зубо­
вым, Е. П. Велиховым,— и успех был различный. 
С М. Ф. Лениным я выступала в 1923 году во время 
поездки по Сибири. Он был много старше и опытнее 
меня и подсказывал интонации, добивался согласован­
ности и единой мелодики диалога, требовал, чтобы 
наши реплики связывались друг с другом.

С Радиным мне было трудно. Не знаю, что мешало 
нам — отсутствие ли внутреннего контакта в жизни 
или разная манера отношения к тексту и подачи его.

Особенно приятно и удобно было играть с Зубо­
вым. Мы абсолютно чувствовали друг друга. Он безу­
коризненно точно подавал реплики и столь же точно
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подхватывал мои. У нас был один и тот же темп, одна 
и та же мелодика.

Дорабатывая роль герцогини Мальборо, я, верная 
найденному приему, снова решила идти от впечатле­
ний, от конкретного человека. Я вспомнила инспектри­
су-немку в моем институте. Внешне она была подтяну­
та и неулыбчива, и тем не менее чувствовалось в ней 
нечто обаятельное. Позднее, во время войны, к этому 
образу прибавилось другое. В киножурнале показы­
вали приезд Черчилля в Советский Союз. Он шел, 
всматриваясь в лица советских солдат, стоящих в по­
четном карауле. Сколько я увидела в этом взгляде не­
нависти, как пронзительно смотрел он на тех, кого 
считал хамьем. Это добавило новую краску для харак­
теристики образа герцогини Мальборо.

Я стремилась передавать характер герцогини от­
четливо и рельефно, делала резкий, смелый грим, 
добивалась выдержанности тона, чеканности реплик и 
энергии в спорах и взаимной пикировке. Мне кажется, 
я сумела передать стиль комедии Скриба.

Зубов умер. Вместо него в спектакль вошел Вели­
хов. Хороший актер, но делал он явно не то — играл 
«французский менуэт», а не английского дипломата, 
а между тем «Стакан воды» дает огромные возмож­
ности для создания современного спектакля с полити­
ческим уклоном. Мне пришлось с ним играть несколь­
ко сезонов, и это было мукой. Ни его трактовка образа, 
ни его поведение как партнера не могли меня удовлет­
ворить. И когда после некоторого перерыва я узнала, 
что «Стакан воды» возобновляется в постановке Вели­
хова, я предпочла расстаться с моей герцогиней. Я иг­
рала ее тридцать с лишним лет, она была одной из 
любимейших моих ролей. Я очень переживала это рас­
ставание и так и не могла заставить себя пойти смот­
реть «новый» «Стакан воды».

Чрезвычайно приятно и радостно было узнать, 
что восстанавливается по-новому «Стакан воды». 
Но при всей моей любви к скрибовской вещи, 
при всей любви к этому спектаклю я не пойду его 
смотреть. Слишком хорошо я помню Вашу гер­
цогиню, и, несмотря на желание увидеть премь­
еру, я не могу представить себе другую 
герцогиню. Я ясно вижу эту подтянутую, как 
струна, опасную красавицу, вижу оттенки ее
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страстей так же отчетливо, как узоры на 
парче и перламутровые серьги невиданной кра­
соты с алмазным полумесяцем в черных как 
вороново крыло волосах...

Ваш Днепровский, г. Москва.

Могла бы я еще играть герцогиню? Да, безуслов­
но,— ведь Т. А. Еремеева и И. А. Ликсо оставались в 
спектакле. Но я почувствовала, что с Велиховым кон­
такта у меня не получится. Даже в фильме-спектакле 
«Стакан воды» мои сцены выглядели бледнее других. 
Это было очень обидно, ибо я понимала, что фильм 
останется на долгие годы.

Но вернусь к спектаклям 1926 года. В этом году в 
Малом театре был поставлен «Собор Парижской бого­
матери» по роману Виктора Гюго. Ставил спектакль 
И. С. Платон. Клода Фролло играл М. Ф. Ленин, Ква­
зимодо — А. А. Остужев, сумасшедшую в темнице — 
Н. А. Смирнова, а впоследствии — К. И. Алексеева, 
Гренгуара — Аксенов и только что принятый в труппу 
окончивший Щепкинское училище Велихов.

На роль Эсмеральды были назначены три актри­
сы. Первая — очень внешне оригинальная и красивая, 
с огромными глазами и безусловно интересным даро­
ванием Ольга Малышева, выпускница Щепкинского 
училища. Вторая — Наталья Белевцева, талантливая 
актриса и остроумнейший человек, полная противопо­
ложность по своей индивидуальности мне. Наташа бы­
ла женственная и нежная, в жизни какая-то блеклая, 
незаметная, но яркая и совершенно обворожительная 
на сцене. Она дебютировала в Малом театре в 1922 го­
ду в чудесном спектакле «Снегурочка», поставленном 
П. М. Садовским. И действительно, лучшей Снегурочки 
нельзя себе представить. Вся она была какая-то проз­
рачно-сказочная.

Лиризм Белевцевой в наши молодые годы резко 
отличался от моего бурного, озорного темперамента. 
Поэтому, наверно, мы никогда почти не играли одну и 
ту же роль и, как правило, в пьесе находилась работа 
для нас обеих. Она — Снегурочка, я — Весна, она — 
Липочка в «Растеряевой улице» Г. Успенского, я — бес­
шабашная Верочка и т. д. Редкие роли, игранные нами 
совместно, всегда отличались разной трактовкой, как 
Ильтани в пьесе А. Глебова «Загмук», как Софья в 
«Горе от ума». К сожалению, необыкновенная болезнен-
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ность Наташи не позволила ее несомненному таланту 
развернуться во всю силу.

Но вот из трех исполнительниц Эсмеральды оста­
лась я одна. Мои способности к танцам и музыкаль­
ность очень пригодились для этой роли. Я легко усво­
ила пляску моей героини на площади, поставленную 
балериной Большого театра А. М. Шаломытовой. Вот 
с пением было труднее. При том, что у меня был 
приличный по звуку и силе голос, пение мое оставляло 
желать много лучшего. И я стала брать уроки на сто­
роне.

Что касается козочки Джали, то тут уж я задума­
ла (как и в романе) действительно приручить и выдрес­
сировать ее. В это время я не имела жилплощади и 
жила в театре, в своей крошечной гримуборной. Когда 
мне принесли двухмесячную козочку, она поселилась 
со мной в уборной. Я подставляла к дивану кресло, на 
котором она умещалась, а головы наши покоились 
рядом, на одной подушке. Анна Владимировна Дурова 
научила меня некоторым приемам дрессировки. После 
окончания спектакля я со своей Джали приходила на 
пустую, едва освещенную лампочкой сцену с дремав­
шим где-нибудь в углу дежурным пожарником, и мы 
под мое мурлыканье бегали, танцевали и репетировали 
все фокусы. Козочка действительно очень привыкла ко 
мне, знала мой голос, шла на зов, как бы защищая, 
становилась передними ножками мне на плечи, добро­
совестно била копытцами в бубен определенное коли­
чество раз. Это было очень поэтично — ночь, пустая 
сцена, и молоденькая, тоненькая, почти девочка, акт­
риса (а я тогда действительно так выглядела) что-то 
шепчет, напевает и ласково ведет диалог с очарова­
тельной белой козочкой. Для меня это были незабыва­
емые «репетиции». Так рождалась моя Эсмеральда, 
полная юности, внезапной влюбленности в красавца 
Феба, страха перед страстью монаха и угрозами полу­
сумасшедшей узницы. Правда, в рецензиях на этот 
спектакль больше хвалили мою Джали, чем меня.

Что же сказать обо всей постановке «Собора Па­
рижской богоматери»? Спектакль был сделан Плато­
ном добротно. Суховато, несколько технично играл Ми­
хаил Францевич Клода Фролло. Он очень подходил 
для этой роли своим сдержанным темпераментом и 
умным раскрытием образа точно по Гюго. А Остужев? 
Дорогой Александр Алексеевич! Всегда обаятельный
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красавец любовник Остужев! Было непривычно видеть 
его ноги, искривленные набитой в чулки ватой, его 
ужасный горб, его изуродованное накладками лицо, 
и — увы! — за всеми этими внешними ухищрениями 
как-то пропадал внутренний облик Квазимодо. Я чув­
ствовала, что и сам Остужев на каждом спектакле что- 
то упорно ищет в своем образе, но... подсказать, помочь 
ему никто не мог. Я только ощущала в нем глубокое 
страдание, муку, страстное и нежное в одно и то же 
время желание служить и помочь мне — Эсмеральде, 
оградить от всего страшного, отдать всю свою душу, 
сердце, силы. Все это было в Остужеве как партнере, 
но публика его в Квазимодо не приняла. Чувствова­
лось, что это не его роль. И хотя мы оба принадле­
жали к романтической линии Малого театра, зажечь 
или просто обворожить зрителя романтикой ни он, ни 
я в этом спектакле не смогли.

В отличие от «Собора Парижской богоматери» я 
имела большой успех в центральной роли пьесы Шапо- 
валенко «Альбина Мегурская», которую поставил в 
филиале театра в 1928 году Н. Ф. Костромской. Пьеса 
посвящена судьбе польских революционеров, сослан­
ных правительством Николая I в Сибирь. Альбина 
Мегурская приезжает в Сибирь и узнает, что брат ее 
умер, а жених болен туберкулезом. Героическое по­
ведение этой женщины и составляет главную тему 
спектакля.

Надо сказать, что и теперь я вполне сознательно 
подошла к работе над ролью и стремилась глубоко 
постигнуть характер героини. Я прочитала все, что 
нашла о Польском восстании, стремилась опереться на 
факты истории, использовала все, что могло помочь 
мне выявить незаурядный характер Альбины Мегур- 
ской.

Костромской был режиссером старого типа. Он не 
знал тех сложных и тонких приемов, к которым прибе­
гает современная режиссура. Он просто говорил: 
«Почувствуйте и сыграйте».

Спектакль шел с успехом, меня хвалили в прессе, 
отмечали, что я отказалась от внешних приемов, пере­
давала характер с большой внутренней сосредоточен­
ностью и в тонах высокого драматизма; выявляла 
любовь к жениху, ненависть к угнетателям, веру в 
победу.

Такие спектакли, как «Любовь Яровая», «Стакан
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воды», «Альбина Мегурская», стали важными ступе­
нями в развитии моего мастерства — ступенями соз­
нательного творчества.

Екатерина Васильевна Гельцер

Рассказ о работе над образом Эсмеральды, сыграв­
шим такую огромную роль в моем творческом росте, 
естественно, натолкнул меня на воспоминания о заме­
чательной балерине, создавшей в балете «Эсмеральда» 
шедевр.

Я увидела Е. В. Гельцер в 1913 или 1914 году. Тог­
да в Большом театре блистали красавица Коралли, 
Балашова и моя любимица, огневая исполнительница 
характерных партий Федорова 2-я. С Балашовой был 
лично знаком наш инспектор классов В. А. Соколов, 
и она часто присылала нам приглашение в ложу на 
свои спектакли. Была Балашова замужем за очень 
богатым человеком, Ушковым. Почти наискосок от на­
шего института находился их великолепный особняк 
(он и теперь стоит на Кропоткинской улице), и, когда 
балерина на роскошных рысаках возвращалась со 
спектакля, перегоняя наших кляч, мы, сидя как сельди 
в бочке в допотопных ландо, посылали ей вслед вос­
торженные воздушные поцелуи.

После Октября Балашова уехала за границу и, 
кажется, открыла на Лазурном берегу танцевальную 
школу. Так же исчезла и Коралли, а про мою любими­
цу Федорову говорили, что она покончила с собой.

Из всех других балерин Гельцер выделялась своей 
исключительной техникой и особенно — драматически­
ми способностями.

Не помню уже, по какому случаю, в начале пер­
вой мировой войны в Большом театре состоялся гала- 
концерт. Сбор должен был пойти в пользу раненых. 
Программа состояла из одного действия «Жизни за 
царя», половецких плясок из «Князя Игоря» и боль­
шого дивертисмента, в котором Гельцер исполняла но­
мер, называвшийся «Гимн Бельгии» (все тогда симпа­
тизировали героической Бельгии, ставшей жертвой гер­
манского вторжения).

И вот выход Гельцер. Стремительно вылетела она 
на сцену, в короткой тунике цвета национального фла­
га Бельгии. Маленький золотой шлем с большим 
белым страусовым пером и развевающимися лентами,
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длинная золотая фанфара. Ее исполнение было столь 
одухотворенным, столь торжествующе победным и вир­
туозным, насыщенным большим внутренним подъемом 
и таким безупречным с точки зрения техники танца, 
что ошеломило всех и вызвало овации и бесконечные 
«бис». Зал буквально неистовствовал.

Я смотрела Гельцер почти во всех ее балетах. 
Помню «Корсара», где она была настоящей подругой 
героя, сильной, мужественной и необыкновенно темпе­
раментной.

В этом балете особенно отличился заведующий 
постановочной частью Большого театра Вальц, кото­
рый создал удивительные по впечатляющей зрелищ­
ности картины. На сцене изображался бушующий 
океан и огромный корабль с толпой корсаров, тан­
цующих на палубе.

Замечательно танцевала и играла Гельцер Эсме- 
ральду в одноименном балете. Правда, у Екатерины 
Васильевны не было выдрессированной козочки Джа- 
ли. Козочке этой на сцене Большого театра вообще 
отведена была минимальная роль. Но не это главное. 
Как трепетала Эсмеральда — Гельцер при виде Феба, 
как тонко передавала она в танце всю свою страсть к 
нему, весь сразу охвативший ее пламень высокой, чис­
той любви. А как потрясающе шла ее Эсмеральда на 
казнь. В этом танце почти не было танцевальных дви­
жений. Лишь походкой, нетвердой походкой, а иногда 
всплеском на пуанты двигалась она через всю сцену 
начиная с дальнего плана, пересекала ее по диаго­
нали и выходила на первый план. Распущенные воло­
сы, белая, почти до полу рубашка. Это был выход 
трагической актрисы.

Я старалась как можно чаще ходить на этот балет, 
смотрела на Гельцер-актрису и училась у нее. Часто 
выступая с ней в сборных концертах, я чувствовала, 
что она симпатизирует мне. Екатерина Васильевна 
никому, кроме меня, не позволяла одеваться с ней в 
одной уборной. Всегда интересовалась, что я играю в 
театре и что собираюсь именно сегодня читать в кон­
церте. Зная, что я тоже играю Эсмеральду, Екатерина 
Васильевна много рассказывала о своей героине, с ув­
лечением пересказывала некоторые эпизоды романа 
Гюго. Не знаю, видела ли она мою Эсмеральду. Она 
интересовалась, как я дрессирую мою Джали, как сама 
крашу в золотой цвет рожки и копытца козочки, как
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она живет в моей гримуборной и как я прогуливаюсь с 
ней по Петровке. Гельцер обычно очень придирчиво 
осматривала мои платья и перед концертом и в об­
ществе, где мы встречались. И ее одобрительное «хо­
рошо» всегда приносило мне большое удовлетворение.

Триумфом Екатерины Васильевны был балет 
«Красный мак». В этом балете снова ярко выявился ее 
талант танцовщицы и драматической актрисы. Тао 
Хоа была вершиной Гельцер и одновременно послед­
ней ролью. В этом балете блеснул Асаф Мессерер, вир­
туозно исполнивший танец с лентой.

Гельцер в роли Тао Хоа — незабываема. Екатери­
на Васильевна в то время была уже не очень молода. 
Но ежедневные тренировки, непомерный труд позво­
ляли ей по-прежнему выступать. Когда стало ясно, что 
со сценой все-таки надо прощаться, Гельцер продолжа­
ла выступать в концертах. Обычно она приглашала 
молодых партнеров. Они главным образом и танцева­
ли. А она сама, безукоризненно загримированная и в 
роскошных костюмах, делала лишь несколько па и 
нетрудных пируэтов. Когда и это стало для нее 
невозможным, она выступала в концертах с характер­
ными танцами, чаще всего с мазуркой или краковяком. 
Ее партнер стремительно становился на колено, ловко 
делал туры, осторожно подхватывая за талию Екате­
рину Васильевну, а она почти стояла на месте. После 
эффектно сделанного выхода на сцену красиво топала 
ножкой, обутой в белый сапожок, лихо, удивитель­
но темпераментно делала гордое движение головой, 
вскидывая руку в лайковой длинной перчатке. Но чего 
стоил этот жест и эта горделивая головка! Сколько 
шика, гонора и изящества было в этом «танце»! В нем 
была вся Польша!

И публика, зная возраст балерины, любила ее и 
прощала ей все, любуясь хотя бы одним ее жестом.

Помню два бенефиса Гельцер. Один — в Большом 
театре, 25-летие ее сценической деятельности. На че­
ствовании она была очень подтянута, в каком-то сног­
сшибательном туалете и с огромным красно-желтым 
страусовым пером, которым обмахивалась, как веером. 
Вот ведь и некрасивая женщина, но сколько в ней 
изящества, классической грации, какая бездна вкуса и 
гордого спокойствия, вернее, достоинства.

Помню я и последний праздник Гельцер. Не знаю, 
да и не хочу знать, какую дату ее рождения празд-
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новали. Собрались все друзья и поклонники Екате­
рины Васильевны, все, кого могла вместить ее большая 
квартира в Брюсовском переулке (теперь улица Не­
ждановой). Весь холл был заполнен людьми и свален­
ными в огромную кучу шубами и пальто. Стены гро­
мадного холла и не менее громадного зала, где она 
столько трудилась, работала над своими партиями, 
были увешаны картинами. Кресло, где должна была 
сидеть юбилярша, еще пустовало.

Где-то там, за внутренними дверями, Екатерина 
Васильевна готовилась к выходу. Она давно уже ни­
где не показывалась, только очень близкие друзья 
могли ее навещать. И вот теперь она собиралась по­
явиться «на публике».

Родные вывели ее, маленькую и очаровательную, 
почти Тао Хоа. На ней был красный китайский ха­
лат, голову покрывали дорогие кружева. Сознание 
того, что все здесь собравшиеся пришли из-за нее, 
смотрят на нее, придавало ей гордую осанку. Да, 
ей много лет. Но слава ее еще гремит. Об этом 
свидетельствует и непрерывное щелканье фотоаппа­
ратов, и это море цветов, и эти бурные аплодисменты. 
Екатерина Васильевна узнала меня, подозвала к себе, 
и весь праздник я просидела у ее ног, часто чувствуя 
прикосновение ее руки и негромкий голос: «А ведь 
мы вместе играли Эсмеральду?! Вы помните?!» По­
мню ли я?! Приятно было видеть, как многие бале­
рины, уже с именем, заменившие и не могущие заме­
нить Гельцер, пришли поздравить ее. Пришли и са­
мые молодые ее товарищи.

И все же было бесконечно грустно — это по­
следний выход, это последний праздник. Уходила 
часть и моей жизни, уходила в неповторимое прош­
лое. Больше я не видела Екатерину Васильевну живой. 
Только в фойе Большого театра, в белом гробу, вся 
в белых не то кружевах, не то вуалях, лежала та, 
что была Гельцер. Я не стала подходить к гробу. 
Стояла в стороне, мысленно видя Екатерину Васильев­
ну живой и очень для меня дорогой.

Помню, все недоумевали, а некоторые и смеялись, 
когда видели Екатерину Васильевну гуляющей по 
улице Горького в великолепной каракулевой черной 
шубке, на которой блестел орден — да, орден Ленина. 
На шубе — и орден! А она была так счастлива, по­
лучив эту высокую награду, так гордилась ею!
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Я многому училась у Гельцер. И благодарна ей 
за то внимание и искреннюю симпатию, какими она 
меня дарила. Пример ее неутомимого труда всегда 
стоит в моей памяти. Да, труд, труд и нескончаемый 
труд — это удел всех, кто посвящает себя искусству — 
балету ли, опере, музыке, драме. Если нет упорного 
труда, гибнут дарованные судьбой способности.

За стенами Малого театра

За стенами Малого театра кипела бурная теат­
ральная жизнь. И, поскольку она привлекала мое 
внимание и затрагивала мои творческие интересы, я 
хочу немножко рассказать об этом.

Двадцатые годы были годами творческих иска­
ний. Мейерхольд и его театр, развитие Камерного 
театра, театры Пролеткульта, студия Вахтангова, сту­
дии МХАТа, Театр МГСПС. Студии и студийки воз­
никали чуть ли не в каждом переулке и на каждой 
улице.

Начнем с Мейерхольда. «Старики» Малого теат­
ра не принимали многих спектаклей Всеволода Эмиль­
евича. Особенно же шокировали актеров Дома Ост­
ровского такие постановки,как «Лес», «Ревизор», «Го­
ре от ума». Я с большим любопытством ходила почти 
на все спектакли этого нового, революционного, ле­
вого театра, но где-то жила во мне горькая обида 
на Всеволода Эмильевича. Он и его поклонники 
требовали закрытия Малого театра как старого, от­
жившего организма, с его «музейными» и якобы 
даже враждебными революционному искусству тра­
дициями. Возникали бурные диспуты, на которых 
выступали Мейерхольд и Южин. Актер Малого теат­
ра отстаивал великие традиции реалистического ис­
кусства, традиции Щепкина, Садовских, Ермоловой. 
Иногда бурные страсти доходили на этих диспутах 
до крайних пределов. Особенно рьяные последователи 
Всеволода Эмильевича кричали, что актеры бывшего 
императорского Малого театра — контрреволюционе­
ры, и т. д. и т. п.

И вот, испытав горечь от всех этих враждебных 
выпадов против любимого и родного Малого театра, 
я все же с интересом ходила к Мейерхольду. И, не 
всегда принимая и понимая его принципы, порой с
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восхищением смотрела спектакли, а главное, актеров 
этого театра.

Огромное впечатление произвел на меня «Вели­
кодушный рогоносец». Увлек и замысел режиссера 
и игра Бабановой, Ильинского и Зайчикова. Понра­
вился «Рычи, Китай!», где был незабываемый Охлоп­
ков, и «Д. Е.». Но классику — «Горе от ума», «Реви­
зор» и особенно «Лес» — я смотрела с удивлением 
и неодобрением. Не понимаю, зачем надо было ко­
веркать эти бессмертные произведения.

Интересно, что в 70-е годы многие режиссеры 
решили вернуться к тем далеким 20-м годам и пе­
ресматривали классику а-ля Мейерхольд, но без его 
мысли и вдохновения. А ведь с годами сам Мейер­
хольд от многого отказался. И его последние поста­
новки, особенно «Дама с камелиями», с успехом 
могли бы играться и в «музейном» Малом театре.

Мои личные встречи с Всеволодом Эмильевичем 
были очень немногочисленны. Но я всегда ощущала 
его большое внимание и уважение. Я, безусловно, 
приписывала их не моей скромной особе, а театру, 
актрисой которого имела честь быть. И, посмотрев 
«Даму с камелиями», подумала: а неплохо было бы, 
если бы Мейерхольд что-нибудь поставил в Малом 
театре, ведь ставил же он в Петербурге в Александрий­
ском театре и «Дон Жуана» и «Маскарад». Очевидно, я 
и в те мои молодые годы интуитивно чувствовала 
в Мейерхольде большого художника, хотя и не все 
понимала в его творческих поисках.

Несколько иным было мое отношение к Таирову. 
Боже мой, как я завидовала Коонен, что она имеет 
такого друга, такого режиссера, а главное, играет та­
кой репертуар. И Антигона, и Адриенна Лекуврер, 
и Саломея. Все это, думалось мне, мои роли. Я не сме­
ла даже мечтать сыграть их в Малом театре, но всем 
существом тянулась к ним. И постановки Таирова, 
смелые, красочные, захватывали меня, хотя и каза­
лось, что они больше волнуют внешне, а внутренне 
чего-то в них недостает.

Да, это был театр для Коонен, для одной этой 
актрисы. О трагическом таланте Коонен писали мно­
го. Я лично, завидуя ей, понимала, что это интерес­
ный, удивительно разносторонний, большой худож­
ник. Вспоминается ее Жирофле-Жирофля. Ее Пьеретта 
в пантомиме Шницлера пленяла красотой и пласти­
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кой. Я не принимала ее Катерину в «Грозе» — там 
особенно не хватало мне, как тогда говорилось, «нут­
ра», то есть души этого поразительного женского 
образа. Но зато «Любовь под вязами» заставляла 
меня неотрывно следить за актрисой. Хотелось ли мне 
променять Малый театр на таировский? Нет. Все-таки 
мне казалось, что в Малом, у Ермоловой и рядом 
с Ермоловой, теплее и роднее. Я часто видела Алису 
Георгиевну гуляющей по Тверскому бульвару. Я не 
подходила к ней, да и при встрече редко осмеливалась 
вступать с ней в разговор. Но издали следила за ее 
движениями, походкой, манерой говорить. У нее была 
особая манера речи, несколько мне непонятная, но 
очаровывающая.

С Таировым же были у меня хотя и редкие, но 
всегда дружелюбные встречи. Иногда он хвалил меня 
за ту или другую роль, но я всегда чувствовала, что 
выше, лучше и талантливее Алисы Георгиевны для 
него никого нет. Только один раз полушутя-полусерь­
езно Александр Яковлевич мне сказал: «Вы так 
хорошо говорите об Алисе Георгиевне, а не хотели бы 
вы пойти к нам?» И, даже не дожидаясь моего 
ответа, сам сейчас же добавил: «Впрочем, вас мне 
и не отдадут».

Похожий разговор был в моем присутствии 
между Таировым и Южиным. Александр Яковлевич 
также почти шутя просил: «Отдайте, Александр 
Иванович, нам вот эту актрису». И Александр Ива­
нович, полуобняв меня за плечи, также отшучиваясь, 
сказал: «Нет, дорогой Александр Яковлевич, ее-то 
мы и не отдадим, она наша. А у вас есть своя жем­
чужина — Алиса Георгиевна».

Я простить себе не могу, что моя тогдашняя 
жизнь сложилась так, что я, перевидавшая в Камер­
ном театре почти весь репертуар, даже по нескольку 
раз смотревшая и «Мадам Бовари» и «Жирофле-Жи- 
рофля», не смогла посмотреть таировскую «Оптимис­
тическую трагедию» и Алису Георгиевну в роли 
Комиссара. До сих пор не могу ее представить в этой 
роли, о которой так много писали и говорили.



Орленев. Моисеи. Папазян.
Грузинский театр

Благодаря моей прекрасной памяти, умению точ­
но и быстро запоминать текст роли и мизансцены 
меня часто приглашали быть партнершей приезжих 
гастролеров.

Я с удовольствием и, что скрывать, с гордостью 
участвовала в гастролях Орленева, играя с ним Ре­
гину в «Привидениях» и Ирину в «Царе Федоре». 
С Моисеи я тоже играла в «Привидениях» Регину; 
хорошо помню его в «Гамлете» и «Царе Эдипе» — 
на этих спектаклях я была лишь зрительницей. С Па­
пазяном выступала в ролях Дездемоны в «Отелло» 
и Кет в «Казни» Ге. «Отелло» он играл на армянском, 
русском и французском языках. В его книге «По 
театрам мира» есть фото, где запечатлена и моя пер­
сона. Он приказал сделать это фото, очень довольный 
всем своим ансамблем.

Итак, об Орленеве. Я застала уже закат этого 
великолепного актера. Он слишком много пил. И я 
не помню ни одной репетиции,— правда, их и было 
три-четыре,— которые он проводил бы трезвым. Мо­
жет быть, поэтому его Освальд казался слишком 
патологичным. А ведь в Норвегии Орленева признали 
лучшим исполнителем этой роли и даже преподнесли 
ему личную трубку Ибсена. Возможно, тогда он иг­
рал иначе. На репетициях Орленев почти не делал 
мне замечаний. Он только указывал основные мизан­
сцены и был занят преимущественно собой. К сожале­
нию, об Орленеве у меня сохранились только такие, 
далеко не благоприятные воспоминания.

Приехал в Москву Моисеи. Сразу были объяв­
лены три его гастрольных спектакля: «Привидения», 
«Гамлет» и «Царь Эдип». Первые два шли в Большом 
театре, а «Эдип» — на арене цирка.

Интерес к Моисеи был огромный. Актеров для его 
спектаклей подбирали очень тщательно.

Так как я уже играла роль Регины в «Привиде­
ниях», меня пригласили выступать и с Моисеи. Тут 
все обстояло иначе, чем с Орленевым. У Моисеи 
был переводчик, и актер тщательно работал с нами, 
партнерами. Я, довольно хорошо знавшая немецкий 
язык, общалась с ним непосредственно. Мне очень
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нравились его дисциплинированность и требователь­
ность. Он давал полезные указания, охотно подбра­
сывая новые ценные черточки к роли. На репетиции 
Моисеи приходил первым, опоздавшими возмущался, 
и чувствовалось, что он волнуется и очень ответст­
венно относится не только к своей роли, но и ко 
всему ансамблю.

Моисеи был, скорее, маленького роста. Некраси­
вый, худой, с большими выразительными глазами, 
весьма подвижный и с какими-то странными моду­
ляциями в голосе, делающими индивидуальной всю 
его речь, одинаковую во всех спектаклях. Он являл 
образец серьезного актера-творца. Освальда играл 
очень сдержанно, весь внутри себя. В его Освальде 
угадывался большой талант. Так что погибал не 
только молодой, ни в чем не повинный человек, но 
и талантливый художник. До исповеди матери он 
проклинал и терзал себя, полагая, что в своей тра­
гедии виноват сам, и только сам. Эта внутренняя 
боль все время звучала в его игре. И только после 
того как он узнавал истину, страшно раскрывались 
его глаза. Именно глаза, заглядывая в которые зри­
тель чувствовал и видел весь ужас неожиданно пос­
тигшего его удара! Отец? Отец, которого он обожал 
и боготворил и... который виноват во всем. Исчезала 
последняя надежда на выздоровление. Припадок 
Освальда Моисеи играл без тени патологии. Да, зри­
тель видел его обмякшее в кресле, почти безжизнен­
ное тело. Но о параличе говорили лишь глаза и 
полудетская почти очаровательная улыбка: «Sonne... 
Sonne...» — «Солнце... Солнце...». В этом было и ка­
кое-то умиротворение и освобождение. В кресле сидел 
большой обаятельный ребенок с застывшей улыбкой, 
ребенок, который никогда уже не будет в силах уз­
нать свою несчастную мать.

Моисеи — Гамлет как-то стерся из моей памяти. 
Заслонил его виденный много лет спустя Гамлет — 
Пол Скофилд. Лучшего Гамлета я себе не представляю.

Ваграм Камерович Папазян... Народный артист 
Советского Союза, автор нескольких интереснейших 
книг, исполнитель ролей Отелло, Ромео, Гамлета, Мак­
бета, Лира, Дон Жуана, Освальда, Арбенина, Протасова, 
целого букета ролей национального репертуара. Гор­
дость и слава армянского театра. Думая о нем, не­
вольно вспоминаешь слова великого французского
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трагика Тальма: «Когда рассмотришь все качества, 
необходимые для образования истинного трагическо­
го актера, все дары, которыми природа должна его 
наделить, то уже не станешь удивляться, что они 
так редки...» Ваграм Папазян был такой «редкостью», 
обладавшей всеми этими качествами: внешностью, 
темпераментом, умом, поразительной техникой,— все 
«дары» природы были при нем и помножены на 
колоссальную трудоспособность... Он был не просто 
трагиком, а трагиком великим. Впрочем, это амплуа 
не может сочетаться с посредственностью...

Судьба Папазяна — удивительная судьба одного 
из последних актеров-гастролеров. Он учился в Стам­
буле и в Миланской академии художеств, совершенст­
вовал свое мастерство в Париже — и играл, играл, 
играл... В труппах Э. Дузе, Э. Цаккони, Д. Грассо, 
Э. Новелли. Во Франции, Италии, Турции. Он объез­
дил почти весь Советский Союз, и ему было присвоено 
звание народного артиста Армении, Грузии, Азер­
байджана. А позже — народного артиста СССР. Но 
это было потом. А я встретилась с Ваграмом Папа­
зяном в 20-е годы...

Так как и Дездемона и Кет были уже играны 
мною и в юбилей Южина в Большом театре и в 
театре Зоологического сада, меня пригласили на эти 
роли в гастрольных спектаклях Папазяна. Гастроли 
планировались в Большом театре, но... мы все долж­
ны были играть на нашем родном русском языке, 
а сам гастролер — на французском. Меня это несколь­
ко смущало, хоть я и владела в то время довольно 
прилично и французским и немецким языками. Но 
одно дело просто читать или разговаривать, а дру­
гое — отвечать по пьесе на реплики партнера, да еще 
гастролера, да еще в «Отелло»!

Память стерла уже воспоминания о первом зна­
комстве и первой встрече с Папазяном, но облик его, 
репетиции и сам спектакль забыть невозможно.

Внешне Ваграм Папазян был удивительно оба­
ятельный, красивый и стройный, хотя уже и не пер­
вой молодости человек. В нем ощущались не только 
национальные черты. Это был еще и элегантнейший 
европеец, блестяще говоривший по-французски. Он был 
необыкновенно воспитанным. Даже ко мне, тогда сов­
сем молодой актрисе, он относился с удивительной 
почтительностью. За все время совместных репетиций
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и спектаклей я никогда не слышала грубого слова 
или окрика, не только по отношению к себе, но и 
по отношению к обслуживающему персоналу.

Я быстро освоила его мизансцены. По-русски он 
говорил с акцентом, но достаточно хорошо. И когда 
играл спектакль на русском языке, было в его акценте 
даже какое-то своеобразие, отличающее речь мавра 
от речи других действующих лиц.

Роли все знали назубок и этим вызывали восхи­
щение Папазяна. Наверное, во время своих многочис­
ленных гастролей за рубежом он не часто встречал та­
кое ответственное отношение и такую дисциплину. 
Ко мне он относился с особой теплотой — ведь я была 
очень юной Дездемоной. По традиции старых актеров 
Малого театра я проводила репетиции «в полный 
тон» и с полной отдачей, и это, видимо, тоже подку­
пало его. Интонации Папазяна и новые для меня 
трактовки отдельных сцен невольно заставляли идти 
за ним и кое-что заново пересматривать. Папазян 
подсказывал с увлечением, ничего не навязывая, 
шел даже на то, что сам менял что-то для себя при­
вычное. И оттого мне было приятно и радостно рабо­
тать с ним в течение немногих — если не ошибаюсь, 
не более пяти — отпущенных гастролеру репетиций.

Зная, что я уже играла Дездемону, Папазян не 
диктовал свои мизансцены, а заботливо спрашивал, 
удобна ли мне его трактовка. Если было необходимо, 
он всегда удивительно мягко и быстро умел убедить 
в правильности своей просьбы. Сам Папазян репети­
ровал не в полный тон: его задачей было лишь 
«ввести» нас в спектакль. Неизменно внимательный, 
он по нескольку раз медленно проговаривал свой 
текст партнеру, чтобы тот привык к незнакомой речи, 
терпеливо добивался, чтобы исполнитель, успокоенный 
его ласковой настойчивостью, вовремя подхватывал 
реплику и произносил текст.

Как играл Папазян? Его Отелло был гибкий, сме­
лый, обаятельный восточный военачальник. Какое 
достоинство, красота, даже величие звучало в его ре­
чи, которую он произносил в сенате. И какая едва 
сдерживаемая страсть — при появлении Дездемоны. 
Это был не романтический Отелло Остужева, а бо­
лее земной и весь сотканный из нервов человек. Его 
бросок при появлении Дездемоны на Кипре был так 
стремителен, полон такой любви, такой, я бы сказала,
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необузданной радости, что все это невольно переда­
валось мне.

Грим мавра не мог скрыть его красивой внеш­
ности. Да, он был внешне очень красив: высокий, 
гордый, в ослепительно белом плаще, с открытой 
грудью. Только непокрытая голова, цвет шеи, лица, 
рук и вместе с тем неуловимая грация могучего зве­
ря, несколько осторожная, кошачья походка и пол­
ные достоинства восточные поклоны выдавали в нем 
мавра.

На спектакле он находился весь во власти образа. 
И если первое появление Дездемоны не позволяло ему 
проявить весь размах своей страсти к ней, то в после­
дующих сценах я — Дездемона знала, чувствовала си­
лу любви моего Отелло. Он гордо прикрывал меня 
своим плащом, но за этим скупым жестом читалась 
его готовность сердцем прикрыть свою любимую. 
Хорошо помню его сцену с Яго, который рассказывает 
Отелло об измене Дездемоны и о платке — его по­
дарке, якобы найденном у Кассио. Отелло — Папазян 
ходил по авансцене кругами. Яго в глубине сцены, 
произнося свой рассказ, вливал яд в душу Отелло. 
Папазян играл эту сцену блестяще: то был зверь, 
мечущийся в невидимой клетке. Его движение круга­
ми с втянутой в плечи головой было словно подго­
товкой к прыжку. И вот этот прыжок происходил. 
Отелло кидался на грудь Яго и, вцепившись в него, 
катался клубком на полу. Да, Яго мог торжествовать, 
когда, освободившись наконец от цепких рук обезу­
мевшего Отелло, видел того у своих ног, скорчивше­
гося в судорогах неизбывного страдания. Если бы не 
природная гибкость и чувство меры актера, эта сцена 
могла бы выглядеть слишком натуралистической. Но 
Папазян был большой трагический артист, велико­
лепно владевший и голосовым аппаратом и техникой 
тела.

Яго — Головин говорил мне потом, что он никогда 
не ощущал ушиба, не чувствовал боли, когда Папазян 
совершал такой удивительный для зрителей трюк. 
Обладая необыкновенной техникой, Папазян делал 
это мягко и безболезненно. Но эта техника сочеталась 
у него с сильным внутренним темпераментом: ка­
залось, вся душа мавра наполнена такой свирепой 
болью, его переполняет ревность, прижавшая и при­
душившая горделивого, могучего в своей красоте вои-
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на. Это был насмерть раненный зверь, барс Лермон­
това, а здесь — шекспировский барс, готовый умереть, 
но и задавить своего врага, отнимающего у него 
любовь, веру, счастье, жизнь. Это было и страшно, и 
больно, и... адски красиво.

Я всегда с ужасом и восхищением смотрела из-за 
кулис эту сцену. И до сих пор думаю, как трудно 
было соединить филигранную технику с глубочайшей 
внутренней мощью и тем самым донести до зрителя 
всю силу образа.

Сознаюсь, прыжок на грудь врага много лет 
спустя, в 1943 году, я попробовала сделать в спек­
такле «Овечий источник» Лопе де Вега, который ре­
петировался, но так и не пошел в Малом театре. Играя 
Лауренсию, я в бешенстве бежала через всю сцену 
и с разбега кидалась на грудь Командора — Аксе­
нова, обхватывала руками его шею и, как дикая кошка, 
словно бы впивалась ему в горло. После того как я 
проделала эту мизансцену а-ля Папазян раза четыре, 
мой Командор — Аксенов категорически запротесто­
вал. Он доказывал, что я просто его изуродую, жало­
вался на боль, которую я ему причиняю своим прыж­
ком. Техника Папазяна до сих пор остается для меня 
загадкой.

На репетициях последнего акта «Отелло» Папазян 
попросил меня перед сценой убийства Дездемоны ни­
чего не бояться, но только крепко сцепить руки на 
затылке. «Як вам подойду, возьму за эти сцеплен­
ные руки и переброшу на тахту». И вот идет спек­
такль. Последний акт. Входит Папазян — Отелло. 
Почти не глядя на меня, произносит фразу, которой 
отсылает прочь Эмилию. А затем задает вопрос: 
«Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» И вдруг я 
увидела его налитые кровью глаза. Ко мне прибли­
жался не Папазян, не актер, а нечто страшное и 
звериное. Надвигался ужас, от которого не было спа­
сения. Я машинально сцепила на затылке руки, но 
всем существом чувствовала, что мне сейчас будет 
конец! Конец всему, конец жизни. Мой Отелло, ве­
ликолепный гастролер Папазян сошел с ума. Он меня 
растопчет, уничтожит. Что меня приковало к месту — 
не знаю. Вероятно, ужас перед этим искаженным ди­
кой яростью лицом. Я забыла обо всем — где я, что я,— 
только ясно понимала, что с Папазяном что-то про­
изошло и мне грозит не театральная, а самая нас-
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тоящая смерть. Еще момент — и я летела на тахту, 
чувствуя на груди легкое прикосновение колена 
партнера, а шею мне охватили его руки, абсолютно не 
причинившие никакой боли. Мое потрясение было не­
передаваемо. Я лежала совершенно ошеломленная, 
слушая продолжение спектакля.

Такое сочетание громадного темперамента и без­
укоризненного владения каждой минутой своего 
сценического времени было непостижимо. Какую ко­
лоссальную работу должен был предварительно про­
делать актер, сколько вложить в роль труда! И одно­
временно какая полная, щедрая отдача своего «я»! 
Перевоплощение и владение собой — на этих двух 
китах строилась работа Папазяна.

Я видела многих Отелло. Со многими играла. 
Огромная разница была в трактовке этого образа Па­
пазяном, Юрьевым или Хоравой. Юрий Михайлович 
Юрьев играл как бы «под мавра». Внутренняя напол­
ненность образа заменялась изображением внешних 
черт, подчеркнутой и совсем несвойственной этому 
актеру рисовкой:«Я ведь играю мавра». Отелло Хо- 
равы был огромным, страстным, волевым, обладал бе­
шеным темпераментом. Но был ли это Восток — не 
знаю... Папазян, повторяю, удивлял необыкновенной 
наблюдательностью: за время многолетних гастролей 
по Европе и Востоку он до тонкости изучил характе­
ры, обычаи, повадки народов, уклады стран, которые 
он посещал. И роли его отличались этнографической 
точностью.

В этой связи стоит вспомнить и вторую роль, ко­
торую актер играл во время этих московских гас­
тролей, — Годду в «Казни» Ге. О, это был испанец, 
настоящий испанец и по характеру и по внешним и 
внутренним данным. Почему-то мне, игравшей в этой 
пьесе вместе с Папазяном, никогда не видевшей боя 
быков и не бывавшей в Испании, всегда представля­
лось, что именно таким должен быть на арене то­
реадор: быстрым, изящным, ловким, гибким. Даже 
сама пластика его была иной, чем у Отелло,— более 
легкой и стремительной.

Я расспрашивала Папазяна о его путешествиях, 
гастролях и о бое быков, между прочим. Рассказывая, 
он увлекался. Глаза его горели, он много жестикули­
ровал. Кстати, должна сказать, ни разу во время 
его спектаклей я не видела у него ни скучающего,
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отсутствующего, ни оценивающего, вне образа, кор­
ректирующего взгляда. Он отдавал себя роли цели­
ком. Ни на мгновение не выходил из образа.

И даже в антрактах я не видела его смеющимся 
или рассказывающим анекдоты. На репетиции все бы­
ло учтено, оговорено, показано — на спектакле он 
ни на что не отвлекался.

Я расспрашивала Ваграма о его встречах с Дузе 
и Сарой Бернар. Играли они одни и те же роли, 
но какие это были разные актрисы! Мне показалось, 
что симпатии Папазяна больше на стороне Дузе, 
хотя он и восхищался техникой Сары Бернар.

Что же я, молодая актриса, вынесла из этих 
встреч и рассказов? В первую очередь то, что актер дол­
жен быть скрупулезно наблюдательным. Если я и 
раньше в какой-то мере обладала этим качеством, то 
происходило это интуитивно. Теперь я знаю: нужно 
наблюдать повадку людей, отмечать присущие им чер­
точки характера, национальные особенности, уклад 
жизни. Училась я и понимать душевные пережива­
ния людей в предлагаемых обстоятельствах и основы­
вать на этом понимании меру и размах своих пе­
реживаний. Все это очень существенно. Это гим­
настика ума: ведь надо не просто увидеть и пройти 
мимо,— надо осмысливать эти наблюдения. Поняла я и 
огромное значение работы над своим голосом и телом. 
Нужен непрерывный тренаж: танцы, спорт, чтение 
гекзаметра, выработка дыхания. Нельзя играть 
Шекспира без голоса, без абсолютного владения своим 
дыханием, без отточенной пластики тела. Это азбучные 
истины. Все мы узнаем их когда-то и от кого-то. 
Я узнала их от Ваграма Папазяна.

К сожалению, это была моя единственная встреча 
с великим армянским актером. Но уроки его запомни­
лись на всю жизнь. Судьба была к нему и щедра — и не­
милостива. Он был актер трагической, романтической 
школы, но, как и Остужев, не мог найти себя в 
современном репертуаре. Не было у нас своего, совре­
менного Шекспира или Шиллера...

Думается, что артисты масштаба Остужева или 
Папазяна — артисты не только особого дарования, но и 
особой эпохи.

Теперь новый зритель, новая манера игры, новые 
требования и к Шекспиру и к Шиллеру, новое их 
прочтение и исполнение. Кто знает, может быть, это
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и нужнее. Но все же рациональность, слишком боль­
шая рациональность в игре актера не должна уби­
вать эмоции. Разум — и чувство, техника — и сво­
бодный темперамент; думается, что это и хочет видеть 
советский зритель. Мы все очень хорошо объясняем 
образ, а вот сыграть его можем не всегда.

В те же 20-е годы произошло еще одно событие, 
оставившее в моей памяти след на всю жизнь: в 
Москву приехал грузинский театр, руководимый Кон­
стантином Александровичем Марджановым, и показал 
«Уриэля Акосту» Гуцкова. Все стремились попасть 
на этот спектакль, которому сопутствовала громкая 
слава. Да и сам Марджанов стал уже к тому вре­
мени личностью легендарной: один из лучших режис­
серов страны, он прославился еще в 1919 году своей 
киевской постановкой «Фуэнте овехуны» Лопе де Вега.

Сегодня, много лет спустя после смерти Марджа- 
нова, трудно полностью осмыслить все, что сделал, 
нет, вернее — совершил этот необычайно одаренный 
душой и талантом человек театра. Тогда, в годы 
сумбурных поисков и неизбежных «измов», он сумел 
сочетать ярчайшую театральность с абсолютным вку­
сом, театр щедрой режиссуры с подлинно актерским 
театром. Достаточно вспомнить имена актеров, воспи­
танных Марджановым: В. Анджапаридзе, Т. Чавча- 
вадзе, У. Чхеидзе, А. Хорава, А. Васадзе, С. Зака­
риадзе, П. Кобахидзе и другие. Имена эти — слава 
не только грузинского, но и всего советского театра. 
Тогда, на спектакле «Уриэль Акоста», я и увидела 
впервые Верико Анджапаридзе и Ушанги Чхеидзе. 
Она играла Юдифь, он — Акосту.

С Верико мы были почти однолетки. Роль Юдифи я 
знала по игранным ранее «халтурам».

Верико была удивительна. Тоненькая как тро­
стиночка, пластичная во внешнем рисунке роли, глу­
бокая и темпераментная по своему дарованию. Не 
могу забыть ее одетую во все белое фигуру, когда 
она слушает проклятие раввина. Она сгибалась, как 
сломанный цветок, почти доставая головой пол, и 
вдруг резко выпрямлялась и страстно, одушевленная 
гневным протестом, кидала фразу: «Ты лжешь, рав­
вин!» До сих пор стоит у меня перед глазами эта 
сцена, до сих пор звучит в моих ушах низкий,
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красивый голос Верико. Я завидовала ей, потому что 
сама мечтала играть Юдифь, завидовала — и наслаж­
далась ее игрой, завидовала — и была потрясена ею, 
завидовала — и обожала.

Это была моя первая встреча с Верико Анджапа­
ридзе. Мы еще не были с ней знакомы. Тем не менее я 
не могла забыть ее и, зная, что в Тбилиси она в это 
время играет примерно «мои» роли, постоянно за ней 
следила.

Спустя годы она приехала в Москву и давала в 
Доме актера свой творческий вечер. Для меня это бы­
ло событием необычайным. Верико играла «Деревья 
умирают стоя» Касоны — роль, которую мне хо­
телось сыграть в Малом театре. Но по каким-то со­
ображениям наша труппа пьесу отвергла. Играла Ве­
рико и отрывок из «Дамы с камелиями» и — самое 
интересное для меня —две сцены из «Макбета». 
И прежде всего сцену, которая никак не получалась 
у меня в театре, — леди Макбет читает письмо о том, 
что Дункан приедет к ним и останется на ночь. Ве­
рико проявила такой темперамент, так задыхалась от 
безумной радости, видя возможность захватить коро­
ну, что ее игра производила потрясающее, прямо-таки 
завораживающее впечатление. И я не стыдилась 
учиться у Верико. А вот сцену сумасшествия, как 
мне казалось, я исполняла правильнее.

То, что мы играли одни и те же роли, нас очень 
сближало. И когда не так давно грузинское телевиде­
ние предложило нам сделать совместную передачу — 
своеобразную творческую и человеческую встречу на 
экране,— я с радостью согласилась. Это была интерес­
ная перекличка.

Уважаемая Елена Николаевна!
Я должна (иначе просто не могу) написать о своем 
впечатлении о передаче, которую смотрела с инте­
ресом и с волнением. Верико Анджапаридзе я не 
знаю; слышала, что она трагическая актриса, но 
не пришлось ее смотреть. А жаль!..
А теперь о Вас... Я не знаю, как Вам это удается, 
но все Ваше поведение на телеэкране было есте­
ственно, как теперь любят говорить, раскованно, 
и в то же время все было филигранно отточено.
Мне все казалось, что я смотрю спектакль, инте-
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ресный, даже увлекательный. «Две женщины, две 
актрисы, жизнь которых — театр»...

А. Якубович, г. Москва

Вообще Грузию я люблю очень давно. Природа 
республики, ее культура, ее великие актеры... Верико 
же была близка мне еще и тем, что являлась любими­
цей и ученицей обожаемого мною Марджанова... Я всег­
да чувствовала родство наших душ. Мы никогда не 
обменивались длинными посланиями. Но я бережно 
храню маленькие открыточки от Верико.

И наша дружба была настолько дорога мне, что 
роль Мамуре в одноименной пьесе Ж. Сармана, кото­
рую я необычайно любила и берегла, как «скупой ры­
царь», я мечтала увидеть и в исполнении Верико. 
Написала ей об этом длинное, пожалуй, даже чересчур 
длинное письмо. Думала, что тот период простоя, ко­
торый, увы, неизбежно бывает у артистов и который 
переживала в последнее время Верико, смог бы закон­
читься исполнением роли Мамуре. Эта роль дала бы 
возможность вновь засверкать ее царственному, вели­
кому трагическому таланту. К сожалению, мечте моей 
не суждено было осуществиться.

Нет ее, нет больше Верико. А я не могу, не хочу 
верить в это.

Последняя встреча у нее дома. Я пришла рано, хо­
телось до гостей поговорить с ней наедине, высказать 
боль, что нет новых работ у нее и у меня. Да, «Маму­
ре», а что же дальше?

Сидели бок о бок на диване так тепло, дружно, что 
иногда без слов понимали друг друга.

Не могла я писать, отозваться на ее кончину, не 
могла словами выразить ту скорбь, что переполняет 
грудь. Нет Верико. И только комок в горле, только 
недоумение: как же так? Нет Верико?

Все это время, что прошло с ее кончины, я думала 
о ней, вспоминала немногие встречи наши и послед­
нюю роль Верико: «Скажите, эта дорога ведет к хра­
му?» ...А перед глазами последняя ее дорога — на 
гору Давида, в Пантеон.

Нет, не могу писать, не могу говорить, потому что 
жива Верико, жива в моих воспоминаниях, в моей 
жизни, в моей молодости стройная, гибкая трости­
ночка, с ее гневным: «Ты лжешь, раввин!»

Нашу дружбу, скорее заочную и не такую уж щед-
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рую на встречи, скрепляло ощущение взаимного пони­
мания. И это мне всегда было очень дорого. Верико 
больше, чем мне, везло с ролями. Правда, и она не сыг­
рала Настасью Филипповну. Это моя мечта. Но я ду­
маю, что она могла быть и мечтою Верико.

Партнер Верико, Ушанги Чхеидзе, был интерес­
нейшим актером, и актером трагической судьбы. Он 
совершенно изумительно играл Уриэля Акосту. Я иг­
рала Юдифь с Остужевым в совсем иной постановке: 
более заземленной, но более глубокой по интеллекту­
альному содержанию. Остужев сильнее акцентировал 
думы, мысль, идею, убежденность Акосты. Чхеидзе, 
отчасти благодаря тому что был значительно моложе 
Остужева, а также из-за того, что являлся актером 
иной структуры, был в Акосте очень романтичен, ле­
гок, изящен. И в таком рисунке роль точно вписыва­
лась в постановку Марджанова, тоже романтичную и 
изящную.

И вдруг до меня дошли слухи, что Ушанги бросил 
сцену, боится выходить на публику. Это было какое-то 
расстройство психики. Однажды, будучи в Боржоми, я 
узнала, что там находится и Ушанги. И хотя мы не 
были знакомы, я решила пойти к нему. Актер отдыхал 
в бывшей резиденции бывшего царского наместника. 
Свидания с ним я добилась с трудом. Мне очень хоте­
лось уговорить его вернуться к своей профессии. Я уви­
дела Ушанги таким же очаровательным, таким же 
полным сил, каким помнила в Уриэле. Я всячески ста­
ралась убедить его вернуться в театр. Говорила, что он 
великолепный актер и ему преступно не быть на сцене. 
Ушанги внимательно слушал, был вежлив и почтите­
лен, но грустная тень лежала на его лице. Я слышала: 
«нет», «ну, может быть...», «нет», «ну, я подумаю» и 
снова «нет»! И я видела, что, увы, уговорить его я, со 
всем своим темпераментом и чистым, искренним пре­
клонением перед его талантом, не смогу! Грустно и 
обидно, потому что он был действительно великий 
актер.

В дни, когда праздновали 100-летие со дня рожде­
ния Марджанова, меня пригласили в Грузию. Был чу­
десный вечер в новом здании Филармонии в самом 
центре Тбилиси. Собралось много гостей. Мне при­
шлось выступать. После вечера ко мне подошла Нино 
Чхеидзе — сестра Ушанги, тоже артистка Театра име­
ни Марджанишвили, с которой мы до сих пор поддер-
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живаем связь. Нино очень ценила мое отношение к 
Ушанги. Память о нем бережно сохранена в театре. 
Так вот, на этом вечере в торжественном концерте был 
замечательный номер. Верико читала сцену из «Акос- 
ты», а прожектора высвечивали пятно на сцене, и в 
ответ Верико звучал голос Ушанги...

Кажется, в 30-е годы в Москве гастролировал 
Театр имени Руставели во главе со своим руководите­
лем, очень интересным, темпераментным режиссером 
Сандро Ахметели, кстати тоже учеником Марджанова. 
Они привезли две постановки — «Ламара» и «Анзор», 
в которых три актера потрясли столицу: Хорава, Ва- 
садзе и Давиташвили. Позже Хорава и Васадзе неод­
нократно играли в Москве «Отелло». Совершенно осо­
бый, южный, грузинский темперамент чувствовался в 
игре и Хоравы — Отелло и Васадзе — Яго.

Помню, когда праздновалось 40-летие Советской 
власти в Грузии, я приезжала по приглашению Рус­
ского драматического театра имени Грибоедова играть 
в одном из спектаклей ту же роль, что в то время на 
сцене Театра имени Марджанишвили играла Верико. 
Директор театра устраивал у себя дома маленький ве­
чер в мою честь, на котором присутствовали и Верико 
и Хорава. Верико была удивительно остроумна и весе­
ла. И сейчас, когда я вспоминаю ее такой, я вижу, как 
она могла бы сыграть Селину Муре.

Один из многочисленных вечеров, проведенных в 
Грузии, запомнился мне особо.

Летом 1934 года мы с Всеволодом Аксеновым по­
ехали в отпуск в Боржоми, где собирались давать кон­
церты и играть миниатюры. С помощью наших гру­
зинских друзей мы легко достали хороший номер в 
гостинице и получили приглашение на концертные 
выступления.

Однажды знакомые пригласили нас в гости в Ли- 
хани — известное место отдыха в пяти километрах от 
Боржоми. Мы с удовольствием приняли приглашение. 
Тем более что узнали о пребывании в Лихани Г. М. Ди­
митрова. Лейпцигский процесс, поджог рейхстага. Ди­
митров — не обвиняемый, а обвинитель. Его поведение 
на суде и смелая, яркая речь были тогда у всех на ус­
тах. Все восхищались, удивлялись, поражались героиз­
му Димитрова. И вот — ехать в Лихани и даже, может 
быть, увидеть его. Как мы были взволнованы и рады!

Приехали к чаю. Сидели внизу, за столом в столо-
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вой. Как обычно, было просто, уютно, радушно, но мы 
с Всеволодом ждали: придет ли? Воображение рисова­
ло его чуть ли не великаном, с львиной гривой волос, 
сверкающими глазами и, конечно, громоподобным го­
лосом. Чай затягивался: явно ждали Димитрова, а он 
у себя наверху чем-то был занят, что-то писал. Беспо­
коить его не решались: ведь после всего пережитого он 
отдыхал в Лихани. Так и выпили чай без него, а по­
том, как всегда, перешли в большую гостиную, где 
обычно рассказывали старинные грузинские легенды 
либо говорили об искусстве и, конечно же, я что- 
нибудь читала. Я тогда готовила вечер грузинской и 
вообще древневосточной поэзии. «Витязь в тигровой 
шкуре» Шота Руставели вошел потом в мою програм­
му, но болезнь не позволила мне прочесть это произве­
дение полностью: впоследствии я читала только 
отрывки.

В тот вечер нас, конечно, не отпустили домой и от­
вели комнату в этом же доме. Беседа шла неторопливо, 
и я начала читать... Кто-то осторожно подвинул стул. 
Потом внимание снова сосредоточилось на мне. И ког­
да я кончила, один из присутствующих встал и обра­
тился к вошедшему человеку, уступая ему место: в 
дверях стоял Димитров. Конечно, я узнала его по мно­
гочисленным газетным портретам. Да, не высоченный, 
но выше среднего роста человек, голова с открытым 
большим лбом и глаза — внимательные, добрые, пре­
красные. Прежде чем сесть, он подошел ко мне и про­
тянул руку. Ну что могла я чувствовать, ощущая 
пожатие руки этого замечательного человека! Меня 
просто поразил его голос: он совсем не соответствовал 
его могучей фигуре. А она была могуча — и высокий 
голос, тенорового звучания, с легкой хрипотцой, каза­
лось, принадлежал другому человеку. Я долго не мог­
ла отвыкнуть от своего представления о громоподоб­
ном димитровском голосе. Говорил он с акцентом, 
иногда подбирая слова, но не стесняясь и, видимо, 
с удовольствием. Я много читала в этот вечер, но нам 
так хотелось послушать его. Он был остроумен, много 
шутил, а под конец принял участие в какой-то игре, 
вроде испорченного телефона. И это он тоже делал с 
удовольствием! Ни единого слова о пережитом, ни 
единого слова о своей судьбе.

Он восхищался природой Грузии, говорил, что она 
очень похожа на природу его родины. И тут быстро,
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едва уловимо промелькнула печальная нотка в его го­
лосе. Он подумал о Болгарии, по которой стосковался; 
вероятно, мысли его часто обращались к матери, кото­
рую он очень любил. Когда несколько лет спустя я по­
бывала в доме, где он провел свое детство, где жил и 
думал о своем народе, мне как-то особенно дороги ста­
ли воспоминания о наших — увы! — немногочислен­
ных встречах в Лихани. Я с благоговением ходила по 
комнатам и думала не только о мужественном борце- 
антифашисте, но и о Человеке с большой буквы, сыне 
не только своей матери, но и своей Родины. Нас часто 
в то лето приглашали в Лихани, и почти всегда к нам 
выходил Георгий Михайлович. Чудесные, простые, хо­
рошие вечера.

Иногда Димитров приезжал на наши концерты в 
Боржоми. Сидел где-нибудь в четвертом-пятом ряду. 
Ему очень нравилось, когда я читала небольшое сти­
хотворение Сельвинского «Рассказ французского пова­
ра». Это было его любимое стихотворение. И даже в 
Лихани он часто просил меня прочитать именно это 
стихотворение. Между прочим, читала я его и самому 
Сельвинскому, рассказав поэту об отношении к нему 
Димитрова.

Однажды нас предупредили, что за нами приедут 
из Лихани и мы отправимся показывать Димитрову 
Зекарский перевал, с которого в ясную погоду видно 
море. Этим приглашением мы были обязаны Димитро­
ву. Путешествие оказалось действительно очень инте­
ресным. Мы остановились в Абастумани и подробно 
осмотрели дворец, выстроенный для брата Нико­
лая II — Георгия. Он был болен, как тогда говорили, 
чахоткой. Весь дворец — стены, пол, потолок — сде­
лан из сосновых досок, чтобы дышалось в нем сосно­
вым воздухом. Сейчас там детский туберкулезный са­
наторий. Димитров часто выходил из машины и шел 
пешком, нисколько не уставая, и внимательно все ос­
матривал. Ну а в Адыгенах, рядом с границей, для нас 
приготовили грузинский обед. Шашлыки получились 
на славу, и Димитров очень смеялся, принимаясь за 
шампуры, которые так красиво преподносил ему глав­
ный повар. С рассветом мы отправились на перевал. 
Увы! Погода нам не благоприятствовала. Моросил мел­
кий дождь. Все заволокло тучами, и, разумеется, моря 
мы не увидели.

Досадно было, что наш гость не мог насладиться
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ожидаемой картиной. Ему так хотелось видеть Черное 
море, которое омывает берега и его Болгарии. Но Ди­
митров по обыкновению шутил и утешал устроителей 
прогулки, готовых проклясть все облака, дождь и са­
мого господа бога в придачу...

Погода испортилась, и мы действительно приуны­
ли. Но по возвращении в Лихани Димитров вместо от­
дыха затеял какую-то шумную, веселую игру, чуть ли 
не общий хоровод с танцем, а потом попросил принести 
ему «самый прекрасный букет». Лукаво улыбаясь, Ге­
оргий Михайлович усадил всех в круг, дал букет ма­
ленькому мальчику, сыну кого-то из гостей, и, ласково 
взяв его головку обеими руками, старательно выгова­
ривая слова, велел отдать букет самой красивой тете 
из всех здесь сидящих. К моему отчаянному смущению 
и под гром аплодисментов присутствующих мальчик 
прямехонько направился ко мне и протянул цветы. 
Димитров высоко подбросил ребенка, расцеловал его и 
весело сказал, что у мальчика хороший вкус и он не 
ошибся.

Много лет спустя Малый театр гастролировал в 
Тбилиси. Правительство Грузии устроило нам прием. 
Каково же было мое изумление, когда один из секрета­
рей ЦК Компартии Грузии поднял тост за меня и на­
помнил тот вечер с Димитровым в Лихани и букет, 
который преподнес мне мальчик: «А этим мальчиком, 
дорогая Елена Николаевна, был я!»

Вот как летят годы! Вот как на наших глазах 
вырастает новое поколение и как до боли жалко тех, 
кто уже ушел из жизни...

Вдоль улиц Тбилиси медленно двигалась процес­
сия. А наверху, на крыше одного из домов, в белых 
развевающихся одеждах, стояла Верико Анджапарид­
зе, и далеко разносился ее сильный, красивый голос. 
Грузия хоронила Котэ Марджанишвили — Констан­
тина Александровича Марджанова, великого режис­
сера, неожиданно умершего в Москве в расцвете творче­
ских сил. В это время шли генеральные репетиции по­
ставленного им в Малом театре спектакля «Дон Карлос» 
Шиллера. Как нужен был Марджанов грузинскому 
театру! И как необходим здесь, в Москве, в Малом... 
В театре, центром которого был актер, отсутствие 
режиссуры, стало тормозить творческий рост. Но найти 
режиссера, который обладал бы фантазией постанов­
щика и умением воплотить эту фантазию прежде
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всего и более всего через актера, не так-то просто 
и сегодня. Тогда, в 30-е годы, эта проблема уже стояла 
на повестке дня. Только такого режиссера мог «при­
нять» Малый театр. И именно таким режиссером 
оказался Константин Александрович Марджанов.

Когда в театре начали поговаривать о приглаше­
нии Марджанова для постановки «Дон Карлоса», 
я встретила эти разговоры с радостью и нетерпением. 
Потому что видела его бессмертную постановку «Ури­
эля Акосты», видела и его «Строителя Сольнеса» в 
театре бывш. Корша. Марджанов дал согласие ставить 
спектакль в Малом театре, но просил помощника, так 
как не мог надолго бросить свое детище — театр в 
Тбилиси. Он приехал с целой группой помощников, 
многие из которых стали потом на долгие годы моими 
друзьями: среди них были композитор Т. Вахвахи- 
швили, балетмейстер Ф. Мачавариани, начинающий 
тогда молодой великолепный художник П. Оцхели. 
А Малый театр выделил из своей труппы ему в помощ­
ники А. А. Кострова, записи которого вошли впослед­
ствии в книгу о Марджанове.

Роли распределил директор театра Владимиров, 
так как Марджанов не знал нашей труппы. Филиппа 
должны были играть Садовский и М. Ф. Ленин, коро­
леву — Белевцева, Позу — Ольховский и Аксенов (а 
как хотел играть эту роль Остужев!), Дон Карлоса — не­
давно принятый в труппу Лепштейн, инквизитора — 
Айдаров, Эболи — я и Малышева.

Помню, мы собрались в репетиционном зале и в 
сопровождении Владимирова вошел Марджанов. Тот, 
о котором столько слышали, читали, знали. Неболь­
шого роста, с красивой седой головой и необыкновен­
ными глазами: большими, черными, жгучими и, я бы 
сказала, не только внимательными, а какими-то прон­
зительными. Все мы, после того как нас представили, 
уселись за стол, уже имея перед собой свои роли.

Марджанов резко обошелся с Шиллером. Он делал 
большие купюры, говоря, что за излишней сентимен­
тальной многословностью пропадает основная идея 
пьесы. Тогда такое «варварское» обращение с клас­
сиком многим показалось недопустимым и кое-кого 
сразу же настроило против Марджанова. Однако и 
Пров Михайлович Садовский и Михаил Францевич 
Ленин беспрекословно приняли концепцию Марджано­
ва. Начались читки. Константин Александрович не
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любил долго сидеть за столом. Вскоре мы перешли 
к освоению мизансцен, которые тоже многими были 
приняты в штыки. Марджанов требовал от нас не 
только раскрытия образа через текст — это оговари­
валось в застольный период репетиции. Ему были 
необходимы и пластический рисунок роли и ритмиче­
ский строй всей картины. Часто он просил Вахвахи- 
швили играть какие-нибудь отрывки из произведений 
разных композиторов, а чаще сам говорил ей, какого 
настроения, по его мнению, требовал тот или иной 
фрагмент спектакля или сцены. Вахвахишвили сразу 
же импровизировала на рояле то, что ему слышалось. 
Они давно работали вместе и понимали друг друга 
с полуслова. Особенно доволен режиссер был Садов­
ским и Аксеновым. По-видимому, Константин Алек­
сандрович был доволен и мной, потому что просил 
вызывать на репетиции только меня. Малышева ушла 
из спектакля, так же как и М. Переслени, вначале 
назначенная во втором составе на роль королевы.

Спектакль был задуман интересно и для Малого 
театра необычно. Теперь, много лет спустя, постанов­
щики часто прибегают к приемам аналогичным прие­
мам Марджанова. Но тогда это было ново и смело и, я 
бы сказала, составило новую ступень в развитии Ма­
лого театра.

К сожалению, тогда, в начале 30-х годов, многие 
этого не поняли. В стенах театра образовалась некото­
рая конфронтация. Садовский, Ленин, Аксенов, я 
рьяно поддерживали Марджанова, но Владимиров, 
к сожалению, не скрывал своей неприязни и явно не­
одобрительного отношения к Константину Александ
ровичу.

Однако, несмотря на это, работа шла своим чере­
дом. Большое впечатление производило оформление 
А. А. Арапова. Сцена была почти пуста, на ней на­
ходилось лишь самое необходимое для актера. В соот­
ветствии с изменением места действия менялись лишь 
задники. Так, в сцене у Великого инквизитора на 
мрачно пламенеющем фоне задника был лишь тускло 
освещенный огромный крест. В комнате королевы на 
фоне светлого голубого задника очень высоко — где-то 
на третьем-четвертом плане — сидела Белевцева, и от 
нее до самого портала сцены расстилалось переливаю­
щееся всеми цветами радуги огромное покрывало, 
которое вместе с ней вышивали ее придворные дамы,
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сидящие по бокам этого светящегося серебром покры­
вала. В стороне, на небольшом ложе, совсем отдельно 
полулежала с лютней Эболи и пела свою песенку, 
которая потом, между прочим, вошла в репертуар 
М. П. Максаковой.

Музыку к «Дон Карлосу» писал композитор 
А. Н. Александров, Вахвахишвили только помогала на 
репетициях, на которых иногда присутствовал и Алек­
сандров.

Сцена у королевы начиналась игрой в мяч, но 
Наташа Белевцева никак не могла уловить ритм, да 
и остальные дамы не отличались требуемой для спек­
таклей Марджанова гибкостью и пластикой. Все это 
приводило режиссера в бешенство, и — увы!— он и 
Наташа так и не нашли в работе общего языка.

В моей картине — комнате Эболи — задник был 
многокрасочный, яркий, выполненный в локальных 
тонах, а в середине пустой сцены на небольшой плат­
форме стоял огромный диван с золоченой вычурной 
спинкой и множеством разноцветных подушек. На мне 
самой в этой картине была легкая туника цвета мор­
ской волны. Убегая после неудачного свидания с Кар­
лосом, я набрасывала легкий черный плащ, который, 
как темное облако, развеваясь, окутывал меня.

В картине Филиппа задник был почти таких же 
тонов, как и в сцене Инквизитора в прологе, только 
прорезанный золотом. На постаменте стоял трон коро­
ля, очень скупо оформленный, да посредине — малый 
аналой с подушкой для коленопреклонения. Как вели­
колепно проходила здесь сцена короля и маркиза 
Позы!

Замечательно была выстроена сцена раскаяния 
Эболи.

Огромная лестница, сужающаяся от рампы к 
колосникам. На самом верху стояла, в светло-голубом 
с серебром платье, вся озаренная, чистая, прекрасная 
королева — Белевцева. Я — Эболи, в своей поблекшей 
тунике и черном плаще, стремительно взбегала к коро­
леве, моля о прощении, а после ее ухода в отчаянии 
падала на верхней ступеньке и, как бы лишившись 
чувств, безжизненно скатывалась вниз по ступенькам 
и распластывалась, униженная, у самой рампы.

...Можно ли забыть Вас — Эболи? Какую
бурю чувств показали Вы, узнав, что Карлос
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любит не Эболи, а королеву! И какое совер­
шенство — катиться вниз по лестнице от 
колосников до рампы. Мы, студенты, долго 
спорили потом, обсуждали, как Вы этого доби­
лись, не ушиблись ли! И ведь так было на 
каждом спектакле.

П. К. Амиров, г. Баку.

Об этой сцене много тогда говорили, как и обо 
всей постановке. И действительно, «Дон Карлос» Мард- 
жанова был удивительным, смелым произведением, 
двинувшим вперед Малый театр. Не попирая традиций 
театра, а талантливо и мощно развивая их, Марджанов 
давал полную свободу актеру, учитывал его индиви­
дуальность и мягко, казалось, незаметно направлял 
в нужное ему как постановщику русло. Ничего не 
навязывал, но если у актера что-то не просыпалось 
в душе, предлагал послушать музыку и порой своим 
шутливым разговором будил актерскую мысль.

Однако скоропостижная смерть помешала Мард- 
жанову выпустить «Дон Карлоса» — он скончался на 
одной из первых генеральных репетиций.

Очень, очень виноват перед ним Малый театр. 
Нет, не вся труппа, но некоторые. Воспользовавшись 
первым поводом — моей болезнью, спектакль хотели 
снять. Мы, участники, протестовали и добились своего. 
Было решено выпуск спектакля поручить Кострову 
и Садовскому.

Премьера прошла с триумфом. Мы выходили кла­
няться, держа в руках портрет Марджанова. Он был 
как бы с нами, здесь, живой, принимал овации за 
свою великолепную работу.

На всю мою жизнь ярким воспоминанием оста­
нется встреча и работа с Марджановым. Мне кажется, 
что это был не просто режиссер Малого театра. Это 
был и мой режиссер, с которым я могла создать столь­
ко прекрасных, вдохновенных образов, но... Я не могла 
поверить в его смерть. Только накануне мы с Аксено­
вым были у Наташи Розенель, пришел Марджанов со 
своим зятем Серго Челидзе, пришел и Луначарский. 
Какой чудесный вечер! Марджанов был весел, много 
говорил об искусстве, вспоминали его постановку 
«Фуэнте овехуна» в Киеве в 1919 году. Красноармей­
цы, вдохновленные спектаклем, прямо из театра шли 
на фронт защищать новое, молодое, только что рож-
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давшееся государство рабочих и крестьян. Луначар­
ский верил в Марджанова и предлагал ему быть ху­
дожественным руководителем Малого театра. Анато­
лий Васильевич понимал, что Марджанов — это пре­
красное, яркое будущее Малого театра, одновременно 
опирающееся на традиции «второго Московского уни­
верситета», ибо уважение Марджанова к этим тради­
циям было непоколебимо. Такой руководитель уберег 
бы Малый театр от многих бед и падений, а подчас 
и от забвения того, что было завещано великими 
«стариками».

После окончания сезона и бурной премьеры «Дон 
Карлоса» я решила поехать в Тбилиси поклониться 
праху Константина Александровича и навестить его 
жену — Елену Донаури. Повидав грузинских друзей, 
я устроила небольшой вечер воспоминаний о работе 
с Марджановым и его последних днях. И поехала в 
Боржоми. С тех пор я стала часто бывать в этом вол­
шебном месте. В детстве меня возили на море, я и сей­
час люблю побережье Черного моря, но после знаком­
ства с Боржоми для меня нет ничего привлекательнее, 
чем «синие горы Кавказа». Может быть, тут большую 
роль сыграло и то, что я обожаю Лермонтова...

Я и по сей день, общаясь с разными режиссера­
ми — некоторых из них я искренне уважаю,— вспоми­
наю, как работал со мной Константин Александрович 
Марджанов. Я продолжаю учиться даже у этих воспо­
минаний. На читках за столом он внимательно при­
сматривался ко мне, редко поправлял, но часто зада­
вал вопрос: «А что думает Эболи в этой сцене, чего 
она хочет?» И, получая мой иногда очень несмелый 
ответ, удовлетворенно кивал, брал новую папиросу 
(он много курил, это были какие-то специально для 
него сделанные очень толстые папиросы): «Так. Идем 
дальше». И когда мы вышли на сцену, мне очень 
помогли занятия музыкой и танцами. Марджанов 
мечтал о синтетическом актере. Драматический актер, 
в его понимании, должен уметь делать все! И когда 
Марджанов, к полному моему ужасу, в покоях короле­
вы заставлял меня петь — я пела! Помню, в сцене 
свидания с Карлосом я остановилась, ожидая указа­
ния, какова должна быть мизансцена, а он просто 
сказал: «Вы правильно видите и чувствуете образ, 
лепите сами удобную вам мизансцену, я поправлю, 
если будет не так». И я сама строила свою сцену,
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искала нужные движения с необходимыми музыкаль­
ными кусками. Актер должен уметь работать сам. 
Этому ненавязчиво, ничего не декларируя, учил 
Марджанов. Этому сегодня мало учат в театральных 
школах. А жаль!

Привил он мне и уважение к подлинной театраль­
ности. И если сегодня публика и пресса удивляются 
экстравагантному и оказавшемуся столь органичным 
смешению жанров в «Мамуре», то начало этому — 
в роли Эболи. Марджанов никогда не стремился к 
трюку ради трюка. И если Эболи скатывалась с огром­
ной лестницы, то это было оправдано всем ходом 
событий, сутью изображенной сцены: она ведь унич­
тожена и раздавлена своим предательством! Для этой 
сцены пригодились мне и занятия спортом — я ни­
когда, несмотря на сложность мизансцены, не уши­
балась.

С Грузией связывает меня целое созвездие имен, 
длинная и очень дорогая для меня цепочка воспоми­
наний. От самого первого моего появления в Тбилиси 
с группой Малого театра, собранной Сергеем Аркадье­
вичем Головиным для гастрольной поездки.

Цепочка встреч тянется дальше. Через дружбу 
со знаменитой грузинской художницей Еленой Ахвле­
диани, чья картина до сих пор висит у меня.

Дружба с Грузией питает мое эстетическое чувство 
и по сей день. Вспоминаю недавние гастроли в Москве 
Театра имени Руставели. Когда-то я была на их спек­
такле «Мачеха Саманишвили». Переводила мне Вери- 
ко, но и без перевода спектакль восхищал своей режис­
сурой. Тогда я и услышала впервые эту фамилию: 
Стуруа. Здесь, в Москве, меня буквально потряс спек­
такль этого режиссера «Кавказский меловой круг» 
Б. Брехта. По традиции меня попросили после спек­
такля поблагодарить актеров. Но рамки традиционных 
приветствий рухнули, когда мне посчастливилось 
увидеть этот спектакль. Я выскочила на сцену и в 
азартном запале кричала, что увиденное сейчас зри­
телями, и мной в том числе,— чудо! И зал поддержал 
мой восторг, потому что спектакль этот действительно 
чудо.

Судьба подарила мне радость встреч со многими 
деятелями советского национального театра. Среди 
них — встречи с грузинским искусством, горячей по­
клонницей которого я никогда не перестану быть...
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Тридцатые годы

Одновременно с марджановским «Дон Карлосом» 
Иван Степанович Платон готовил «Бешеные деньги» 
Островского, где Шатрова и я должны были играть 
Лидию. Так как Марджанов отказался от Малышевой, 
то я осталась единственной Эболи и большая часть 
репетиций «Бешеных денег» приходилась на долю 
Шатровой. Однако Платон считал меня в первом со­
ставе и даже проводил со мной отдельные беседы. 
В результате премьеру играла я. Но я не особенно 
любила роль Лидии. Все мои симпатии были в мард- 
жановском «Дон Карлосе», романтическая линия 
влекла меня больше, чем Островский. Вернувшись 
после долгой болезни в театр, я не высказала никакого 
желания снова играть Лидию, тем более что к тому 
времени и сам спектакль получил несколько иное 
звучание, чем на премьере. Яблочкина и Турчанинова 
не всегда участвовали в спектакле, который перевели 
с основной сцены в филиал, и мать, Чебоксарову, 
играла Борская. Лидия же оставалась за Шатровой.

Среди других ролей, сыгранных мною в 30-е годы, 
надо назвать Верочку в «Растеряевой улице». Инсце­
нировка повести Глеба Успенского была сделана 
Михаилом Нароковым, который поставил великолеп­
ный спектакль. Картина мерзостей старой русской 
жизни, созданная замечательными артистами Малого 
театра — Климовым, Массалитиновой, Рыжовой, Па­
шенной, Сашиным-Никольским,— заслуживает спе­
циальной подробной характеристики. Этот спек­
такль — одно из высочайших достижений искусства 
Малого театра. Без хвастовства могу сказать, что 
Наташа Белевцева в роли Липочки и я в роли Верочки 
не портили прекрасного ансамбля.

В театр пришел К. П. Хохлов, и я начала гото­
вить с ним Марину Мнишек в «Борисе Годунове». 
Спектакль получился громоздкий и, несмотря на 
великолепные костюмы и интересные работы актеров 
(Годунов — М. Ф. Ленин, Самозванец — Анненков), 
в репертуаре держался недолго. Но сцену у фонтана 
я с успехом исполняла в концертах и с Анненковым 
и с Царевым.

Большую роль играла в моей жизни концертная 
деятельность. Она была своеобразной отдушиной и 
давала удовлетворение, которого я порой не получала
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от работы в театре. Поэтому о ней стоит поговорить 
особо.

Сначала у меня в репертуаре было всего два 
стихотворения, выученных еще в детстве для люби­
тельских вечеров в Новогирееве. Читать басни и пролог 
из «Орлеанской девы» было совсем не к месту. А вот 
«Памятники прошлого» — что-то о крепостном праве — 
и «Екатеринбург» — о расстреле коммунаров — 
годились для аудитории того времени. На «бис» я 
исполняла некрасовскую «Катерину» — это тоже под­
ходило. Все это я читала на концертах после партий­
ных конференций и в красноармейских клубах. 
А потом, увлекшись чтением, стала подбирать стихи 
известных поэтов. Это были Демьян Бедный, Багриц­
кий, Маяковский. Часто я выступала с Владимиром 
Яхонтовым — нас всегда приглашали вместе на 
концерты в Большом театре после партконференций 
или съездов.

Яхонтов постоянно читал, и читал превосходно, 
свои литературные композиции. Я же обычно испол­
няла стихи молодых революционных поэтов — Утки­
на, Жарова, Луговского и других. Нас обоих награж­
дали благодарными аплодисментами. Но Яхонтов 
обладал уже большим мастерством, сделавшим его 
лучшим чтецом своего времени. Я же брала темперамен­
том и искренностью, у меня была собственная манера 
чтения, которую так не любят поэты и которую можно 
назвать актерской. Честно говоря, я не понимаю и не 
люблю слушать, как читают свои произведения поэты. 
Только Маяковский буквально завораживал меня. 
Услышав его исполнение, я перестала выступать с 
его стихами. С ним невозможно было конкурировать.

Читала я иногда и очень посредственные стихи, 
но отвечающие современному моменту. Как-то в «Чте­
це-декламаторе» набрела на отрывок из рассказа Горь­
кого «Старуха Изергиль» — о горящем сердце Данко. 
Прочитав весь рассказ Горького, я решила, что в 
«Чтеце-декламаторе» взят самый интересный отрывок. 
Я стала его разучивать и через полгода выступила 
с ним. Так этот отрывок я и читаю всю жизнь. Я снова 
и снова перечитывала Пушкина и моего любимого 
Лермонтова. Помню, учила выбранные стихотворения 
долго и долго не решалась выйти с новой вещью на 
публику. Очень упорно работала над поэмой Лермон­
това «Мцыри», решив читать ее целиком. Это же
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случилось и с пушкинской «Полтавой». Сначала чита­
ла отдельные куски, а потом и всю поэму.

Так возникли уже не просто выступления в сбор­
ных концертах, а мои собственные чтецкие вечера.

Дорогая Елена Николаевна. На днях слу­
шала Ваше чтение произведений наших клас­
сиков. Какое Вы своим талантом подарили 
нам наслаждение, ввели в мир настоящего ис­
кусства! Слушала затаив дыхание, и все 
знакомые с детства произведения как бы 
новыми картинами вставали перед глазами, 
и душа трепетно переживала виденное.
Земной Вам поклон!

Е. Кочубей, г. Прокопьевск.

Я подготовила несколько программ советской и рус­
ской классической поэзии. Моя манера чтения некото­
рых раздражала, но у меня существовала и своя 
аудитория. Я была прежде всего драматической 
актрисой и в исполнение на эстраде вкладывала актер­
ское перевоплощение. Так, читая «Мцыри», я сама 
была юношей послушником. Я и видела, и чувство­
вала, и пластически изображала бой с барсом.

Когда я готовила «Песню о Гайавате» Лонгфелло, 
я сама была Гайаватой, и моя пластика на эстраде 
передавала пластику молодого индейца, натягиваю­
щего лук, чтобы безошибочно пустить стрелу. Мой 
Данко из «Старухи Изергиль» делал стремительные 
движения руками, словно разрывая свою грудь, и я 
высоко поднимала правую руку, как бы неся в ней 
сердце Данко.

Но я прибегала и к другой манере исполнения. 
Готовя вечер американской поэзии, я кроме Лонгфелло 
и Уитмена, которого читала почти без жестов, включи­
ла в программу и очень мне понравившуюся вещь 
Эдварда Гейля «Человек без родины». Читала я ее 
в сокращенном виде, но чтение длилось более часа, 
то есть целое отделение. Я не вставала из-за стола, с 
которого изредка брала чистые листы бумаги, якобы 
читая по ним приказы. Я любила эту вещь. И, судя 
по вниманию и тишине, с которой слушал зал, я знала, 
что она захватывала слушателей.

Однако я чувствовала, что порой недостает музы­
ки. Выступая как-то в концерте с прекрасной арфист-
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кой Ксенией Александровной Эрдели, я попросила 
у нее разрешения прийти к ней и вместе поработать 
над некоторыми поэтическими произведениями. Мой 
визит к Эрдели состоялся. И мы многие годы успешно 
выступали вместе на эстраде. Это не было мелодекла­
мацией, модной и достаточно надоевшей в предреволю­
ционные годы.

Ксения Александровна была слишком большим 
музыкантом, чтобы выступать просто как аккомпаниа­
тор, так сказать вторая скрипка. Великолепно понимая 
и чувствуя музыку, она упорно искала в огромном 
музыкальном арсенале отрывки и целые произведения, 
созвучные тем настроениям, которые вкладывал поэт 
в свои стихи. Так, чудесно получились у нас «Чайльд 
Гарольд» Байрона или его же «Еврейские мелодии» 
в переводе Лермонтова, лермонтовская «Русалка». 
Чудесно сливались с арфой английские баллады 
Бернса и Вальтера Скотта. А как прекрасно лилась 
«Песнь рыбки» Ипполитова-Иванова при исполнении 
«Мцыри»!

Дружба и работа с Ксенией Александровной 
Эрдели дали мне очень много. Эрдели первая сделала 
арфу не только оркестровым инструментом, на котором 
можно исполнять интимную музыку в великосветских 
гостиных. Эрдели упорно приспосабливала для арфы 
произведения, предназначенные для рояля, виолон­
чели или скрипки. Она приблизила арфу к народному 
слушателю.

Во время Отечественной войны Владимир Крахт 
написал для нас с Ксенией Александровной поэму 
о блокаде Ленинграда. Стихи были не безупречны, 
но история двух голодных, полумертвых женщин, 
одна из которых в самые страшные, почти последние 
минуты старается поддержать себя и сестру, играя 
полузамерзшими пальцами вальс Чайковского (поэма 
так и называлась— «Вальс Чайковского»), вызывала, 
скажу без ложной скромности, настоящие овации. 
Ксения Александровна подобрала отвечающие наст­
роению вальсы Чайковского, и обе мы, всегда до 
предела взволнованные, вкладывали в исполнение 
поэмы все свое вдохновение, всю душу.

Ксения Александровна была намного старше меня. 
Она рано отказалась от эстрады и целиком посвятила 
себя педагогической деятельности в Московской кон­
серватории. На мои горячие просьбы продолжать
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выступать со мной она отвечала упорным отказом. 
«Я очень волнуюсь, Елена Николаевна. Ухудшение 
памяти не позволяет играть наизусть, а играть по 
нотам, с пюпитром, конечно, уже не то. Это не совмест­
ное творчество и не вдохновение». Эр дели усиленно 
предлагала мне вместо себя свою лучшую ученицу. 
Но при всех достоинствах этой ученицы я уже не 
чувствовала руки, культуры, дружеского, мудрого 
руководства Эрдели. Так и кончился этот кусок моей 
эстрадной деятельности.

А потом я решила, что на эстраде должен быть 
юный, прекрасный чтец или чтица. Человек средних 
лет или пожилой — уже не годится. К тому же появи­
лась уйма всяких исполнителей, и у меня пропал 
интерес к чтению с эстрады. Из моих современников 
остались считанные единицы. А вновь пришедшие на 
эстраду как-то по-иному понимали сложное искусство 
чтеца. Иногда у меня возникает мысль сделать новый 
репертуар, более подходящий моему возрасту. Но надо 
ли это? Так я и откладываю то, что иногда будоражит 
мысль. Да и читать теперь, вероятно, мне надо иначе, 
соответственно этому репертуару и... моим годам. А все 
эти вечера английской, французской, немецкой, аме­
риканской поэзии, не говоря уже о русской классике и 
советской поэзии,— все это требует огромного труда, 
и все это ушло куда-то в прошлое.

Да, мне пришлось многое передумывать и переос­
мысливать после того, как исчезло обаяние молодости, 
которой многое прощалось, и наступили годы, требую­
щие мастерства и большой ответственности.

Надо сказать, что первое десятилетие пребывания 
в Малом театре было самым счастливым периодом 
моей творческой, да и личной жизни. Я много играла 
в театре. В 1926 году прошла «Любовь Яровая», утвер­
дившая мое прочное положение в прославленной труп­
пе. Поездки Головина, в репертуаре которых я все 
больше занимала ведущую роль, давали мне допол­
нительный сценический опыт. В эти же годы росла и по­
пулярность моей концертной деятельности — я высту­
пала в сборных концертах и спектаклях в филиале 
Большого театра, а мои сольные концертные премьеры 
обычно проходили в Доме ученых, перед особо требо­
вательной и культурной публикой. На этих концерт­
ных премьерах постоянно присутствовала директор 
Дома ученых — знаменитая М. Ф. Андреева. Все это

6—42 129



приносило мне громадное творческое удовлетворение. 
Но и работала я неутомимо. Если к этому прибавить 
мою страсть к спорту и танцам, частые приглашения 
в иностранные посольства и вечные заботы о шляпках 
и туалетах — кстати, всегда покупаемых в долг,— то 
можно сказать, что у меня не было ни одной свободной 
минуты. Но внезапно меня постигло серьезное не­
счастье.

Слишком интенсивная работа, большое нервное 
потрясение, вызванное смертью Марджанова, и, нако­
нец, полный и тяжелый разрыв с Всеволодом привели 
к тому, что я серьезно заболела. Еще в 1929 году, 
после воспаления легких, профессор В. Л. Эйнис 
предупреждал меня, что надо меньше работать и 
помнить, что легкие у меня слабые. Меньше работать?! 
Да разве это было возможно? Ну а беречься я никогда 
не умела. И, конечно, как только встала с постели, 
опять завертелась в вихре различных дел. Внезапно я 
стала замечать, что иногда подхрипываю, но при 
определенном повороте головы говорю лучше. Все же 
весной 1938 года я показалась другу артистов — зна­
менитому ларингологу А. И. Фельдману. Его диагноз 
был — переутомление связок, надо работать поменьше. 
Но концертов было много. К тому же приближался 
конец сезона в Малом. Мы с мужем, Семеном Исаако­
вичем Каминкой, приобрели путевки в санаторий 
имени Орджоникидзе в Кисловодске. Я надеялась там 
только отдыхать и нигде не выступать. Пусть отдохнут 
мои связки, думала я. Однако вблизи Таганрога есть 
станция (кажется, Морская), где всегда продавались 
великолепные раки. Я очень люблю раков, и мы упле­
тали их за обе щеки, запивая холодным пивом. 
В результате я совершенно потеряла голос. Могла только 
шептать. Уверенная, что это от холодного пива, я 
опять особенно не беспокоилась: в санатории все 
пройдет.

Нам дали чудесную палату с балконом и видом 
на Эльбрус. Я была в восторге. Казалось, все тяжелое 
и страшное позади. И Игорек (он уже жил у меня) 
хорошо устроен на лето в Щелыкове с моей мамой. 
Вот только палатный врач, совсем молодая девушка, 
с беспокойством относилась к моей температуре — 
37,5. Я ее уверяла, что это моя нормальная темпера­
тура и нечего обращать на нее внимание. Поскорее 
бы вернулся голос. А голос не возвращался, и я отпра-
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вилась к ларингологу. Она заглянула в мое горло, и я 
увидела ее испуганное и растерянное лицо. «Что у 
меня?» — прошептала я. «Ничего, ничего,— стала 
меня успокаивать уже взявшая себя в руки тоже 
молодая женщина-врач.— И знаете что? Сейчас в 
санатории отдыхает моя коллега, даже мой препода­
ватель. Вы ничего не имеете против, если я вас ей 
покажу?» Конечно, я согласилась. Мне бы только 
поскорее вернуть голос. Что происходило со мной, я не 
подозревала.

Дальше пошли еще какие-то необходимые обсле­
дования, и почему-то однажды Семен Исаакович ска­
зал, что мы не будем ходить в общую столовую, а нам 
все будут приносить в палату: «Чтобы ты больше 
молчала, а то, находясь в обществе, невольно станешь 
разговаривать». В общем, я и этому опять не придала 
никакого значения. Я могла гулять, ходила в горы 
всегда одна и, естественно, молчала.

Но вот меня вызвали к ларингологу. Меня осмот­
рела ее коллега. Они о чем-то пошептались и велели 
прийти через два дня. Мне еще предстоял визит к 
невропатологу. И тут все выяснилось. Очаровательный 
невропатолог (он действительно был очень интересный 
мужчина) в процессе осмотра заинтересовался, почему 
я говорю шепотом. Я стала что-то объяснять насчет 
пива, которое выпила в дороге. Но мой палатный врач 
протянула ему историю болезни... и, не сдержавшись, 
невропатолог с изумлением воскликнул: «Как, ТВС?» 
Что такое ТВС — я знала! Вот, оказывается, почему ни 
с кем не общаться и обедать в палате! ТВС! Тубер­
кулез! Но я не знала до конца всей ужасной правды. 
Да, у меня была уже палочка Коха, и я была заразна. 
У меня был милиарный туберкулез легких. Но горло? 
Голос? Об этом мне никто не говорил. На следующий 
день мне сделали первое прижигание на голосовой связ­
ке. Боль была адская. Не было специальных при­
способлений. Остается удивляться, как в тех усло­
виях все же смогли справиться с этой процедурой. Но 
она была необходима. Дело, говоря попросту, шло к 
скоротечной чахотке. Директор санатория, милейший, 
отзывчивый человек (кстати, он во время войны коман­
довал партизанским отрядом), посоветовал немедленно 
ехать в Москву, где есть серьезная профессура и где 
лечение может идти более успешно.

Семен Исаакович списался с Москвой. Наш заме-
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нательный администратор Матусис достал мне путевку 
в Барвиху. И мы расстались с Кисловодском, с пре­
красным санаторием и хорошими, добрыми врачами, 
которые все так хотели мне помочь.

В Москве Семен Исаакович поднял на ноги всю 
профессуру. Профессор В. Л. Эйнис, лучший в то 
время фтизиатр, и профессор А. Н. Вознесенский, 
блестящий фтизиоларинголог, часто навещали меня 
и постоянно наблюдали, пока я была в Барвихе. 
Я или находилась в своей палате, или гуляла, но с 
другими отдыхающими не общалась. Вознесенский 
сделал мне второе прижигание связки. Боль была 
меньше, ибо имелись все необходимые инструменты 
и соблюдались надлежащие условия. Оба профессора 
настаивали на моем отъезде в Крым. «В Крым — 
значит умирать»,— думала я и все допытывалась, 
что же у меня с горлом. Рак? Видя мое смятение, мне 
наконец сказали правду: не рак, а туберкулез связки, 
каверны на связках. Нужен юг, полное молчание и 
серьезное лечение легких.

Я никогда не забуду необыкновенно заботливое 
отношение ко мне партии и правительства. Я была 
беспартийной и мало что собой представляла! Моло­
дая, довольно популярная актриса, и ничего больше. 
Я ведь не сделала пока в искусстве ничего значитель­
ного. И вот меня отправляют в лучший туберкулезный 
санаторий ЦК партии, «Горное солнце», расположен­
ный в Мисхоре. Он переполнен. Но мне дают кабинет 
дежурного врача. Беспрерывно идут телеграммы из 
Москвы от моих профессоров. В телеграммах — тща­
тельные указания, как меня надо лечить. Специально 
ко мне из Ялты приезжает светило юга — профессор- 
фтизиоларинголог Биншток. Он предлагает лечение 
рентгеном. Москва категорически протестует — только 
прижигание. А у меня одна мысль: конец. Голос не 
возвращается, температура не спадает. Долгие, мучи­
тельные ночи без сна и приглушенные шаги за дверью. 
Очередная смерть. Кого-то несут мимо моей палаты в 
морг. Скоро и меня. Думала ли я о театре? Да, конеч­
но. Но больше — о сыне. От него многое скрывали. 
Он рвался ко мне, но... В Москве стояла осень. Мне 
почти ничего не сообщали о театре. Я старалась писать 
и Семену Исааковичу и Горику веселые письма. И вот 
вдруг температура стала падать. Значит, не умру, зна­
чит не конец! Но голос? Голоса не было. Вернется ли
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он? А если нет? Что будет со мной? Нет голоса — зна­
чит, нет театра. Я не актриса, даже не смогу препо­
давать. Что же делать? И опять мучительные раз­
думья. Что делать без голоса?! Пришла мысль: писать. 
Я стала пробовать писать маленькие сказки об Ай- 
Петри, о море, о девочке, которая вчера умерла, при­
жав к груди любимую куклу. Так проходили недели, 
а из Москвы шли ободряющие письма. Врачи «Горного 
солнца» отмечали улучшение в легких, но голос, 
голос... его не было.

Я много гуляла, прибавляла в весе, старалась 
правильно дышать и молчала. У меня были блокнот, 
карандаш и жестикуляция. Весь санаторий знал, что 
говорить мне запрещено. Питалась я в палате, много 
читала, писала, иногда смотрела кинокартины на 
первом этаже. И молчала, молчала, молчала. Однажды 
по распоряжению из Москвы мой палатный врач 
предложил мне ответить на его утреннее приветствие 
звуком, а не молчаливым поклоном. Я не могла. Мне 
казалось, что-то порвется у меня в горле, я боялась и... 
молчала. Врач настойчиво просит побороть страх и 
все же попробовать. Нет... не могла. И вот однажды 
я стояла на своем втором этаже, опираясь на балюст­
раду. Внизу, в холле, сидела сестра, принимавшая 
приехавших больных. Кажется, уже приехали все. 
И она куда-то отлучилась. Однако в это время прибыл 
еще один больной. Не видя никого в холле, он заметил 
наверху меня и стал довольно нервно требовать сестру. 
Что я ему могла сказать? Мои жесты злили его еще 
больше. И вдруг я невольно звучно произнесла: «Она 
вышла». Голос! Голос! У меня голос! И он, этот чело­
век, там, внизу, услышал меня! Это было невероятно! 
Это было и страшно и радостно. Я побежала в палату 
и стоя перед зеркалом, чуть не плача и смеясь, говори­
ла, говорила, пока еще тихо, несмело, но говорила 
себе «здравствуй». Голос звучал еще хрипло и слабо, 
но звук был. Была и чистая нота.

В Москву полетела сумасшедшая телеграмма: 
«Голос прорезался, голос есть!»

Так шаг за шагом началось мое выздоровление. 
Разумеется, я боялась много говорить и лишь по утрам 
позволяла себе приветствовать врача и сестер. Как они 
радовались! Мне кажется, они даже были рады боль­
ше, чем я. Они ведь тоже понимали, что значит для 
актрисы потерять голос. До сих пор я ни на минуту
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не забываю, чем обязана заботам этих добрых людей. 
Чем обязана моим истинным спасителям — Владимиру 
Львовичу Эйнису и Александру Николаевичу Возне­
сенскому. Не будь их постоянного наблюдения, их 
писем из Москвы — бог знает, вернулась ли бы я на 
сцену. Первое прижигание в Кисловодске мне сделала 
ассистент Вознесенского (к стыду своему, забыла ее 
фамилию), по счастливой случайности оказавшаяся 
там одновременно с нами. Если бы Вознесенский не 
воспротивился предложению Бинштока, возможно, 
голос вернулся бы ко мне скорее, но остался хриплым. 
Теперь туберкулез уже не страшен, медицина сделала 
огромные шаги вперед. А тогда... И во время войны, 
когда пришло известие, что Горик пропал без вести, 
снова открылся мой ТВС. Крым был недоступен, и 
опять Эйнис и Вознесенский спасли меня — пневмо­
тораксом. Четыре года войны — и четыре года пневмо­
торакс.

Итак, в 1938 году в Крыму я выздоровела, но 
в Москву меня не пускали, ждали, чтобы снег лег 
плотно, наступила зима.

Первые дни, когда Семен Исаакович привез меня 
в «Горное солнце», я проплакала так, как никогда 
еще не плакала. Ничто и никто не мог меня утешить. 
Семен Исаакович должен был уезжать в театр в Моск­
ву. А у меня была только одна мысль — рвется пос­
ледняя нить, связывающая меня не только с театром, 
но и с жизнью. Я была твердо уверена, что в Крым 
меня привезли умирать. Эти мысли долго не остав­
ляли меня. А тут еще письмо от Всеволода. Он про­
сил разрешения приехать, быть около меня, простить 
и забыть все. Я не ответила.

Я выздоровела и вернулась в Москву в середине 
декабря 1938 года. Однако к работе в театре врачи 
меня еще не допускали. Они категорически требовали, 
чтобы я продолжала молчаливый режим. В редких 
случаях короткий тихий разговор дома. И я выдержи­
вала этот режим. В общем, я молчала почти год и 
это спасло меня. Моя беспредельная благодарность 
Семену Исааковичу Каминке. Его преданность и за­
боты всей его семьи обо мне помогли моему исцеле­
нию.

Теперь о театре. Как я рвалась к нему, как хо­
телось поскорее вступить на его сцену, вдохнуть за­
пах кулис, увидеть огни рампы! Однако мне сразу
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пришлось встретить в его стенах много неожиданно 
горького.

Я вернулась в театр, уже зная, что мою Глафиру 
в «Волках и овцах» репетирует другая актриса. Сму­
щаясь, главный режиссер И. Я. Судаков предложил 
мне репетировать в очередь с ней, но я отказалась. 
Зачем? «Вы взяли актрису, она уже репетирует, пусть 
и играет». «Евгению Гранде» на худсовете я сама 
отказалась играть в пользу Белевцевой. Короче говоря, 
в театре меня уже считали несуществующей. Ходили 
слухи, что Гоголева умрет не нынче завтра, а если 
и выживет, то у нее повреждены голосовые связки — 
значит, ей как актрисе конец.

И тем не менее в апреле 1939 года я впервые 
после болезни вышла на сцену в любимом моем «Ста­
кане воды» в роли герцогини Мальборо с Зубовым — 
Болингброком.

Итак, я была здорова и могла работать, хотя под 
постоянным наблюдением врачей. Правда, работать в 
полную силу пока было нельзя. Лишь постепенно вхо­
дила я в репертуар театра и в концертную деятель­
ность. Приходилось вновь завоевывать место в труппе 
Малого театра.

Не все, что происходило в нем, я понимала. В его 
атмосфере что-то менялось. В это время главным ре­
жиссером театра был воспитанник МХАТа И. Я Су­
даков. Он принес нам много нового и полезного. Ук­
репил дисциплину, усовершенствовал постановочную 
часть. Однако некоторые особенности Малого театра 
были ему чужды, и он старался последовательно их 
преодолевать.

Кроме того, еще в 1932 году, после закрытия теат­
ра бывш. Корша, группа его артистов влилась в наш 
коллектив. Это были прекрасные актеры, многие из 
них сделали для Малого театра немало хорошего, но 
их стиль, отношение к искусству не всегда были нам 
близки.

Тем не менее в конце 30-х — начале 40-х годов, 
до Великой Отечественной войны, у Малого театра 
были большие успехи. Я напомню три особо значитель­
ных спектакля.

Во-первых, заиграл Остужев, и как заиграл! Отел­
ло Остужева прогремел на всю страну. О нем напи­
сано много восторженных книг, статей, рецензий. 
А ведь произошло это случайно.

135



В театр для постановки «Отелло» пригласили ре­
жиссера С. Э. Радлова. Он не очень хорошо знал 
труппу Малого театра. И ему предложили возможных 
исполнителей роли Отелло — Садовского, Ольховского 
и Ленина. Об Остужеве не было и разговора: инва­
лид, глухой, не сегодня завтра выйдет на пенсию. 
Так не дали ему играть маркиза Позу в «Дон Кар­
лосе». Он только иногда заходил в зал на марджа- 
новские репетиции и грустно смотрел, только смотрел 
на сцену. Да, он был актер классического роман­
тического репертуара и в современных пьесах не всег­
да находил себя. Но Поза в «Дон Карлосе» словно 
создан для него. А Остужев только смотрел, как игра­
ют другие. Пожалуй, после болезни и мне была уго­
тована такая же участь. Как же вышло, что Остужев 
все-таки сыграл Отелло?

Распределение ролей в «Отелло» вывесили весной, 
а летом В. Р. Ольховский лег на операцию и... умер. 
Остались два Отелло. Пров Михайлович отличался не­
которой ленцой. Михаил Францевич Ленин вызывал 
сомнения Радлова, который вдруг попросил для Отел­
ло Остужева. И директор театра С. И. Амоглобели с 
удовольствием согласился на эту кандидатуру.

Результат оказался потрясающим. Грандиозный 
успех. Мало сказать, успех — триумф актера Остуже­
ва, «глухого, инвалида, кандидата на пенсию»! Это 
был новый взлет Малого театра.

После «Отелло» Радлов хотел ставить с Остуже­
вым «Гамлета». Все лето перед началом репетиции 
Остужев штудировал трагедию Шекспира. Работал он 
с адским напряжением. Учил не только свою роль, 
но и всю пьесу. Однако ряд обстоятельств помешал 
постановке «Гамлета». Это был тягчайший удар для 
Остужева.

И вот тогда Судаков предложил Остужеву «Уриэ­
ля Акосту».

Остужев был счастлив. Однако актриса, назначен­
ная на роль Юдифи, вызвала у него категорическое 
несогласие. Он хотел, чтобы его партнершей, как и 
прежде, была я. Но теперь уже и я после моей болезни 
ходила в «инвалидах». И Остужеву стоило больших 
усилий настоять на моей кандидатуре. С первых моих 
шагов на сцене Малого театра Остужев относился ко 
мне с нежным вниманием. Помню, в 20-е годы на репе­
тициях (мы тогда много играли вместе) он внимательно
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наблюдал за мной — какую и где я делала паузу, 
какой и где поворот, следил по губам за манерой 
разговора. И это не только за мной как за своей парт­
нершей. Я не помню случая во время спектакля, чтобы 
он «наступил» на чью-нибудь реплику или заговорил 
невпопад. Играя со мной, он бывал совершенно спо­
коен, знал: что бы ни случилось, я всегда выручу 
и поддержу его. Несмотря на глухоту, он прекрасно 
понимал, что делается в театре.

Оба мы страдали за Малый театр, видели все то 
чуждое, что появилось в нем. Однако все новое, ис­
тинно прекрасное, что могло увеличить славу Малого 
театра и развить его традиции, Остужев принимал с 
радостью. Внимательно и благодарно прислушивался 
он к указаниям и советам Радлова, с таким же вни­
манием относился к Судакову.

Я понимала: все, что делает Юдифь, есть проявле­
ние любви к Уриэлю. Она всем сердцем стремится 
воспринять его учение и помочь ему восторжествовать. 
Легко и радостно было работать с Остужевым. Я иног­
да забывала себя и свои творческие интересы — толь­
ко бы удобнее, лучше было Остужеву. Для меня 
«Уриэль Акоста» — счастливая и дорогая сердцу ра­
бота. Опять мы с Остужевым вместе на родной сцене, 
опять вспоминался его очаровательный Бассанио в 
«Венецианском купце» и дорогой мой Чацкий! А по­
том наша обоюдная неудовлетворенность в «Загово­
ре Фиеско», наши страдания в «Соборе Парижской 
богоматери» и многие, многие другие встречи в спек­
таклях. Он сам пережил тягчайшую травму из-за сво­
ей болезни. И понимал мою чуть не сыгравшую ро­
ковую роль «чахотку». Он, который лучшие свои годы 
сидел и смотрел, как играли другие, понимал и мою 
тоску из-за бездействия. Он знал, что я была не «ин­
валидом», что я многое могла еще сделать именно 
в классическом, романтическом репертуаре.

Все познается в сравнении. Иногда мне кажется, 
что все сыгранные мною роли — это нечто среднее, 
обыденное, а сама я актриса очень посредственная. 
Но как быть с письмами от зрителей, которые я по­
лучаю в большом количестве?.. Как быть с аплодис­
ментами, которыми меня награждают? Не искупают 
ли они равнодушие и невнимание прессы? Однако 
порой мне думается, что все те высокие награды, ко­
торыми я награждена, — награды не за творческие
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мои достижения, а за ту большую общественную ра­
боту, которая так дорога мне и которой я действитель­
но отдаю свою любовь и силы.

В письме к Г. А. Товстоногову я совершенно ис­
кренне писала, что, если бы у меня в моей творчес­
кой жизни были такие учителя режиссеры, как он, 
я могла бы быть другой, хорошей актрисой. Ведь, 
кроме Марджанова, я за долгие годы не встретила 
ни одного режиссера, который смог бы добраться до 
святая святых моей души, стать моим путеводителем 
в творчестве. Часто испытывая недоброжелательство, 
я вообще теряла веру в себя и не могла понять, ка­
ковы мои актерские возможности. А это очень тяжело.

Летом 1939 года в Барвиху, где я отдыхала, уже 
без «изоляции», приехали Судаков и Зубов. Они ста­
рались уговорить меня играть Надежду в «Варварах» 
Горького. Весной, когда начались репетиции, я сразу 
же наотрез отказалась от этой роли. Я не понимала 
Надежду и невзлюбила ее, только еще прочитав пьесу.

Пробовали Непомнящую, актрису с удивительны­
ми глазами, пробовали Шатрову, но и она совсем не 
подходила для этой роли. И вот в третий раз приеха­
ли ко мне режиссер и постановщик. Судаков не лю­
бил меня как актрису, его визит и настойчивая прось­
ба были удивительны. С большим трудом я все же 
еще раз отказалась, сказав, что перечитаю пьесу и 
подумаю. Но вопрос до осени остался открытым. «Не 
могу я играть эту дуру и мещанку», — думала я. 
«Я вас с голоса буду учить», — говорил мне Судаков.

Наконец после долгих колебаний я согласилась. 
Я много думала о том, что хотел Алексей Макси­
мович сказать, когда писал эту роль. Как-то я поеха­
ла к Марии Федоровне Андреевой. Во время разговора 
с ней наблюдала за ее необыкновенными глазами, за 
ее манерой чуть замедленно говорить и словно бра­
ла у нее черты, необходимые для характеристики моей 
героини.

Моя Надежда считала Черкуна человеком исклю­
чительным, видела его в рыцарских доспехах. Ее лю­
бовь — чистая любовь. Она словно несет чашу проз­
рачной воды и старается ее не расплескать.

«Варвары»! Я видел эту пьесу в Малом
театре несколько раз... Кто мог сравниться с 
Анненковым — Черкуном, Зубовым — Сержем
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Цыгановым, Вами — Надеждой Монаховой, 
Велиховым — Монаховым, Ликсо — Лидией, 
Турчаниновой и Яблочкиной в роли Богаев­
ской? Никто! Тридцать лет прошло (с хво­
стиком!), а я закрою глаза и с оптической 
резкостью вижу многие сцены, слышу голоса 
актеров, помню их интонации.
...Разве можно забыть Вашу сцену с 
Черкуном?! Н. А. Анненков... играл эту роль 
великолепно! Надежда говорит Черкуну: «На­
стоящая любовь ничего не жалеет, ничего не 
боится...» — и в ее голосе звучит убеждение, 
напористость. И Егор мало-помалу сдается... 
Увы! Надежда выдумала своего героя. Она 
наделила Черкуна теми достоинствами, кото­
рых у него не было. Хмель, ударивший в голо­
ву Черкуну, скоро прошел, и наш герой 
запросил отступного... Все оборвалось в душе 
Надежды — все рухнуло. Всю остальную сцену 
Вы проводили как в тумане. И какой не­
избывной тоской звучали Ваши слова: «Он 
испугался... сам он. Никто не может любить 
меня... никто». В этих словах была такая 
опустошенность, что зритель почувствовал — 
что-то должно произойти роковое! И это в 
самом деле произошло — Надежда убила себя...

В. Д. Демьянцев, г. Кемерово.

Образ Надежды вырастал у меня постепенно. Мне 
кажется, я так и не достигла зенита в его трактовке; 
что-то прорастало у меня новое, но до конца я это 
новое не довела. Умер Зубов, игравший Цыганова, и 
спектакль сняли. Сейчас бы сыграла эту роль по-дру­
гому. Она дорога мне. Я полюбила свою Надежду, 
эту чистую женщину, искавшую настоящей любви и 
не нашедшую ее.

Предвоенный год. 
Начало войны.

После моего окончательного разрыва с Всеволодом 
ко мне переехал сын. Игорю было четырнадцать лет. 
Как раз самый трудный возраст. Я не умела и не 
знала, как следует направлять и воспитывать сына.

139



У него появились товарищи, которые, как мне каза­
лось, ничего хорошего ему не внушали. Игорь был 
нервозным, неусидчивым, недисциплинированным. 
Учился всегда скверно. В школу постоянно вызыва­
ли родителей или бабушку.

Я все чаще стала задумываться о будущем сына. 
Если бы были военные школы, где существовала стро­
гая и разумная дисциплина. Но в то время таких 
школ еще не было. На мои вопросы, о чем он ду­
мает и чего хочет в будущем, Игорь полусерьезно- 
полушутя отвечал: «Хочу быть актером, пойду на 
сцену». Это меня совсем не устраивало. Во-первых, 
я видела, что у него нет нужных для театра данных. 
А выходить с подносом или играть в массовках ка­
залось мне делом нестоящим. Ну а во-вторых, передо 
мной была творческая судьба такого актера, как Осту­
жев. Наше дело трудное, и представлять себе только 
аплодисменты, лавры и розы — значит плохо знать ак­
терскую профессию.

У меня было много друзей летчиков. Тогда все 
восхищались и бредили Чухновским, а он часто бы­
вал у нас с Всеволодом. И вот однажды Горик заявил 
мне со всей серьезностью: «Не хочешь, чтобы я был 
актером, — буду летчиком!» Сначала я не придала 
этим словам большого значения. Мода! Все восхища­
ются Чкаловым, Громовым, перелетом через Северный 
полюс, дальним полетом Гризодубовой, Осипенко, Рас­
ковой. Но Горик все настойчивее стал говорить о служ­
бе в авиации. Где-то и во мне жила симпатия к армии 
и военной службе. Может быть, это было наследствен­
ное. Мой дед и отец были военными. Почему бы и сыну 
моему не стать военным. Раздумывая так, шла я од­
нажды по нашему двору. Зима была снежная, все 
в сугробах. Вдруг кто-то хватает меня сзади, и я 
стремглав лечу в сугроб. Едва опомнившись, выка­
рабкиваюсь из снега. Вижу смеющегося Чкалова. По­
могая мне встать и отряхивая от залепившего снега, 
Валерий Павлович от души хохотал. Уж очень, на­
верно, я была смешна, и произошло-то все молниенос­
но. Чкалов направлялся в «Кружок» на Пименовском, 
о котором я уже говорила, и тихонько ко мне под­
крался. «Ну и задумчивая вы дама! О чем вы так? 
О новой роли, что ли?» И вдруг меня осенило: спрошу 
его об Игоре. Посерьезнев, я задала Чкалову вопрос. 
Говорю: сын мой Игорь хочет стать летчиком. Как
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быть? Посерьезнел сразу и Валерий Павлович. «Лет­
чиком? А как вы к этому относитесь? Хотя можете 
не отвечать, помню, как вы хотели сделаться пара­
шютисткой!» Чкалов опять засмеялся.

Действительно, когда рождался парашютный 
спорт, я заявила о своем желании прыгнуть с пара­
шютом. Тогда еще не существовало автоматики, и 
кольцо для раскрытия парашюта после нескольких 
секунд отделения от самолета надо было вытянуть 
самой. Меня интересовал главным образом сам выход 
из самолета. Хотелось испытать себя. Хватит ли сме­
лости выпрыгнуть? Сначала надо было попробовать 
на земле. Ну и на первом же испытании я позорно 
провалилась, потеряла равновесие. Где-то в среднем 
ухе у меня что-то было не так. И если бы я и вы­
прыгнула, то, потеряв сознание и закружившись, про­
сто камнем полетела бы на землю. Об этом я часто рас­
сказывала моим друзьям летчикам. Знал об этом и 
Чкалов. Но шутки шутками, а Чкалов отнесся к судь­
бе Игоря по-деловому. Кстати, и его маленького сына 
тоже звали Игорем. «Елена Николаевна, раз ваш 
Игорь серьезно хочет летать — не препятствуйте, бла­
гословляю», — закончил он нашу беседу.

Горик считал, что Чкалов, который был его ку­
миром, стал и его крестным отцом в авиации. Мы уз­
нали, что открылась так называемая спецшкола, го­
товящая молодежь в летное училище. Школа нахо­
дилась на Садовой, где теперь Военно-политическая 
академия имени Ленина. Игоря приняли. Попал он 
в один класс с сыном Фрунзе и Володей Микояном. 
С их комсоргом, теперь уже покойным Константином 
Ивановичем Цыгановым, я часто переписывалась.

Игорь был счастлив, сбывалась его мечта, и он 
стал учиться иначе, чем в средней школе. И вдруг 
удар. Стране требовались артиллеристы. И спецшко­
ла Игоря начала готовить своих воспитанников в ар­
тиллерию. Но молодые люди хотели летать. Мне приш­
лось долго хлопотать и наконец получить разрешение 
от К. Е. Ворошилова о переводе Игоря в авиацию. 
Его направили в Краснодарское летное военное учи­
лище. И вновь ему не повезло. Страна нуждалась 
в военных авиаштурманах. И училище в Краснода­
ре стало штурманским. Игорь был в отчаянии, но 
военная дисциплина заставила подчиниться приказу.

Когда Игорь учился в училище, нам очень по-
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могала Марина Раскова. Какой она была чуткий, от­
зывчивый человек! Мы не были с ней знакомы, но, 
получив от Игоря письмо с жалобой, что не хвата­
ет учебников, я сама осмелилась позвонить Расковой. 
Она внимательно выслушала меня и как бы взяла 
шефство над Игорем. Я не один раз звонила Марине 
и всегда получала от нее точные рекомендации, какие 
книги необходимы. И отправляла в Краснодар целые 
ящики нужной штурману литературы.

Игорь полюбил свою профессию. Писал мне вос­
торженные письма о полетах, прыжках с парашютом, 
о своих успехах. Он был выпущен лейтенантом и уе­
хал на границу в 1940 году.

Естественно, я гордилась им. И когда он в от­
пуск приехал ко мне в новенькой лейтенантской 
форме, я не могла им налюбоваться. Часто во время 
его отпуска мы бывали в театрах. Я была счастлива, 
когда мы прогуливались по фойе Вахтанговского 
театра и вызывали общее внимание. Если бы знать, 
что ждало нас обоих через год! Если бы знать, что 
пришлось пережить Игорю из-за посещения Вахтан­
говского театра! Это все было в страшном «впереди». 
А тогда, провожая Горика с Киевского вокзала к мес­
ту его назначения на границу, я не задумывалась 
ни о чем. Единственная моя просьба была — писать. 
Через некоторое время стали приходить письма, 
которые казались мне странными. В них были какие- 
то неясные намеки на оживление «соседей«. Но я не 
придавала этому значения. Жизнь текла своим чере­
дом. Шли премьеры «Уриэля Акосты» и «Варваров», 
шел мой любимый «Стакан воды», происходили мои 
концертные вечера. Я была здорова, готовила новую 
программу. Меня привлекала восточная поэзия — 
Омар Хайям и Шота Руставели.

Летом 1941 года Малый театр выехал на гастро­
ли в Днепропетровск и Сталино (теперь Донецк). 
Я любила Днепропетровск. Мы бывали там на гастро­
лях довольно часто и всегда выступали очень успеш­
но. У меня был хороший репертуар — «Варвары» и 
«Стакан воды». Затем труппа разделилась на две 
группы. Я переехала в Сталино, где мне предстояло 
играть «Стакан воды». В этом городе я никогда рань­
ше не была. Приехали мы совсем к ночи 21 июня. 
Утром двадцать второго проснулась в чудесном наст­
роении. Стоял яркий, солнечный день. Захотелось
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и мне к завтраку выйти нарядной. За столом все 
много шутили, весело смеялись; кто бывал здесь 
раньше, рассказывал о великолепном приеме зрите­
лей. И вдруг — радио. Внезапное нападение Герма­
нии. Война. Тишина за столом. Первая мысль моя — 
Игорь! Граница! Он там. И хоть последние письма 
были уже без намеков, они прямо предупреждали о 
чем-то важном — не верилось, не хотелось верить.

Вечером мы играли «Стакан воды». Обстановка 
была напряженная, но спектакль шел. Я держалась. 
В театре аншлаг. Мы играли в летнем театре городс­
кого парка. Однако слухи о бомбежке Киева настора­
живали. Кто был свободен — не отрывался от черного 
репродуктора, а мы, играющие, все же невольно 
прислушивались и исподтишка посматривали на 
небо. Не помню точно, сколько мы сыграли спек­
таклей — кажется, с утренником три. На утреннем 
спектакле кому-то послышался бомбовый удар. На­
таше Белевцевой стало плохо. Вечером спектакль 
отменили. Из Днепропетровска должно было прийти 
указание, что делать. Наконец местные власти посо­
ветовали складывать вещи и ждать транспорта на 
вокзал. А вокзал тогда в Сталино находился далеко 
от города и надо было ехать трамваем минут сорок. 
Мы сидели на чемоданах около трамвайных путей. 
Некоторые старались шутить: вот, мол, последний 
акт из «Любови Яровой». Да, похоже. Но не было 
паники. Сидели молча, сосредоточенно глядя в ту 
сторону, откуда появится трамвай. Как мы в него 
садились, как ехали — не помню, не помню и погруз­
ку в поезд и дорогу до Москвы. Мысли мои занимал 
только Игорь. А вот приезд в Москву помню. Радост­
ные крики встречающих родных, слезы, объятия и Се­
мен Исаакович, размахивающий каким-то листком и 
кричащий: «Жив! Жив! Игорь жив!» Очевидно, мне 
было плохо. Потом я почувствовала крепкие объятия 
Семена Борисовича Межинского и его почти суровый 
голос: «Спокойно! Спокойно!» Как-то взяла себя в 
руки, вышла из вагона. Телеграмма от Игоря: «Жив, 
здоров, не волнуйся».

Спектакли в театре продолжались. Малый стоял 
на ремонте, играли в нынешнем Детском. И вечное 
ожидание вестей с фронта, вестей от Игоря. Странно, 
но я за него почему-то была спокойна. Даже когда 
долго не приходили письма, даже когда получила
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извещение: «Пропал без вести». Я верила, знала, что 
увижу его, что он не погибнет. В театре, как я потом 
узнала, стали меня считать чуть-чуть тронутой, избе­
гали при мне говорить о фронтах. Но это было уже 
потом. Предстояла еще эвакуация. А пока все лето 
и осень в Детском театре шли спектакли. Дежурили 
на крыше, тушили зажигалки, а в ожидании очереди 
идти на крышу собирались в администраторской. Кто- 
нибудь рассказывал маленькие новеллы или загады­
вал загадки. Помню первые бомбежки Москвы. Мы 
с Семеном Исааковичем сидели на балкончике. Вечер 
был чудесный, говорили об Игоре, о наступлении 
фашистов, и вдруг: «Граждане, воздушная тревога!» 
Мы как-то не сразу поверили, что это не учебное 
предупреждение. Голос Левитана был суров и настой­
чив. И мы пошли в укрытие. Сильнейший взрыв пот­
ряс стены убежища, потух свет. Пятидесятикилог­
раммовая бомба упала в соседнем дворе. Когда дали 
отбой, мы возвращались по двору, сплошь покрыто­
му осколками — в домах все стекла были выбиты. 
После нескольких таких бомбежек мы переехали в 
театр. Иногда уходили в метро, но чаще оставались 
в театре. Несмотря на выбитые стекла, не было ника­
ких грабежей. Москва деловито и сурово продолжала 
свои повседневные дела.

Пришел приказ эвакуировать некоторых актеров 
старшего поколения в Нальчик. Уехали Немирович- 
Данченко, Качалов, Рыжова, Массалитинова, Климов 
с Рейзен и кто-то из Большого. Яблочкина, Турчани­
нова и Яковлев ехать отказались. Спектакли не шли. 
Начались концерты для воинских частей, на призыв­
ных пунктах, в госпиталях. Не только выступления 
у раненых, но и задушевные беседы с ними. Под 
диктовку мы писали письма их родным, на бомбеж­
ки почти уже не обращали внимания. А фашисты 
подходили к Москве.

Было приказано эвакуировать коллектив Малого 
театра в Челябинск и там продолжать работу. Я ко­
лебалась: уеду из Москвы — потеряю связь с Игорем, 
а от него уже давно нет писем. У меня и мысли не воз­
никало, что Москву могут взять немцы. Этого просто 
не могло быть. Однако, когда нас сажали в поезд, 
немцы были уже в Можайске. Ехали в вагонах, тесно 
набитых людьми и вещами. По дороге часто и подолгу 
стояли, пережидая бомбежки. Проезжая разбомблен-
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ные деревушки, слушали тревожные вести о прибли­
жении фашистов. И все-таки я не верила, что они 
будут в Москве.

В Челябинске в первое время расселились прямо 
в театре. Кто по уборным, кто просто в фойе. Снача­
ла разместили старших товарищей. Наконец мы с 
Семеном Исааковичем получили хорошую комнату в 
семье председателя райисполкома Фоменко. Чудес­
ные были люди. Сам он всегда приветливый и забот­
ливый, симпатичная жена, двое ребят и бабушка. Как 
родного сына, провожала я нашего хозяина на фронт. 
В первых же боях он был убит. А от моего Игоря по- 
прежнему никаких вестей.

В театре шли спектакли, готовились премьеры, и 
везде и всюду мы устраивали концерты — ив воинс­
ких частях и на заводах. Зима наступала суровая. 
Но мы часами простаивали у черной тарелочки гром­
коговорителя на площади, слушая голос Левитана. 
Москва жила, Москва не сдавалась, хотя враг был 
уже близко. Невозможно передать, что испытывали мы 
6 ноября, слушая торжественное заседание, а потом и 
парад на Красной площади. Наш парад! Советских 
войск! И вот первые победные вести. Фашисты отбро­
шены от Москвы. В театре к Дню Советской Армии, 
23 февраля 1942 года, собирается бригада на фронт. 
У меня одно желание, одна мысль — ехать! Ехать с 
бригадой. Может быть, я там что-либо узнаю об Игоре.

В состав бригады вошли художественный руко­
водитель Пров Садовский, Игорь Ильинский, я, Все­
волод Аксенов, молодые артисты Спивак и Гапонцев, 
вокалистка Пироцкая, пара из Челябинской оперет­
ты — Юрьева с партнером, их баянист и бригадир 
С. И. Каминка. Садовский и Ильинский были с же­
нами.

До Москвы добрались благополучно. Москва, 
хоть и поврежденная бомбежками, стояла непоко­
лебимо. На месте были и театры. Вот только горе 
стряслось с Вахтанговским — в него попала бомба. 
Мы получили направление на Западный фронт. Нам 
дали белый автобус, маскировку под снег, и мы от­
правились по Минскому шоссе. Дома от Игоря не 
было ни строчки.

Первые наши выступления состоялись под Бори­
совом, недалеко от места гибели Зои Космодемьянской. 
Командир авиаполка Николай Осипович Малышев
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создал нам поистине царские условия. Настоящие 
койки, чистое белье, одеяла, избу натопили. Устроив 
нас, Малышев пошел в полк, а мы готовились к выс­
туплению. Концерт должен был состояться сейчас же, 
здесь, в походной конюшне. Хорошо, она все же была 
с крышей. Поставили за «сценой» печурку для пере­
одевания и... какая там сцена. Народ валил. Сзади 
напирали все новые и новые зрители. Сцены не было. 
Мы с Аксеновым, боясь наступить на лежащих, 
сидящих прямо у наших ног зрителей, играли «Ук­
рощение строптивой». А на стенах конюшни, уцепив­
шись за крюки, также висели зрители. Волновалась 
я ужасно. Читала «Полтавский бой», а потом «Ста­
руху Изергиль» — о горящем сердце Данко. Хотелось 
отдать этим родным, замечательным людям все свое 
вдохновение, вложить всю душу в выступление, что­
бы отблагодарить их, наполнить новыми силами и 
мужеством.

Глубокоуважаемая Елена Николаевна!
За Вашу долгую актерскую жизнь много 
было памятных событий и радостных и 
печальных; были периоды, когда легко игра­
лось, были, вероятно, и такие моменты, ког­
да спазмы сжимали горло, а надо было 
выступать.
Я, бывший летчик-истребитель, до сих пор, 
как наяву, вижу Вас на сцене промерзшего 
Дома культуры в авиагарнизоне Кубинка в 
начале 1942 года, когда Вы выступали пе­
ред нами, летчиками-фронтовиками, уже по­
лучив извещение о том, что Ваш 
сын, тоже летчик, не вернулся с 
задания. Я не помню, что Вы читали, 
но зато хорошо помню, как Вы читали.
Мы хорошо понимали, как Вам было 
трудно выступать перед авиаторами. Лицо и 
жесты принадлежали актеру, но глаза и 
голос выдавали горе матери.

С уважением
М. Е. Коробков, г. Уральск.

Трудно описать успех и восторженный прием, 
которые сопровождали наше выступление. Потом 
ужин в небольшой избе. И, конечно же, опять концерт,
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а когда нашей опереточной паре нужно было место 
для танцев, мы сдвинули столы и создали нечто вроде 
эстрады. С полковником Малышевым дружеские и 
теплые отношения я поддерживала до самой его смер­
ти. Его дети, а потом и внуки были частыми гостями 
в Малом театре.

Следующий концерт мы давали для обслужива­
ющего персонала санатория «Сосны», так хорошо 
знакомого мне по мирному времени.

В этой поездке я впервые увидела совсем иного 
Прова Садовского. Всегда немного насмешливый и 
равнодушный, он стал совершенно другим. Пров Ми­
хайлович услышал, что у одного из летчиков фашисты 
повесили всю семью. Узнал этот летчик о своем не­
счастье в день нашего приезда в часть. Конечно, на 
концерт он не пошел. И вот после концерта Пров 
Михайлович попросил его зайти к нему в комнату. 
Тот пришел. Всю ночь Пров Михайлович не отпускал 
его от себя. Всю ночь старый актер говорил с молодым 
летчиком. Утром, спокойный, уверенный в себе, летчик 
полетел на задание. Прощаясь, он обнял Прова Ми­
хайловича, сказал ему: «Спасибо, отец, я не забуду».

На этой базе мы пробыли несколько дней. Вы­
езжали с концертами на близлежащие аэродромы. 
Сдружились с летчиками. Узнали и общую люби­
мицу части — летчицу Аннушку Чиженкову. Она не 
пришла на наш прощальный концерт. Мы боялись, 
что произошло неладное. Много лет спустя я высту­
пала на концерте в той самой академии, где когда-то 
была спецшкола Игоря. Меня окликнула какая-то 
женщина: «Елена Николаевна, я — Аннушка. Вы 
много обо мне писали и по телевизору рассказывали, 
спасибо вам, я жива». Потом уже мы с Аннушкой не 
теряли друг друга; она даже вместе с Михаилом Ми­
хайловичем Громовым вручала мне почетный знак 
Общества ветеранов войны.

Да, фронтовые встречи! Помню, в одной части 
политрук просил нас отметить лучших героев лет­
чиков. И мы решили посвящать каждое выступление 
тому или иному герою. Так в некоторых частях мы 
отмечали лучших.

Родная Елена Николаевна, я очень часто 
вижу Вас по телевидению и всегда с большой 
теплотой вспоминаю нашу поездку в годы

147



Отечественной войны, как мы не раз спали на 
соломе, как выскакивали из автобуса, когда 
был воздушный бой, и вообще наши 
выступления в избушках, как летчики 
слушали со вниманием наши концерты, 
и всегда Вы были простым, сердечным 
человеком. Вы так красиво и трогательно 
говорили воинам здравицу перед концертами.

Л. Ермолаева, г. Симферополь

Мы приближались к Москве, навестили раненых 
в Барвихе. И опять вспомнились предвоенные годы. 
В Барвихе я присутствовала при перевязке бойца, 
раненного разрывной пулей. То количество метров 
тампона, которое врач извлек из раны, до сих пор у 
меня перед глазами. Видела я в Барвихе и братскую 
могилу. А от Игоря — ничего. Летчики, узнав, что 
мой сын на фронте, стали звать меня ласково «ма­
маша».

Через Москву нас перебросили на Юго-Западный 
фронт. Фашистов гнали из Калуги, и мы буквально 
наступали им на пятки. Под Сухиничами мы заблу­
дились. Снежное поле, где-то что-то полыхает. Едем 
тихо. Если наши бригадиры кричали «Воздух!», мы 
все высыпали из автобуса и старались зарыться в 
снег. Так и заехали чуть ли не на передовую к тан­
кистам, замерзшие и, что греха таить, напуганные. 
Как радостно встретили нас танкисты! Обогрели, са­
мовар достали, усадили пить чай. А вот концерт им 
слушать не пришлось. Они были уже на марше, то­
ропились вперед, бить фашистов.

Там, на фронте, увидела я людей высокого му­
жества, людей героических и необыкновенно скром­
ных. Там я дала себе слово всю свою жизнь посвятить 
этим замечательным людям в военных шинелях. По­
тому, очевидно, и дорога мне так моя военно-шефская 
работа.

На обратном пути в Москве я узнала, что от Иго­
ря по-прежнему нет писем. Уверенная, что он в пар­
тизанах, я по радио обратилась к нему с письмом. 
Я прочла о горящем сердце Данко. И он услышал 
меня, в госпитале, лежа, вернее, повиснув на ремнях, 
после страшной катастрофы. Он весь был поломан, 
обожжен и решил, что останется калекой и будет мне 
в тягость. Поэтому не писал, молчал. А тут, услышав
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мой голос, не выдержал. Откликнулся, но ни словом 
не обмолвился о своих ранах. И лишь когда, шесть 
раз обманув медкомиссию, он опять стал в строй, 
написал вскользь, что был в госпитале.

Возвращаясь в Челябинск через Москву, я слу­
чайно на улице встретила Владимира Львовича Эй- 
ниса. Что-то ему во мне не понравилось, и после рас­
спросов о нашей фронтовой поездке он велел мне 
прийти к нему в больницу на рентген. Оказалось, у 
меня опять вспыхнул ТВС, каверна с кулак в правом 
легком. Сказались и война и думы об Игоре. Эйнис, 
как всегда, удивительно хорошо относящийся ко мне, 
посоветовал, если в Челябинске нет хорошего фти­
зиатра, ехать в Свердловск (я не хотела отрываться 
от коллектива и оставаться в Москве). В Свердловске 
же находилась в эвакуации ассистент Эйниса Р. Э. Ко­
ган. Владимир Львович дал ей телеграмму, чтобы 
она немедленно положила меня в больницу на пнев­
моторакс. Но я поехала в Челябинск, легла в боль­
ницу, где благодаря хлопотам обкома партии мне 
дали отдельную палату, и лучший врач-фтизиатр 
взял меня под наблюдение. Опять шли телеграммы 
из Москвы, определяющие способ лечения. Почти 
два месяца пролежала я в больнице. Пневмоторакс, 
к счастью, помог, хоть поддували меня целых четыре 
года.

Вот этого уже не знал Игорь. Ему я об этом не 
писала. Ну а вернувшись в Москву и теперь уже по­
ступив под наблюдение Эйниса, я начала новую 
жизнь.

Коллонтай.
Нежданова. Голованов

Было это в начале лета 1945 года. Я уже закан­
чивала курс лечения пневмотораксом, но требовался 
санаторный режим. И я получила возможность под­
крепить свое здоровье в подмосковном санатории 
«Сосны». В феврале 1942 года рядом с ним находился 
военный аэродром и база, с которой мы ездили обслу­
живать военные части Западного фронта.

В 1945 году главные корпуса «Сосен» были еще 
не отремонтированы после разграбления санатория 
фашистскими бандами. Нас, отдыхающих, поместили
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в маленький двухэтажный домик, который раньше, 
вероятно, служил жильем для обслуживающего пер­
сонала.

В первом этаже домика, в комнатах с небольшой 
террасой, жила А. М. Коллонтай. Еще две комнаты 
занимали А. В. Нежданова и Н. С. Голованов, так 
как их дача на Николиной Горе также была разру­
шена фашистами. Во втором этаже жили еще не­
сколько отдыхающих, там же была и моя маленькая 
комната. Коллонтай не могла вставать, и, когда она 
чувствовала себя лучше, ее вывозили в кресле на ко­
лесиках на веранду. В такие дни она любила, чтобы 
ее навещали. Имела возможность познакомиться с 
ней и я. Довольно часто, когда позволяло здоровье 
Александры Михайловны, за мной приходила ее 
медсестра и звала меня. Я очень дорожила этими 
визитами. Даже прикованная к креслу, Александра 
Михайловна была на редкость внимательна и лю­
безна. Всегда она была тщательно и красиво одета, 
в светлом и свободном костюме. Она живо интересо­
валась театром и отдельными актерами, которых 
знала в молодости. Будучи послом, она была надолго 
оторвана от Москвы и теперь все хотела о них знать. 
О войне мы не говорили. Очевидно, эта тема слишком 
волновала ее, и мы не должны были этого забывать. 
Только один-единственный раз Коллонтай спросила 
меня: «Ведь у вас сын, я слыхала, летчик? Где он 
сейчас?» Увидя предостерегающий знак сестры, я, 
стараясь говорить как можно спокойнее, ибо и для 
меня это была страшная тема, собрала все силы и 
ответила: «Да, Александра Михайловна, он был на 
фронте, и я уверена, что он жив». На самом деле я 
получила извещение, что Игорь во второй раз пропал 
без вести и никаких сведений о нем не было. После 
краткого молчания я почувствовала чуть заметное 
прикосновение руки Коллонтай и услышала ее еле 
слышный шепот: «Конечно». Это слово было произ­
несено так задумчиво и грустно, что я поняла, что 
обмануть Александру Михайловну мне не удалось. 
Коллонтай знала все о моем Игоре. Она знала, что 
могло значить «пропал без вести».

Вообще же наши беседы носили обычно совсем 
другой, отвлеченный характер. Я рассказывала о те­
атре. А Александра Михайловна со свойственным 
ей юмором часто смешила меня повествованием о
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конфузах, которые случались с ней во время пребы­
вания в должности посла в Швеции, с ее старомодным 
и чопорным этикетом. Слушая эти рассказы, я чув­
ствовала себя ничтожной глупышкой — ведь передо 
мной сидела удивительная женщина. Ее биография 
была известна всем. И какой пост занимала она в на­
шем молодом тогда государстве — первая женщина- 
посол! Сколько надо было иметь ума и такта, чтобы 
тогда, в те самые первые годы рабоче-крестьянской, 
большевистской власти, достойно и умело представ­
лять это новое, никому не понятное и, как казалось 
многим, враждебное государство. Я благоговела перед 
Александрой Михайловной. Зная, что я училась в 
институте, она часто переходила в разговоре на ино­
странные языки, но — увы! — лишенная практики 
во французском (немецкий мы обе игнорировали), 
я не всегда отвечала ей достаточно бегло. Видя, что 
я краснею от смущения, Александра Михайловна 
тактично возвращалась к русскому. Визиты мои к 
Коллонтай не были продолжительными, ее нельзя 
было утомлять.

Я много читала. А по вечерам вместе с Н. С. Го­
ловановым, как правило, совершала прогулки по 
единственной ухоженной дорожке на откосе. Мы шли 
мимо старых, еще не отремонтированных корпусов 
почти до границы территории санатория, к деревеньке 
со старинной, чуть ли не времен царя Алексея Ми­
хайловича церковью. В этой деревушке в 1942 году 
мы также давали концерт для расквартированной 
там воинской части.

Прогулки эти нам с Головановым очень нрави­
лись. Возвращались мы той же дорогой, а в чудесном 
зареве заката мирно и красиво извивалась Москва- 
река. Голованов любил говорить о музыке, о лучших 
композиторах мира. Он много знал, интересно расска­
зывал. Но чаще всего Николай Семенович говорил 
о Неждановой — о ее необычайном трудолюбии, о 
ее удивительной скромности. Именно от него узнала 
я следующую страничку из биографии Неждановой. 
Как-то, уже будучи певицей Большого театра, Анто­
нина Васильевна проводила лето в Швейцарии. За 
границей ее имя еще не было широко известно. В пан­
сионате, где она жила, ее никто не знал, а она никому 
не говорила о своей причастности к искусству. Каждое 
утро она незаметно уходила далеко в горы. И там пела—
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упражнения, романсы, классические арии. За табль­
дотом во время обеда нередко возникали удивленные 
и восхищенные разговоры об изумительной певице, 
голос которой разносится в горах. Когда обращались 
к Антонине Васильевне, она неизменно спокойно от­
вечала, что тоже слышала в горах пение. Так продол­
жалось в течение всего пребывания ее в пансионате. 
И лишь в последний, прощальный вечер, перед отъ­
ездом на родину, Антонина Васильевна подошла к 
роялю и запела. Только тогда все узнали, кто была эта 
удивительная «чаровница в горах».

Вспоминается мне и еще один волшебный вечер 
в «Соснах» тогда же, в 1945 году. Вечер был хмурый, 
чуть дождило. Гулять было невозможно, а мне, с моим 
туберкулезом, и просто противопоказано. И все мы, 
обитатели этого двухэтажного дома, собрались в гос­
тиной, как раз в противоположном конце от веранды 
и комнат Коллонтай, которая была у себя,— говорили, 
что погода действует на нее неблагоприятно. Так мы 
и сидели в сумерках, не зажигая света. Антонина 
Васильевна Нежданова тихо одной рукой перебирала 
клавиши рояля. Вдруг кто-то попросил Нежданову 
спеть. «Что вы, что вы! — даже испугалась Антонина 
Васильевна.— И не просите. Александра Михайловна 
может услышать, ее нельзя беспокоить!» Мы же на­
стойчиво повторяли свою просьбу, говорили, что за­
кроем все окна и двери, что Коллонтай далеко, в 
другом конце дома. «Ну хоть шепотом, ну хоть впол­
голоса!» — приставали мы. Действительно, наглухо 
закрыли окна и двери, Николай Семенович сел за 
рояль. Антонина Васильевна встала, как обычно, в 
изгибе рояля и очень тихо, почти пианиссимо начала 
петь один из своих романсов. Вдруг дверь отворилась. 
Вошла старшая дежурная сестра. Мы замерли, Неж­
данова, как школьница, оборвала пение и с ужасом 
уставилась на сестру. Мы ждали страшного нагоняя. 
Но... сестра улыбалась. Оказывается, Александра 
Михайловна в тишине уловила звуки в гостиной, 
велела себя тепло одеть, вывезти на террасу и открыть 
там все окна. Она очень просила Нежданову петь.

Можно представить, как мы обрадовались. Сейчас 
же раскрыли все окна. И голос Антонины Васильевны, 
нежный и прозрачный, понесся в тишине над вечер­
ней, задумавшейся далью и над застывшей рекой. 
Как хрустальный ручеек лился он.
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Мне кажется, никогда Антонина Васильевна Неж­
данова не пела так душевно, так проникновенно, как 
в тот тихий, омытый прошедшим дождем вечер. И кто 
знает, что было в душе замечательной певицы и о чем 
думала или вспоминала та, другая, тоже замечатель­
ная, удивительной судьбы, мудрая женщина, все по­
нимающая и все сознающая. О чем были ее думы, 
что будили в ней песни Неждановой? Вероятно, все 
мы были охвачены своими мыслями, своими горькими 
печалями. Хотелось и плакать, и благодарить, и ра­
доваться кому-то далекому и родному, и верилось в 
хорошее, счастливое, радостное. Антонина Васильевна 
пела много, охотно, без всяких просьб, но наконец, 
утомившись, исполнила свою любимую — «Потеряла 
я колечко».

Это лето я никогда не забуду. Не могу забыть 
личность Коллонтай, не могу забыть содержательных 
рассказов Голованова, не могу забыть чарующий голос 
Неждановой.

Сороковые годы

Начало 40-х годов было в театре очень тяжелым. 
Для атмосферы, царившей в театре, типичен такой 
случай. Заболел Остужев. Но «Уриэля Акосту» не 
отменили, и заглавную роль играл постановщик спек­
такля, механически копировавший жесты и интона­
ции Остужева.

В репертуаре театра ведущее место занимали 
спектакли, не отвечающие ни стилю, ни духу Малого 
театра.

Я редко бывала в театре. Играла «Стакан воды» 
и «Уриэля» с новым исполнителем. Смотрела, как 
то, что могла бы играть я, играют другие. Были еще 
и «Варвары». Но, как я уже говорила, ни в прессе, 
ни в театре меня не замечали. Болезнь, еженедель­
ный пневмоторакс не позволяли мне опять ехать с 
бригадами на фронт. Единственное, что я могла,— 
это обслуживать призывные пункты и госпитали 
Москвы. Я завидовала Остужеву. Он рвался в военно­
шефские бригады. И настоял, поехал, читал на фронте 
отрывки из «Войны и мира».

В театре готовили пьесу А. Н. Толстого «Иван 
Грозный». Конечно, я не была занята. Внезапно зво-
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нит мне наша всеми любимая секретарь дирекции 
Елизавета Фирсовна и предупреждает, что сегодняш­
няя премьера висит на волоске. Все в панике. Мне 
будут звонить, так как исполнительница главной 
роли — Марьи Темрюковны — сообщила, что играть 
не будет, «заболела». Это в Малом-то театре? Сорвать 
премьеру? Да у нас никогда ничего подобного не 
было! Хоть умирай, а премьеру играй!

В кабинете у директора Л. Е. Шаповалова экст­
ренное совещание — постановщик Судаков, Пашенная 
и сам Шаповалов. Отменять спектакль нельзя. На 
премьеру ждали членов правительства. Что делать? 
До спектакля остается четыре часа. В три часа Ели­
завета Фирсовна официально вызывает меня к Ша­
повалову. «Выручайте, Елена Николаевна, надо иг­
рать». Но ведь я даже в зале на репетициях не бы­
вала, роль мне не предлагали, я не упоминалась в 
приказе. Я надеялась на свою память, знала, что 
Темрюковна не все время на сцене, что есть свободные 
промежуточные картины. Думаю: текст успею по­
дучить, но отказываться нельзя. Ведь я актриса Ма­
лого театра. «Идемте репетировать»,— сказала я 
мрачному Судакову.

Мы пошли на сцену, мне быстро показали мизан­
сцены, сунули в руки листки роли, и заведующая 
костюмерной О. Севастьянова стала подбирать костюмы, 
так как уже сшитые были мне не впору, да я бы в них 
и не играла.

В общем, примеряя, репетируя, я уже учила 
текст, и вдруг — звонок от премьерши, что она вече­
ром играть будет. Судаков очень обрадовался, все 
опять в растерянности, до спектакля два часа.

Шаповалов в бешенстве требует: «Играть будет 
Гоголева!»

Я вижу и понимаю общую растерянность. И го­
ворю Судакову и всем присутствующим: «Вот что, 
товарищи, если она выздоровела, пусть сегодня играет 
она. Всем участвующим, а главное, Коле Соловьеву 
(он играл Грозного) будет спокойнее играть премьеру 
с ней, а за меня все станут волноваться, и это ска­
жется на спектакле. О спектакле надо думать прежде 
всего. Ну а я сыграю в следующий раз. Так будет 
справедливее».

Стоило большого труда убедить Шаповалова, ко­
торый был возмущен выходкой премьерши. Именно я
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уговорила его думать о спектакле, и именно он на­
стоял на моем вводе во второй спектакль.

Однако премьера прошла неудачно, было сделано 
несколько существенных замечаний. Вскоре последо­
вал уход из театра Судакова. И ставить «Грозного» 
заново поручили Прову Михайловичу Садовскому, 
который был назначен художественным руководи­
телем театра. Роль Марьи Темрюковны перешла ко 
мне.

Война и впечатления от фронтовой поездки мно­
гое заставили меня пересмотреть и в себе самой и в 
моих товарищах. Как мне хотелось тогда сыграть 
положительную советскую героиню, как глубоко чув­
ствовала я современность! Но если мне и выпадали 
роли в советском репертуаре, все это были шпионки 
или «роковые» женщины. Я опять сидела без работы, 
играла старые роли, непрерывно думая о них и нахо­
дя все новые и новые черточки. Иногда, может быть, 
ошибаясь, а иногда достигая успеха. Стала пересмат­
ривать «Стакан воды», глубже понимать Надежду в 
«Варварах». Думалось, что иду правильным путем. 
Мое несчастье заключалось в том, что генеральные 
репетиции и первые спектакли я всегда играла плохо, 
с нажимом, не веря в себя. Роль получалась уже на 
десятом-двенадцатом спектакле. Помогал зрительный 
зал. Чувствовала его тепло, проходила скованность 
от недоброжелательства, как мне казалось, первых 
зрителей, своих же «товарищей», а их было не так 
уж мало.

В 1943 году я получила роль Лауренсии в «Ове­
чьем источнике». Ставил Б. И. Вершилов, художник — 
И. М. Рабинович. Репетировали долго, с перерывами. 
Работа шла как-то судорожно. Я знала, что симпа­
тий постановка не вызовет. Однако генеральная про­
шла с огромным успехом, в зале были работники и 
секретари нашего райкома. Но премьера не пошла. 
Почему? Не знаю. До сих пор мне это неясно. Мо­
жет быть, действительно я не вытянула, может, Вер­
шилов был непригоден для этой постановки. А рай­
комовцы долго потом говорили мне о громадном впе­
чатлении, какое они получили от нашего «Овечьего 
источника».

Очень хороши были Фрондосо — Анненков и Ко­
мандор — Аксенов. Всеволод тогда опять вернулся в 
театр, но ненадолго, и через год ушел окончательно.
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Переживала ли я свой «провал»? Нет. Я была к 
нему готова. Да и некогда было особенно грустить — 
Игорь ведь пропал без вести. И еще. В то же время 
я получила настойчивое приглашение от Эйзенштейна 
сниматься у него в «Иване Грозном» в роли Ефро­
синьи Старицкой. Ехать надо было в Алма-Ату. Ве­
роятно, я сделала огромную ошибку — отказалась. 
Что меня заставило это сделать? Да, до некоторой 
степени — моя болезнь. Не отпускали меня врачи. Но 
Эйзенштейн! Работать с таким режиссером! Да, ошиб­
ка, которую я никогда себе не прощу.

Как-то случилось, что заболела исполнительница 
роли Ольги в «Нашествии» — Ксюша Тарасова. 
«Вспомнили», что эта роль была дана мне. Опять 
пришлось выручать и без репетиций входить в поста­
новку. Когда после спектакля товарищи окружили 
меня и стали поздравлять, Коля Соловьев обнял меня 
и закричал: «Говорили — нет у нас социальной герои­
ни, да вот же она! Вот!» Да, кажется, я сыграла 
правильно, во всяком случае, мне было почему-то 
легко. А тут еще пришла открытка от летчика, с ко­
торым на пикировщике летал Горик. Летчик сообщил, 
что их самолет горел и он приказал Игорю прыгать 
и что Игорь, прыгая, был жив. Произошло это в рай­
оне Харькова. Сам летчик дотянул до своих, но долго 
добирался до части. Значит, жив! Это главное: жив 
мой Игорь! Шел 1943 год.

И опять молчание. Лечение мое давало хорошие 
результаты, и я решила, что могу и должна делать 
что-то важное. Новых ролей нет, значит, надо отдать 
силы и время общественной работе, не сидеть сложа 
руки.

В 1934—1936 годах я была председателем мест­
кома театра. Хотела вступить в партию. Тогда не 
существовало кандидатского стажа, его заменял как 
бы институт сочувствующих. Я была в эти годы так 
называемой «сочувствующей», выполняла большую 
работу как предместкома и являлась членом районной 
избирательной комиссии по выборам в Советы. Од­
нако болезнь прекратила мою общественную деятель­
ность. Но теперь, когда шла война, когда я на мно­
гое смотрела более пристальным и внимательным 
взглядом, мне казалось, что идти в партию без об­
щественного багажа нельзя. Это несерьезно. И вот все 
свободное от театра время я стала отдавать общест­
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венной работе. Меня опять избрали председателем 
месткома, и если мне нельзя было ехать на фронт, 
то уж работать в месткоме и по военно-шефской ли­
нии в Москве — мой прямой долг. Почти все дни я 
проводила в административном крыле театра, встре­
чалась со всеми бригадами, отправлявшимися на 
фронт, и всех просила: дать знать, если услышат 
что-нибудь об Игоре. В 1944 году мне позвонил незна­
комый голос и пригласил зайти по такому-то адресу, 
в один из переулков на Якиманке. Мне сообщат кое- 
что об Игоре. Не помня себя я бросилась по указан­
ному адресу. Оказалось, что мальчик из этой семьи 
был в плену вместе с Игорем в 1943 году. Игоря сна­
чала держали в «цивильном» отделении, но потом 
один подлец его опознал, сказал немцам, что это 
военный летчик, сын артистки Гоголевой, что его ви­
дели со мной в Вахтанговском театре. Игоря сейчас 
же перевели в военный концлагерь и, кажется, отпра­
вили из Краматорска в Лодзь.

Это была все же весточка. Значит, в 1943 году 
Игорь был жив. Жив! Шел уже 1944 год. Что же 
произошло за этот год? Жив ли сейчас? С мыслью 
об этом я и жила. Ждала и верила, что будет жив, что 
увижу его. Верила!

В конце 1944 года опять неожиданная весточка. 
Звонок. Открываю дверь. Стоит молодой парень. «Вы 
Елена Николаевна Гоголева?» — «Я».— «Я хочу кое- 
что сообщить о вашем сыне». Затаскиваю его в квар­
тиру. Симпатичное, грустное лицо и весь такой застен­
чивый, смущенный. Говорит, что видел Игоря в на­
чале 1944 года, январе — феврале. Концлагерь где-то 
около Магдебурга, точно не знает. В лагере прошел 
слух, что привезли какого-то летчика, сразу в карцер. 
Потом летчика отправили в другой лагерь, куда,— 
конечно, неизвестно. Говорили, что этот летчик не­
сколько раз бежал, его ловили. Смелый, и потому с 
ним обращаются особо строго. Но не расстрел. Видел 
его мельком, когда выводили из карцера. Вот и все. 
Значит, в начале 1944 года был жив. А теперь война 
шла к концу. И во мне крепла вера, что Игорь вот- 
вот вернется.

Незабываемы дни Победы. Помню, в Большом 
зале консерватории был концерт в помощь пострадав­
шим от войны семьям. После концерта за скромным 
чаем сидели в аванложе дирекции. И вдруг приносят
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известие: «Берлин взят!» Ждали этого, были готовы, 
а все-таки не верилось в такое счастье. Концерт был 
днем, а вечером в антракте вышел перед занавесом к 
публике кто-то из актеров и объявил: «Товарищи, Бер­
лин взят нашими войсками!!!»

Что было в Москве 9 мая — описать невозможно. 
В театре шел спектакль «Иван Грозный». Машина 
не могла протиснуться сквозь толпы ликующих, пла­
чущих, обнимающихся людей. Кого-то качали, в воз­
дух взлетали военные. Непрерывный салют на Крас­
ной площади. Я все это видела, понимала, чувство­
вала, а в горле комок — от Игоря ни звука.

В театре, как и повсюду, было ликование. Шли 
бурные митинги, потом импровизированный не то 
пляс, не то бешеная кадриль. Я не смогла прийти в 
театр. Боялась, что расплачусь, внесу горькую ноту в 
общий праздник.

И вот в июле 1945 года — письмо. Наша Тося, 
чудесная домоправительница, действительно верный 
друг, вдруг кричит: «Письмо, Елена Николаевна, 
письмо от Игоря!»

Надо сказать, что все письма всегда просматривала 
Тося, она даже скрыла от меня похоронку на Игоря, 
и я не знала о ней, пока не получила второе извещение: 
«Пропал без вести». Так вот и сейчас — письмо от 
Игоря, ее радостный крик, а я, которая все время верила 
и ждала Игоря или хотя бы весточки от него или о 
нем,— я не поверила. Держала письмо, видела почерк 
Игоря, обратный адрес с его фамилией, а не верила. 
«Да распечатайте же, прочитайте!» —кричала Тося. 
А я окаменела, в буквальном смысле этого слова. 
Как, через кого ему удалось дать о себе знать — не по­
нимаю. Но это было его письмо, он писал уже после 
Победы.

Значит, живой! Дальнейшее происходило как во 
сне. Через два месяца Игорь был со мной, дома. Вся 
его жизнь за годы плена — это отдельная, почти фан­
тастическая книга. И как он уцелел, при его харак­
тере, при его побегах, при его дерзости,— это чудо! 
Без всяких с моей стороны просьб и нажимов ему 
сразу выдали московский паспорт, все проверки он 
прошел еще до возвращения. Но вернуться в армию 
он уже не мог и мучительно переживал отрыв от 
военной авиации. Служить в гражданской авиации 
Игорь не хотел, а поскольку у него был абсолютный
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слух, отец устроил его тонмеистером-режиссером в 
Дом звукозаписи, где сам тогда работал.

Так прошел знаменательный 1945 год. С удвоен­
ной энергией работала я в месткоме театра. Я уже 
совсем выздоровела. Пневмоторакс сделал свое дело. 
И я все упорнее стала думать о вступлении в партию. 
Теперь, казалось мне, я могу быть полезной, могу 
выполнять партийную работу. В 1947 году я подала 
заявление и была принята кандидатом в члены 
ВКП(б).

Здесь я хочу вспомнить о П. Л. Войкове, чело­
веке, который сыграл огромную роль в формировании 
моего гражданского сознания. В начале 20-х годов моя 
дальняя родственница, Вера Лукьяновская, работала 
секретарем Войкова. Я часто забегала навестить мою 
родственницу, благо ее служба находилась недалеко 
от театра. Войков редко вызывал Веру в свой кабинет 
и предпочитал сам приносить некоторые бумаги для 
перепечатки. Так и состоялось наше знакомство. Зная 
от Веры, что я актриса Малого театра, он задержи­
вался на несколько минут, расспрашивая меня о теат­
ре. Всегда предупредительный, вежливый, вниматель­
ный, в элегантном костюме, Войков производил впе­
чатление человека большой культуры, безукоризнен­
ного воспитания, прекрасно разбирающегося в литера­
туре и искусстве. И вот, несколько осмелев, я стала 
вступать с ним в споры о некоторых мне непонятных 
«директивах большевиков». Осторожно, ненавязчиво 
Войков поправлял мои обывательские суждения, под­
час глупую критику действий молодого правительства, 
и его спокойные и доходчивые слова все глубже вхо­
дили в мое сознание, заставляли задуматься о том, 
что несла революция. Я думаю, что эти, хотя и немно­
гочисленные, беседы с Войковым были для меня пер­
выми зернами сознательности и понимания Октября.

В 1947 году исполнилось и заветное мое желание 
создать образ положительной советской героини. 
Б. А. Лавренев принес в театр пьесу «За тех, кто в 
море!». Центральную роль поручили Д. В. Зеркало- 
вой, но в пьесе была еще роль Гореловой, актрисы 
фронтового театра, которая потеряла во время войны 
мужа и ребенка. На флоте она встретила, как ей ка­
залось, человека смелого, умного, честного, которого 
полюбила... и ошиблась.

Я уже перестала ходить с моими вечными прось-
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бами о положительной женской роли, как вдруг счас­
тье мне улыбнулось. А. Д. Дикий, который сначала 
был назначен постановщиком, почему-то отказался, и 
спектакль взялись ставить К. А. Зубов и В. И. Цы­
ганков. Роль Гореловой дали мне. Я думаю, что и 
болезнь, и фронтовые впечатления, и переживания за 
Игоря что-то очень переменили в моем творчестве. 
Ушел штамп роковых женщин, вечных злодеек, лю­
бовниц, шпионок. Пришло нечто другое, простое, глу­
бокое и непоказное. Я перестала «представлять», «де­
кламировать», стала жить и даже говорить просто. 
Да и вся роль Гореловой оказалась мне близкой. 
Я бывала на фронте, я теряла сына, мне все это было 
понятно. По-видимому, и для окружающих я вдруг 
стала иной. Было радостно, когда Лавренев на пре­
мьере подошел ко мне и сказал: «Вы сыграли боль­
ше, чем я написал, благодарю вас».

Спектакль «За тех, кто в море!» получил Госу­
дарственную премию СССР — были отмечены поста­
новщики, исполнители центральных мужских ролей, 
а из женщин — только я.

Скоро мы переехали опять в наш старый, родной 
Малый театр. Его отремонтировали. В уборной Южи­
на стали гримироваться Яблочкина и Пашенная. Те­
перь эта гримуборная перешла ко мне.

Всегда вспоминаю, что именно в этой уборной у 
Александра Ивановича был и кабинет, и гримерная, 
и приемная. Я постаралась расставить мебель так, как 
было при Южине. Сюда он однажды вызвал меня во 
время антракта «Горя от ума». Волновалась я страш­
но — вызов к Южину во время спектакля?! Что-ни­
будь я сделала не так? Что случилось? Содрогаясь, 
я постучала. Вошла. Южин был не один. Рядом с ним 
сидела молоденькая девушка. Очень приветливо, как 
всегда, и немного церемонно Александр Иванович 
произнес: «Позвольте вам представить вашу пламен­
ную поклонницу — это моя племянница». Не знаю, 
кто из нас был более смущен, я или Муся — Мария 
Александровна Богуславская, та молоденькая девушка 
с чудесными косами, Муся, навсегда ставшая моим 
другом. А было это, когда обеим нам не исполнилось 
еще и двадцати лет. В моей уборной всегда висят 
портреты Южина и Ермоловой. Часто, часто смотрю 
я на них.

Итак, в 1947 году меня приняли кандидатом в
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Н. С. Гоголев

С отцом и матерью.
Хабаровск. 1903 г.

Е. Е. Гоголева

Е. Гоголева. 1908 г.



А. И. Южин



М. Н. Ермолова

Кручинина — М. Н. Ермолова, 
Незнамов — А. А. Остужев. 
«Без вины виноватые»
А. Н. Островского. 1908 г.

Е. Н. Гоголева. Первый сезон 
в Малом театре. 1918 г.



О. О. Садовская

О. А. Правдин

Е. К. Лешковская

В. А. Шухмина



Татьяна. «Старик»
М. Горького. 1919 г.

Хризотемида. «Электра»
Г. фон Гофмансталя. 1919 г.





«Оливер Кромвель»
А. В. Луначарского. 1921 г.



Лариса. «Бесприданница»
А. Н. Островского. 1922 г.



Кузовкин —
В. Н. Давыдов, 
Ольга —
Е. Н. Гоголева.
«Нахлебник»
И. С. Тургенева.
1924 г.

С. А. Головин



Дориа — П. М. Садовский, 
Джулия — Е. Н. Гоголева. 
«Заговор Фиеско» 
Ф. Шиллера. 1925 г.

Юлька. «Медвежья свадьба»
А. В. Луначарского. 1924 г.



В. Н. Аксенов



Валентина Александровна. 
«Гусары и голуби»
В. М. Волькенштейна. 1928 г.

И. С. Платон



Эсмеральда.
«Собор Парижской
богоматери»
по В. Гюго. 1926 г.



Панова. «Любовь Яровая» 
К. А. Тренева. 1926 г.



Альбина Мегурская. 
«Альбина Мегурская» 
Н. Н. Шаповаленко. 
1929 г.

Вера.
«Растеряева улица» 
по Г. И. Успенскому.
1929 г.



Е. Н. Гоголева 
и М. Ф. Ленин — 
« ворошиловские 
стрелки»

Е. В. Гельцер 
исполняет 
военный марш 
«Гений Бельгии». 
1914 г.’



«Варвары» М. Горького.
1941 г. Сцена из спектакля.

Надежда Монахова



В. К. Папазян — Отелло. 
«Отелло» В. Шекспира

К. А. Марджанов

Е. Н. Гоголева и
И. В. Ильинский на фронте. 
1942 г.

Горелова. «За тех, кто в море!» 
Б. А. Лавренева. 1947 г.

Верико Анджапаридзе — 
леди Макбет.
Концертное исполнение

Елена Ахвледиани





«Бешеные деньги»
А. Н. Островского. 1933 г.
Сцена из спектакля

Лидия Чебоксарова



Глафира. «Волки и овцы»
А. Н. Островского. 1935 г.



Марина Мнишек. 
«Борис Годунов» 
А. С. Пушкина. 
1937 г.

Гобсек —
Л. М. Леонидов, 
графиня Ресто — 
Е. Н. Гоголева.
Кинофильм 
«Гобсек».
1937 г.



И. Г. Дудкевич, 
сын Е. Н. Гоголевой. 1940 г.

Е. Н. Гоголева. 40-е гг.

Ганна Лихта.
«Заговор обреченных»
Н. Е. Вирты. 1949 г.



Коринкина.
«Без вины виноватые»
А. Н. Островского. 1941 г.

«Уриэль Акоста» К. Гуцкова. 
1940 г.
Уриэль Акоста —
А. А. Остужев,
Юдифь — Е. Н. Гоголева

Юдифь



Полозова.
«Московский характер»
А. В. Софронова. 1948 г.



В. Н. Попова

Кручинина.
«Без вины виноватые»
А. Н. Островского. 1951 г.

Абрамова. «Северные зори»
Н. Н. Никитина. 1952 г.



На трибуне
в Большом Кремлевском 
дворце





Е. Н. Гоголева, Л. Н. Смирнова, 
С. Ф. Бондарчук в кинофильме 
«Об этом забывать нельзя». 
1954 г.

Мисс Кроули. 
«Ярмарка тщеславия» 
по У. Теккерею. 1959 г.

Фру Альвинг — Е. Н. Гоголева, 
Освальд — Н. В. Подгорный. 
«Привидения» Г. Ибсена.
1957 г.



Леди Макбет. «Макбет»
В. Шекспира. 1955 г.



С. Л. Кузнецов

Н. К. Яковлев

Е. Д. Турчанинова

В. Н. Пашенная



М. Ф. Ленин

А. А. Остужев П. М. Садовский



К. А. Зубов

Б. А. Бабочкин М. И. Царев



«Волки и овцы»
A. Н. Островского. 
1962 г.
Чугунов —
B. А. Владиславский, 
Мурзавецкая —
Е. Н. Гоголева

Мурзавецкий —
Н. В. Подгорный, 
Мурзавецкая — 
Е. Н. Гоголева



Полусумасшедшая барыня. 
«Гроза» А. Н. Островского. 
1962 г.



И. Л. Андроников Г. А. Товстоногов

Б. А. Львов-Анохин Л. Е. Хейфец



Е. Н. Гоголева и Ю. А. Гагарин 
с делегатами XVIII 
конференции
Московской городской 
организации КПСС. 1966 г.

Мать Шарля Бовари.
«Мадам Бовари» по Г. Флоберу. 
1963 г.





Фрау Петерс.
«Перед заходом солнца» 
Г. Гауптмана. 1972 г.

Фру Воркман.
«Господин Воркман» Г. Ибсена.
1969 г.



Анна Устиновна — Е. Н. Гоголева, 
Кисельников — Ю. М. Соломин. 
«Пучина» А. Н. Островского. 
1973 г.

Мелания — Е. Н. Гоголева, 
Достигаев — Б. А. Бабочкин.

«Достигаев и другие» 
М. Горького. 1971 г.

Арина Петровна.
«Господа Головлевы»
по М. Е. Салтыкову-Щедрину. 
1976 г.



Хлёстова. «Горе от ума» 
А. С. Грибоедова. 1975 г.



С летчиками эскадрильи 
«Малый театр — фронту»

В. Л. Говоров, Е. Н. Гоголева 
и К. С. Грушевой на концерте 
для участников парада 
на Красной площади. 
Кремлевский Дворец съездов. 
1980 г.



Г. С. Уланова 
и Е. Н. Гоголева. 
1981 г.

Лосев —
В. И. Бочкарев, 
Астахова —
Е. Н. Гоголева. 
«Картина»
Д. А. Гранина. 
1984 г.



Франкёр — В. М. Соломин, 
Селина Муре — Е. Н. Гоголева. 
«Мамуре» Ж. Сармана. 1978 г.

Княжна Плавутина- 
Плавунцова.
«Холопы» П. П. Гнедича.
1987 г.





«Холопы» П. П. Гнедича. 
Сцена из спектакля

Княжна Плавутина- 
Плавунцова — Е. Н. Гоголева, 
Лиз — Е. К. Глушенко



Княжна Плавутина- 
Плавунцова — 
Е. Н. Гоголева, 
Веточкин — Э. Е. Марцевич



Княжна Плавутина- 
Плавунцова



члены ВКП(б), а в 1948 году я получила красную 
книжечку — билет члена Коммунистической партии. 
Как-то по-особому стала относиться я и к своей рабо­
те в театре, и к общественным делам, и... к жизни. 
Ответственность коммуниста — это и серьезно, и доро­
го, и почетно!

Почти сейчас же после «За тех, кто в море!» 
Зубов пригласил Н. В. Петрова на постановку пьесы 
Б. С. Ромашова «Великая сила». Директора института 
Милягина хорошо играл недавно вступивший в труппу 
Ф. В. Григорьев, академика Остроумова — также толь­
ко пришедший в коллектив Н. В. Комиссаров. Твор­
чески очень интересные люди, эти актеры как-то 
сразу вошли в Малый театр, как-то сразу очень при­
шлись ко двору. Я в «Великой силе» играла Лаврову. 
Этот спектакль тоже получил Государственную пре­
мию СССР. Играли мы его на сцене Малого театра, 
а вот силы, духа Малого театра уже не было. Ко­
рабль наш начал крениться. И хоть были премии и 
как будто и успех, а все же стало что-то провинциаль­
ное, не академия.

Получила я и еще одну Государственную премию 
СССР — за «Московский характер» А. В. Софронова. 
Играла я секретаря райкома. Спектакль ставил 
А. Д. Дикий. Приятно было, что вошел в театр мастер, 
но я как-то не чувствовала его режиссерской руки, 
мало он делал мне замечаний. Центральную роль — 
директора завода — играл Ф. В. Григорьев, Грине­
ву — Е. М. Шатрова. Молодую работницу — только 
что приглашенная из Таганрогского театра Е. М. Со­
лодова. Как будто бы все шло хорошо, но... Пров 
Михайлович Садовский уже ушел из жизни, умер и 
Николай Капитонович Яковлев. Умирал и старый 
Малый театр.

Кончались 40-е годы. Все шире разворачивалась 
моя общественная работа, но на душе было тревожно. 
Не та атмосфера, не та сплоченность коллектива, и 
репертуар как-то не соответствовал назначению и 
масштабу Малого театра, ушла куда-то классика. 
Правда, и «Горе от ума», и «Ревизор», и Островский 
еще не сходили с афиши театра, но ни о Шекспире, 
ни о Мольере никто не заикался. Современные пьесы 
игрались, скорее, по-коршевски. Все как-то принижа­
лось, и, я бы сказала, что-то дешевое вползало к нам. 
Но и в 40-е годы были у нас интересные замыслы.
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В 1946 году в Малый театр были приглашены на 
постановку пьесы Скриба и Легуве «Новеллы Марга­
риты Наваррской» режиссеры О. И. Пыжова и 
Б. В. Бибиков. Как и во всех пьесах Скриба, в ней 
немного ролей, всего шесть. Интрига ее очень зани­
мательная, и характеры выписаны интересно. Коро­
ля Карла со свойственным ему мастерством играл 
С. Б. Межинский, роль инфанты Изабеллы очарова­
тельно исполняла недавно пришедшая к нам из Там­
бова Т. А. Еремеева, совсем молоденькой придворной 
дамы — выпускница Щепкинского училища И. А. Лик- 
со. Маргариту играла я, моего преданного рыцаря — 
Д. С. Павлов. Блестяще сыграл Франциска I М. И. Ца­
рев. Играл эту роль и Аксенов, но посредственно и 
небрежно. А жаль! У него были для нее все данные.

Я много читала о Маргарите Наваррской, даже 
достала и прочла в подлиннике и в переводе ее «Но­
веллы», была очень увлечена этой ролью. Спектакль 
прошел с успехом, однако после шести представлений 
в филиале его сняли с репертуара по причине 
безыдейности пьесы.

Из других моих работ 40-х годов я хотела бы 
отметить новый вариант леди Мильфорд в спектакле 
«Коварство и любовь», поставленном режиссером 
В. Абашидзе в 1937 году. Постановщик и художник 
П. Оцхели стремились восстановить XVIII век, но 
трактовали его в манере «Мира искусства», представ­
ляли в условном и стилизованном виде. Это опре­
делило и мою трактовку образа леди Мильфорд. На 
протяжении всего спектакля я изображала из себя 
фарфоровую статуэтку.

Иное толкование характера леди Мильфорд да­
вала я в спектакле, поставленном в 1949 году режис­
сером В. И. Цыганковым. Это было вызвано и самим 
стилем постановки и тем, что роль Фердинанда играл 
такой актер, как Царев. Сохраняя амплуа любовника, 
необходимое для этой роли, будучи чрезвычайно оба­
ятельным, Царев вносил в свое исполнение большую 
человечность. Она проявлялась прежде всего в его 
чувстве к Луизе, которую очень хорошо, мягко играла 
Еремеева.

Моя леди Мильфорд была и сильная и глубоко 
любящая женщина. Я оправдывала ее уход из герцог­
ства. Леди Мильфорд понимает, что она всего только 
фаворитка, и гордо покидает двор, сохраняя этим
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свое достоинство. Образ был освобожден от внешней 
мишуры, стал более сложным.

Таким образом, в 40-е годы мне удалось сделать 
известные шаги в развитии своего мастерства.

Стая славных

Я говорила в начале книги о своих впечатлениях 
от искусства и человеческого общения со старыми 
мастерами Малого театра, составлявшими его славу и 
гордость в конце XIX — начале XX века. Сейчас я 
хочу рассказать о замечательной плеяде артистов, 
игравших на сцене театра в мое время, составивших 
новую «стаю славных». Об одних из них писали боль­
ше, о других меньше. Я буду рассказывать что помню 
и что может пополнить их характеристику.

Начну со Степана Кузнецова.
Степан Кузнецов пришел в Малый театр в 1925 го­

ду, имея за спиной большой жизненный опыт. В мо­
лодости он был мальчиком на посылках в книжном 
магазине. Став актером, гремел в провинции, был лю­
бимцем театрального Киева.

Степан Кузнецов входил в нашу труппу в то вре­
мя, когда каждое новое лицо принималось очень 
настороженно — подходит или нет к творческому про­
филю театра. Некоторым старым актерам не нрави­
лась его провинциальная развязность, амикошонство, 
что у нас совсем не было принято.

Но вскоре он завоевал признание и симпатии и 
занял в труппе достойное место. Прежде всего, он 
имел успех в роли Хлестакова. В то время Хлеста­
кова играли два актера — Остужев и Яковлев. Осту­
жеву эта роль мало подходила, он был в ней какой-то 
искусственный и натянутый. Яковлев был для нее уже 
стар.

Степан Кузнецов играл Хлестакова ярко и сме­
ло, правда несколько плакатно и на публику. Успех 
был большой, но окончательно Степан Кузнецов за­
воевал признание театра и зрителей в роли Шванди 
в «Любови Яровой». В Малом театре имелся свой 
признанный комик — Васенин, но, конечно, он был 
актером неизмеримо меньшего масштаба, чем Куз­
нецов.

Швандя Кузнецова был новый на сцене Малого 
театра и совершенно живой и современный образ.
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Помню, как мы репетировали с ним «Любовь Яро­
вую». Я не чувствовала в нем ни премьерства, ни 
зазнайства. Во время репетиций он добивался естест­
венной правды положений и яркой комедийности.

Я всегда восхищалась паузами, которые делал 
Швандя — Кузнецов, рассказывая о том, как он видел 
Маркса. Искренность, простодушие и наивность Шван- 
ди сочетались у него с верой в революцию, с чутьем 
человека из народа, умеющего отделить настоящих 
людей от фальшивых и подлых.

Замечательно играл он в спектакле «Огненный 
мост» белогвардейца Геннадия. Кузнецов придал ему 
внешнюю характерность — Геннадий заикался. Это 
был страшный человек, враг, но в нем чувствовался 
дворянин, проступал оттенок благородства и вместе с 
тем что-то жалкое и ничтожное.

Наконец, незабываем в исполнении Кузнецова 
Людовик XI в «Соборе Парижской богоматери». Лю­
довик действовал только в одной из двенадцати кар­
тин. На эту картину специально съезжались люби­
тели театра, презрев, увы, старания других актеров, 
и в том числе мои в роли Эсмеральды.

Людовик — Кузнецов — страшный по облику че­
ловек: скользкий, жестокий, трусливый, но вместе с 
тем это был именно король, человек, привыкший по­
велевать другими.

В спектаклях по понедельникам в филиале Боль­
шого театра, о которых я говорила, Степан Кузне­
цов буквально ошеломлял публику своей «Теткой 
Чарлея». Очаровательная женщина, с чудесными, 
нежными обнаженными плечами, изящная, грациоз­
ная. С удивительным мастерством играл Кузнецов эту 
роль.

Иногда мы с ним выступали в концертах в ма­
леньких, как тогда говорили, «скетчах». Столько ис­
крящегося комизма, юмора было в его исполнении, 
что я, его партнерша, едва могла сдерживать свой, 
совсем не по роли, смех.

Заразителен он был и своим неповторимым обая­
нием, а главное, виртуозным искусством перевопло­
щения,— блестяще играя Хлестакова, находил нуж­
ные краски и для городничего.

Я часто и по-хорошему грущу об этом слишком 
рано ушедшем из жизни актере. Как много мог он 
еще создать чудесных образов, как нужен был Малому
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театру. Слишком рано, слишком! Его любили в театре. 
Любили за талант, за товарищеское отношение, за 
юмор, за любовь к театру, именно к театру, а не к 
себе в театре. А это прекрасно!

Другим актером, пришедшим в Малый театр со 
стороны, был Н. Ф. Костромской. Его также встретили 
настороженно. Правда, о нем шла молва как о крепком 
и хорошем актере, но поначалу он ничем не проявлял 
себя. После Климова он интересно сыграл Лыняева. 
Климов брал своим комизмом. Его Лыняев — сонный 
барин, он смотрит на мир сонными глазами. Основная 
интонация Лыняева — Костромского: отстаньте вы от 
меня, мне все это надоело. Замечательно играл он 
сцену обольщения Глафирой. Его искренне удивляло 
ее поведение. Он словно соображал: она что-то пра­
вильное говорит, но что — уразуметь не могу.

Костромской создал несколько незабываемых об­
разов в пьесах Островского — Мамаева, Восмибратова. 
Это был актер, хорошо знающий жизнь и умеющий 
ее воссоздать в четкой реалистической форме.

Большим его завоеванием был профессор Горно­
стаев в «Любови Яровой». Он и Турчанинова, играв­
шая его жену, составляли исключительную по жиз­
ненности и выразительности пару. Профессор Горно­
стаев был действительно человек науки, умный, про­
зорливый, даже мудрый. Мне всегда казалось, что в 
нем есть нечто от Менделеева и Сеченова.

Нужно отметить, что Костромской был также ре­
жиссер и педагог. Он поставил «Альбину Мегур- 
скую», «Сон в летнюю ночь». Поставил просто, почти 
элементарно. Когда в комедии Шекспира волшебный 
цветок «Любовь от праздности» начинал действовать 
на человека — на нем загорался огонек. И тем не ме­
нее зритель верил в эти чудеса. Молодежь играла так 
ярко, темпераментно, занимательно, что «Сон в лет­
нюю ночь» превратился в один из самых любимых 
зрителем спектаклей Малого театра.

Теперь хочу рассказать о тех мастерах, которые 
были «коренными» артистами, всю жизнь работав­
шими в Малом театре. Тут надо прежде всего на­
звать Н. К. Яковлева, актера, недооцененного наши­
ми театроведами. Великолепная русская речь, непод­
ражаемый комизм и огромное дарование отличали его.

Яковлев был одним из любимых учеников 
А. П. Ленского. «Старики» театра вспоминали неза-
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мысловатый водевиль «Ночное», где бесподобно игра­
ли молодые Турчанинова и Яковлев. По ходу дейст­
вия оба они чудесно исполняли задушевные русские 
песни. Казалось бы, талант Яковлева — сугубо наци­
ональный, бытовой. Но в его Фигаро не было ничего 
русского. Это был изящный, ловкий, остроумный 
француз, француз с головы до пят.

Прекрасно играл он в молодости Скапена. На хо­
рошем профессиональном уровне играл Хлестакова и 
городничего в «Ревизоре», Расплюева в «Свадьбе 
Кречинского». Но, конечно, стихией Яковлева была 
русская драматургия, и прежде всего Островский. 
Мне довелось быть партнершей Яковлева и в «Же­
нитьбе Белугина» и в «Бешеных деньгах». В роли 
эти, по преимуществу драматические, комедийный ак­
тер Яковлев вкладывал много подлинного чувства и 
драматизма. В «Женитьбе Белугина» он мастерски 
передавал горячую любовь Белугина к Елене. Сцену 
разрыва с ней он играл с подкупающей искренностью. 
Яковлев так выражал глубоко оскорбленное чувство 
Белугина, что сцена поднималась до трагических вы­
сот и вызывала громадный отклик в зрительном зале. 
После четвертого акта (тогда еще «Женитьбу Белу­
гина» играли в пяти актах и занавес давали после 
каждого из них) были бесконечные вызовы Яковлева, 
доходящие до оваций.

В «Бешеных деньгах» в аналогичной ситуации 
Яковлев так искренне передавал страдания Василь­
кова из-за разрыва с Лидией, что зритель понимал: 
не будь Телятева, Васильков покончил бы с собой.

Яковлев был типичным актером Малого театра и 
«старомодным» человеком. Сам великолепно владев­
ший русской речью, он становился совершенно неумо­
лим, когда кто-либо небрежно относился к родному 
языку, а уж на репетициях и особенно на читках 
за столом просто взрывался, когда актер вполголоса 
или шепотом читал свою роль: «Громче, голубчик, 
громче, что вы там шепчете! Дома шепчите, дома! 
Вы и на спектакле шептать так будете? Публика день­
ги платит, все слышать хочет! А вы! Громче надо, 
громче!»

Яковлев бесконечно любил театр и, как все тог­
дашние «старики», был очень скромен, никогда не 
требовал ролей или «прибавок к жалованью», как 
тогда говорили. А на его долю выпала нелегкая судь-
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ба в Малом театре. Мне кажется, что он был недо­
оценен как актер, а то, что его не пригласили препо­
давать в школе, открывшейся при Малом театре в 
1918 году, или не удержали в этом качестве, было 
безусловной ошибкой.

К этому надо прибавить, что Яковлев был чело­
веком немного замкнутым, самолюбивым, пожалуй, 
гордым. Возможно, это не позволило ему достичь той 
славы, которую он действительно заслужил. Но это 
и не мешало ему быть учтивым и предупредительным.

Помню, справляли какой-то его праздник, какую- 
то дату. И он пригласил некоторых товарищей к себе 
домой. Стол ломился от всяких чудесных домашних 
яств. Всех приглашенных усадили за него, а сам Ни­
колай Капитонович и его жена Мария Александровна, 
по старому обычаю не садясь, ходили вокруг гостей, 
радушно их угощая. Было что-то очень теплое, очень 
хорошее, необыкновенно ласковое и приятное во всей 
атмосфере этого вечера.

К сожалению, последние годы Николая Капито­
новича были горькими. Во время войны мы ставили 
очень неудачную инсценировку Судакова «Отечествен­
ная война 1812 года» — по Л. Толстому. Ярко был 
выписан и не менее ярко сыгран Зубовым Наполеон. 
Рядом с ним по вине автора инсценировки тускло 
выглядел Кутузов — Яковлев. Постановка не понра­
вилась, была снята, и без вины виноватым оказался 
Яковлев. Его как-то стали обходить ролями, награда­
ми. Да, несправедлива иногда судьба к актеру в театре.

Помню такой случай. Когда грянула Отечествен­
ная война и Малый театр эвакуировался в Челябинск, 
Яблочкина, Турчанинова и Яковлев, как уже было 
сказано, отказались уехать и продолжали играть в 
театре, несмотря на трудное, да и опасное положение 
Москвы. А когда последовал приказ эвакуироваться 
всей труппе, «старики» отправились с коллективом 
на Урал. И вот все уже погрузили в вагоны, на пер­
роне спешка, толкотня, того и гляди, раздастся голос 
диктора: «Граждане, воздушная тревога!» Мы все 
сидим по вагонам. Наконец поезд медленно тронулся, 
исчезают последние окраины Москвы... А у окна в 
коридоре стоит Яковлев, неотрывно глядя на уходя­
щую Москву, и его фигура выражает такую беспре­
дельную тоску, такое невыразимое горе. Что думал 
Николай Капитонович, истинно русский, уроженец
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Рязани, прощаясь тогда с Москвой? Увидит ли он ее 
еще? Ведь он немолод. Устоит ли столица перед гроз­
ной опасностью, что будет с любимым Малым театром, 
в котором играли его великие учителя Ленский, Ер­
молова, Федотова?

Никогда не забыть мне этой огромной скорби 
русского человека, русского актера, всю свою жизнь 
отдавшего русскому искусству. Николай Капитонович 
пережил эвакуацию, возвратился в родную Москву, 
но что-то в нем изменилось, надломилось, да еще эта 
неудача с Кутузовым. Он продолжал играть. Хорошо 
была сделана им в пьесе Гусева «Слава» роль старого 
актера. Яковлев был удостоен звания народного ар­
тиста СССР. Звания, о котором он мечтал. Получив 
его, по-настоящему был счастлив и горд. Но шло уже 
к закату. Не тот был Николай Капитонович. И умер 
он как-то незаметно, и похороны были такие же неза­
метные и скромные.

Постоянной партнершей и другом Яковлева была 
Е. Д. Турчанинова. Турчанинова обладала огромным 
природным умом. Дочь билетера, она благодаря своей 
настойчивости стала одной из самых образованных 
актрис Малого театра. У нее был широкий круг инте­
ресов. Она бывала на премьерах во всех театрах, на 
всех значительных спектаклях и концертах. Конечно, 
эта ее культура и разносторонность сказывались са­
мым благотворным образом на ее искусстве.

Евдокия Дмитриевна была мужественным, во­
левым человеком. Она обожала свою дочь, но воспи­
тывала ее мудро. Спокойно относилась к сценическим 
данным дочери и не предпринимала никаких попыток 
устроить ее в Малый театр. Когда дочь заболела ча­
хоткой, Евдокия Дмитриевна делала все возможное 
для ее исцеления. Но ничего не помогло, дочь умерла. 
А когда зять Турчаниновой оказался в очень сложных 
обстоятельствах, она самоотверженно заботилась о нем.

Турчанинова часто исполняла те же роли, что и 
В. Н. Рыжова. У Рыжовой была знатная родня в 
Малом театре, она потомок Музилей-Бороздиных. 
К тому же Варвара Николаевна — энергичная и на­
пористая — не всегда правильно вела себя и захваты­
вала лучшие роли. Евдокия Дмитриевна была сама 
сдержанность и деликатность. Она уклонялась от этой 
борьбы за признание и успех.

Рыжова — яркая комедийная актриса — часто
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имела более громкий зрительский успех. Но Турча­
нинова была, бесспорно, глубже, ее игра шла от серд­
ца, от души.

Любопытен и еще один штрих их творческой ха­
рактеристики. Варвара Николаевна, патриотка Ма­
лого театра, не ходила даже во МХАТ. Евдокия Дмит­
риевна — мудрая ученица Ленского — испытывала 
живой интерес к «системе» Станиславского и хотела 
применять ее в своей работе.

Положение Евдокии Дмитриевны в театре ослож­
нялось еще одним обстоятельством. Из двух премьеров 
на героические роли — Горева и Южина — она пред­
почитала Горева. Несмотря на всю воспитанность и 
деликатность Южина, в его отношении к Турчанино­
вой был холодок.

Нужно отметить также отношение Турчаниновой 
к молодежи, которое было необыкновенным. Зорко 
и внимательно присматривалась она к молодым. 
И всегда с готовностью помогала им — материально, 
морально.

Я строила дачу. Нужны были деньги. К кому обра­
титься за помощью? Конечно, к Евдокии Дмитриевне. 
«Евдокия Дмитриевна, можете мне одолжить нужную 
сумму?» — «Приходите завтра».— «Но я не знаю, когда 
смогу вам отдать».— «Отдадите, когда появится воз­
можность».

Она ходила смотреть молодых исполнителей по 
многу раз, прямо и нелицеприятно, внимательно и 
умно разбирала и оценивала их работу. Она прекрасно 
понимала людей. Все, кто влюблялся или разводился, 
шли плакаться к Евдокии Дмитриевне и находили у 
нее мудрый совет и понимание.

А как мила и остроумна она была, когда в свой 
день рождения, 16 марта, собирала у себя людей, 
какое веселье царило в доме, какое собрание талантов, 
как прекрасно угощали!

Какие роли Турчаниновой запомнились мне? 
В «Горе от ума» она играла Тугоуховскую и рядом с 
Садовской казалась суховатой. К тому же Тугоухов- 
ских играли очень древними. Их старили напрасно. 
Непонятно, откуда у этих стариков были такие моло­
дые дочери.

Блестяще играла Евдокия Дмитриевна в пьесе 
«Ночной туман». Она изображала дамочку-психопат­
ку, которая выламывалась и мнила себя «культур-
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ной». Все было в ее исполнении правдивым — интона­
ции, позы, пластика.

Я впервые соприкоснулась с Турчаниновой как с 
партнершей в пьесе Л. Гордина «За океаном». В ней 
Климов и Турчанинова играли провинциальную ев­
рейскую пару, родителей музыканта. В очередь с Тур­
чаниновой играла Рыжова, которая никак не могла 
схватить колорит и характер провинциальной ев­
рейской женщины. Культура, начитанность, кругозор 
стали здесь превосходным подспорьем для Турчанино­
вой. И она талантливо и верно воспроизвела облик и 
внутренний мир персонажа.

Турчанинова считала себя актрисой театра Ост­
ровского. В пьесах Островского она была всегда «ико- 
нописна» и внешне очень выразительна. В «Бешеных 
деньгах» играли два состава Чебоксаровых — Яблоч­
кина и я, Шатрова с Турчаниновой. Я показывала 
более аристократическую, «породистую» Лидию, Шат­
рова — более комедийную. Я тогда не вполне могла 
оценить искусство Турчаниновой, но теперь понимаю, 
что она играла вернее, чем Яблочкина. Чебоксарова 
Яблочкиной была глупой, Турчаниновой — умной. 
И это больше отвечало пьесе Островского. Ведь Че­
боксарова вполне понимает ничтожество окружаю­
щих ее людей.

Арина Галчиха в «Без вины виноватых» в испол­
нении Турчаниновой не была сумасшедшей. Эта жен­
щина служила богатым барам. И ей надоела эта роль. 
Вот она и произносит заученные слова.

Кручинина словно встряхивала ее. Галчиха ста­
ралась, мучительно старалась вспомнить. Вместе с 
Кручининой искренне пыталась восстановить в памяти 
то, что было. Здесь возникал большой трагический 
момент. Основной рисунок роли был подсказан испол­
нением Ольги Осиповны Садовской. Но играла Турча­
нинова сильно и верно.

В роли Барабошевой в «Правда — хорошо, а 
счастье лучше» Турчаниновой трудно было уйти от 
трактовки Садовской. Но и здесь она смогла найти 
оригинальные краски — давала в последнем объяс­
нении с Грозновым глубокую лирическую ноту.

Блестяще играла Турчанинова миссис Хиггинс в 
«Пигмалионе». Ее привыкли считать русской быто­
вой актрисой. Но она продемонстрировала замечатель­
ное проникновение в сущность английского нацио-
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нального характера. Была типична ее внешность, ма­
нера держаться, весь стиль отношения к жизни.

Запомнилась мне Турчанинова в двух ролях рус­
ской классической драматургии.

В «Живом трупе» она играла светскую даму — 
мать Каренина. В этой тонкой и воспитанной даме 
она показывала нечто человеческое. Каренина полю­
била Лизу и сочувствовала ей.

Грандиозна была ее Богаевская в «Варварах» 
Горького — настоящая дворянка, женщина умная и 
даже мудрая. Я запомнила ее интонацию, когда она 
говорила с Лидией по поводу Черкуна: «Скажи, он 
нравится тебе?.. Груб он, резок...» В этом было не 
пренебрежение, но интуитивно правильная оценка 
Черкуна.

Вторая замечательная сцена — когда Богаевская 
раскладывала пасьянс и говорила: «Скоро ты умрешь, 
старая дура... да...» В этой фразе не было ни сенти­
ментальности, ни ужаса. Просто познание жизни и 
смерти.

Интересно выявляла Турчанинова отношение Бо­
гаевской к Надежде. Богаевская любила Надежду, по­
нимала, что она не глупая, но из-за своего прос­
тодушия, чистоты и правдивости кажется глупой. 
Однако ей, Богаевской, не дано поставить все на 
место.

Для меня Турчанинова навсегда остается образ­
цом высокого и мудрого сценического мастерства, об­
разцом прекрасного человека.

Варвара Осиповна Массалитинова играла на сце­
не Малого рядом с такими актрисами, как блестящая 
комедийная «старуха» Рыжова и умная, разносто­
ронняя, способная на глубокую характерность Турча­
нинова. Но и на этом фоне Массалитинова оставалась 
одной из самых ярких актрис Малого театра. Это 
была актриса необычайно самобытная и одаренная. 
В жизни она производила впечатление человека начи­
танного и всем интересующегося. От других «стари­
ков» Малого театра отличалась интересом ко всему но­
вому и эксцентричностью. Режиссеры ее побаивались. 
Она могла себе позволить любую выходку.

Массалитинова замечательно играла Хлёстову. 
Играла как московскую барыню, сильно и отчетливо 
передавала ее резкий и характерный выговор. Извест­
на ее забавная оговорка: «Легко ли в шестьдесят пять
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лет... Час битый ехала с... Арбата»,— сказала она 
вместо «с Покровки». И пояснила: «Переехала».

Массалитинова поразительно играла Манефу в 
«На всякого мудреца довольно простоты», сохраняя 
верность характеристике Островского, оригинально и 
социально остро. Эта баба, с громовым голосом, от­
чаянной бесцеремонностью и самодовольством, была 
словно символом паразитизма, наглой бездельницей, 
присосавшейся к праздным барам.

Но в творчестве Массалитиновой звучали и другие 
ноты. В «Нашествии» Леонова она вела дуэт с обес­
чещенной и растерзанной насильниками девочкой с 
такой болью и душевной силой, что навсегда запом­
нилась зрителям.

Особое место в труппе Малого театра занимала 
Вера Николаевна Пашенная. Пашенная была большая 
актриса. О ней много написано и ею самой и ее биог­
рафами. Мне особенно нравилась она в бытовых ро­
лях. Ее Евгения в спектакле «На бойком месте» — 
шедевр. О ее Лизе в «Горе от ума» я уже писала. 
Замечательно она играла в «Растеряевой улице» Ма­
ланью. «Васса Железнова» в ее исполнении, к счастью, 
зафиксирована уже появившимся телевидением. 
Правда, обладая сильным, удивительной красоты го­
лосом и огромными, всегда живыми глазами, Вера 
Николаевна слишком рано стала полнеть, и это ей 
мешало.

К сожалению, мои отношения с Верой Николаев­
ной складывались трудно. Она не признавала меня 
как актрису и критически отзывалась обо мне. Как- 
то Малый театр поставил «Шакалов» А. М. Якобсо­
на, где я должна была играть негритянку. Ставил 
спектакль Б. И. Равенских. Тогда я еще не осозна­
вала, что мы с ним говорим на разных языках 
и никогда творчески не поймем друг друга. Роль 
блестяще провалилась, как, в сущности, и вся поста­
новка.

Посмотрев генеральную, Вера Николаевна очень 
метко отозвалась о моем исполнении. Передернув 
плечами, она сказала: «Гоголева? Аида под фикусом». 
Все. Больше ничего и не надо было добавлять. Но один 
ее отзыв доставил мне много тяжелых минут. Вера 
Николаевна любила говорить: «Ах, какая Гоголева 
красавица, какая красавица! Я всегда любуюсь ею, 
ее чудным профилем! Какая красавица! — И вдруг
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скороговоркой, как бы между прочим: — Актриса, 
конечно, никакая! Но какая красавица!»

Как часто я буквально проклинала свою внеш­
ность, за которой не хотели видеть моего труда, моей 
работы актрисы.

Я всегда преклонялась перед талантом Пашен­
ной, хоть она причинила мне много горя в театре. 
Но она действительно была актрисой Малого театра, 
свято чтившей его традиции. И не признавала она 
меня открыто, честно. Низкой пошлости, закулисных, 
провинциальных интриг никогда не было в ее борьбе 
против меня. И я уважала Пашенную, понимала и, 
как бы ни было мне горько, прощала ей многое.

Просьбу Веры Николаевны сыграть полусумасшед­
шую барыню в ее постановке «Грозы» я восприняла 
с радостью и постаралась сделать все, чтобы моя ра­
бота удовлетворила ее.

Теперь я должна рассказать о трех артистах, в 
течение долгого времени игравших на сцене Малого 
театра героические роли,— М. Ф. Ленине, П. М. Са­
довском и А. А. Остужеве.

Начну с Михаила Францевича Ленина. У него 
дурная репутация. Его называли Актер Актерович и 
считали образцом заштампованного и «представляю­
щего» актера. Некоторое основание для такого суж­
дения было. В «Стакане воды» он играл грубовато, в 
Чацком у него уходила мысль.

Но у М. Ф. Ленина был ряд блестящих ролей, 
свидетельствующих о том, что он крупный актер. 
Эти роли требовали большого темперамента или внеш­
них эффектов, позы. Так, его темперамент и несколько 
грубоватая манера игры вполне подходили для Пет- 
руччио в «Укрощении строптивой». Удались ему вели­
чественный Цезарь в «Юлии Цезаре», граф Шемет в 
«Медвежьей свадьбе», в котором аристократизм сли­
вался с какой-то звериной повадкой. Успешно играл 
М. Ф. Ленин в советских пьесах, например комбрига 
Ленчицкого в «Бойцах» Б. С. Ромашова. В очередь с 
ним эту роль исполнял Н. М. Радин. Сравнивая игру 
того и другого, можно было видеть разницу между 
манерой коршевского и Малого театров. Фигура, лепка 
характера, манера разговаривать — все подавалось 
Лениным крупно и выпукло, во всем чувствовался 
военный. У него звучали просто замечательные ко­
мандирские нотки.
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Как я уже говорила, мне пришлось соприкос­
нуться с Провом Михайловичем Садовским при по­
ступлении в Малый театр. Но до этого я знала и 
любила его как актера. Его актерская судьба была 
очень своеобразной. Сын знаменитых родителей, лю­
бимцев Москвы, он вызывал разочарование у зрите­
лей, которые сравнивали его, и не в его пользу, с 
Ольгой Осиповной и Михаилом Провычем. Пров Ми­
хайлович созревал как художник медленно. И только 
постепенно превратился в того блестящего актера и 
режиссера, каким я его застала. Из гадкого утенка 
вырос прекрасный лебедь.

Впервые я увидела Прова Михайловича во «Фло­
рентийской трагедии» О. Уайльда, где он играл с 
такими партнерами, как Е. А. Лепковский и В. Н. Па­
шенная. Это был в полном смысле слова романти­
ческий красавец — необычайно эффектный, пластич­
ный, привлекательный.

Совсем иной образ создавал он, играя Мелузова 
в «Талантах и поклонниках», где сменил своего отца, 
Михаила Провыча, прославившегося в этой роли. 
Меня поразила огромность диапазона Прова Михай­
ловича. Никакой позы, все очень просто. Сутулый, с 
бородкой и усами, небрежно причесанный студент де­
мократического склада, очень далекий от тех, кого 
называли «белоподкладочниками».

Через несколько лет в Малом театре решили во­
зобновить «Воеводу» Островского. Пров Михайлович 
играл Дубровина, для которого нашел совершенно 
новые краски. Это был русский человек, подлинный 
народный вожак. Несмотря на то, что роль написана 
стихами и окрашена яркой романтикой, в нем была 
внутренняя углубленность. Великолепно звучал кра­
сивый баритональный голос Садовского. В этом спек­
такле я впервые по-настоящему поняла, каким не­
обыкновенным партнером был Пров Михайлович. 
Он никогда не срывал чужой реплики, никогда не ста­
вил партнера в невыгодное положение. Иногда в ходе 
спектакля он помогал мне — я играла Олену, жену 
Дубровина,— незаметно поворачивал лицом к зрителю 
или отступал, чтобы меня было лучше видно.

Казалось бы, Пров Михайлович нашел необходи­
мые краски для изображения «доброго молодца» в 
русском стиле. Но он эти краски искусно варьировал, 
никогда не застывая на достигнутом. В «Снегурочке»,
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которую он сам ставил, Садовский играл Мизгиря, 
героя того же плана, что и Дубровин. Мизгирь в его 
исполнении был внешне красив, мужествен и обаяте­
лен. В такого нельзя не влюбиться. Но Мизгирь от­
нюдь не являлся повторением Дубровина.

Пров Михайлович был человек увлекающийся. 
Ставя «Снегурочку», он буквально влюбился в эту 
сказку. Вся его артистическая уборная была завешана 
эскизами. Он совершенно отказался от присущей ему 
манеры иронического и насмешливого разговора. 
В его речах о спектакле сквозила романтическая неж­
ность. Очень нравилась Садовскому Наташа Белев- 
цева, которая играла Снегурочку, точно схватив его 
замысел.

Но Прову Михайловичу были вполне доступны и 
персонажи западной классики. В малоудачном спек­
такле «Заговор Фиеско» Шиллера Садовский, один 
из немногих исполнителей, был очень хорош в роли 
молодого Дориа. Ничего русского и бытового не было 
в его облике. Он словно сошел с картины итальян­
ского художника эпохи Возрождения. Узкие, прищу­
ренные глаза, в них чувствовалось что-то злое, какая- 
то жестокость.

В «Дон Карлосе» Пров Михайлович играл короля 
Филиппа. Его исполнение так нравилось Марджанову, 
что он ничего не подсказывал и не режиссировал, 
а просто сидел в зале и восхищался.

Прекрасно играл Садовский роль Брута в неудач­
ном спектакле «Юлий Цезарь». Можно сказать, что 
его исполнение стало чуть ли не единственным дости­
жением спектакля.

Чрезвычайно помог Садовскому в этой роли наш 
знаменитый гример Н. М. Сорокин — большой худож­
ник своего дела. Замечательна была внешность Садов­
ского. Ни одного изящного жеста, никакой красивой 
позы. У Садовского — Брута было сильное, открытое, 
мужиковатое лицо. В этом Бруте все устойчиво, твер­
до, фундаментально, но и топорно. Он человек целеуст­
ремленный, но узкий и в каком-то смысле односто­
ронний.

Некоторые роли Садовский играл так, что каза­
лось — нельзя играть по-другому. Таков был его Глу­
мов в «На всякого мудреца довольно простоты». 
Я смотрела каждый спектакль. Этот Глумов был обая­
телен и наделен острым умом. Но все чувствовали,
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что он подлец, хотя и умный подлец. Такой Глумов 
отвечал характеристике Островского.

Садовский создал несколько образов в пьесах со­
ветских авторов. Еще в 1921 году он сыграл Карла I 
в пьесе Луначарского «Оливер Кромвель». В спектакле 
у него только одна сцена. Садовский изображал кап­
ризного, грациозного и изящного короля. Красивое 
открытое лицо с длинными волосами, тонкие холеные 
руки, будто специально приспособленные для игры в 
бильбоке. Но когда приходил Кромвель и начинался 
их разговор — а это был разговор о голове короля,— 
раскрывались новые грани характера Карла. В нем 
появлялась царственность, величие. Он трезво оппони­
ровал Кромвелю и убедительно защищал себя.

В роли Кошкина в «Любови Яровой» Садовский, 
может быть, не до конца нащупал демократическую 
сущность этого революционного матроса. Но его Кош­
кин был прямолинеен, по-мужицки умен. В нем бы­
ло нечто от героев «Броненосца «Потемкин» Эйзен­
штейна.

Очень сильно переживал он подлость Грозного. 
И, застрелив его, возвращался спокойный и сильный. 
Даже Панова питала к нему уважение.

Придя в Малый театр, я довольно быстро стала 
партнершей Садовского. Так, мне пришлось играть с 
ним Софью в «Горе от ума». В театре было в то время 
три Чацких — М. Ф. Ленин, А. А. Остужев и П. М. Са­
довский.

Наименее интересным мне казался М. Ф. Ленин. 
Он производил впечатление немолодого человека, был 
суховат и груб. Я думаю, что он с большим успехом 
мог сыграть Скалозуба.

Остужев был любовник до мозга костей. Пылкий, 
громкий, восторженный. Социальная, историческая 
подоплека не выявлялась в его исполнении. Измена 
Софьи, ее любовь к Молчалину разбили его сердце. 
И он хочет стремглав бежать от этой любви, от этого 
«мильона терзаний». При всей яркости и лирической 
пламенности такого исполнения многие существенные 
черты Чацкого, конечно, уходили из созданного Осту­
жевым образа.

Наиболее удачным Чацким казался мне Садов­
ский. Как и Остужев, он обладал прекрасной внеш­
ностью, обаянием. Была в нем и оскорбленность чув­
ства, но прежде всего это был умный Чацкий. Он жил
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общественными, политическими проблемами, и его 
обаяние являлось обаянием острой социальной мысли.

Интересно заметить, что исполнение роли Фа­
мусова не стало большой удачей Садовского. Он был 
слишком умен для Фамусова и словно постоянно 
подавлял в себе Чацкого. В жизни Пров Михайлович 
был очень остроумен, но реплики Фамусова у него 
почему-то пропадали.

Пров Михайлович не гнался за ролями. Про него, 
пожалуй, не без основания говорили, что он «гуляка 
праздный». Некоторые роли он так и не довел до со­
вершенства.

Но Садовский был крупным театральным деяте­
лем и патриотом Малого театра. В конце своей жизни 
он развернулся не только как большой и умный ак­
тер, но и как режиссер. Его нравственная стойкость 
и порядочность вполне проявились в острый и крити­
ческий для Малого театра момент.

Как уже говорилось, спектакль «Иван Грозный» 
был снят и нуждался в переделке. Садовский, кото­
рый всегда находился в полунасмешливом, ироничес­
ком настроении, понял всю серьезность ситуации. Он 
стал во главе спектакля, перераспределил роли (он 
великолепно умел это делать) и создал спектакль, 
который оказался на уровне искусства Малого театра.

Садовский был исключительным мастером слова. 
Он сознательно рассматривал себя как интерпретатора 
литературного произведения, который должен донести 
до зрителя мысль автора. Остались его записи испол­
нения «Полтавы» и «Песни про купца Калашникова». 
Созданный им образ купца Калашникова чем-то на­
поминал Дубровина из «Воеводы».

Пров Михайлович писал стихи, остроумные и 
шутливые, а порой и романтические. Вспоминая се­
годня Прова Михайловича Садовского, я вижу в нем 
олицетворение замечательного искусства любимого 
мною театра.

Наконец, последний, о ком я хочу рассказать,— 
Александр Алексеевич Остужев, один из самых блис­
тательных и обаятельных актеров Малого театра.

Начну с самого начала.
Вспоминаю торжественный, запамятовала, по ка­

кому поводу, спектакль в Малом театре. Шла одна 
сцена из «Дмитрия Самозванца» и еще какой-то отры­
вок, где очень хорошо играл Наполеона мой буду-
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щий филармонический учитель Иван Андреевич Ры­
жов. Запомнилась инокиня Марфа. Кажется, это был 
последний выход на сцену Федотовой. Тяжело опи­
раясь на посох, она выходила из шатра и долго-долго 
глядела на стоящего перед ней Самозванца. Само­
званец мне очень понравился. Как я узнала позднее, 
его играл Остужев. Его биография была мне знакома, 
но вот почему он два сезона служил у Корша, мне 
стало известно только потом. Была ссора, и темпера­
ментный молодой Остужев дал пощечину обидчику. 
Дирекция императорских театров потребовала удале­
ния Остужева из труппы, а потом Южин вымолил 
ему помилование. И Остужев вновь возвратился в 
Малый. У Корша он так сыграл Алексея в «Детях 
Ванюшина», что это стало событием театральной 
Москвы. Я не видела его Ромео, но говорили, что та­
кого Ромео никогда не было, нет и не будет. Остужев 
так умел любить на сцене, был таким искренним и 
пылким, что слава о нем как о необыкновенном актере 
на амплуа любовников гремела в театральном мире. 
Тогда он еще не был болен, болезнь только начинала 
подкрадываться к нему. Однажды по абонементу мы 
с мамой смотрели «Старый закал» Сумбатова в Малом 
театре. Южин уже не играл графа Белоборского, 
передав эту роль молодому Прову Садовскому, а сам 
исполнял роль полковника Олтина. Хорошая была пье­
са. Чудесно играли В. Н. Пашенная — Людмилу и 
В. В. Максимов — поручика.

И вот открылся занавес. На сцене ночь, сад внутри 
крепости где-то на юге, в маленьком пограничном 
гарнизоне. На сцену вышли двое. Офицеры. Один 
совсем молодой, стройный, другой постарше. И раз­
дался голос молодого офицера. Тишина в зале стояла 
удивительная. Голос, необыкновенный голос, звучный, 
чистый, ясный. За сценой жена полковника Олтина 
играла ноктюрн Шопена. И голос молодого офицера, 
его мятущаяся душа, глубокое отчаяние от невозмож­
ности вырваться из этой глуши, где гибнет ум, душа, 
а потом безудержные страстные рыдания — все это 
потрясло не только меня. Звуки Шопена и такой же 
полный неслыханной красоты и муки голос, сумевший 
покорить, захватить, действительно потрясти весь зал. 
Голос этот принадлежал Остужеву. Совсем небольшая 
сценка, но как он ее играл! Это было нечто необъяс­
нимо прекрасное, что мог сделать только подлинный
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художник, подлинный талант, хватающий за сердце 
и переворачивающий душу.

С тех пор Остужев стал моим кумиром. Я не была 
из тех поклонниц, которые ждут своего обожаемого 
у выхода после спектакля, требуя автограф и осы­
пая цветами. Нет, я поклонялась молча, даже не меч­
тая увидеть его в жизни. Но все его фотографии во 
всех ролях старалась приобрести у Сахарова и Орло­
ва. Была такая фотография, или, как теперь бы ска­
зали, фотоателье. Помещалась она на углу нынешней 
улицы Пушкина и проезда Художественного театра, 
а потом переехала на Кузнецкий мост. Оба компань­
она фотографировали только артистов. Они были хо­
рошие фотографы и истинные театралы. Музеи театров 
многим обязаны им. Они запечатлели навеки уникаль­
ные постановки и уникальных актеров МХАТа, Ма­
лого и Большого театров. Висящий в нашем музее 
мой портрет в роли Софьи в «Горе от ума» тоже 
работа Сахарова и Орлова. И я всегда с благодарнос­
тью вспоминаю их.

Многие фотографии Остужева пропали, но те, 
которые у меня остались, очень хороши, и я храню 
их как святыню.

Вспоминается мне и то, как играл Остужев в пьесе 
Н. Григорьева-Истомина «Сестры Кедровы». Замеча­
тельный был спектакль. Для меня, конечно, на первом 
месте был в нем Остужев. Роль вообще выписана 
неважно, но очарование и обаяние Остужева, его голос 
и темперамент преодолевали слабость роли и завора­
живали всех.

Не могу забыть Остужева в пьесе Сумбатова 
«Измена». Он, как всегда, играл Эрекле темперамент­
но, порывисто, обаятельно. Когда я впоследствии 
играла Рукайю, у меня был другой партнер, совсем 
непохожий на остужевского Эрекле. Ну что делать, 
так случилось.

Как я уже говорила, Чацкий — Остужев был лю­
бовник и прежде всего безумно любил Софью. Может 
быть, потому моя Софья и бросалась за ним, когда он 
уходил навсегда. Уж очень было обидно. Мой обожае­
мый Остужев — Чацкий любил меня, а я — Софья?! 
Надо же так! Но зато в «Уриэле», играя Юдифь, я 
отдавала ему всю любовь, таившуюся во мне все эти 
годы.

Тяжела, мучительна судьба этого замечательного
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актера. Ему не дали сыграть Гамлета, после несколь­
ких репетиций «Короля Лира» нашли предлог не по­
ставить эту пьесу, не отменили очередной спектакль 
«Уриэля», когда Остужев временно заболел, и Акосту 
сыграл другой исполнитель, в точности, как в зеркале, 
повторив рисунок Остужева. Сыграл точно, да не так, 
как Остужев. Можно скопировать голос, жесты, даже 
интонации, но внутреннюю сущность, талант — нет, 
этого сделать нельзя никогда. Так нанесли ему по­
следний удар. Подумаешь, Остужев — заменили, и все.

Больше Остужев не играл. Слишком глубока была 
рана. Он приходил в театр, просил сделать ему радио­
наушники, чтобы слышать все, что говорилось на 
собраниях, которые он обязательно посещал. Не участ­
вуя в спектаклях, он все время жил жизнью театра.

Помню, в 1952 году в театре шли «Северные зори» 
Н. Никитина. У меня там была маленькая, восьми­
минутная, но очень хорошая сцена. Я играла жену 
инспектора училища небольшого городка Шенкурска — 
Абрамову. Ушла я на генеральной под аплодисменты. 
Потом я часто исполняла эту сценку и в обычных 
концертах и в воинских частях. Она всегда имела 
успех, и я очень ее любила, хотя эти восемь минут 
стоили мне большого напряжения и нервов. И вот на 
другой день после премьеры я, как всегда, была в мест­
ном комитете театра. Вдруг в дверях появляется Осту­
жев. Подойдя к моему столу, он смущенно протяги­
вает мне розы. Это было совершенно неожиданно, все 
кругом замолчали. А я так растерялась, что не знала, 
что сказать, стояла с розами и чуть не плакала. Видя 
мое состояние, Остужев стал делать успокаивающие 
жесты и пятиться к двери. Опомнившись, я кинулась 
к нему. Он уже ничего тогда не слышал. Я стала бор­
мотать какие-то благодарственные слова. И вдруг 
своим чудным, неповторимым голосом Остужев произ­
нес: «Это было прекрасно!» И, вырвавшись из моих 
объятий, быстро ушел. Цветы от него и его похвала — 
как дороги они были для меня, как незабываемы.

Остужев знал, что творилось в театре, знал и... 
ничего не мог сделать. «Уходил» его Малый театр, 
уходил совсем. Новые актеры, новые отношения, новый 
дух, не тот, который он знал, который любил, кото­
рый был ему дорог. Этот новый Малый был ему чу­
жой. Какую великую трагедию пережил этот замеча­
тельный актер, своей болезнью присужденный к веч-
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ной тишине, к вечному безмолвию. Он тяжко умирал. 
С невероятной болью рвались сосуды. И эти муки 
были на его лице, которое я увидела в первые часы 
после его страшной кончины.

Люди, которые
украшали жизнь

Я писала о замечательных мастерах Малого теат­
ра. Но жизнь была ко мне щедра и великодушна и 
подарила много других встреч с людьми искусства, 
науки, политики. О некоторых из них я уже расска­
зывала.

Сейчас хочу продолжить свой рассказ.

Капица

Это было до войны. 1940 год. Я отдыхала в сана­
тории «Сосны». Почему-то я изменила Кисловодску, 
где любила обычно проводить отпуск, и осталась под 
Москвой. «Сосны» тогда только что отстроились.

В тот год в «Соснах» жили Хмелев, Охлопков и 
еще несколько товарищей. Более молодые отдыхаю­
щие, объединившись, часто отправлялись на прогулки 
в байдарках по Москве-реке и на велосипедах по 
окрестностям Николиной Горы. Однажды во время од­
ной из таких прогулок нас настигла гроза и сильный 
ливень. До «Сосен» было далеко. Санаторий виднелся, 
но... на другом берегу Москвы-реки. Что делать? Про­
мокшие, смеясь, решили мы искать брода, чтобы крат­
чайшим путем добраться домой. Взяв в руки велоси­
педы и подшучивая друг над другом, мы спустились 
по откосу к реке. Меня подхватили на руки, и мы 
пошли по воде, яко по суху, под все усиливающимся 
дождем. Смеху и шуток было предостаточно; однако 
же, переправившись с грехом пополам на другой бе­
рег, мы поняли, что до санатория еще очень далеко, а 
промокли мы до нитки. Кто-то узнал забор и виднев­
шуюся вдали дачу академика Капицы. И мы сочли 
единственно разумным идти к нему.

Я не была знакома с Капицей и его семьей. Но 
наше бедственное положение не позволяло раздумы­
вать о приличиях. До калитки идти не близко. Вот
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и полезли через забор. Эскапада так эскапада! До кон­
ца! Хорошо, что в саду не было собаки и мы благо­
получно добрались до террасы. А на террасе нас встре­
чала жена Петра Леонидовича Капицы. Она торопила 
всех скорее войти в дом, обогреться и обсушиться у 
ярко горящего камина. И все это так просто и радуш­
но, что я почувствовала себя как дома. Мне казалось, 
будто я знакома с Анной Алексеевной тысячу лет. 
В дверях гостиной стоял сам хозяин. Он буквально 
умирал от хохота, разглядывая наши жалкие, промок­
шие фигуры. Оказывается, Капица давно наблюдал 
за нами из окна и видел, как мы лезли через забор. 
Когда же мы наконец уселись у камина, он подробно 
и остроумно стал изображать наши акробатические 
упражнения, правда отдавая должное и моей ловкос­
ти. Словом, перед нами был милый, обаятельный че­
ловек, простой и веселый, даже задорный. И я никак 
не могла себе представить, что это великий ученый, 
сделавший крупнейшие открытия в области физики.

Капица всем интересовался, расспрашивал о на­
шей прогулке, о жизни в «Соснах», о том, кто там 
сейчас отдыхает. Когда же он узнал, что там проводят 
отпуск Хмелев и Охлопков, речь невольно перешла 
на искусство, театр. Несмотря на свою занятость, Петр 
Леонидович видел много спектаклей, хорошо знал 
московские театры и помнил западные. Он подробно 
и интересно говорил о «Комеди Франсэз». Гитри был 
его любимый актер, о нем он мог рассказывать часами. 
Знал и английских актеров. А как любовно и увле­
кательно говорил Капица о литературе! Он был вели­
колепный собеседник, человек огромной культуры и 
неистощимого веселья. Мое традиционное представ­
ление о хмуром ученом-физике, занятом только опы­
тами, взрывами и тому подобным, рассеялось. Чудес­
ный вечер! Замечательное знакомство! Говорили о 
природе, окружающей нас, о красоте средней полосы 
России, с которой, по мнению супругов Капица, ничто 
нельзя сравнить.

Оба сына Петра Леонидовича, тогда еще совсем 
мальчики, возились у себя на втором этаже с каким-то 
вороном. Конечно, мы все гурьбой отправились наверх. 
В почти пустой комнате оба младших Капицы сидели 
на корточках перед громадной черной птицей, доволь­
но свирепо встретившей нас. Мальчики где-то подо­
брали раненого ворона и старались его вылечить и
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приручить. Как я узнала потом, последнее не удалось. 
Придя в нормальное состояние, ворон этот стал грозой 
всего дома, и все вздохнули с облегчением, когда он 
улетел.

Вот так началось мое знакомство с удивительными 
людьми. Анна Алексеевна была дочерью знаменитого 
кораблестроителя академика Крылова. Образованней­
шая женщина, владеющая свободно несколькими язы­
ками, прекрасная хозяйка, она была душой дома. Сам 
Капица напоминал большого ребенка. Всем интере­
совался и живо откликался на любую шутку. Круп­
ный ученый, он говорил об искусстве интереснее, чем 
искусствовед. Здесь же, на территории участка, рядом 
с дачей, Петр Леонидович ухитрился в простом сарае 
устроить свою лабораторию. Навещая позднее семей­
ство Капицы, я заметила, что все они ходили на даче 
босиком, ничуть не стесняясь при этом посетителей. 
Зимой Петр Леонидович с семьей жил в специально 
выстроенном для них коттедже в парке, недалеко от 
площади Гагарина. Там все было на европейский лад.

Помню, однажды Петр Леонидович захотел по­
казать нам свое открытие, что-то новое в области ге­
лия. Я, честно говоря, ничего вообще не понимаю в 
физике. В институте при 12-балльной системе я по 
физике редко-редко получала 9, а в выпускном аттес­
тате, чтобы не лишить меня серебряной медали, мне 
поставили удовлетворительно — 10. Так вот, без осо­
бого энтузиазма, только чтобы не обидеть Петра Лео­
нидовича, я пошла в его лабораторию. Он ввел нас 
в какое-то довольно прохладное помещение (лабора­
тория находилась здесь же, в парке), и я увидела 
нечто огромное и излучающее холод, но очень краси­
вое и напоминающее своей белизной сахарную голову. 
В ответ на наш недоуменный взгляд радующийся и 
торжествующий Петр Леонидович сказал нам, что это 
и есть гелий! Гелий! К стыду своему, я ничего не 
поняла. Но изобразила на лице интерес и с нетерпе­
нием ждала, когда можно будет вежливо уйти, ибо 
эта великолепная белая гора уже достаточно меня 
заморозила.

Рядом с зимним коттеджем Капицы находился 
похожий дом академика Н. Н. Семенова, куда я бла­
годаря Капицам оказалась приглашена. Все удивля­
лись необыкновенным фигурам, вазам и даже само­
вару, выдуваемым в лабораториях Семенова. Николай
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Николаевич и его жена также были очаровательной 
парой. Радушный, веселый и всем интересующийся, 
Семенов тоже разбивал все представления о замкну­
том в своей учености человеке. Мне часто потом вы­
падало счастье бывать в обществе этих ученых. Как 
хорошо, легко и интересно было с ними. И какое удо­
вольствие доставляло наблюдать подчас почти детский 
восторг от какой-нибудь шутки и остроумного рас­
сказа.

Помню, это было во время войны. Капицы жили 
в Казани. Проездом на фронт в феврале 1942 года 
наша бригада на несколько дней остановилась в Моск­
ве. Я опять долго ничего не знала о сыне. И шла, по­
груженная в свои невеселые мысли, мимо гостиницы 
«Москва». Вдруг кто-то сзади обнимает меня и радост­
но приветствует. Смотрю — Петр Леонидович Капица. 
Возбужденный морозом, хорошими вестями с фронта 
и еще чем-то, он находился в веселом настроении. 
Я не смогла рассказать ему о своих волнениях, да он 
и не дал мне этой возможности, усиленно тащил в 
гостиницу, на ходу говорил о жизни своей семьи в 
Казани и... о том, что получил Государственную пре­
мию. Медаль эта здесь, у него в номере, и ему просто 
необходимо мне ее показать. Он был так горд этой 
наградой, ему так хотелось с кем-нибудь поделиться 
своей радостью, а тут неожиданно подвернулась я. 
Видя и понимая его настроение, я, конечно, не смогла 
ему отказать. И вот мы в его номере. Здесь царит 
хаос, все разбросано, чемоданы полураскрыты, но 
Петр Леонидович, ни на что не обращая внимания, 
бросается к одному из саквояжей и где-то на самом 
дне находит заветный футляр... Надо было видеть, как 
блестели его глаза, как весь он точно светился. Я радо­
валась вместе с ним. И, естественно, ничего не сказала 
ему о своем материнском горе. Этим уже много позже 
я поделилась с Анной Алексеевной в холодный дожд­
ливый вечер, сидя на террасе их дачи. Она, как мать, 
поняла меня. С ней можно было говорить о моей боли.

Ну, это все происходило потом, а тогда, в 1940 го­
ду, было другое — лето, эскапады, вроде перехода 
вброд речки, костюмированный бал, устроенный вместе 
с неугомонным Охлопковым, на котором, конечно, при­
сутствовал Капица. А «костюмы» состояли в том, что 
Николай Охлопков надел на себя мое платье, а я на­
пялила чьи-то брюки. Много смеялись, шутили, весе-

184



лились. Кто-то, может быть, и знал, что надвигается 
неминуемая беда, но мы — мы ничего не знали. Слу­
чались пока лишь театральные горести. А лето стояло 
чудесное.

Как-то много лет спустя ко мне на дачу приезжал 
Андрей Капица, уже член-корреспондент АН СССР. 
Он побывал на Дальнем Востоке, приехал в отпуск 
и вот навестил меня. Такой же приятный, веселый, 
общительный, как и его родители. Довелось мне слы­
шать, как о другом своем сыне Петр Леонидович с 
гордостью говорил: «Вот, перещеголял отца! Мы, ста­
рые физики, им, молодым, в подметки не годимся!» 
А у самого — законная гордость за Сергея, ибо кто 
не знает ученого Сергея Петровича Капицу, который 
кроме своей основной научной работы ведет интерес­
нейшую передачу по телевидению — «Очевидное — 
невероятное».

Барсова. Сарьян

В 1971 году летом Малый театр гастролировал в 
Ереване. Я и раньше бывала в этом городе. Однажды 
из Кисловодска, где я отдыхала, мы проделали инте­
реснейшее путешествие через Орджоникидзе, по Воен­
но-Грузинской дороге. (Боже мой, какая же это кра­
сота! Сколько бы раз я ни проезжала мимо величавого 
Казбека по Дарьяльскому ущелью под рокот бурля­
щего Терека — я никогда не могла до конца насытить­
ся этой изумительной красотой, и, конечно же, везде 
меня сопровождал Лермонтов!) И дальше наше путе­
шествие — в Тбилиси, затем в Армению. Великолеп­
ный Севан и Ереван, куда мы приехали в зверскую 
жару, измученные страшным переездом через Семе­
новский перевал. Нас предупреждали, что под вечер 
ехать опасно, на Семеновском почти всегда туман. 
Мы не вняли добрым советам, и до сих пор не пони­
маю, как остались живы. Когда подъезжали к пере­
валу, наступили сумерки, ехали с зажженными фарами. 
А на последних километрах туман настолько сгустился, 
что мы не видели радиатора нашей машины. Выйдя 
из автомобиля, мы убедились, что чуть не свалились 
в пропасть. Я едва могла добраться до фар, цепляясь 
за дверцу машины, а мой муж, сделав в другую сто­
рону два-три шага, уперся в отвесную скалу. Дорога
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была так узка, что встречную машину можно было 
пропустить чуть ли не впритык. Кстати, она и стояла 
перед нами, с уснувшим за рулем шофером, решив­
шим на этом месте дороги остановиться и дождаться 
рассвета. Он увидел наши фары, или, вернее, пробу­
дился от наших сигналов. Общими усилиями, бук­
вально на ощупь, мы стали разъезжаться, предупреж­
денные, что нам навстречу идут еще грузовики и сле­
дует почти через каждые два-три шага выходить из 
машины, чтобы не скатиться в пропасть, а также не­
престанно давать сигналы, потому что свет фар в та­
ком тумане не виден. Спасти мог только звук, хотя 
и его не всегда можно было услышать.

Таким образом мы двигались всю ночь, поминутно 
выскакивая из машины, обследуя обочину, а при кру­
тых поворотах и встречных машинах выходили все 
вместе, стоя почти над пропастью или упираясь спи­
ной в стену скалы, тихо и осторожно, стараясь не 
толкнуть машины, иначе крах, разъезжались, на про­
щание жали друг другу руки, желая счастливо до­
браться до места. Эта ночь на Семеновском перевале 
во всех подробностях до сих пор у меня в памяти. 
Но зато какая красота ждала нас на рассвете, когда 
мы миновали перевал. Восходящее солнце рассеяло 
туман. И чудесное альпийское плоскогорье, все в цве­
тах, с множеством пчелиных ульев, открылось перед 
нами. Мы познакомились и с пчеловодом. Высокий 
старик хорошо говорил по-русски, и смотрел он на 
нас как на выходцев с того света — как же это нам 
удалось одолеть Семеновский перевал, да еще в такой 
туман.

Дальше мы уже покатили к Севану. Но только 
проездом полюбовались им. Не было сил остановиться 
и все хорошенько рассмотреть. Решили сделать это 
на обратном пути, а сейчас скорее, скорее в Ереван, 
вымыться, отдохнуть и утолить невероятный голод. 
Ужас был позади, теперь очень хотелось есть.

Подъезжаем к столице Армении. Меня поразили 
дома из розового, желтого и белого туфа. Они очень 
красивы, особенно розовые.

В городе у нас не было никого знакомых. Дви­
жимые голодом, мы отправились на рынок. Стояла не­
сусветная жара. Обилие фруктов и яркие краски 
восточного базара, толчея и гомон. Первая же попав­
шаяся лавчонка очень сомнительной чистоты, в кото-
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рой продавались просаленные и с какой-то неведомой 
нам начинкой пирожки, привлекла наше внимание. 
Грязные, уставшие с дороги, мы хватали эти пирожки 
и получали невероятное наслаждение! Потом наступил 
черед персиков, абрикосов и еще каких-то неизвестных 
удивительных сочных плодов. Мы были на седь­
мом небе. Вскоре нашли и место, где привели себя 
в относительный порядок. Помню, мы бегло осмотрели 
город. Поначалу он не произвел на меня особого 
впечатления. Очевидно, сказывалась усталость после 
преодоленного перевала. Да манил Севан, куда мы 
и поспешили. Пока единственным приятным впечат­
лением оставался розовый туф домов. А Севан пре­
восходен, только тогда он уже начал мелеть.

Мы пересекли Семеновский перевал днем и ужас­
нулись еще раз той страшной опасности, которой 
просто случайно избегли. Наш путь лежал дальше 
по Сурамскому перевалу, через Сухуми в Сочи. За­
ехали к В. В. Барсовой, отдохнули на ее вилле два- 
три дня, покупались в море, побывали на концерте 
в старом теперь уже, а тогда только отстроенном кон­
цертном зале и, распрощавшись с гостеприимными 
хозяевами, отправились в Крым, а уж оттуда — в 
родную Москву.

Валерия Владимировна Барсова была не только 
замечательной певицей, но и чутким, отзывчивым, 
скромным человеком. Она очень любила природу во 
всех ее проявлениях, будь то дача в Подмосковье на 
Николиной Горе или берег Черного моря, где она 
жила все последние годы жизни. Ее муж, настоящий 
хозяин, следил за домом, за постройкой дачи на Нико­
линой Горе и за строительством виллы в Сочи. Каж­
дая деталь была строго продумана, чудесно распла­
нирован сад, а дом в Сочи просто казался сказочным. 
В высоком, красивом зале, где стоял прекрасный 
рояль и где иногда происходили небольшие музыкаль­
ные вечера, Барсова давала уроки пения.

Ко мне Валерия Владимировна относилась с боль­
шой симпатией. Мы много говорили об искусстве, 
известных актерах и певцах, и те немногие дни, кото­
рые мы проводили с ней на балконе, куда выходили 
ее комнаты, я вспоминаю с большой теплотой. Барсова 
уговаривала меня каждое лето приезжать именно к 
ней в Сочи. Но как я ни любила море, а все же мне 
был дорог Кавказ — своими горными снеговыми вер-

187



шинами, дикими скалами и спокойным величием. Тог­
да я еще не ценила так нашу березовую рощу, наши 
полевые просторы и душистые леса. Хотя и сейчас, 
радуясь и отдыхая душой в моем подмосковном сади­
ке, я все же иногда устремляюсь душой в лермонтов­
ский замок царицы Тамары и на вершины Эльбруса. 
Конечно, мой любимый Мцыри зовет меня к себе. 
И порой становится грустно, что «цивилизация» все 
дальше и дальше проникает в заповедные уголки 
Боржомского парка. Электростанции на Риони напол­
няют чудным, незнакомым гулом бурлящую Куру и 
величавую Арагви. А шум Терека заглушен беско­
нечными автобусными сигналами, криками и смехом 
иностранных туристов. Для меня природа Кавказа 
была всегда одушевленной. Мне слышалась в бурном 
течении Терека суровая речь, и казалось, что при моем 
приближении скалы умолкают, не всегда доброжела­
тельно следя за мной. Ибо я осмеливаюсь нарушать 
своим присутствием их величавый покой или мудрый 
вековой разговор о высоких, недоступных нам делах.

Но вернусь к своему рассказу. Итак, приехав в 
1971 году в Ереван с гастролями, и не на несколько 
часов, а почти на целый месяц, я имела возможность 
как следует узнать город и осмотреть его достоприме­
чательности. Я снова познакомилась с его архитек­
турой, и меня еще больше пленил розовый туф, кото­
рый придает городу такой оригинальный колорит. 
Но самым привлекательным для меня был Дом-музей 
Мартироса Сергеевича Сарьяна. Да, да, я мало разби­
ралась в живописи, но имя Сарьяна было столь гром­
ко, а мое знакомство с его искусством столь мизерно, 
что мне очень хотелось ближе соприкоснуться с ним. 
Однако мне сказали, что Сарьян сейчас болен и в му­
зей попасть очень трудно, нет отбоя от иностранных 
делегаций.

Тем не менее мой друг по военному шефству, 
энтузиаст этой работы неутомимый И. Н. Саркисьян 
присоединил меня к какой-то важной делегации, и 
мы проникли в назначенный час в заветный дом. 
Количество посетителей и время пребывания в музее 
строго ограничены. Дом странной формы, не то двух-, 
не то трехэтажный. Из холла лестница сразу ведет 
во второй этаж, откуда и начинается осмотр. Там же 
и мастерская художника. После того как мы прошли 
светлые, ярко освещенные солнцем залы, сама мастер-
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ская показалась мне мрачноватой. Мольберт с неокон­
ченным этюдом (художник из-за болезни работает 
урывками) стоит далеко от окна. Всюду краски, обрыв­
ки полотен, странный, яркий беспорядок, но почему-то 
у меня было чувство, что я вошла в святилище. Здесь 
святая святых, здесь нельзя разговаривать громко, 
здесь можно только молчать и смотреть на этот хаос 
красок.

Сам музей совсем невелик. В залах я увидела 
несколько портретов знакомых артистов. Среди них — 
портрет Улановой в жизни. Что-то притягивало к нему, 
и в то же время я не могу сказать, что он показался 
мне удачным. Мне кажется, что в облике Улановой 
на портрете Сарьяна мне не хватало ее внутренней 
культуры, ее волшебной души. Но, может, я ошиба­
юсь. Поразили меня краски Сарьяна. Они радовали 
и вместе с тем выражали какую-то горечь, особенно 
армянские пейзажи. Где-то далеко Арарат и выжжен­
ные, бесплодные, голые склоны его. Что может расти 
на этих каменистых, безотрадных склонах, переходя­
щих в такую же пустыню-долину? Мне вспомнились 
изнуряющая жара и голод, когда мы спустились с 
Семеновского перевала, подъезжая к городу. Но вот, 
как мне сказали, последняя работа Мартироса Серге­
евича. Маленький этюд. Не то круги от восходящего 
солнца, не то полосы радуги. Беспредметно. Но крас­
ки, краски! Нежные, ласкающие, переходящие из 
одного тона в другой. Этот сравнительно маленький 
этюд до сих пор перед моими глазами. Богатство то­
нов, переливов, оттенков. И как-то радостно на душе.

Когда мы осмотрели второй этаж, ко мне подо­
шла какая-то женщина. Она спросила, имею ли я 
время и желание зайти в личные комнаты Сарьяна. 
Он хоть и не совсем здоров, но, узнав, что я в музее, 
захотел меня видеть. Разумеется, я с радостью после­
довала за ней. Спустившись на пять-шесть ступенек, 
мы вошли в просторную столовую с роялем и боль­
шими дверями, выходившими прямо в сад. Здесь, не­
смотря на очень жаркий день, было прохладно. В глу­
бине комнаты в кресле сидел Сарьян. Он очень плохо 
выглядел, и, если бы не внимательные, полуприкрытые 
веками глаза, я бы подумала, что передо мной не 
живой человек. Прекрасно одетый, с безукоризненным 
галстуком, художник сделал было попытку встать мне 
навстречу. Но его домашние сейчас же запретили ему
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это. И он сидя поцеловал мне руку. Мне придвинули 
к его креслу стул, перед нами появился маленький 
столик с фруктами, кофе и вином. Все красиво серви­
ровано и непринужденно расставлено на столе. Завя­
зался разговор. Мартирос Сергеевич живо интересо­
вался Малым театром, который любил и всегда по­
сещал в свои наезды в Москву. Стал даже вспоминать 
мой «Стакан воды» — ему нравилось, как я играю 
герцогиню. Интересовался он и театральной жизнью 
Москвы.

Когда я чувствовала, что он утомляется, я пере­
водила разговор на наши гастроли, на все, что видела 
в Армении. Не утерпела и сказала, что не могла на­
глядеться на его последний этюд. Я видела, что он 
как бы ожил, ему была приятна моя похвала. Помню, 
я выразила опасение, что разрастающееся строитель­
ство может заслонить кусочек яркого синего неба над 
его садом. Сарьян, улыбаясь, сказал: «Нет, мне обе­
щали не затемнять моего садика, застройки рядом 
не будет. А вот этот куст сирени, видите, у двери, я 
ведь сам посадил совсем крошечным отростком». И мы 
заговорили о природе, о моей поездке в виноградар­
ский колхоз на границе, а он слушал, улыбался и 
не забывал потчевать меня фруктами и чудесным 
кофе. Но надо было прощаться. И, несмотря на про­
тесты домашних, Сарьян встал и, красиво, элегантно 
склонившись, снова поцеловал мне руку.

Елена Ахвледиани

Она приезжала к нам с Котэ Марджанишвили, но 
тогда я плохо ее запомнила. Для меня существовал 
лишь Константин Александрович, а его «свита» — и 
Эля Ахвледиани и Вахвахишвили — как-то были в 
тени. Позднее я стала приезжать на отдых в Боржоми 
и проездом останавливалась у Елены Донаури, жены 
Марджанова, вернее, тогда уже вдовы. Вот тут-то я 
и сдружилась с этой удивительной Элечкой. Почему- 
то все так и звали Елену Дмитриевну Ахвледиани, 
хотя она была совсем не девочка. Высокая, худая, с 
копной волос, уже тогда с большой проседью, скорее 
некрасивая и совершенно не заботящаяся о своей 
внешности, она была резка и в своих движениях и 
в своих суждениях. Женщина с пронзительными гла-
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зами. Она говорила низким голосом, отрывистыми 
фразами, и было непонятно — то ли она не в духе и 
сердится, то ли это просто ее манера разговора.

Ахвледиани отличалась безапелляционностью суж­
дений. Она не признавала никаких компромиссов. 
И поэтому была многим неприятна и вредила сама 
себе в глазах вышестоящих людей и организаций. Ей 
было решительно все равно, кто перед ней: я ли, толь­
ко актриса московского театра, или ее непосредствен­
ное начальство в лице министра культуры Грузии. 
Ох как много она терпела из-за своего неуемного, 
строптивого характера. Нас связывало преклонение 
перед Марджановым, которого она, так же как и я, 
буквально боготворила. Воспоминания о нем, его дея­
тельности, его последователях, его театре были основ­
ными нашими разговорами. Эля интересовалась моими 
творческими успехами и жизнью Малого театра. 
И, как это ни странно, мы мало говорили о живописи 
и ее непосредственной работе. Проявилась ли в этом 
ее скромность или затаенная обида, ибо ей казалось, 
что ее мало ценят и не понимают, особенно если речь 
шла о ее выставках. Когда я заговаривала о своих 
любимых картинах, она смотрела на меня присталь­
но и, по своему обыкновению фыркнув, переводила 
разговор на другие темы.

Наконец как-то, придя к ней домой, я попросила 
показать ее картины. «Все равно ничего не пой­
мешь»,— как всегда, резко осадила она меня и стала 
доставать свои полотна. Я молча смотрела ее наброски 
старого Тбилиси, грузинской природы и волшебный 
для меня монастырь, вернее, его остатки, где Лермон­
тов поселил своего Мцыри. «Ну, я говорила, ничего 
не понимаешь?!» Я действительно многого не понима­
ла в ее живописи, начала с ней спорить, доказывать, 
что таких ярких красок все равно и под солнцем 
Грузии нет, что таких деревьев в природе не сущест­
вует. В общем, дело дошло до бурного спора. Я, про­
фан, очевидно, говорила глупости, а Элечка, полная 
презрения к моему невежеству, сложив все свои работы 
и даже не взглянув в мою сторону, заявила: «Надо 
хоть что-нибудь видеть глазами, понимаешь, глазами, 
душой видеть. Завтра поедем в Мцхету, в старый Тиф­
лис, носом ткну. Сама увидишь!» — и по-грузински 
добавила еще что-то себе под нос. Но это было совсем 
не «генацвале».
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Мы действительно поехали в Мцхету. Она нетерпе­
ливо показывала мне орнаменты храма, говорила о тон­
кости линий, о красках. Но я была охвачена другими 
чувствами. Как и всегда вблизи места действия «Мцы­
ри», я только и думала о Лермонтове, о его поэзии, 
представляя и переживая весь грандиозный замысел 
великого поэта. Какой там орнамент, когда вот здесь, 
на другой стороне — «там, где, сливаяся, шумят... струи 
Арагвы и Куры»,— блуждал, бился с барсом, страдал, 
умирал лермонтовский Мцыри. Сколько раз потом бро­
дила я по развалинам этого монастыря. Там нет зна­
менитых орнаментов, но каждый камень хранит след 
Лермонтова.

Наверное, Элечка поняла. Она ведь чутко реагиро­
вала на все, несмотря на кажущуюся грубость. Будучи 
чуткой, она поняла и простила мой рассеянный взгляд 
на красоту орнаментов Мцхеты. А вот когда мы с ней 
лазили, буквально лазили, взбираясь по узеньким пере­
улочкам, закоулкам, тропкам старого города, часто 
выходя на балконы чьих-то домиков, налепленных друг 
на друга и прямо повисающих над Курой или под 
скалистым обрывом,— я поняла правду полотен Ахвле­
диани. Ведь почти каждый домик, прилепившийся од­
ной своей стороной к скале, другой выходящий на этот 
страшный обрыв,— все эти ветхие, казалось, готовые 
рухнуть балконы-террасы были выкрашены в разные 
цвета. И на солнце точно горели всеми пятнами Элиной 
палитры.

Я просила ее еще и еще раз показать мне свои 
работы. И внимательно, уже другими глазами смотрела 
на эти пашни в горах, на контуры деревьев. И вот 
странно: чем пристальнее я вглядывалась в картины 
Ахвледиани, тем больше чувствовала их правду. Ну а 
та картина, которую она мне подарила и которой я так 
бесконечно дорожу, была написана уже абсолютно ре­
алистически. «Вот это совсем в вашем духе»,— пробур­
чала мне Эля, вручая полотно. Там была изображена 
ее комната, зажженная люстра. В темном окне угады­
вается спящий город и видно отражение самой худож­
ницы за мольбертом, а на подоконнике — тщательно 
выписанные цветы в керамических горшочках и зана­
вески на окне.

Вообще ее жилище было так же необычно, как и 
сама хозяйка. Вход со двора, через общую галерею, 
которая тянется по всему двору, соседние квартиры
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все выходят на эту галерею. Входишь сразу в комна­
ту, тут и кухня и что-то вроде столовой, где Эля, 
необыкновенно красиво сервировав стол, могла уго­
щать своих друзей изумительными яствами грузин­
ской кухни. Здесь же была и передняя и лестница 
на антресоли, все заваленные неизвестно чем. В этой 
комнате не было дневного света. Ход из нее вел в 
собственно Элино царство. Светлая, с двумя окнами — 
и мастерская и спальня. У стены — полотна, полотна, 
полотна. Посередине — мольберт, всюду книги и пол­
ный хаос. И только маленький, уютный уголок — тах­
та, вся в коврах, столик, лампочка, чисто, хорошо, 
красиво. Очень красиво. Хотя как будто и ничего 
особенного. Но все изящно, и истинно национальное 
своеобразие грузинской культуры чувствовалось в этом 
крошечном уголке художницы. На столах много эски­
зов, фотографии Марджанова, ее родных. Тут вся 
чудесная, красивая душа Елены Ахвледиани. Строп­
тивость, порой грубость — это внешнее в ней, а сама 
она необыкновенно взыскательный художник, беском­
промиссный, правдивый человек. Жила она одна, 
женщина-холостяк. Я так и не знаю ее личной жизни. 
Был брат, семья брата. Но никогда Эля не говорила 
о своих семейных делах. Искусство, театр — эти инте­
ресы ее жизни я знала. С огромной болью вспоминала 
она Петю Оцхели.

Вероятно, не только Марджанов, но и вообще моя 
любовь к Грузии, к ее высокой культуре вызвали сим­
патию Эли Ахвледиани ко мне. Помню, я тогда гото­
вила для концертных выступлений отрывки из «Ви­
тязя в тигровой шкуре» Шота Руставели и старалась 
осмыслить по-грузински стихотворение Гришашвили 
«Как хороша!». Ахвледиани старательно выправляла 
мой выговор, невероятно смеялась над моими усилия­
ми. Мы русскими буквами написали весь текст стихо­
творения. Но, разумеется, специфические гортанные 
оттенки давались мне с трудом.

Я хочу специально сказать о душевности Елены 
Ахвледиани, сказать о ее сердце, которое скрывалось 
под внешней суровостью характера. Вероятно, мало 
кто знал, как она откликалась на нужды и просьбы 
даже мало знакомых ей людей. А с каким искренним, 
большим сочувствием относилась к горю людей, по­
терявших своих близких. Я была этому свидетельни­
цей и хочу, чтобы об этом знали все.
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Сейчас Елены Ахвледиани уже нет с нами. В доме, 
где она жила, открыт музей, в котором собраны ее 
лучшие полотна.

В. Н. Попова

Хочется мне также вспомнить Веру Николаевну 
Попову, актрису, которая произвела на меня неизгла­
димое впечатление. Она приехала с периферии и 
играла в театре бывш. Корша. Кажется, ее учителем 
и первым режиссером был актер, и актер первоклас­
сный, И. Р. Пельтцер.

Вера Николаевна Попова была очень нехороша 
собой. Но когда она играла, забывалось все — и ее 
невысокий рост и маленькие глаза. Вся Москва 
20-х годов рвалась к Коршу на спектакли с Поповой. 
Это была очень умная, глубокая и необычайно разно­
образная актриса. Сильный темперамент, точная раз­
работка ролей, приятного тембра голос, исключитель­
ная фигура и пластичность составляли одну сторону 
ее дарования. Но главным была глубина образов. 
Казалось, играла не актриса, а вся душа женщины, ее 
сердце. Попова великолепно владела техникой, но 
зал потрясала ее полная отдача, «нутро», как тогда 
говорили. Нет, это не просто темперамент, не просто 
«разрыванье страсти в клочья». Это огромное мастер­
ство. Так, нельзя забыть ее Анну Кристи в одно­
именной пьесе О’Нила. Сколько боли, сколько отчаян­
ного страдания было в этой девушке! И вдруг — роль 
Марии Вечера в пьесе «Женщина у трона» Э. Вайда. 
Это же она, совсем некрасивая Попова, но зритель 
видел необыкновенную красавицу. Игра актрисы за­
ставляла публику видеть эту красавицу. Мастерство 
Поповой, ее техника блестяще выявлялись в такой 
пьесе, как «Еврейская вдова» Г. Кайзера. Пляска 
полуобнаженной торжествующей женщины до сих 
пор у меня перед глазами, пляска и огромный моно­
лог — блестящее владение дыханием, голосом, телом 
и темпераментом.

А вот роли иного плана. Почти девочка-ребенок 
в спектакле «Чудеса в решете» А. Н. Толстого. И 
сколько неподдельной искренности, юмора и чистоты 
в этой девочке. Я смотрела на Веру Николаевну, 
восхищалась и старалась постичь секреты ее мастер-
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ства. Совсем в другом плане сделана роль в пьесе 
Луначарского «Яд». В ее героине чувствовалось 
что-то внутренне испорченное, греховное, несмотря 
на молодость, но как талантливо все было подано, 
с каким чувством меры. Да, Марджанов был прав, 
когда поставил у Корша «Строителя Сольнеса» Ибсена 
именно с Поповой и влюбился в нее как в актрису.

Мне довелось ближе познакомиться с Поповой 
во время нашей совместной работы по понедельникам 
в сборных спектаклях, о которых я уже писала. Ее 
чуткая, нежная Лиза в «Дворянском гнезде» (я играла 
Варвару Лаврецкую). Вера Николаевна репетировала 
очень внимательно, хотя репетиций было всего пять- 
шесть. Размечая мизансцены, что-то обдумывала, 
просила партнера вместе найти нужную атмосферу. 
Она была очаровательна в Консуэлле из «Тот, кто 
получает пощечины» Леонида Андреева. А нежная 
русская княгиня в «Ваньке Ключнике»!

Удивительным она была товарищем. С ней так 
просто и легко работалось, никаких склок, зависти, 
всегда умная, творческая поддержка. Иногда подойдет 
и ласково подскажет в той или иной сцене более 
интересное решение. В «Обрыве» она играла Марфинь- 
ку. И опять я — Вера поражалась ее легкости, просто­
душию и обаянию в этой роли.

Так случилось, что мы побывали дома у Веры 
Николаевны и ее мужа, Анатолия Петровича Кторова. 
Меня приятно удивила ее хозяйственность, домаш­
ность. Оба они были радушны, остроумны; сохранила 
память и убранство их квартиры. Было хорошо.

Хочется сказать несколько слов о творческой 
лаборатории Веры Николаевны. На репетициях, читая 
роль, она вдруг прерывала сцену, замолкала на ми­
нуту и просила пропустить данное место: «Надо еще 
подумать». И до думка, упорная и глубокая, шла днем 
и ночью. Работала она сама с собой. Да, в сущности, 
так и должны работать все актеры. Разжевывание 
режиссера отучило артиста трудиться дома, зачастую 
режиссеры даже просят дома не «надумывать чего- 
нибудь».

Я против таких режиссеров. Они попирают инди­
видуальность актера, лишают его способности мыс­
лить самостоятельно, фантазировать. Опять-таки 
оговариваюсь: разумеется, эта домашняя работа 
актера не должна нарушать общего замысла пьесы,
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основного «зерна», как говорил Немирович-Данченко. 
Понять идею пьесы, видение режиссера и пользоваться 
в работе своими средствами в едином русле спектак­
ля — это, мне думается, верно. Пусть режиссер дает 
задание, ставит задачу — я постараюсь ее в себе 
оправдать, осмыслить, пережить. Но если во мне 
что-то сопротивляется, с чем-то я не согласна, я долж­
на предложить обоснованное решение и, может, оно 
не только понравится режиссеру, но и вдохновит его 
на несколько иную трактовку сцены, более интерес­
ную, яркую, не искажающую цельность постановки. 
Так работала Попова.

Знакомство с Верой Николаевной Поповой и увле­
чение ею, мне кажется, оставило благотворный след 
в моей творческой жизни. Я поняла, что настоящий 
талант может действительно сделать чудеса, заставить 
публику забыть все внешние недостатки и из обычного 
человека создать на сцене идеал красоты. Одной 
внешности мало, ах как мало!

Я много потеряла в молодости из-за своей внеш­
ности, придавала ей слишком первостепенное зна­
чение. И почем знать, может, потому и критика меня 
обходила. Сейчас я часто говорю очень красивым 
актрисам: «Забудьте на сцене о своей красоте, не 
показывайте ее, не старайтесь быть красивой — ваша 
внешность все равно при вас останется, но не засло­
няйте ею внутреннюю сущность роли».

Встречи с поэтами

Прочитала «Алмазный мой венец» В. П. Катаева 
и невольно вспомнила все мои встречи с блестящей 
плеядой первых советских писателей и поэтов. Я не 
была особенно близка с ними, но следила за новыми 
советскими стихами и прозой, включая их в мой кон­
цертный репертуар. Были и личные знакомства.

Так, с Маяковским познакомились в Евпатории. 
Как-то вечером сидели мы с Всеволодом на примор­
ском бульваре и обсуждали предстоящее выступление 
Маяковского — о нем везде были расклеены афиши. 
Конечно, мы знали Владимира Владимировича, не 
один раз слушали его в Москве, в переполненной ауди­
тории Политехнического музея, но лично знакомы 
не были. И вдруг на аллее появляется сам Маяков-
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ский и направляется к нашей скамейке. Мы замерли, 
ибо только что говорили о нем, о его манере чтения, 
его бурных спорах с публикой и вообще о его, как нам 
казалось, «обходительном и вежливом» отношении 
к нам — актерам-чтецам. Маяковский поздоровался, 
мы ответили. Пауза. И вдруг Владимир Владимирович 
совсем не озорно, даже почти робко спрашивает: 
«Вы пойдете на мой вечер?» Я беру инициативу в 
свои руки и вежливо, но с чуть заметной иронией 
отвечаю: «Не думаю. Ведь вы так не любите, когда 
мы, актеры, читаем стихи, еще, пожалуй, будете 
с эстрады нас ругать». Маяковский, стоявший перед 
нами как провинившийся школьник, опять тихо 
говорит: «Но ведь вы действительно очень плохо 
читаете стихи, а особенно мои». Мы расхохотались, 
настолько не вязалась вся его фигура с этой суровой 
оценкой. «Ну, вот видите, чего же мы пойдем, вы 
и впрямь со сцены нас опозорите, а у нас еще целый 
цикл выступлений здесь».

Но то ли наш веселый смех помог, то ли доброе 
настроение, хороший вечер, чудное море,— словом, 
атмосфера стала товарищеской, добродушной. Стали 
спорить о манере чтения, Маяковский все стоял перед 
нами, доказывая, что актеры вообще не умеют читать 
стихи, а мы, попадая под его обаяние — уж очень 
он не был похож на хулиганистого Маяковского, 
которого мы иногда видели на его вечерах,— дока­
зывали, что нельзя слушать чтение поэтов. Потом 
перешли на другие темы, и вдруг опять: «Я очень 
вас прошу, пожалуйста, приходите на мой вечер». 
Так просто, хорошо. «Я, ей-богу, ругаться не буду, 
приходите». Снова посмеялись, но мы уже чувство­
вали себя друзьями и, конечно, обещали прийти.

И вот его вечер. Нас уже знали, поэтому мы 
старались быть как можно более незаметными, сели 
где-то в пятом-седьмом ряду. Вышел Маяковский. 
Встретили его как всегда: кто настороженно, кто 
с возмущением, а кто с интересом, ожидая какой- 
нибудь скандальной выходки. Владимир Владимиро­
вич, мне кажется, нас не заметил, спокойно снял 
пиджак, повесил на спинку стула и начал читать. 
Ну, что говорить, читал он великолепно. Ясная 
мысль, чудный голос, его рифмы и чувствовались 
и не заслоняли смысла. Хорошо читал, много, при­
нимали его прекрасно. Мы были горды, что знакомы
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с ним, и его обаяние захватило нас совершенно. Но 
вот программа кончена, и полетели записки, на кото­
рые Маяковский всегда отвечал в конце вечера. Отве­
ты его были остроумны, иногда резковаты, однако 
пока все шло хорошо. Но вот попала записка об актере 
с большим именем: желали слышать о его исполнении 
стихотворения, только что самим Маяковским прочи­
танного. Последовала пауза, и вот примерно ответ: 
«Ну, этот (имярек) еще ничего, грамотный, а вообще-то 
актеры ни черта в стихе не смыслят, поют, руками 
машут, не понимают, что ли, о чем читают!» И пошел, 
и пошел. Мы не знали куда деваться. Уйти как будто 
неудобно, а слушать все это тоже неладно. Втянув 
головы в плечи, готовы были сквозь землю прова­
литься.

На следующий день на пляже мы на него накину­
лись: «Что же вы — звали, звали, а потом так разру­
гали, что мы едва до дома дошли». «Так я же не 
вас ругал, я вообще говорил, что актеры не умеют 
читать стихи.— И все это с искренним изумлением.— 
Я же вас не называл!» — «Еще бы называли!» Но 
опять его обаяние и весь нелепый вид, в трусах, на 
пляже,— ну какая тут обида! Снова хороший, веселый, 
интересный разговор и, конечно же, игра в маджонг — 
тогда была такая модная игра, что-то вроде домино, но 
с нарисованными китайскими фигурами, очень 
азартная. Говорили, что в Китае она запрещена и 
виновным за нее чуть ли не рубили головы. Маяков­
ский очень любил эту игру и каждый день, пока шли 
его концерты (дней семь-десять), мы встречались на 
пляже и с удовольствием играли в маджонг, загорали 
и по-настоящему подружились. Но на концерты его 
мы не ходили, несмотря на все его уверения, что 
больше он нас ругать не будет. В Москве встретиться 
как-то не пришлось. И только один раз видела его 
через стеклянные двери кафе в проезде Художествен­
ного театра. Было это зимой (его последняя зима), 
я постеснялась войти в кафе и подсесть к нему, а он 
мне показался грустным, сумрачным, совсем не таким, 
каким был в Евпатории.

Мы с Всеволодом шли в той многотысячной толпе, 
которая проводила его в последний путь.

С Есениным мне познакомиться не довелось. 
Окружавшая его богемная обстановка меня пугала, 
сказывалось и институтское воспитание. С Демьяном
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Бедным я была знакома, читала его стихи, да и при­
сутствие в нашей труппе его жены, актрисы Назаро­
вой, способствовало этому. Бывала я у Городецкого, 
хотя не читала его стихов. Помню, те несколько поси­
делок, которые состоялись у него, были и интересны 
и по-дружески приятны. Больше знал его и дружил 
с ним в те годы Всеволод Аксенов.

Раз во время какого-то спектакля раздался стук 
в мою гримуборную. Вошли два молодых человека 
и смело расселись на диване. Потешаясь над моим 
ошеломленным видом, они заявили: «Вы читаете 
наши стихи! Это хорошо. Вот мы и решили с вами 
познакомиться. Я — поэт Жаров, а это — поэт Уткин!» 
Я действительно часто включала в свой репертуар 
их стихи. В общем, знакомство состоялось. Но, к со­
жалению, продолжалось не очень долго. Часто при 
встречах мы вспоминали их бесцеремонное вторжение. 
Я всегда недоумевала, как им удалось проникнуть 
за кулисы театра — в те годы это было совсем не 
легко. Они давали мне свои стихи, но вскоре моя 
болезнь, а потом война, на которой погиб Уткин, 
прекратили наши встречи.

Помню, как я волновалась на каком-то поэтиче­
ском концерте. Выступал Луговской, а потом и я чи­
тала его стихи. Но он быстро уехал, кажется, сразу 
же после своего выступления, так что мы ограничи­
лись знакомством в президиуме. Он спросил, что я 
буду читать, и сказал, что слышал от кого-то о моем 
оригинальном исполнении его «Поезда» — я точно 
воспроизводила в стихах ритмическое звучание колес 
вагона. Ему это нравилось.

С Асеевым встречалась лишь на литературных 
вечерах. Я часто бывала в Политехническом, где 
выступали поэты. Особое внимание привлекал Пастер­
нак. Нас сближала любовь к Грузии. Иногда мы ви­
делись у грузинских товарищей, а совсем близко 
познакомились, когда в Малом шел «Макбет» в его 
переводе. Но об этом расскажу позднее. Моя болезнь 
и война, конечно, много способствовали отрыву от 
друзей поэтов.

Вспоминается и встреча с Катаевым, на даче 
в Переделкине. Задумав сыграть его рассказ «Фиал­
ка», я с В. Б. Монаховым, который хотел ставить эту 
инсценировку, приехала к нему. Речь шла о том, 
чтобы Катаев сам сделал пьесу или разрешил сделать
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ее Монахову и Добронравову (работнику литчасти). 
Катаев встретил нас с чисто русским радушием. 
Разговор шел серьезный, интересный. Катаев согласил­
ся делать инсценировку и через некоторое время 
приехал в театр ее читать. Он думал, что будет чтение 
на труппе, но из-за нездоровой обстановки в театре 
это чтение не состоялось. Позднее мы встретились 
с ним в Кремле, получая награды. Поговорить не 
удалось, но я почувствовала такую ласку в его 
глазах, что поняла — вся история с инсценировкой 
«Фиалки» именно тогда, в той атмосфере, которая 
царила в театре, была ему понятна.

Мне очень близка проза Паустовского. Я рабо­
тала над некоторыми его рассказами, но что-то не 
получалось. Мне кажется, что Паустовский не был 
удовлетворен спектаклем «Наш современник», кото­
рый шел в Малом театре. Эта пьеса о днях пребывания 
Пушкина в Одессе и его романе с Воронцовой. Под­
линным теплом веяло в нашем спектакле от исполне­
ния Турчаниновой роли Арины Родионовны, а осталь­
ные актеры, в их числе и я — Воронцова, чего-то 
недобирали.

Помню, к 40-летию моей сценической деятель­
ности я искала советскую пьесу. Поехала к Леонову, 
он жил тогда на улице Горького. Долго мы с ним 
говорили, вспоминали его «Нашествие», шедшее 
с успехом в Малом театре, обстоятельства, не позво­
лившие мне сыграть Ольгу на премьере. Лишь много 
позднее я вошла в спектакль. Это многим не понра­
вилось. Что делать? Театр есть театр, и мне не очень-то 
легко было в нем жить. Леонов наотрез отказался 
писать что-либо новое, и из моего замысла в юбилей 
сыграть в его пьесе так ничего и не получилось.

Несколько слов о кино

Я еще застала немое кино, видела первых его 
звезд — Веру Холодную, Мозжухина, Полонского и 
Максимова. Я застала даже иллюзионы, как тогда 
назывались маленькие кинотеатрики. В этих иллю­
зионах шли видовые картины или немые увлекатель­
ные драмы с западными киногероями.

Показывали невероятные комедии с Максом 
Линдером, потом появились трюковые картины с Га-
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рольдом Ллойдом, с никогда не улыбавшимся Басте­
ром Китоном, ну и, конечно, Чарли Чаплином, Мэри 
Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом. Я любила кино, 
часто ходила смотреть звезд американского экрана. 
До сих пор не могу забыть картин с Бетт Дэвис и, 
конечно же, со сводившей всех с ума в «Маленькой 
маме» и в «Петере» очаровательной Франческой 
Гааль.

Сначала я не думала о кинокарьере. Театр был 
для меня всем, как остается всем и по сей день. Но 
появилось желание и самой сняться. Что привлекало? 
Я была молода, отсюда желание славы и популяр­
ности. С первым моим фильмом — «Тираном Паду­
анским» — ничего не получилось. Произошла рево­
люция, и все съемки были отменены. Иначе сложились 
обстоятельства с «Аэлитой». Я прошла все пробы, 
была утверждена на роль Аэлиты, мне даже выдали 
аванс. Я ждала вызова на съемки, но снималась не 
я, а Ю. И. Солнцева (впоследствии известный кино­
режиссер), которая первоначально должна была 
играть мою горничную. Я очень переживала свою 
неудачу и успокаивала себя тем, что отказали мне 
до съемок,— значит, не как провалившейся актрисе. 
Впоследствии мне часто приходилось именно в кино 
получать такие щелчки. Но вот однажды в каком-то 
обществе я услыхала, что «не фотогенична», особен­
но мешают будто бы мои брови. Ну не фотогенич­
на — что же делать! Брить брови я не хотела. 
Так и покорилась формуле — «неудавшаяся кино­
актриса».

В ЗО-е годы Константин Эггерт пригласил меня 
сниматься в фильме «Гобсек» с Л. М. Леонидовым. 
С ним у меня, по сценарию, была одна сцена, потом 
добавилась еще одна. Волновалась я ужасно. Леонида 
Мироновича я глубоко уважала, к тому же он был 
мхатовец: как-то он отнесется ко мне, совершенно 
неопытной в кино, да еще актрисе Малого театра. 
Сам он и репетировал и снимался прекрасно, но 
замечаний мне никаких не делал, так как занят 
был своей ролью. Никакого недоброжелательства 
с его стороны я не чувствовала. Однажды мы снимали 
сцену, где я, графиня Ресто, ищу либо завещание, 
либо деньги в комнате своего умершего мужа (в этой 
сцене скончавшегося графа играл дублер: Эггерт — 
исполнитель и режиссер — стоял у аппарата). На
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репетициях было точно условлено, где я после всех 
поисков наконец найду деньги.

Начали съемку, и... я забыла место, где спрятаны 
деньги. Я в ужасе с остервенением переворачивала 
всю постель и дублера-«труп», мучительно вспоминая, 
где же эти проклятые деньги. А съемка шла, лента 
крутилась, и я уже не играла, а действительно с отчая­
нием металась от стола к постели, вспоминая репети­
ционное место свертка с деньгами. Совсем выбившись 
из сил (поворочай-ка этого дублера!), я наконец 
вспомнила место и завершила сцену. Очень меня 
хвалили и Эггерт и оператор, говоря, что сцена вышла 
великолепно. Да, чего она мне стоила! Прервать 
съемку я считала невозможным, хотя ничего бы не 
произошло — ну, начали бы еще раз с начала. Кстати, 
о моей нефотогеничности: «Гобсек» явно свидетель­
ствовал об обратном...

Как-то до меня дошли слухи, что Протазанов 
собирается снимать «Любовь Яровую» и хочет пред­
ложить мне играть Панову. Почему этого не случи­
лось — не знаю. Во всяком случае, никаких съемок 
«Любови Яровой» не было. Но такая мечта у Прота­
занова действительно существовала. И для меня это 
осталось лишь мечтой.

Потом война, фронт. После войны стали снимать 
фильмы-спектакли. Часто с завистью смотрела я кино­
фильмы с Марецкой, Ужвий, смотрела, восхищалась 
и понимала, что к этим ролям совсем не подхожу. 
Надо было окончательно расстаться с мечтой о кино. 
Но вот, после съемок нашего спектакля «Варвары» 
Л. Д. Луковым, я получила от него приглашение 
играть в картине «Об этом забывать нельзя». Сюжет 
картины — убийство писателя Ярослава Галана. 
Я должна была играть участницу контрреволюцион­
ной банды. Она маскируется под личиной подруги 
одного из близких Галану людей. В общем, руководит 
всем заговором вместе со своим сообщником, которого 
мастерски играл Н. С. Плотников. На съемках была 
очень приятная атмосфера. Работала я с большим 
удовольствием. Участвовали Л. Н. Смирнова, В. В. Ти­
хонов, С. Ф. Бондарчук. Все были тогда еще совсем 
молодыми. Моей партнершей, игравшей подругу, в до­
верие к которой я втерлась, была О. А. Жизнева. 
Фильм получился безусловно интересный. Он шел 
и за границей, но под названием «Агент № 13». Вот
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этим агентом № 13 и была я. Однако в Москве по 
каким-то причинам фильм широко не рекламировался. 
Сейчас на моих творческих вечерах иногда показы­
вают последний допрос и разоблачение моей героини. 
В этих кадрах моим партнером был Б. М. Тенин, кото­
рый играл следователя. За эту работу меня хвалили 
и коллеги и сам Луков.

Через некоторое время он пригласил меня сни­
маться в картине «Две жизни». Главные роли испол­
няли Н. Н. Рыбников и В. В. Тихонов. Тихонов играл 
белогвардейца князя Мещерского. Я играла его 
тетку, ярую монархистку, аристократку, в бешеной 
ярости, из пулемета, поставленного на чердаке ее 
особняка, расстреливающую демонстрацию на Садо­
вой в Петрограде. Затем следовали кадры ареста 
княгини и ее проход через возмущенную толпу.

Съемки шли в Ленинграде. Стояли морозы. И мы 
все намерзлись и на натуре и в холодном вестибюле, 
из которого меня выводили арестованную. Пулемет 
я освоила быстро, и ворвавшимся красногвардейцам 
стоило действительно немалых усилий меня от него 
оторвать, так что Луков даже испугался, как бы 
меня по-настоящему не растерзали солдаты-статисты. 
Потом, при дублях на набережной, когда я шла до 
извозчика, на котором меня увозили арестованную, 
толпа действительно была настроена угрожающе. 
Кто-то залепил мне в спину таким снежком, что я и 
сквозь шубу почувствовала хороший удар. Луков 
даже счел необходимым при дубле разъяснить толпе 
статистов, что я актриса, а не всамделишная злобная 
княгиня. А вот сцена самого ареста кому-то не понра­
вилась. И уже после, когда были разобраны декорации 
внутренней лестницы особняка, Луков опять меня 
вызвал и стал снимать разные варианты ареста. 
Я понимала, что дело во мне. Но чего от меня хотел 
в этой сцене Луков и что я делала неверно, я никак 
не могла уразуметь. Промучившись со мной весь 
съемочный день, Луков наконец закончил съемку 
и с раздражением сказал: «Ведь все было хорошо, не 
знаю, что Каплеру еще нужно!» В общем, кадры 
ареста так в картину и не вошли. Чем был недоволен 
А. Я. Каплер, автор сценария, я так и не узнала. 
Думаю, что я играла сцену ареста с чересчур большим 
нажимом. В этом, вероятно, и был мой просчет.

После я много раз участвовала в съемках спектак-
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лей, но в кино меня не приглашали. Да и что я могла 
играть в кино? Я явно не подходила к тем ролям 
современных женщин, которые были так распростра­
нены в картинах. И вдруг Бондарчук снимает «Войну 
и мир». У меня мелькнула надежда: а может, позо­
вут? Ведь тут я могла быть полезной. И действительно, 
меня пригласили на пробу роли графини Ростовой. 
Сделали несколько гримов, причесок, сняли в про­
филь, анфас, все честь по чести. А снималась в этой 
роли, как известно, К. Н. Головко. С образом, который 
она создала, я не согласна, представляла себе графиню 
Ростову несколько иной, более породистой, что ли. 
Но так или иначе, а я дала себе слово больше ни на 
какие пробы никогда не соглашаться и с кино кончить 
всякие отношения. Если уж в «Анне Карениной» 
и в «Войне и мире» мне не нашлось роли, то больше 
не о чем и мечтать.

Для телеэкрана я оказывалась и приемлемой и 
фотогеничной. Снималась и в спектаклях, были у меня 
и отдельные выступления и даже чтецкие номера. 
И вот опять вызов. Советско-японская картина. В глав­
ной роли — мой товарищ Юрий Соломин. Прислали 
мне сценарий. В общем, роль небольшая, спокойная, 
съемки в Ленинграде и Москве. Думаю, поеду, пого­
ворю, но на пробу не пойду. Видели меня по теле­
визору — какая я есть, а пробовать нечего. Поехала. 
Режиссер и ассистент на меня посмотрели, я — на 
них, а снималась Е. М. Солодова. Картины я не видела. 
Так и не получился мой «роман» с кино. Очень жаль. 
В последние годы я бы хотела сниматься не из-за 
популярности, а чтобы на дублях лучше изучить свои 
недостатки. Но сейчас, когда я вижу себя по телеви­
зору, прихожу в ужас! Все мне не нравится: и я сама 
и я как актриса. Порой просто хочется сразу же подать 
на пенсию и закончить свою творческую жизнь. Но 
польза от телевидения огромная. Посмотрев себя в 
«Головлевых», я поняла, что надо исправить моей 
Арине Петровне в будущих спектаклях. И очень вол­
новалась и боялась телесъемок «Мамуре». Слишком 
дороги мне были и эта роль и прием зрителей в 
театре.

А радио? Я люблю читать по радио стихи, прозу. 
Тут какая-то задушевность появляется. Сидишь одна 
и говоришь кому-то одному или одной. Микрофон 
не мешает, не пугает, он друг-собеседник. И нет
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страха что-то забыть. Текст перед глазами, или, если 
говоришь о ком-то или о чем-то, есть маленький кон­
спект, тезисы. И ведешь беседу уверенно.

Таковы мои взаимоотношения с искусством, осно­
ванным на технике,— с кино, радио, телевидением.

Общественная деятельность

Как и любая советская актриса и к тому же член 
партии, я постоянно веду общественную работу. И эта 
работа составляет важный элемент моей духовной 
жизни, моего творческого самочувствия. Она дает 
мне дополнительные связи с людьми и таким образом 
питает мое творчество. Без общественной работы 
я не мыслю своей жизни. О некоторых сторонах этой 
работы я и хочу здесь рассказать.

Уважаемая Елена Николаевна!
Извините нас за очередное беспокойство. Мы толь­
ко что получили письмо от Совета ветеранов 
18-й гвардейской стрелковой дивизии, в котором 
нам выслали уточненный план проведения встречи 
ветеранов дивизии в городе Юхнове...
Мы просим Вас в связи с изменением плана встре­
чи в Юхнове организовать посещение нашей 
делегацией музея Малого театра 5 мая или 10 мая. 
Состав делегации — три человека.
Мы просим Вас, уважаемая Елена Николаевна, 
сообщить, с кем и каким образом нам связаться в 
Москве по поводу посещения музея.
Заранее благодарны за помощь.
С искренним уважением член клуба «Родина»

Е. Иванова, г. Черняховск.

В течение многих лет я являюсь председателем 
Центральной комиссии по культурному шефству над 
Вооруженными Силами СССР. Это моя главная обще­
ственная работа. Начало ей было положено моими 
поездками на фронт во время Великой Отечественной 
войны. До сих пор у меня сохранились связи с мно­
гими участниками войны. Пишут, вспоминают, напо­
минают. «А помните, Елена Николаевна, как мы 
Вас звали «мамашей», когда Вы приехали в нашу 
часть?..» И следует название местечка или номер
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части. Недавно получила из Ташкента письмо от 
пенсионера Рудина: «Это мне Вы, Елена Николаевна, 
посвятили свое выступление, когда были на фронте 
в нашей части и давали концерт». Каким теплом 
веет от таких воспоминаний!

Моя нынешняя работа, в сущности, представляет 
собой продолжение той же связи с армией, культур­
ного обслуживания ее.

Уважаемая Елена Николаевна!
Ваша многолетняя шефская работа над Вооружен­
ными Силами воистину увенчана доброй и 
почетной славой. А в эскадрилье «Малый театр — 
фронту» Вы стали самым близким и уважаемым 
человеком. Спасибо Вам за все хорошее, что 
сделали и делаете. По поручению летчиков 
эскадрильи «Малый театр — фронту»

А. Батизат.

Расскажу сначала, как организована эта шефская 
работа. В каждом театре есть комиссия, которая 
ставит своей задачей обслуживать бесплатными кон­
цертами и спектаклями, всеми другими культурными 
мероприятиями воинские части. Отдельные комиссии 
объединяются в масштабах области или республики, 
группируются по территориальному признаку. Во 
главе всех этих организаций стоит Центральная 
шефская комиссия, в которую входят пятьдесят- 
шестьдесят человек от республиканских и областных 
комиссий. Я не только руковожу Центральной комис­
сией, но и сама выезжаю к моим друзьям военным. 
Прежде всего — к пограничникам. Я побывала на 
отдаленных заставах за Полярным кругом — нор­
вежская граница, потом финская и Ленинградский 
округ с Кронштадтом; Прибалтика, Белорусский 
округ, Молдавия, Прикарпатский округ, далее Одесса, 
Николаев, турецкая граница, Закавказский округ, 
иранская граница, Уральский и Забайкальский воен­
ные округа. Я не говорю уже о Москве и Московском 
округе, об Украине — это центр. Здесь я была во 
всех воинских частях и подразделениях — везде, 
откуда поступали заявки и где Центральная шефская 
комиссия или Главное политическое управление 
считали нужным мое присутствие. Особенно запом­
нились посещения Балтийского и Черноморского
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флотов. Встречи на подводных лодках, сторожевых 
кораблях, тральщиках — там служат особые люди, 
у них особая служба. Такая же ответственная и труд­
ная, как и за границами нашей Родины. Я побывала 
в Центральной группе войск, в Южной группе и пять 
раз — в Группе наших войск в ГДР. Как мы нужны 
там нашим воинам!

Сейчас формы военного шефства приняли более 
широкий характер. В орбиту внимания вошли и войска 
внутренней охраны и работники гражданской авиа­
ции. В последние годы наша работа особо направлена 
на воспитание юных воинов, патриотического миро­
воззрения, на расширение их культурного кругозора. 
Об этом говорится на заседаниях шефской комиссии 
и руководства ЦДСА.

За долгие годы шефской работы мне посчастли­
вилось познакомиться со многими интересными 
людьми.

Я не могу не восхищаться генерал-полковником 
Г. В. Срединым. С Геннадием Васильевичем чувст­
вуешь себя просто, непрерывно ощущаешь в его взгля­
де внимание и уважение лично к тебе, к твоей работе.

Часто думаю о том, почему меня с таким внима­
нием и уважением принимают и выслушивают наши 
большие военачальники, люди, казалось бы, далеко 
стоящие от театра. Ну что я такого особенного делаю 
для воинов? Да, я люблю их всем сердцем. Но ведь не 
я одна. Все мы, деятели искусства и культуры, радост­
но несем им свое творчество.

Средин — сравнительно еще молодой человек. 
Знать и видеть меня в мои лучшие годы на сцене, ког­
да я играла большие роли, он не мог. Вот и думается: 
просто он и его коллеги чувствуют мою любовь к вои­
нам, слышали о моих прежних поездках в самые 
отдаленные уголки страны, в самые маленькие подраз­
деления. Может быть, они знают о том уважении, 
симпатии, которые я испытываю к их подругам — 
офицерским женам. А как иногда трудно бывает им, 
женщинам, на границе! Как неуютно перебираться с 
места на место, когда мужья получают новые назна­
чения. Все это я видела, понимала, знала. Но сердеч­
ность такого талантливого и культурного человека, как 
Средин, я объясняю настоящей любовью к искусству 
и людям искусства.

Несмотря на занятость, Средин часто бывает в
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театрах и на концертах. Не забуду, как в день 150-ле- 
тия Малого театра он приветствовал коллектив от 
Министерства обороны. Я волновалась, так как должна 
была читать приветственное письмо Центральному 
Комитету нашей партии. И Средин видел это и вся­
чески старался меня подбодрить и успокоить. А сам 
тоже волновался. И это нас как-то еще больше по- 
человечески сблизило. Обаятельный, простой, умный, я 
бы сказала, красивой души человек — Геннадий Ва­
сильевич Средин.

Хочу упомянуть также и генерала Е. И. Востокова. 
Востоков — подлинный энтузиаст военного шефства. 
Он сам художник — несколько раз устраивались его 
выставки. Он человек, бесконечно преданный искус­
ству и природе. Пейзажи его очаровательны. Самое 
большое его удовольствие — взять ящик с красками и 
уехать за город, на природу, чтобы писать и писать. 
Он неизменный посетитель вернисажей. Но и театр не 
остается без его внимания. Он следит за всеми премье­
рами, хорошо знает актеров и концертную эстраду. 
Евгений Иванович был неоценимым руководителем 
военно-шефской работы. Никто лучше него не знал, что 
необходимо воинам для поднятия их культурного 
уровня, для развития их эстетических вкусов. Как же 
легко и приятно было работать с ним. И как по- 
настоящему бывал он счастлив, когда, находясь в зале, 
видел и чувствовал благодарный отклик воинов на 
выступление артистов. Радостно, что связи наши со­
хранились.

Говоря о военных — энтузиастах шефской работы, я 
не могу обойти молчанием помощника Востокова — 
ныне покойного Ф. Л. Малыгина. Неистощимая фанта­
зия и горение, энергия, неусыпный поиск все новых и 
новых форм шефства — вот что было характерно для 
Федора Лукича. Оба они — Востоков и Малыгин — 
очень много сделали для развития шефства. Все недо­
работки со стороны военных организаций, недооценка 
важности шефства и другие помехи по первому моему 
сигналу внимательно рассматривались и всегда легко 
и быстро устранялись.

Хочется сказать несколько добрых слов и о за­
местителе Малыгина — капитане 1-го ранга И. Д. Яр­
цеве. Тоже человек большой культуры, любитель теат­
ра. И Малыгин и Ярцев по выходе на пенсию нашли 
большой простор для своих знаний и способностей в
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Союзе кинематографистов. Самые добрые воспомина­
ния оставили оба они в моей памяти. Наши дружеские, 
хоть и редкие встречи всегда наполняли меня радост­
ным теплом.

Но я не хотела бы ограничиться воспоминанием 
только о работниках, призванных осуществлять воен­
ное шефство. Меня всегда радовало отношение высшего 
командования к театру, искусству и к нам, служите­
лям муз. С какой любовью и уважением, с какой 
увлеченностью говорили они о нашем творчестве. Пом­
ню, на заре моей военно-шефской работы министром 
обороны был Родион Яковлевич Малиновский. Каж­
дые четыре года мы проводили Всесоюзное совещание 
по культурному шефству над Армией и Флотом. Обыч­
но я делала доклад о нашей работе. После меня высту­
пали и военные, приехавшие с разных концов Союза, 
и шефы. Одно из таких совещаний длилось два дня, 
было очень многолюдным. На нем присутствовал Ма­
линовский. С каким интересом выслушивал он выска­
зывания, просьбы, а иногда и требования и шефов и 
самих своих подчиненных. Какие дельные, умные 
советы давал для улучшения шефской работы, которой 
придавал большое значение. И как благодарно от­
зывался о наших успехах в ней.

Словно драгоценную память храню я его подарок, 
преподнесенный мне на одном из моих юбилеев. Сам 
Малиновский не мог присутствовать на моем праздни­
ке. Но как красиво выглядела делегация генералов, 
вышедших на сцену меня приветствовать. Всех пора­
зил подарок — огромная ваза, состоящая из несколь­
ких частей. Это был аквариум с золотыми рыбками. 
Чудесные цветы украшали его верхнюю часть. Но 
самое для меня дорогое то, что ваза была опоясана 
цепью с табличкой, на которой выгравировано личное 
поздравление министра и благодарность за мой труд. 
И подпись — министр обороны маршал Малиновский.

Выясняя какой-либо вопрос, я всегда лично могла 
позвонить в министерство Малиновскому. Он терпеливо 
выслушивал меня и разрешал все сомнения, давая 
нужный совет. Никогда не забыть его огромного вкла­
да в столь необходимое и серьезное дело культурного 
воспитания воинов.

Помню, отмечалось 80-летие маршала А. М. Васи­
левского. Я послала поздравление этому умному, пре­
красному человеку, герою Великой Отечественной вой-
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ны. Как же мне было приятно, когда я получила теп­
лое письмо от Александра Михайловича и книгу его 
воспоминаний с доброй надписью. А ведь я не была 
лично знакома с ним. В его письме выразилось внима­
ние к моему творчеству и моей работе в Армии и 
Флоте.

Дорогая Елена Николаевна!
Сегодня с огромным удовольствием и полным 
удовлетворением вместе со своей 
семьей и, безусловно, со всей советской 
общественностью воспринял Указ Президиума 
Верховного Совета СССР о присвоении Вам 
звания Героя Социалистического Труда. 
С этой высокой правительственной 
наградой разрешите прежде всего 
от всего сердца и поздравить Вас...
Вспоминая годы Великой Отечественной войны и 
ту огромную помощь, которую оказывал 
коллектив Вашего театра своими 
незабываемыми выступлениями в войсках 
Действующей армии, мы прежде 
всего вспоминаем Вас, дорогая 
Елена Николаевна, как одного из самых 
активных деятелей в организации этой помощи, 
лицо, фактически возглавлявшее этот изумитель­
ный, так называемый фронтовой филиал театра... 
С сердечным приветом, самыми добрыми 
пожеланиями и любовью к Вам

Ваш А. Василевский.

Когда умер Василевский, я почувствовала, что по­
теряла какую-то часть своего духовного мира. Оте­
чественная война и все, что с ней связано, неотделимо 
от имени Василевского. Ушел герой войны, умный 
стратег, один из тех, кто победил гитлеровскую воен­
ную машину, советский патриот, всем сердцем любив­
ший простого рядового бойца. От друзей Василевского 
я узнала, какой отзывчивой душой, какой добротой об­
ладал этот замечательный человек.

В один из моих приездов с военно-шефской брига­
дой в ГДР я была приглашена на обед к командующе­
му Группой войск А. А. Гречко. Однако обедали мы 
вдвоем с его супругой. Сам Андрей Андреевич загля­
нул в столовую буквально на несколько минут, чтобы
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поздороваться со мной и спросить, как мы устроены, 
не надо ли нам, бригаде, чего-нибудь, нет ли каких- 
нибудь претензий. Такое внимание и забота были мне 
очень дороги. Они показали, как ценил наш приезд и 
нашу работу сам командующий.

Помню мое знакомство с маршалом И. И. Якубов­
ским. Тогда он был командующим Южной группой 
войск в ГДР. Мы приехали в Дрезден, где помещалась 
его резиденция. Наступил час обеда. Вижу, не хватает 
нескольких товарищей из моей бригады — Жарова, 
Доронина и Калужского. Куда они девались? Кто-то 
высказал предположение, не в бассейне ли они. Иду к 
бассейну и по торчащим из воды головам пытаюсь 
отыскать моих пропавших. И там их нет! Я прихожу 
в отчаяние. Внезапно ко мне подходит адьютант ко­
мандующего и приглашает от его имени пройти к 
нему. «Хорошо, но мне прежде надо найти своих това­
рищей»,— говорю я. «Да они там, у командующего»,— 
был ответ. У меня отлегло от сердца.

Иду в штаб. Проводят меня в какое-то помеще­
ние. Драпировки на дверях скрывают, очевидно, сто­
ловую. Распахиваются занавески, и я вижу — все мои 
беглецы сидят за роскошным столом. Чего-чего только 
на нем нет. Навстречу мне поднимается красавец 
богатырь! Моя растерянность, общий хохот, и я уже 
сижу рядом с командующим. И — о ужас! — он нали­
вает мне фужер коньяка. На все мои протесты Яку­
бовский совершенно серьезно и решительно заявляет, 
что мои «дорогие товарищи» чуть ли не клятвенно за­
верили его, что я, их бригадир и «самая главная», пью 
коньяк только фужерами. Что было делать? Прежде 
всего я попросила позвать и остальных актеров брига­
ды, надеясь этим отсрочить или заставить забыть зло­
счастный фужер. Но с Якубовским спорить было 
бесполезно. За товарищами послали, а фужер коньяка 
я должна была выпить. Поднимая бокал, Якубовский 
сказал: «Да, как ваша фамилия-то?!» — «Гоголева»,— 
пролепетала я, с ужасом глядя на коньяк. «Гоголева? 
Никогда не слыхал. Ваше здоровье»,— последовал 
ответ. И я... выпила до дна весь огромный фужер! 
Почему и как я не опьянела — одному господу богу 
известно.

Явились и остальные наши товарищи, возникло 
дружеское застолье. После него Якубовский повез нас 
на дачу. Чудесный, весь в зелени, маленький домик,
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красивый сад и громадный черный пес, повинующийся 
каждому приказу хозяина. Много раз потом мы с 
Якубовским вспоминали наше такое необычное зна­
комство. Я убедилась, какой он простой и обаятельный 
человек, как уважает и любит искусство. И уже позд­
нее, заменив маршала Гречко на посту командующего 
всей Группой войск в ГДР, Якубовский находил время 
встретиться с нашей бригадой. С большим интересом 
расспрашивал он о театральных новинках. Однажды, 
находясь у него в гостях, мы неожиданно, прямо за 
столом дали маленький концерт, специально для ко­
мандующего. Он проникновенно слушал песни, и всег­
да была в его глазах какая-то грустинка.

Его смерть потрясла меня. Такой большой и могу­
чий, здоровяк с виду. Тяжела потеря такого красивого 
человека. Мне всегда казалось, что он тяготился служ­
бой вне родной страны. Он был весь такой русский, так 
неразрывно связан с нашим Отечеством.

Ежегодно перед Октябрьскими праздниками для 
участников парада на Красной площади Московская 
военно-шефская комиссия устраивает в Кремлевском 
Дворце съездов большой праздничный концерт. Ко­
мандование всегда приглашает меня в президиум. И я 
получаю большое удовольствие от созерцания этих 
чудесных молодых солдат и моряков, наполняющих 
огромный зал. Как гордишься, что именно эти отлич­
ники боевой и политической подготовки вместе со 
своими командирами завтра пройдут перед Мавзолеем 
Ленина. А по телевизору миллионы и миллионы глаз 
будут с гордостью следить за своими умелыми, смелы­
ми и красивыми воинами — сынами и внуками, любо­
ваться мощью нашего оружия, надежной опорой на­
шей безопасности.

Волнующий момент — вынос знамен! Горло сжи­
мает комок! А потом доклад и поздравление коман­
дующего, поздравления и рапорты комсомольцев, 
рабочих, деятелей культуры и после антракта наш, 
шефов, рапорт-концерт. Обычно все начинают съез­
жаться к девяти часам утра. Зал наполняется участ­
никами парада. А мы, президиум, собираемся в спе­
циальном помещении за кулисами. Тут происходят 
неожиданные встречи. Встречаюсь с командирами, 
которых давно не видела. Надо поздравить вновь
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произведенных генералов и полюбоваться новыми зна­
ками отличия. А иногда подойдет ко мне такой гене­
рал да и напомнит: «А ведь вы, Елена Николаевна, 
тогда-то были у нас на границе или в такой-то войско­
вой части». А то припомнит и фронт Отечественной.

Всегда волнуюсь, собираясь на этот праздник. 
И до слез радостна та приветливость, с которой меня 
встречают. Хочется еще и еще работать, чтобы отблаго­
дарить, заслужить внимание.

Командующий Московским округом генерал-пол­
ковник Е. Ф. Ивановский был всегда неизменно любе­
зен. Он внимательно следил, чтобы мне вовремя пода­
вали машину. И капитан или майор, сопровождавший 
меня, звонил заранее, уточняя адрес. После официаль­
ной части я обычно шла к зрителям. Меня со всех сто­
рон окружала молодежь в форме всех возможных 
родов войск. Начинались вопросы, разговоры, а то 
тянулись ко мне программки, записные книжки, прос­
то билеты: «Автограф! Елена Николаевна! Мне, мне, я 
раньше! Вот ручка!!!»

Звонки! Но меня теснит и окружает еще огромная 
толпа. Не успеваешь подписывать всем, а антракта 
больше не будет!

Наш шефский концерт я всегда смотрю полно­
стью. А потом маленьким застольем командование 
благодарит участников концерта. И тут, как всегда, 
вперемежку с тостами — небольшой концерт, немного 
песен, немного чудесных добрых шуток, и мы расхо­
димся.

Какова была моя радость, когда, приехав как-то в 
ГДР, я встретила Ивановского уже командующим 
Группой войск. Как родные мы обнялись и стали вспо­
минать Москву — театры и общих знакомых деятелей 
культуры. И опять теплая забота о нашем устройстве 
здесь, в ГДР. Удобно ли нам, хорошо ли? В каких 
только частях я не бывала! И всюду встречали отлич­
но!

Долгое время Московским военным округом ко­
мандовал генерал армии Владимир Леонидович Гово­
ров, сын героя Отечественной войны Леонида Алексан­
дровича Говорова, а начальником штаба МВО был 
ныне покойный генерал-полковник Константин Степа­
нович Грушевой, люди влюбленные в искусство, стра­
стные поклонники театра. И, сидя рядом с ними, слу­
шая наш рапорт-концерт, я получала огромное удо-
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вольствие не только от исполнителей там, на сцене, 
но и от того, как оба эти командира воспринимают 
искусство.

В. Л. Говоров — скромный, порой даже застенчи­
вый человек. Его безграничное уважение к людям ис­
кусства с первого же знакомства бросается в глаза. 
Он и за столом удивительно располагает к себе, внима­
телен, предупредителен, хотя и не очень разговорчив.

Я никогда не бываю дома у больших людей — это 
не в моих правилах. На официальных обедах, встре­
чах — другое дело. Но и на концертах, за товарищес­
ким застольем можно угадать многие черты человека. 
Так, на одном из наших шефских концертов для 
участников парада Константин Степанович Грушевой 
познакомил меня со своим еще совсем юным внуком, 
тоже участником парада. Он ученик одного из военных 
училищ. С гордостью представлял мне его Грушевой- 
дед. И как нарочито строго приказал ему по звонку 
идти на свое место. А каким был Грушевой в застолье! 
По слуху подбирал аккомпанемент для певца, сам пел, 
и казалось, если представится случай, вот-вот пустится 
в пляс! В искусстве он разбирался тонко и строго.

Помню, как-то в программе был возмутивший 
меня ансамбль. Я искоса взглянула на замкнутое лицо 
Грушевого. Он молчал. На мой тревожный вопроси­
тельный взгляд Константин Степанович сквозь зубы 
проронил: «Этого номера могло бы и не быть». Я до 
сих пор помню и его лицо и эту оценку. Ну и выдала 
же я после концерта его устроителям. Я и вообще-то 
против вокально-инструментальных ансамблей, с их 
оглушительной электроникой. Воспитывать вкус, музы­
кальность и понимание красоты музыки на такой — 
увы! — какофонии нельзя. Некоторые начальники до­
мов офицеров слишком нетребовательны, и это при­
носит вред нашей молодежи.

Помню, как к нам на заседание Центральной 
комиссии приехал представитель подводного флота и 
категорически требовал, чтобы им, подводникам, не 
присылали пластинки с современными, остроритмич­
ными мелодиями. Люди находятся под водой иногда 
целые месяцы. Невольно начинают сдавать нервы, а 
подобная музыка расшатывает нервную систему и 
действует отрицательно на дисциплину. «Мы просим 
мелодичную музыку — Чайковского, Моцарта!» Вот 
слова, которые я непрестанно на всех совещаниях
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привожу в пример. Уж эта мне мода! Хоть бы поско­
рее прошло это повальное увлечение оглушительной 
какофонией!

До войны в «Соснах» за соседним с нашим столи­
ком в столовой сидел тогда еще не маршал, а просто 
генерал К. А. Мерецков с женой и сыном — совсем 
юношей. Всегда приветливые, они, однако, держались 
несколько обособленно. Но на мой юбилей я получила 
от маршала К. А. Мерецкова, уже командующего 
Московским округом, теплое, дружеское поздравление 
и чудесную палехскую шкатулку с «Всадницей» Брюл­
лова на крышке. В заповедном уголке моего дома, где 
хранятся подарки моих дорогих военных, на почетном 
месте стоит и эта шкатулка. Ну а несколько лет спус­
тя, когда я с бригадой артистов приехала в ГДР, ко­
мандующий танковой частью был сын маршала Мерец­
кова, тот самый застенчивый юноша. Теперь о нем 
его подчиненные говорят как об удивительно смелом, 
волевом начальнике, всегда сдержанном, но и требо­
вательном к своим однополчанам. Я видела, с каким 
уважением и теплотой обращались к нему офицеры, а 
сам он по-прежнему оставался несколько застенчи­
вым и так по-молодому радовался нашей встрече. 
Вспоминал далекие годы в «Соснах», благодарил нас 
за приезд и за то удовольствие и радость, которые мы 
доставили воинам. Так на глазах у меня вырастали и 
взрослели сыновья и внуки тех, кого я знала в годы 
становления нашего государства.

Как драгоценную реликвию храню я портрет с 
чудесной надписью Героя Советского Союза генерала 
П. И. Батова. С каким неподдельным чувством восхи­
щался Павел Иванович нашим искусством, мастерст­
вом.

Была одна из традиционных встреч в телевизион­
ном концертном зале. С воспоминаниями выступали 
наши прославленные военачальники, и среди них — 
покойный ныне маршал П. А. Ротмистров. С удивитель­
ным юмором рассказывал он об одной военной уловке 
своих танковых подразделений, шедших в лоб фа­
шистским дивизиям. Когда я поднялась на сцену, что­
бы поблагодарить героя, то попала сразу в такие жар­
кие объятия, что чуть не задохнулась. «Приезды 
ваших товарищей к нам, их выступления — вот что
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давало нам силы, вот что воодушевляло на драку с 
чертовым фашистом!» — кричал Ротмистров, не вы­
пуская меня из объятий. И я была горда, счастлива; я 
не была на Сталинградском фронте, но мои товарищи 
там были. И это за них я принимала горячую благо­
дарность и уважение прославленного воина.

Помню, мы давали концерт на кораблях в Мур­
манске и Североморске. Как-то нам с бригадой приш­
лось заночевать на одном из кораблей. Всех размести­
ли по каютам офицеров, а мне предоставили каюту 
самого командира, который отправился ночевать на 
берег к своей семье.

Спала я как убитая. Просыпаюсь — думаю: отчего 
же такая тишина? По моим расчетам, давно уже 
должны драить палубу. Я бы проснулась от этого, 
привела бы себя в порядок. Наконец, сверившись с ча­
сами, я вышла к своим, и как раз вовремя. Прибыл 
командир, и по его приказу вся команда корабля 
выстроилась на палубе. Мы присутствовали при тор­
жественном поднятии флага. Это было грандиозное, 
незабываемое впечатление. А спала я, оказывается, в 
такой тишине, потому что был дан строгий приказ: 
убирать палубу около каюты командира «бесшумно», 
там спит актриса, и боже упаси ее побеспокоить!

Да, во многих местах побывали мы с шефскими 
концертами. И все же еще и еще раз жалею, что и годы 
и занятость не позволяют мне чаще навещать моих 
дорогих бойцов в их частях, особенно на границах, в 
отдаленных гарнизонах, и встречаться с друзьями у 
себя дома.

Есть у меня и большая задолженность перед 
«моими военными», как я обычно говорю. Вот сколь­
ко объездила границ и флотов, а в Приморье и на 
Алтае не сумела побывать, да, боюсь, уж это для меня 
теперь неисполнимая мечта. А они зовут, ждут, и 
часто слышу упрек: «Что же вы, Елена Николаевна, 
нас забыли!»

А как к ним ехать, вернее, лететь? Летом, во 
время нашего отпуска, когда я обычно проводила 
военно-шефские поездки, дальневосточники сами не 
советуют к ним приезжать. Штормы. Лучше всего сен­
тябрь, а это уже начало сезона и повседневная работа. 
А где-то все же мелькает надежда: может быть, и 
повстречаюсь еще с тихоокеанскими моряками и вои­
нами Алтая!
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В 50-е годы возникло могучее движение по освое­
нию целинных земель в Казахстане. Работники искус­
ства не могли остаться в стороне от этого движения. 
Малый театр, как всегда, откликнулся одним из пер­
вых. И вот я решила свой отпуск провести на целине, 
давая в степи, в маленьких селениях, концерты. Был 
у нас в Малом театре человек, обладавший необыкно­
венными организаторскими способностями, умевший 
организовать бригады и группы,— суфлер Иосиф 
Иванович Дарьяльский. Так вот, мы и решили с Иоси­
фом Ивановичем отправиться на месяц на целину. В 
городах я выступала от филармонии за плату, но 
главная наша задача состояла в шефском обслужива­
нии целинников.

Поездка была не из легких, освоение целины только 
начиналось. Всюду пыль, жара, грязь. Кажется, я за 
целый месяц не могла по-настоящему помыть голову и 
просто закрутила волосы в виде чалмы на все время 
пребывания на целине.

Зато люди везде старались помочь. Секретарь гор­
кома выделил для нас машину и великолепно знаю­
щего дороги и местные условия водителя. Условия в 
разных местах были разные.

Так, например, в Рудном нас приняли по-царски. 
Маленький чистенький домик, приветливые девушки, 
даже торт нам поднесли. В еще не совсем готовом Доме 
культуры, если можно было так назвать этот домик, 
мое выступление прошло успешно. Собрались и все 
строители и «горожане», вернее, будущие горожане; ну 
а теперь, судя по газетам, в Рудном не только Дворец 
культуры, но и драматический театр выстроен.

Помню и другой эпизод. Приехали — в степи ни­
кого: ни стана, ни человека, ни намека на какое-ни­
будь жилье. Где же зрители? Но шофер наш упорно 
стоял на своем. Это место рекомендовано секретарем 
горкома. Значит, кто-нибудь придет. Сели мы на стер­
не и ждем. И вдруг с одной и с другой стороны на­
встречу друг другу идут далеко-далеко два трактора. 
«Ну, вот, я же говорил,— обрадовался водитель.— 
Вот и публика!» И действительно, в том месте, где мы 
присели, сошлись два трактора. Наскоро закусив, тра­
ктористы приготовились меня слушать. «А еще-то кто 
будет?» — недоумевала я. «Да вот мы все тут!» Так 
для двух трактористов и состоялся мой концерт. Те­
перь это кажется смешным. Но, право же, в том, что
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два тракториста в центре необозримой степи слушают 
концерт артистки, есть что-то очень значительное.

Как-то, проезжая вот по такой пустыне, мы бук­
вально умирали от жары, и наш водитель предложил 
сделать маленький крюк и заехать к табунщикам 
попробовать настоящего кумыса. Конечно, мы с ра­
достью согласились. Табунщики — двое стариков и 
старуха — по-русски не говорили. Объясниться с ними 
мог только водитель. Вошли в конюшню, где была 
всего одна лошадь, остальной табун далеко. Через 
стойло прошли в светлую и чистую горницу, всю 
застланную коврами, с неимоверно громоздкой кро­
ватью и горой подушек чуть ли не до потолка. Все 
ярко, необычно. Нас усадили на ковре и из чистей­
ших, просто сверкающих пиал предложили попробо­
вать настоящий целебный кумыс. Никогда ничего по­
добного я не пила, да и потом не приходилось пить 
ничего чудеснее этого холодноватого напитка. Я попро­
сила еще. Но тут наш шофер объяснил, что после 
второй порции я вряд ли встану. У этого натурального 
кумыса есть коварное свойство опьянять. Хозяйка с 
удовольствием наблюдала за моими пререканиями с 
водителем. Я не знала, как отблагодарить дружелюб­
ных хозяев, мы ограничились дружескими рукопожа­
тиями, улыбками и бесконечными поклонами.

Помню и наше пребывание в Семиозерном. В то 
время там было лишь одно озеро, вокруг которого тесно 
сгрудились маленькие деревянные домишки. Ни одного 
кирпичного здания, кроме бывшей не то церкви, не то 
часовни, где я и давала концерт. Это Семиозерное и 
стало на несколько дней нашей базой. В озере купаться 
было нельзя, ибо одна-единственная главная улица и 
являлась его берегом. У озера страшная грязь, а на 
«набережной» невообразимая пылища. Поселили нас 
в бараке из двух комнат и коридора с умывальником- 
рукомойником. Таз под умывальником, ведро с водой 
рядом, а из таза выливалось все прямо за дверь. В од­
ной комнате жили восемь девушек и я. В другой по­
мещались мужчины-трактористы и наш Дарьяльский. 
Девушки уходили чуть свет, большая часть мужчин — 
тоже, а мне приходилось, выходя из комнаты, опове­
щать мужчин, которые еще не встали, что я буду 
мыться и потому прошу их не выходить в коридор, а 
Дарьяльский стоял снаружи на страже. Такая про­
цедура всем очень понравилась, и, если Дарьяльский
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отсутствовал, кто-нибудь из мужчин добросовестно нес 
за него вахту, сообщая: «Не входи, артистка умы­
вается». Хорошие, веселые и добрые люди. Особенно 
их симпатии возросли после моего концерта, и мне 
было жаль расставаться с ними.

Целина была в то время своеобразным фронтом. 
И как в огне фронтов, так и здесь, в палящих степях 
Казахстана, Малый театр делал свое дело — вооду­
шевлял и нес эстетическое наслаждение людям.

Чтобы завершить разговор о своей общественной 
деятельности, хочу сказать несколько слов о более 
чем полувековой дружбе Малого театра с заводом 
«Серп и молот». Здесь огромная заслуга принадлежа­
ла народной артистке РСФСР Варваре Александровне 
Обуховой. Ее энтузиазм и энергия на поприще шефст­
ва заражали всех нас. Наши режиссеры и актеры по 
требованию Варвары Александровны часто посещали 
цеха завода, давая в обеденный перерыв маленькие 
концерты. Режиссеры театра регулярно помогали за­
водской самодеятельности, и в результате на «Серпе» 
вырос народный театр, получивший широкое призна­
ние.

Это содружество продолжается и сегодня. Рабочие 
завода — частые гости у нас. Они посещают генераль­
ные репетиции, они в курсе нашего репертуара и 
даже принимают участие в работе художественного со­
вета.

Естественно, я не остаюсь в стороне: бываю на 
заводе не только в праздничные дни, но и в будни. 
Всегда еду туда с большим волнением и удовольстви­
ем, жду хорошей и приветливой встречи с друзьями.

Возникла у меня и еще более тесная связь с заво­
дом «Компрессор». Сначала, по просьбе директора за­
вода, человека деятельного и очень любящего театр, 
мы приезжали на обычные встречи-концерты. Позднее 
дружба углубилась. Некоторые актеры Малого театра 
во главе с отзывчивым человеком и прекрасным артис­
том покойным Виктором Ивановичем Хохряковым ста­
ли постоянными гостями завода. А потом ближе со­
шлись с рабочими и были избраны почетными членами 
бригад коммунистического труда. Меня удостоили чес­
ти быть избранной в бригаду Николая Петровича 
Разувакина. Мои социалистические обязательства
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таковы: раз в квартал моя бригада посещает спектакль 
Малого театра. И затем в перерыве мы вместе обсуж­
даем постановку. До болезни я приезжала на завод 
в свой выходной день. В обеденный перерыв читала 
стихи или рассказывала о жизни театра, о его реперту­
арном плане и истории, а в цеху старалась освоить 
мой станок. Мы лучше узнавали друг друга, и дружба 
наша крепла.

Говоря о своей общественной работе, я хотела бы 
помянуть добрым словом Михаила Алексеевича Нено­
ва. В бытность мою депутатом Моссовета он был пред­
седателем Мосгорисполкома. Труппа Малого театра 
расширилась. Приходили актеры с периферии, при­
ходила и молодежь, а жить было негде. Театр 
остро нуждался в жилплощади. Задумали строить 
многоквартирный дом. Выделили нам место на 2-й 
Брестской улице, материальные фонды на строитель­
ство. Но все это надо было, как теперь говорят, «выби­
вать». И вот я, пользуясь депутатским пропуском, 
почти ежевечерне после спектакля дежурила в прием­
ной у дверей Ненова. Депутатский билет и настойчи­
вость открывали передо мной все двери. Ну а дальше 
отвязаться от меня было не так просто. Мне же было 
легко хлопотать. Я говорила о нуждах Малого театра, о 
моих товарищах. Сама я уже давно имела хорошую 
кооперативную квартиру, где и сейчас живу, и ни в 
какой жилплощади не нуждалась. Так вот, встречая в 
двенадцатом часу ночи у дверей своего кабинета меня, 
упорно дожидавшуюся его приема (в те годы было 
принято работать в поздний час), Ненов иногда просто 
приходил в отчаяние. «Да что же это такое? Опять вы? 
Я дам распоряжение охране не пропускать вас в Мос­
совет». Но это было только угрозой. И милый, доб­
рый, хороший Ненов, иногда продержав у дверей с 
час, очевидно в наказание, впускал меня к себе, выслу­
шав и сурово сдвинув брови, подписывал нужные 
бумаги. И мы расставались добрыми друзьями до 
следующей встречи. Дом на 2-й Брестской был выстро­
ен при его постоянной помощи и содействии. И многие 
актеры и сотрудники театра обязаны ему своими бла­
гоустроенными квартирами. Встречаясь иногда с Нено­
вым на съездах или официальных приемах, мы не 
без юмора вспоминали постройку дома Малого театра 
и «вечную» просительницу у дверей его кабинета в 
Моссовете по ночам.
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Теперь мало кто помнит эти наши волнения и хло­
поты. Иногда мы говорили об этом с покойным 
А. Е. Пузанковым. Он пришел в Малый театр простым 
рабочим сцены и дошел до заместителя директора. 
Когда началась война, Пузанков сразу ушел на фронт 
и чудом остался жив благодаря своему адъютанту 
Мочалову, тоже рабочему сцены Малого театра. Моча­
лов под пулями вытащил с поля боя своего израненно­
го командира. После Отечественной войны оба, подле­
чившись, вернулись в Малый театр, который беззавет­
но любили. Вышедший в запас полковником Пузанков 
занял в театре должность заведующего репертуарной 
конторой. И пусть у него не всегда хватало специаль­
ных знаний, но его принципиальность, знание труппы 
и преданность Малому, именно Малому театру, кото­
рый он боготворил и которому отдал всю жизнь, дела­
ли его работу безупречной. Я не один раз приходила в 
его маленький кабинет за советом, приходила как к 
честнейшему коммунисту и замечательному товарищу 
поплакаться о делах и просто вспомнить ушедших 
корифеев Малого театра, которых и он знал и почитал.

Особенность Малого театра, вернее, одна из его 
традиций — дружба с обслуживающим персоналом. 
Я уже упоминала одевалыцика-портного А. И. Южи­
на у которого Александр Иванович неизменно спраши­
вал мнение о своей игре или новом спектакле. Такое 
взаимное уважение, к сожалению, сегодня не всегда 
сохраняется в коллективе. А ведь первые и наиболее 
справедливые оценки дают нам, актерам, наши оде- 
вальщики, парикмахеры, рабочие сцены. Среди них 
есть целые династии, посвятившие себя Малому театру 
и делящие с ним его радости и невзгоды. Такова семья 
Черняевых, целая династия — от прадеда, красноде­
ревщика, до талантливых парикмахерш Танечки и 
Оли. Такова семья Хроповых — дед был главным ма­
шинистом сцены, хорошо знал «стариков» Малого во 
главе с Ермоловой; внучка сейчас работает у нас бух­
галтером. Так что не только династиями Садовских и 
Рыжовых-Бороздиных богат Малый театр. А моя Ма­
рия Ивановна Данилина, много лет меня одевающая, 
настоящий мой друг и справедливый критик. Дружба 
с этими людьми меня обогащает.



Пятидесятые годы

В конце 40-х — начале 50-х годов у меня были 
интересные работы. В пьесе Н. Вирты «Заговор обре­
ченных», поставленной Зубовым, я играла члена Бюро 
ЦК компартии Ганну Лихта. Особенного резонанса 
спектакль не имел, хоть заняты в нем были лучшие 
актеры: Зеркалова, Межинский, Царев, сам Зубов. Но 
что-то, очевидно, не удалось найти, и спектакль по- 
настоящему до зрителя не дошел.

В эти годы в театр пришел Евгений Матвеев. 
Зубов поставил «Северные зори» Н. Никитина. Тема 
пьесы — оккупация американцами нашего Севера в 
1919 году. Хороший был спектакль. Чудесно играли и 
Матвеев, и Хорькова, и Роек. Моя крошечная сценка 
всегда доставляла мне огромную радость. Я играла 
мать покончившей с собой девочки, которую изнаси­
ловали офицер американской контрразведки и его пья­
ные дружки. Я — мать, интеллигентка, лояльно на­
строенная к американцам,— прихожу к полковнику, 
высшему начальнику контрразведки, требовать наказа­
ния виновных. И убеждаюсь в зверином облике амери­
канской военной администрации. Перелом от доверия 
к полному прозрению, к пониманию истинного лица 
полковника... И страшная боль от потери дочери — вот 
сущность роли. Спектакль имел успех у зрителей и 
общественное признание.

В управлении Малым театром наступили переме­
ны. Ушел Л. Е. Шаповалов. Директором театра назна­
чили М. И. Царева. Случилось так, что несколько 
сезонов я почти не имела новой работы. И я предложи­
ла Цареву несколько пьес с ролями, соответствующи­
ми моему возрасту. Были выбраны «Привидения» 
Ибсена. Однако первоначально предложенный режис­
сер, Б. В. Эрин, по общему мнению участников будуще­
го спектакля, не обладал достаточными творческими 
возможностями. Репетиции затягивались.

Два сезона у меня были простойные. И вот в 
1955 году К. А. Зубов осуществил свою мечту — поста­
вил «Макбета» Шекспира. Мне кажется, что эта рабо­
та была не под силу Зубову. Блестяще раскрывая идею 
и форму в далеко не совершенных современных пье­
сах, Зубов с Шекспиром явно не сладил. И тем не 
менее спектакль имел большой успех, шел всегда при 
переполненном зале. Я лично не была удовлетворена
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своей первой картиной, хотя Зубов долго и мучительно 
искал пути ее раскрытия. А вот сцену убийства Дунка­
на и особенно сцену со стиранием кровавых пятен на 
руках, думается, я играла верно.

Любопытны были две рецензии в журнале 
«Театр» — критика А. Штейна и поэта И. Сельвин- 
ского. Первый очень хвалил Макбета — Царева и рез­
ко критиковал мое исполнение, называя его большой 
неудачей, но конкретно ничего не анализируя; а 
Сельвинский в противоположность ему писал о моей 
большой удаче. Вот и пойми, как надо относиться к 
критике! Причем Сельвинский довольно обоснованно 
писал, что и почему мне удалось, а Штейн просто: 
«...надо считать большой неудачей Гоголевой исполне­
ние роли леди Макбет». Обе рецензии были помещены 
одна за другой в одном и том же номере журнала. И 
это доставило мне много веселых минут.

Переводчиком трагедии Шекспира был Борис Лео­
нидович Пастернак. Это обстоятельство дало мне воз­
можность познакомиться с одним из величайших поэ­
тов современности. Немножко странный и чудаковатый 
на первый взгляд, он поражал своей искренностью и 
увлеченностью искусством.

Поскольку каждая строка замечательного челове­
ка интересна, я позволю себе привести письмо Пастер­
нака, адресованное мне, и посвящение, написанное 
им на книге его стихов.

29 дек. 1955
Дорогая Елена Николаевна!
Я просил вчера Михаила Ивановича и 
Константина Александровича передать Вам мои 
восторги и поздравления. И они, наверное, 
сделали это так хорошо, что мне нечего 
прибавить, и я не стану 
утомлять Вас подробно разработанным 
славословием, разбором частностей.
Скажу одно. Наверное, Вы и свое собственное 
восприятие леди Макбет, задуманное и 
выношенное, с таким счастьем и победою 
перешагнули и превысили в исполнении, 
что вправе теперь забыть о первой 
исходной мысли, которая привела Вас к 
Вашему торжеству. Что касается меня, то у 
меня, наверное, были тоже свои
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представления этого образа, но они 
так бесследно вылетели из 
головы, так вытеснены Вами, что мне 
кажется, будто Вы и есть леди Макбет 
подлинника, будто Шекспир писал ее с Вас, 
будто он Вас переводил на 
английский. Но это еще не высшая похвала. 
А высшая — это когда искусство или какое-нибудь 
из его проявлений растет на наших глазах от 
положения к положению, как растет 
человеческая жизнь. Когда, уходя со 
спектакля, зритель выносит впечатление, будто 
не смотрел Вас в Вашей, часами измерявшейся 
роли, а прожил век вместе с 
Вашей дерзостью и Вашим горем.
Так это и было.
Какой стремительный и большой шаг в 
преддверии нового года, какой взгляд вдаль, 
какое предзнаменование! Слава Вам!
...Хотя это было когда-то скорее специальностью 
Художественного, нежели Малого театра — 
улавливать и овеществлять невоплотимое, я не 
помню ни одной попытки, даже у 
Комиссаржевской и Мейерхольда, 
где бы театр так далеко и успешно 
заходил в передаче фантастического и 
таинственного. Знаменитые пузыри земли 
явились материализованными.
Весь Макбет, как зрелище, поднялся 
вверх в дыму и испарениях авторского 
замысла. Я хотел перечислить все, что 
говорил вчера Михаилу Ивановичу и 
Константину Александровичу, но 
это затянет письмо и заслонит то главное, что я с 
благодарностью и головной болью от 
вчерашних слез сказал Вам в начале.

Ваш Б. Пастернак

Артистке, настолько стершей границы между 
ролью и исполнительницей, между леди Макбет и 
Гоголевой, что я искренне не знаю, кому 
надписываю тетрадку и к кому из них, в ужасе 
и восхищении, обращаюсь.

Б. Пастернак 
20 янв. 1956 г.
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Тетрадь была озаглавлена «Стихи Юрия Живаго». 
Автор не объяснил мне тогда смысл этого названия, и 
лишь через некоторое время я узнала всю печальную 
историю романа, над которым работал в те годы Борис 
Пастернак.

Юрий Живаго — это собирательный образ. Сам поэт 
писал: «Этот герой должен будет представлять нечто 
среднее между мной, Блоком, Есениным и Маяковским, 
и когда я теперь пишу стихи, я их всегда пишу в тетрадь 
этому человеку, Юрию Живаго».

Так вот, эта тетрадочка стихов у меня. Я бережно 
храню ее и часто перечитываю строки замечательного 
поэта. Среди них есть и такие:

То же бешенство риска,
Та же радость и боль,
Слили роль и артистку,
И артистку и роль...
Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река,
Как играют алмазы,
Как играет вино,
Как играть без отказа
Иногда суждено...

Я бесконечно рада, что Секретариат Правления 
Союза писателей СССР отменил постановление 1958 
года об исключении Б. Пастернака из своих рядов. Се­
годня, спустя тридцать лет, когда наступило время 
перемен, опубликован роман «Доктор Живаго», и на­
конец-то богатый духовный мир, искания героя и самого 
автора станут достоянием советских читателей.

Кроме совместной работы над «Макбетом» нас 
объединяла с Пастернаком общая любовь к грузин­
ской поэзии и грузинскому искусству.

Мы встретились однажды у него на даче в Пере­
делкине. За столом присутствовал и Генрих Нейгауз, 
который принимал участие в моих концертах. Разго­
вор шел о грузинской поэзии. Пастернак был удиви­
тельно мил, весел и остроумен.

Таковы впечатления, связанные с «Макбетом».
После «Макбета» — Ибсен. Сжалившись над нами, 

участниками «Привидений», за постановку взялся 
В. И. Цыганков, хороший педагог и, увы, очень по­
средственный постановщик. Зубов видел и понимал,
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что Ибсен требует более серьезного подхода. Неза­
долго до своей смерти он вдруг сказал: «Знаю, знаю, 
только теперь понял, как надо ставить «Привидения», 
вот поправлюсь, приду, и все выправим». К сожале­
нию, он уже не вставал с постели и вскоре скончался. 
Мне кажется, за те почти пятнадцать-шестнадцать 
лет, что мы играли этот спектакль, мы сами, участни­
ки, многое выправили, углубили. Конечно, если бы с 
самого начала дана была прочная основа, все бы 
это произошло быстрее.

Очень интересно играл Освальда Никита Подгор­
ный. Я рада, что именно по моей инициативе этот 
замечательный актер по уходе из театра Матвеева 
был назначен на роль Освальда.

Бывают партнеры, которых чувствуешь сразу, с 
которыми говоришь как бы на одном языке. Бывают 
партнеры, которые тебе чужды. Ты никак не можешь 
к ним приладиться, хотя в жизни с ними дружишь 
и даже считаешь единомышленниками во взглядах 
на театр. Глухой Остужев был мне близок и понятен 
на сцене, а с Радиным я не могла найти общий язык.

Матвеев играл Освальда сильно и ярко. Работать 
с ним было удобно и хорошо, но, мне думается, Женя 
делал ошибку, слишком много внимания уделяя изу­
чению больных в специальных клиниках. Из-за этого 
у него во многом ушло творческое, романтическое 
существо Освальда-художника. Ведь трагедия в том, 
что гибнет художник, и большой художник, а не толь­
ко человек. У Подгорного (мой любимейший партнер) 
существо художника, каким был Освальд, как-то 
особенно ярко прочерчивалось. И это было правильно.

Мне почему-то казалось, что Подгорный действи­
тельно мой сын. Он был чутким, необыкновенно твор­
ческим партнером. Мне доставляло огромное наслаж­
дение играть с ним. Как часто после спектакля мы 
радостно делились внезапно возникшей на сцене све­
жей интонацией, новой мыслью, новым взглядом. 
Необычайно одаренный актер, Подгорный обладал 
внутренней интеллигентностью, умом и обаянием, ко­
торые, к сожалению, не всегда встречаешь даже в 
очень талантливых актерах.

Когда играешь роль в продолжение нескольких 
лет, да еще с разными партнерами, невольно пере­
сматриваешь и свое исполнение. Да и зритель часто 
наталкивает на новое толкование отдельных кусков.
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Не говорю уже о том, что требования самой жизни 
не позволяют роли стоять на месте. Так случилось 
и с моей фру Альвинг.

В сущности, как я уже говорила, режиссерского 
решения не было никакого. Был текст, были актеры, 
были приблизительные мизансцены. Мы и играли кто 
как «почувствует» роль. Вначале я все эмоции вкла­
дывала в трагедию матери. Испытав измены, разврат, 
пьянство мужа, не получив никакой нравственной 
поддержки от своей семьи, которая считала этот брак 
блестящей партией, я главным образом страдала из- 
за сына. Последняя надежда была на пастора, но он 
оттолкнул молодую фру Альвинг. Что же дальше? 
Фру Альвинг замкнулась, отстранилась от отврати­
тельного мужа и всю любовь перенесла на сына. Под­
чиняя все именно материнским чувствам, я совершенно 
обходила первопричину несчастий.

Ибсен назвал свою пьесу «Привидения» (в иных 
переводах — «Призраки»). Второе мне кажется точнее. 
Прошло время, и я все чаще стала вдумываться в 
слово «Призраки». Это не привидения, явившиеся 
фру Альвинг в виде легкомысленной игры, флирта 
Освальда с Региной. Дело не только в том, что фру 
Альвинг видела в этой паре как бы возрождение са­
мого Альвинга и матери Регины. Пьесу надо понимать 
глубже. «Призраки» или «Привидения», о которых 
говорит Ибсен,— это те самые ложные предрассудки 
общества, на страже которых стоит церковь. Яростным, 
глубоко убежденным защитником этих предрассудков 
является пастор. Вот что бичевал в первую очередь 
Ибсен и что надо особенно ярко вычертить в спек­
такле.

Поняв это, я стала придавать особое значение 
сценам с пастором. И потому рассказ фру Альвинг 
о совместной жизни с мужем — это не воспоминания 
о страданиях, это почти иронично-торжествующая 
исповедь. Виновником ее страданий был недалекий, 
недальновидный пастор, который, находясь в шорах 
своих «священных обязанностей», совершил злое дело. 
Вторая сцена объяснения с пастором — это уже гнев­
ное обличение слепоты, приведшей к катастрофе.

В последние годы моего исполнения роли фру 
Альвинг я делала сильнейший акцент именно на 
конфликт с фальшивыми взглядами лживого общест­
ва, которое коверкает души, ломает жизнь свободных
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и мыслящих людей. А ведь, будучи совсем одинокой, 
фру Альвинг много читала, много думала, многое 
осознавала и, разумеется, стояла выше общества, из 
которого вышла и с которым не смогла бороться. Мне 
кажется, именно так надо было с самого начала раз­
решать пьесу Ибсена. И жаль, что мое прозрение, про­
зрение актрисы, пришло слишком поздно.

Как это часто бывало, пресса не заметила этой 
моей работы. Хотя во время гастролей в других горо­
дах в периферийных газетах появились интересные 
отзывы.

Здравствуйте, уважаемая Елена Николаевна!
Пишет Вам одна девушка, которой Вы не знаете, 
но которая знает и любит Вас.
Всего один раз я видела Вас, когда приезжали Вы 
в Пятигорск,— в {(Привидениях» Ибсена... 
Благодаря Вам я тогда впервые испытала удиви­
тельное, прекрасное чувство, которому и теперь не 
могу найти названия. Вы чем-то отравили меня, 
чем-то ранили мое сердце тогда так хорошо и так 
больно. Вы дали мне узнать тоску по невозможно­
му. Тогда я узнала, что существует священный 
ужас: когда Вы пошатнулись, было жутко, и 
необычно, и как-то сладко. И страшно и восторг 
какой-то. Кажется, в Ваших глазах светились все 
чувства. Они менялись с какой-то бешеной быстро­
той, захлестывая друг друга. Не могу понять, что 
это такое, что делает человека, женщину такой 
прекрасной, прекраснее самой красивой женщины 
на свете...

Н. Желябовская, г. Пятигорск.

Дорогая, уважаемая Елена Николаевна!
Вчера смотрела спектакль «Привидения». Не могу 
удержаться от того, чтобы не написать Вам о 
моей бесконечной благодарности за образ, создан­
ный Вами. Сколько благородства, трагической глу­
бины и реализма.
Это целая школа. Ваш образ до сих пор у меня 
перед глазами. Я его никогда не забуду.

Благодарная Фатьма Кадри 
(народная артистка республики), 

г. Баку.
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Зубов. Бабочкин.
Царев. Ильинский

Я говорила о многих артистах Малого театра, 
составивших его славу в предреволюционные годы и 
первые годы Советской власти. Сейчас я хочу расска­
зать о выдающихся деятелях, чье творчество наложи­
ло значительный отпечаток на развитие Малого театра. 
Я имею в виду Зубова, Бабочкина, Царева и Ильин­
ского.

С Константином Александровичем Зубовым у 
меня всегда существовали прекрасные отношения. Он 
много раз был моим партнером и всегда внимательно 
следил за моими работами.

По своему творческому профилю Зубов был скорее 
артистом театра Корша, нежели Малого. Но и Малым 
он руководил умело и умно. Зубов принадлежал к 
категории образованных актеров, учился в Нанси, за­
тем в Петербургском университете и Школе драмати­
ческого искусства у В. Н. Давыдова. П. М. Садовский 
относился к нему свысока и внутренне над ним по­
смеивался. Но то, что Зубов был человек умный, 
интеллигентный и воспитанный, всегда выручало его и 
помогало ему.

Я уже писала, что он очень хорошо играл в 
«Стакане воды», был обаятелен, вел себя как истинно 
светский человек и блистательно парировал реплики 
своих врагов. Вообще Зубов был превосходный актер 
комедии. Во всех своих комедийных ролях он отличал­
ся абсолютной достоверностью, избегал утрировки и 
шаржа. Зубов поставил «Пигмалиона» Шоу и сыграл 
Хиггинса. Пьеса, конечно, не в стиле Малого театра. 
Зубов и поставил ее, как ставили коршевские спектак­
ли — занимательно, легко, весело. В известной мере 
он сделал этот спектакль для Зеркаловой, которая 
виртуозно играла Элизу Дулиттл. Исполняя роль 
Генри Хиггинса, он изображал скорее француза, чем 
англичанина. Но в рамках задуманного образа Зубов 
был неотразим. Кстати, в этом спектакле Велихов 
удивительно верно и точно играл корректного англи­
чанина полковника Пиккеринга.

Две роли Зубова были особенно яркими. Прежде 
всего — Цыганов в горьковских «Варварах». Некогда 
хороший инженер, Цыганов начинает спиваться и по-
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степенно деградирует. Этим воспользовался грубый 
Черкун, чтобы восторжествовать над ним и захватить 
первенство. Эволюция Цыганова была передана Зу­
бовым безукоризненно.

Но вершиной достижений Зубова-актера был 
Стессель в «Порт-Артуре» А. Степанова и И. Попова. 
Это был военный высокого ранга, воспитанный, обла­
дающий выправкой, элегантностью. Такого Стесселя 
можно было представить и на приеме у его величества. 
Однако формула «чего изволите» вовсе не противоре­
чила его выправке и достоинству. Стессель не глуп, 
как это может показаться на первый взгляд. Но он 
человек мягкий и бесхарактерный и целиком нахо­
дится под каблуком у своей жены. Она фактически 
командует им и направляет всю его деятельность.

Зубов был режиссером старого типа. При работе 
над спектаклем он не открывал особых глубин, не 
искал новых форм. Он умело подбирал исполнителей 
и добивался хорошей игры.

Личность Бориса Андреевича Бабочкина была 
очень сложна. Порой резкий и несправедливый, он 
одновременно был хорошим товарищем, преданно 
и ответственно относился к своему делу. Как деятель 
искусства Бабочкин был лишен «ячества», никогда 
не работал на публику. К актеру Бабочкин-постанов­
щик относился внимательно и требовательно; если 
актер верно намечал образ,— мог учиться у него, идти 
за его трактовкой. Он умел увидеть и раскрыть в 
актере новые краски, новые грани дарования.

Я очень ценила Бабочкина-режиссера. Его глубоко 
социальные, проникнутые духом современности, точ­
ные прочтения Горького были прекрасны. При этом 
Бабочкин брал и такие пьесы Горького, о которых шла 
молва, что они несценичны и малоинтересны для зри­
теля. А вот в постановках Бабочкина эти «несце­
ничные» пьесы становились интересны и волновали 
зрителя и актеров.

Мне посчастливилось играть в его постановке 
пьесы «Достигаев и другие». Сам он был блестящим 
исполнителем роли Достигаева. Его мелкая, скользя­
щая походка, поднятые плечи, засунутые в карманы 
руки, холеная бородка и усики, непревзойденный 
тенорок — все было удивительно типично. Конечно, 
это фабрикант не морозовского размаха и культуры. 
Это проницательный, умный, но какой-то скользкий
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человечек. Видишь, что враг, а ухвати-ка, разберись, 
какие мысли в этой аккуратно причесанной голове. 
А мыслей там много, они злые, торопливые и бегут, 
бегут, перегоняя друг друга: куда, к какому берегу 
пристанут, как он выкарабкается и не попадется на 
крючок!

Великолепно играл Борис Андреевич. И как точно 
была передана атмосфера тех предоктябрьских дней! 
Играя с ним Меланию, я всегда чувствовала, что игу­
менье боязно. Боязно, потому что я — Мелания никак 
не могла понять Достигаева — Бабочкина. Куда он 
гнет? Спасет он ее или сбежит? И надо ли бежать 
или здесь, на месте, убивать этих «революционеров», 
«страшных большевиков»? Говорит: «Мир надо с нем­
цами». Какой мир с немцами? Непонятен Мелании 
Достигаев, непонятен и страшен.

Мне нравилось играть с Бабочкиным, потому что 
партнер он был превосходный. Все, что он делал, было 
взаимосвязано с партнером, все для него и от него. 
Бабочкин не всегда приходил в настроении, часто было 
известно, что он играет больной. Но это знали мы за 
кулисами, а на сцене я никогда не чувствовала не­
домогания Бабочкина. Точность формы и острота 
мысли, темперамент и полная отдача требовали и 
от меня, его партнерши, такого же ответа. А что мо­
жет быть радостнее творческого слияния с партнером. 
И я глубоко благодарна Борису Андреевичу за эти 
счастливые минуты вдохновения, за истинное твор­
чество, даже в такой небольшой роли, как Мелания 
в «Достигаеве и других».

Бабочкин уговаривал меня играть Мавру Тарасов­
ну в его постановке «Правда — хорошо, а счастье луч­
ше» Островского. Я не принимала спектакль, и роль 
эта казалась мне не отвечающей моему дарованию. 
Бабочкин привлек Белевцеву, и она, сыграв Барабо- 
шеву, раскрыла новые грани своего таланта.

Работы Бабочкина были неровными. Иногда инте­
ресная постановка не сопровождалась удачной игрой 
самого постановщика. Так, Бабочкин очень хорошо 
поставил «Иванова» Чехова. Борис Андреевич тонко и 
умно работал с актерами. Он помог Роек сделать роль 
Сарры, и этот образ стал ее выдающимся достиже­
нием. В спектакле прекрасно играли Жаров, Велихов, 
Подгорный. Но сам Бабочкин, исполнявший роль 
Иванова в очередь с Царевым, на мой взгляд, уступал
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ему. Царев играл более выпукло и верно. Бабочкин — 
Иванов был суховат.

Зато постановка «Браконьеров» Э. Раннета и 
исполнение ролей Нифонтовой, Жаровым и самим 
Бабочкиным (там было три действующих лица) стали 
общепризнанной удачей Бориса Андреевича.

Я за многое ценила Бабочкина. У него всегда 
была интересная задумка. А как придирчиво он отно­
сился к речи актера. Как берег слово Островского или 
Горького, как хранил эту неумирающую традицию 
Малого театра.

Третий большой художник — недавно ушедший от 
нас Михаил Иванович Царев. Он начал как герой- 
любовник, но в процессе своего творческого развития 
проявил себя и как разносторонний характерный актер 
и как мастер трагедии.

Я была больна в то время, когда Царев пришел в 
Малый театр. И впервые увидела его уже на сцене, в 
одной из лучших его ролей — Чацкого. Надо сказать, 
что Царев буквально потряс меня своим первым вы­
ходом, тем, как Чацкий выбегает на сцену. В этом 
Чацком были и молодость и задор, это был влюблен­
ный молодой человек, так радостно ощущающий воз­
вращение на родину.

Я играла с Царевым в разных пьесах — как со­
ветских, так и классических. Он создал в них мно­
жество замечательных характеров, высоко оцененных 
и критикой и публикой. Мне хочется здесь отметить 
только три, особенно восхитившие своим мастерством 
и блеском. Первый из них — Макбет. Я считаю, что во 
второй половине спектакля Царев, произносивший мо­
нологи мрачного, разочарованного и философствую­
щего Макбета, поднимался на самые большие высоты 
искусства. Не знала чем больше восхищаться — изуми­
тельной ли подачей речи, умением нести мысль или 
способностью сосредоточить на себе внимание зрителя. 
Вторая роль, которую я особенно глубоко ценила,— 
дядюшка в «Селе Степанчикове» по Достоевскому. 
Царев играл не просто безвольного человека, неспособ­
ного противостоять злу, воплощенному в Фоме Опи- 
скине. Он играл человека чистой души, большой доб­
роты, у него были такие теплые, сердечные, чисто рус­
ские интонации, что зритель не знал, возмущаться 
ли этим персонажем или восхищаться им.

И наконец, в прекрасно сыгранном Царевым
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Фамусове один монолог я считала подлинным ше­
девром артиста. Это монолог о Москве. По юмору, 
рельефности и смысловой выразительности, по подаче 
стиха он принадлежал к вершинам искусства Малого 
театра.

И еще об одном актере хочется мне сказать — 
замечательном актере, талант которого оставил боль­
шой след в моей жизни. О нем написано много вели­
колепных отзывов, он был любимцем на киноэкране, 
неповторимым на эстраде, читая неподражаемо Кры­
лова, Маршака и т. д. Он пришел в Малый театр 
популярнейшим уже Игорем Ильинским. Я не буду 
перечислять все его прекрасно сыгранные роли в 
Малом театре. Я хочу только поделиться тем глубо­
ким впечатлением, которое Игорь Владимирович 
Ильинский произвел на меня. Произошло это в нашем 
маленьком зале А. Н. Островского. Не помню, по ка­
кому случаю там состоялся концерт. И Игорь Влади­
мирович читал Гоголя — «Старосветские помещики». 
Это было необыкновенно, удивительно — так точно и 
тонко были переданы юмор, грусть, горечь и трагизм 
Гоголя. Да, это до сих пор незабываемо.

И второе потрясение моего творческого воспри­
ятия — Ильинский — Аким во «Власти тьмы» Л. Тол­
стого. Не могу передать словами впечатление от игры 
Игоря Владимировича в этом спектакле — нет таких 
слов. Это исполнение большого мастера потрясло всех, 
кто имел счастье видеть Ильинского — Акима.

О судьбе актрисы

Актерская профессия серьезно отличается от дру­
гих творческих профессий. Прежде всего актер — 
член коллектива, и его личные творческие планы всег­
да зависят от творческих планов всего коллектива. 
Ты можешь сколько угодно желать сыграть ту или 
иную роль, но, если театр ставить эту пьесу не будет, 
ты эту роль никогда не сыграешь.

У каждого актера или актрисы есть роли, о ко­
торых они мечтают всю жизнь и, увы, так и не полу­
чают возможности их воплотить. Были и у меня меч­
ты-роли, так и не сыгранные. Я уже рассказывала, что, 
обучаясь на втором курсе Филармонии, пыталась сы­
грать роль Марии Стюарт. Но из этого ничего не полу-
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чилось. Так Мария Стюарт и осталась моей завет­
ной мечтой.

Вторая несбывшаяся мечта — Настасья Филип­
повна в «Идиоте». Я играла ее много и с успехом в 
поездках труппы Малого театра, организованных 
С. А. Головиным. Играла в таких больших городах, 
как Харьков, Ростов, Баку, Тифлис, Одесса. Играла в 
Москве со смешанным составом в филиале Большого 
театра. Спектакль шел хорошо, выступали в нем глав­
ным образом актеры Малого театра. Но ведь это была 
моя почти самостоятельная работа, а мне так хотелось 
сделать Настасью Филипповну с настоящим, строгим 
режиссером. И я была просто на седьмом небе от 
счастья, когда услыхала, что после «Варваров» 
И. Я. Судаков хочет поставить «Идиота» и дать мне 
роль Настасьи Филипповны. Увы! «Идиот» в Малом 
театре так и не пошел.

А третья мечта, уже последних лет,— сыграть ба­
бушку Лермонтова, Елизавету Алексеевну Арсеньеву.

Я уже писала, что очень люблю Лермонтова, 
много читала его с эстрады, много читала о нем. 
Знала и жизнь и безграничную любовь к нему воспи­
тавшей его бабушки. Но надо было писать об этом 
пьесу, найти драматурга и режиссера. Прежде всего я 
обратилась к Ираклию Луарсабовичу Андроникову. 
Кто, как не он, знал все о Лермонтове. Слушал и меня, 
когда я давала вечер поэзии Лермонтова. Смею ду­
мать, что и лично ко мне он неплохо относится.

Дорогая Елена Николаевна!
Мы не поздравили Вас в юбилейные дни театра, не 
отметили Вашу награду, не были на Вашем твор­
ческом вечере, но думаем о Вас постоянно. Встре­
чи в Доме актера из года в год раскрыли нам 
чудесные черты Вашего характера. Вы не толь­
ко высокоталантливы и наделены прекрасной и, 
можно сказать, торжественной красотой — Вы не­
обыкновенно добрый и скромный человек.
И это сочетание так прекрасно, что грех не поже­
лать вам всего самого лучшего в придачу 
к тому, чем одарили Вас Ваш талант и Ваша 
прекрасная жизнь.
Будьте здоровы, милая Елена Николаевна!

Ваши Андрониковы
1974.XII.15.
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Андроников очень сочувственно отнесся к моему 
предложению, тут же рассказал много новых подроб­
ностей об Арсеньевой, но добавил: «Консультировать, 
помогать буду с наслаждением, Елена Николаевна, но 
я никогда не писал пьес и не могу это сделать». 
Я просила его подсказать мне, кто из современных 
драматургов или писателей мог бы взяться за такую 
тему. Но, перебрав всех современных писателей, мы не 
нашли никого. «Да и вряд ли найдем, Елена Нико­
лаевна,— сказал мне на прощание Андроников.— 
Я никого не вижу. Тема особенная. Лермонтов».

Как-то при встрече с Г. М. Марковым я подели­
лась с ним своей мечтой и попросила посоветовать, 
к кому обратиться с предложением написать такую 
пьесу. Я даже набросала в мыслях подобие сценарно­
го плана, где мне как бабушке Лермонтова нужны 
были лишь три картины: детство Миши: бабушка — 
властная помещица; арест Лермонтова: бабушка в Пе­
тербурге у Бенкендорфа; и бабушка над могилой или 
у гроба — в общем, смерть Лермонтова. Георгий Мо- 
кеевич посоветовал обратиться к Г. А. Гулиа, который 
в журнале «Москва» напечатал интересный очерк 
«Жизнь и смерть Михаила Лермонтова». Разумеется, 
я сейчас же отыскала этот очерк, буквально прогло­
тила его и отправилась к Гулиа. Гулиа со свойствен­
ным ему темпераментом ухватился за мою идею. Он 
был, безусловно, в материале, но честно мне сказал, 
что без помощи режиссера сделать пьесу не сумеет. 
Режиссер, которого я боготворила и который, каза­
лось мне, должен обязательно увлечься темой, был 
Г. А. Товстоногов. Воспользовавшись его приездом в 
Москву, я вместе с ним поехала к Гулиа. Товстоногов 
высказал необыкновенно интересные мысли. Какой 
это талантливый человек! Он блестяще нафантази­
ровал пьесу. Как замечательно все это виделось! Но 
Георгий Александрович совершенно определенно за­
явил: пьеса не о Лермонтове, а о бабушке Лермонтова. 
«Не верю и не могу представить самого Лермонтова 
на сцене»,— говорил Товстоногов. И это ему принадле­
жат слова: «Как писатели и поэты писали — мы зна­
ем, читаем их с восторгом, но как они говорили в 
жизни — не знаем, и вряд ли кто-нибудь сумеет это 
верно отобразить». Вспоминали спектакль «Лермон­
тов» — неудачную постановку МХА Та. Говорили о 
других неудавшихся попытках вывести на сцену ве-
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ликих поэтов. И опять пришли к выводу: единствен­
ная возможность — написать пьесу о бабушке Лер­
монтова. Но, вероятно, у Гулиа были другие заботы. 
Дело у него не двигалось, несмотря на мои много­
кратные звонки, а потом я и звонить перестала.

Многоуважаемая Елена Николаевна!
...Недавно, из телевизионной передачи «Мастера 
искусств», мне было очень приятно и интересно 
узнать о Вашем желании сыграть роль Елизаветы 
Алексеевны, так много сделавшей для воспитания 
своего внука.
Это было бы замечательно!
Посылаю Вам, в знак признательности, «родослов­
ную Лермонтовых», составленную по архивным 
данным, литературным источникам и моим лич­
ным контактам и переписке с представителями 
этого рода, проживающими в СССР.

С уважением к Вам С. А. Панфилова.

И еще была попытка. О моей мечте и приближа­
ющемся 60-летии моей работы в Малом театре знал 
Евгений Иванович Куманьков. Как-то в его мастерской 
собралась вся его семья, приехала и я. С наслажде­
нием смотрела я картины Евгения Ивановича: пере­
улочки, особнячки старой Москвы, выполненные с 
огромным мастерством и чуткостью. Так ощущалась 
любовь Евгения Ивановича к этому простому, чисто 
русскому уголку, какому-нибудь незатейливому доми­
ку с пошатнувшимся крылечком, с садиком, выгляды­
вающим из дырявого забора. Пересмотрев уйму этю­
дов, набросков, готовых к выставке картин, заговорили 
и о моем приближающемся юбилее. А что играть? 
Опять подумали о драматурге или писателе. Евгений 
Иванович был хорошо знаком с Ю. М. Нагибиным. 
И вот на одном из спектаклей «Господ Головлевых» 
состоялось мое знакомство с Нагибиным. Его интере­
совали и идея и тот набросок, который сделал Товсто­
ногов. Нагибин знал и ценил Товстоногова, и, может 
быть, могло бы что-то получиться. Но, очевидно, я 
ни как актриса, ни как человек не вдохновляла На­
гибина, и для меня он этой пьесы не написал.

Но актерская профессия имеет и другие сложно­
сти. Понятие хорошей роли, роли, которую играешь 
с удовольствием и творческим удовлетворением, свя-
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зано обычно и с партнером, к которому чувствуешь 
притяжение, с которым есть творческая близость. 
Прощание с хорошей ролью, если к тому же она одна 
из любимых, всегда трудно и больно. Иногда это про­
щание начинается, когда меняется многолетний парт­
нер. Так было у меня с «Уриэлем Акостой». Я бо­
готворила Остужева, и то, что его роль стал играть 
другой актер, восприняла как удар. Я больше не испы­
тывала прежнего трепета, вдохновения, играя Юдифь 
с новым Уриэлем. Да и спектакль уже потерял инте­
рес зрителя и скоро сошел со сцены. Окончательное 
прощание с Юдифью прошло почти безболезненно, так 
как его тяжесть я пережила с уходом из спектакля 
Остужева. Труднее было расставание с леди Макбет. 
Непонятно, почему сняли с репертуара этот спектакль, 
всегда делавший полные сборы. Однако это все были 
роли героинь, которых я еще продолжала играть, и 
отказ от этого амплуа казался мне далеким и неско­
рым. Но вот ушел из жизни Зубов, и я простилась с 
Надеждой в «Варварах», ибо кто же мог заменить 
Зубова в Цыганове! Я понимала, что без Зубова нельзя 
играть «Варваров».

А бывают прощания, связанные с иными суровы­
ми вещами — возрастом, например. Актер — худож­
ник, образы которого связаны с его внешностью. 
И постепенное старение ведет к переходу на другие 
роли, на другое амплуа. Пришлось это и мне пе­
режить.

В 60-е годы в театре шел спектакль, поставлен­
ный И. В. Ильинским и В. И. Цыганковым,— «Ярмар­
ка тщеславия». Исполнительницы роли мисс Кроули 
А. А. Яблочкина и Е. Д. Турчанинова были уже в 
преклонных годах, требовалась смена. И эту роль 
предложили мне. Я, конечно, согласилась. После не­
скольких репетиций вышла на сцену в костюме, с 
седой накладкой, но мало что изменив в своем лице. 
Я вообще не люблю грима. Прошла репетиция. Ильин­
ский зашел в мою гримуборную. «Не вяжется то, что 
вы делаете на сцене, с вашим лицом, с вашей внеш­
ностью, Елена Николаевна. Давайте поищем грим». 
А образ-то был характерный, острый, сатирический. 
Пришел наш гример, и оба режиссера стали что-то 
делать с моим лицом. Гример наклеил страшный нос, 
провел какие-то штрихи. Надели полуседую накладку, 
нацепили чепец, и я увидела себя в зеркале. Это был
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ужасный момент. Очень больно стало где-то в груди, 
но... грим одобрен, все довольны, и я осталась одна с 
этой мерзкой, длинноносой образиной, смотрящей 
на меня из зеркала... Я поняла, как это ни горько 
было: прощайте, мои героини, начинается, очевидно, 
новый этап в моей творческой жизни — роли старух. 
Даже не пожилых героинь, где еще можно щегольнуть 
остатками внешности. Нет уже и мысли о Кручини­
ной или о ролях «мам» — надо смириться и думать о 
«бабушках». Больно, грустно, но, как говорится, «за­
кон божий». Я почти не заметила перехода от моло­
дых героинь — Софьи в «Горе от ума», Лидии в 
«Бешеных деньгах» — к таким ролям, как Горелова в 
«За тех, кто в море!» и позднее Кручинина в «Без 
вины виноватых». Все это еще было закономерно и 
легко. А вот с «Ярмарки тщеславия» поняла, что кон­
чилась и молодость и зрелость. Нужны другие краски, 
нужен иной подход к ролям. Дело не во внешнем 
облике. Должно постареть, поуспокоиться то, что внут­
ри. И как-то глубже, мудрее должны смотреть глаза.

Я знала и отдавала себе ясный отчет, что от 
всех моих героинь, а в прошлом «роковых» женщин, 
от гордого и властного взгляда, поворота головы, от 
всех бурь внутри у меня наросли известные штампы. 
Появилась внешняя, поверхностная игра. Чтобы пре­
одолеть это, мне нужен был друг, товарищ, учитель, 
пристальный, терпеливый взгляд. В то время в театр 
пришел режиссер Л. Е. Хейфец. Я внимательно смот­
рела первую у нас его постановку — «Свадьбу Кре- 
чинского». Я хорошо знала актеров, занятых в этом 
спектакле, и мне почудилось в каждом из них что-то 
новое, свежее. Интересно поставлены некоторые сцены 
этой хорошо всем известной комедии.

Мне очень захотелось поработать именно с Хей­
фецем. Молодой, ищущий, может, он очистит меня от 
всяких годами наросших штампов, подготовит к тому 
новому периоду творческой жизни, к которому я через 
боль, но уже подготовила себя. Стала узнавать у то­
варищей, как именно он работает с актерами на репе­
тициях. Говорят: прибегает иногда к этюдам. Как 
это — к этюдам? Ведь это стыдно, этюды-то делали 
в школе. И вдруг я, уже полвека актриса, и при всех 
буду делать этюды. И страшно и стыдно. Но очень, 
очень хотелось учиться. Пусть этюды.

Следующей постановкой Хейфеца было «Перед за-
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ходом солнца» Гауптмана. Одна пожилая роль. Ма­
ленькая — это неважно. Но вот смогут ли мне ее дать: 
дочери ведь восемнадцать лет. Инкен юна, ну, мне, 
если дадут эту роль, если думать о поздних родах, 
должно быть не больше пятидесяти, ну, пятидесяти 
пяти от силы. Да, я выгляжу неплохо, и все таки... 
Так хотелось работать с Хейфецем, что я решила 
просить эту роль. На деле же оказалось, что дирекция 
и хотела, чтобы я играла, да роль слишком мала. 
Еще видели во мне героиню. Значит, все к лучшему.

Уважаемая Елена Николаевна!
Просмотрев вчера спектакль «Перед заходом 
солнца», не могу удержаться, чтобы не выразить 
свой восторг. Сыгранная Вами роль хоть и не 
очень большая, зато глубоко эмоциональна и 
драматична. Есть некоторые актеры, игра которых 
всегда меня убеждает в том, что только так надо 
играть, не иначе, и что это тот образ, который 
не вызывает сомнений своей сценической достовер­
ностью и органичностью.
Конечно, актеров на свете много, и играют непло­
хо, но служить эталоном в сценическом 
мастерстве не могут. Вы мне очень нравитесь 
и в игре, и в беседах, и в выступлениях, ко­
торые я неоднократно слушал. Играйте и ма­
ленькие роли, не бойтесь их, ведь все равно 
останетесь такой же высокой Гоголевой.

Ольшевский.

Интересен мой разговор с Хейфецем. Я ему прямо 
сказала, что очень бы хотела работать с ним и рада, 
что мне дали эту возможность. Уже вывесили приказ 
о распределении ролей, и я — фрау Петерс, но я боюсь 
его. Говорю: «Мне сказали, что вы этюдами занимае­
тесь, а я уже для этюдов-то старовата, мне смешно 
и стыдно перед всеми». А он мне в ответ: «Вот видите 
как. А я вас боюсь — старейшая актриса Малого теат­
ра, как мне держать себя с вами?» Мы расхохотались, 
а потом я уже серьезно сказала: «Да, старейшая, и 
СССР, и так далее, но я понимаю, что у меня много 
штампов и сама я их не замечаю. Вас я прошу по­
смотреть свежими глазами и не стесняясь очистить 
меня от этих штампов. Я верю, что вы можете это 
сделать, но боюсь ваших этюдов, как-то мне не очень
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ловко их проделывать, вроде поздновато!» После 
паузы Леонид Ефимович вдруг тоже очень серьезно 
ответил: «Впервые вижу актрису, которая так откро­
венно говорит о своих недостатках режиссеру,— 
это удивительно». Потом мне рассказывали, что его 
просто поразило: Гоголева — и вдруг так говорит о себе. 
А во время работы, на репетициях, мне было и трудно, 
и радостно, и творческое удовлетворение я ощутила. 
Что-то новое, легкое и простое. И были этюды, но 
Хейфец предлагал их так незаметно, а я исполняла 
их так непосредственно, что Леонид Ефимович после 
говорил: «Что же вы боялись этюдов, вы прекрасно 
их схватываете».

Работа с Хейфецем принесла мне громадную 
пользу и творческую удачу, как говорили товарищи. 
Хороший режиссер Хейфец, и моя ему большая бла­
годарность. Его работы в Малом театре, пусть иногда 
не во всем удавшиеся, были всегда чем-то очень и 
очень интересны. А главное его великолепное качест­
во — величайший дар режиссера.

В «Заговоре Фиеско» Шиллера он выявил много 
новых дарований. Некоторые были загублены преды­
дущим постановщиком, на некоторых вообще не обра­
щали внимания, считая просто бездарными, а они 
заиграли, и как заиграли! Многие просто вновь роди­
лись как актеры. Я — поклонница Хейфеца. Хорошо, 
что он работал в Малом театре!

В 60-е годы мне пришлось играть и Мурзавецкую 
в «Волках и овцах». В Малом театре я много видела 
Мурзавецких. Видела и Яблочкину, и Турчанинову, и 
Массалитинову, и Пашенную. Со многими из них я 
играла Глафиру. И вот теперь сама я — Мурзавецкая. 
Я вдумывалась в образ своей героини, читала о про­
цессе баронессы Розен (в иночестве игуменьи Митро- 
фании) — прототипе Мурзавецкой. Почему-то передо 
мной часто вставала усадьба и помещичий дом в 
«Темных аллеях» Бунина. Размышляя, я без конца 
задавала себе вопросы: почему она осталась «в де­
вицах», почему не вышла замуж? Как и почему не 
сложилась личная жизнь Меропии Давыдовны? Про­
мотал ли все их состояние пьяница брат, сын которого, 
молодой Мурзавецкий, тоже пьянчуга? При этом 
пьянчуга никчемный, выгнанный из полка. Физиче­
ских недостатков у Меропии нет, не урод она и лицом, 
так в чем же дело? Островский не дает на эти вопро-
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сы ответа. Тогда, следуя своему методу работы, я вос­
станавливаю биографию Меропии и ее брата.

Оба они рано осиротели. Брат был моложе. За­
быв себя, Меропия отдается заботам о брате. Ему вру­
чены бразды правления, усадьба, капитал, имение. 
А он, рано овдовев и оставшись с сыном, проматы­
вает все, что у них с сестрой было, и умирает. Она бес­
приданница. На ее руках племянник и расстроенное 
имение. Благодаря своему уму, а он у нее, бесспорно, 
есть, определяет племянника на военную службу. 
Но поправить как следует финансовые дела почти не­
возможно, да, наверно, и практической сметки у нее 
нет. Племянника выгоняют из полка. Он сидит на шее 
у Меропии, пьянствует и тащит из дому все, что по­
падается под руку. Имение разваливается. А в губер­
нии помнят, как она вела себя, воспитывая брата, 
каким уважением пользовалась, какой приобрела 
авторитет. Но денег нет, все идет к финансовому кра­
ху, потому и решается она на любую авантюру, даже 
на подлог: надо сохранять видимость приличия и рес­
пектабельности. Потому и вечно черное платье — дру- 
гих-то нарядов нет! Потому и хватается она, как 
утопающий за соломинку, за возможность женить 
племянника на богатой, глупой, по ее мнению, и 
безвольной Купавиной. Если он женится, Меропия все 
ее имение и капитал в свои руки заберет. Но насту­
пают новые времена, появляются новые люди — за­
водчики, предприниматели, дельцы. Старосветские 
помещики отступают. Вот Меропия и напоролась на 
Беркутова. Фамилия, как всегда у Островского, точно 
передает смысл: Беркутов — беркут.

Много в своей жизни претерпела Меропия, много 
перестрадала. Некогда было думать о себе, выезжать, 
искать подходящего жениха. Да и сами женихи знали 
о ее разоренном хозяйстве. Их не проведешь. А Меро­
пия не заботилась о радости и счастье. Обладая твер­
дым, властным характером, она думала только о том, 
как скрыть разорение и поддержать семейный 
престиж.

Так размышляла я, читая «Темные аллеи» Буни­
на. Все ветшает. Дом уже не тот. Остался лишь за­
пущенный сад, чудесные аллеи. Наступил конец по­
мещичьей эпохи.

Теперь «Волки и овцы» уже не идут на сцене 
Малого театра. Если бы мне опять пришлось играть

241



Меропию, вероятно, надо было бы еще помечтать, еще 
продумать «предлагаемые обстоятельства», и, может 
быть, да и наверное даже, появились бы некоторые 
новые черточки, новые акценты в роли» Теперь бы я 
обязательно настояла, чтобы сцену с Беркутовым не 
сокращали, а восстановили всю целиком, чего не было 
в нашем спектакле.

Другая моя работа — два «Горя от ума». Вернее, 
две Хлёстовы. «Горе от ума» было поставлено Евге­
нием Симоновым в Малом театре в 1963 году. Чацкого 
играл Подгорный, Софью — Корниенко и Юдина, Фа­
мусова — Царев и Ильинский. Мне и Фадеевой была 
поручена роль Хлёстовой. Симонов ставил «Горе от 
ума» в романтическом стиле. Этому способствовали 
и декорации Б. И. Волкова, и костюмы, и, пожалуй, 
трактовка некоторых ролей. Это, скорее, был Петер­
бург, а не московский дом Фамусова.

Так я и играла. Я читала, что Грибоедов писал 
свою Амфису Ниловну простоватой. Я же, следуя за­
мыслу режиссера, представляла Хлёстову независи­
мой, всех и все несколько презирающей, резкой (фа- 
милия-то какая! Хлёстова — хлыст!). Такая и во двор­
це в Петербурге бывала, и не на последних ролях, 
могла и с императором говорить свободно. Она, безу­
словно, умна, хотя несколько самодурка. «Зловещая ли 
она старуха», как говорит Чацкий,— не знаю. В по­
становке Симонова под влиянием слухов, обществен­
ной молвы на балу у Фамусова и непочтительного 
отношения Чацкого (не подошел к ручке да еще осме­
лился засмеяться, по ее мнению, ни к селу ни к горо­
ду) она раздражена, возмущена его дерзостью. Но 
зловещей старухи в моем исполнении не было. Весь 
облик скорее напоминал петербургскую гранд-даму, 
чем московскую старуху, воссозданную по рисункам 
Боклевского. Не думаю, что образ получился правиль­
ным. Во всяком случае, в другой постановке он ока­
зался бы невозможен. Вероятно, правильнее было 
бы играть, как В. Н. Пашенная и особенно — В. О. Мас­
салитинова. Увы! Эти краски не моей палитры. И если 
бы я и старалась подражать этим великолепным 
актрисам, у меня бы ничего не получилось, а тем более 
на общем фоне постановки Евгения Симонова.

Но вот в 1975 году Малый театр опять вернулся 
к «Горю от ума». Ставил спектакль молодой режис­
сер В. Н. Иванов под общим руководством М. И. Ца-
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рева. Состав несколько изменился, я бы сказала — 
помолодел, хотя роль Фамусова по-прежнему испол­
нял Царев, а Софьи — Корниенко. Хлёстову снова 
дали мне. Художник Е. И. Куманьков создал весьма 
достоверный московский дом Фамусова, да и сам Ца­
рев — Фамусов был блестящим московским барином. 
Виталий Соломин играл молодого, но несколько спор­
ного Чацкого — резкого, подчас вздорного. Не все при­
нимали такой образ. Пришлось и мне пересматривать 
мою Хлёстову. Теперь я не кичилась своим богатством, 
своими бриллиантами, как в прежней постановке. 
Костюм был более скромным, но я играла московскую 
крепостницу, властную, иногда даже и веселую, гото­
вую пожурить и метко высказаться. С удовольствием 
хвасталась своей арапкой — вот, ни у кого такой нет, 
а у нас с сестрой это чудище есть. Никто не смеет так 
отрекомендовать Загорецкого, а ей можно, ей все 
дозволено. Выходка Чацкого, как только она узнала, 
что это тот мальчишка, которого она «за уши дирала», 
особенно ее не затронула — ну что на мальчишку 
обращать внимание! А вот дурак Скалозуб ее взорвал. 
Лезет со своими «выпушками, петлицами», вроде ее 
поправляет, она бы даже уехала сейчас же — так 
разгневалась. Да вовремя тучу разогнал Молчалин. 
Вот милый, услужливый человек. Сумасшествие Чац­
кого ее поразило. Она даже поверить в это не может. 
Знала его мальчишкой и шалунишкой и только что 
видела здесь, правда, он как будто не к месту рас­
смеялся, но зла на него она пока не имеет. Недоумева­
ет, жаль его. В общем он неплохой был малый, и 
вот — на тебе. В монологе Чацкого есть кое-что, что 
ее, женщину неглупую, даже заставляет задуматься. 
Но вот Чацкого занесло, Хлёстовой почудилась дер­
зость, и она вконец разгневалась и встала из-за стола. 
Последний акт — разъезд гостей. Хлёстова попросту 
устала, и ей все безразлично. Хочется скорей домой в 
постель, потому почти равнодушно говорит она о Чац­
ком.

Не считаю, что мне удалась эта роль, я чего-то 
не нашла в ней, не «сидела» в роли, как мы иногда 
говорим. Режиссура мне не помогала, а сама я, играя 
редко, никак не могла уловить ту ниточку, которая 
бы связала мое исполнение с нафантазированным об­
разом. Мешал старый образ Хлёстовой, подсказанный 
Симоновым. Тянуло на гранд-даму, а не на старуху.
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Переход на роли старух вообще очень труден, хотя я 
уже и совершила его, играя «Пучину». Но о «Пучине» 
особый разговор. Да, в сущности, какая роль дается 
легко? Мучителен, ох как мучителен труд актера! 
Если и заснешь, пробегая мысленно отдельные сцены, 
то, проснувшись среди ночи, опять и опять до рассве­
та перебираешь, ищещь, думаешь, иногда и плачешь, 
что не можешь уловить образ.

Две «Грозы»

В 1962 году В. Н. Пашенная решила в свой юби­
лей поставить «Грозу» и сыграть Кабаниху. Я знала, 
что роль полусумасшедшей барыни Вера Николаевна 
предложила Д. В. Зеркаловой. Отношения у нас с 
Верой Николаевной были сложные. Как я уже гово­
рила, она не принимала меня как актрису. И вдруг 
после отказа Зеркаловой Пашенная обращается ко 
мне. Ни минуты не колеблясь, я согласилась.

Художником спектакля был Б. И. Волков, музы­
ку писал Р. К. Щедрин. Спектакль был несколько 
тяжеловесный, хрестоматийный, в старых традициях 
театра. Пашенная играла как обычно было принято — 
с огромной внутренней силой, говорила зычным го­
лосом. Чувствовался гнет в доме Кабанихи, понятен 
был рвущийся на волю Тихон — Доронин, вырвав­
шаяся очертя голову Варвара — Хорькова, загублен­
ная Катерина — Нифонтова.

Я знала, какую беру на себя ответственность и как 
должна сыграть барыню. Я не видела прежних поста­
новок «Грозы». Совершенно не помнила разговоров об 
исполнении этой роли блестящей актрисой В. О. Масса­
литиновой и засела по своему обыкновению за изуче­
ние образа. Островский говорит о барыне словами 
Варвары: «Всю жизнь смолоду-то грешила. Спроси-ка, 
что об ней порасскажут! Вот умирать-то и боится. 
Чего сама-то боится, тем и других пугает». От этого я 
и пошла.

В постановке Веры Николаевны барыня была, 
очевидно, женщина состоятельная; может быть, долго 
проживала в Петербурге и Москве, была некогда, без­
условно, очень красива и имела много поклонников. 
Может быть, из-за нее происходили дуэли — иначе 
откуда в ее помутневшем сознании возникают слова:
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«На поединки выходят, шпагами колют друг друга». 
Но, по-видимому, с ней случилось что-то скандальное 
и этот скандал заставил ее уехать в глухой городок 
на Волге и поселиться в своем доме. И здесь ли, а 
может, еще и в столице, среди веселой жизни, которую 
она вела, вдруг вспыхнула настоящая любовь, но не 
привела ее ни к чему хорошему. Может, хотели ее 
выдать замуж за старика, для того чтобы пресечь 
страсть к человеку, любящему ее, но неугодному род­
ным. В результате любовной неудачи она пыталась 
покончить с собой, бросалась в омут. Ее спасли. Но 
река, вода, омут вызвали помутнение ее рассудка. 
А потому она после неудачного покушения всегда 
под надзором. Вот и приставили к ней родственники 
двух лакеев, которые глаз с нее не должны спускать, 
особенно на прогулках. Эти лакеи — попросту санита­
ры в ливреях. Так представляла себе я эту барыню 
в постановке Пашенной. Моя барыня была достаточно 
красиво одета, выделяясь и шиком, и вкусом, и изя­
ществом.

Дорогая Елена Николаевна!
Примите мой восторг по поводу Вашей «сумасшед­
шей».
Увидев афишу с «Грозой», я не утерпела и 11 ап­
реля прямо с репетиции влетела в ваш театр, ку­
пив у входа билет. Я люблю Островского (именно в 
Малом театре), люблю очень «Грозу», и меня, 
конечно, прежде всего заинтересовала Вера Ни­
колаевна в Кабанихе. Но когда я села в амфитеатр 
и развернула программу, то, увы, узрела вместо 
Пашенной — Панкову и очень расстроилась. Но 
тут я увидела Вашу фамилию и удивилась, как 
Вы взялись играть маленькую роль, которая мне 
всегда казалась неинтересной и ненужной.
Вы, как бриллиант, сверкнули над всеми. Это вот 
был настоящий Малый театр с самой большой 
буквы. Все, начиная с костюма, с грима. И тут же 
я расплакалась от восхищения. И до сих пор 
нахожусь под впечатлением Вашего совершенства. 
С горячей, глубокой благодарностью

Н. Клименкова, г. Москва.

В 1974 году Б. А. Бабочкин вновь поставил «Гро­
зу».
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У него было свое понимание пьесы. Он очень 
омолодил действующих лиц. Катерине, по его мнению, 
не могло быть больше восемнадцати-девятнадцати лет. 
Варваре — семнадцать, а самой Кабанихе — не более 
пятидесяти. Художником спектакля был В. Я. Левен­
таль. Весь состав Борис Андреевич подобрал новый, 
из исполнителей прежней «Грозы» сохранил лишь 
меня. Сказав много лестных слов о моем исполнении 
роли барыни в старой постановке, он одновременно 
заметил, что с толкованием этого характера в поста­
новке Пашенной категорически не согласен.

На репетициях Борис Андреевич стал в тупик: 
куда девать моих двух лакеев? В конце концов он 
попросил меня обойтись без них. «Не знаю, Елена 
Николаевна, просто не знаю, куда их поставить или 
посадить, вообще что им делать. Я их просто вымараю. 
Обойдетесь без лакеев». В первой сцене постановки 
Пашенной Волга была у меня за спиной. И, разгова­
ривая с Катериной и Варварой, охорашиваясь и глядя 
в зеркальце, я видела за спиной Волгу. На меня нака­
тывались воспоминания, и я делала быстрое движение 
к парапету, желая броситься в реку. Меня вовремя 
хватали два лакея и, отвлекая внимание увядшим 
букетом, который я принимала за роскошную бутонь­
ерку, уводили со сцены. Если бы я сохранила прежний 
рисунок, то, собираясь броситься в воду, не встретила 
сопротивления, ибо лишена была санитаров-лакеев, ко­
торые бы меня удержали и отвлекли. Надо было что- 
то менять, придумать другое. Да и нельзя механически 
переносить в новую постановку ту трактовку роли, 
которая подходила к прежнему решению «Грозы».

Борис Андреевич особенно упорно настаивал на 
ремарке Островского — «старуха, 70 лет, полусумас­
шедшая». Тогда я стала думать о другой трактовке, 
более зловещей.

Барыня из этого города, никогда не бывала в 
столицах, обнищала, гуляет совершенно одна и спо­
койна, пока что-нибудь ее не взволнует. Жила в этом 
городе довольно весело, были и оргии за высокими 
заборами, были и поклонники. И вот у нее появилась 
красивая воспитанница, сирота, на которую стали 
заглядываться гости барыни, кавалеры. Дошли до ба­
рыни слухи, что из-за этой воспитанницы кто-то из ее 
поклонников дрался на дуэли. Барыня вышла из себя 
и решила избавиться от воспитанницы, навязать ее в
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любовницы какому-то развратному старику. Девушка 
не поддалась убеждению, а барыня ее все донимала, 
ревновала к ней своих поклонников, и замученная бед­
ная девушка бросилась в омут. Пошли нехорошие 
слухи. От барыни все отвернулись, считая ее виновной 
в самоубийстве девушки. И барыня повредилась в 
уме. Она сознает, что она убийца. И поэтому не может 
равнодушно видеть красоту Катерины. Катерина напо­
минает ей ту, что утопилась. Вот почему она боится 
омута, вот почему во время грозы, когда у всех напря­
жены нервы, она, видя дрожащую Катерину, пресле­
дует ее и, как ту далекую девушку, толкает броситься 
в реку.

Мне думается, что барыню в новой «Грозе» я 
сыграла тусклее, что-то не вязалось с образом Остров- 
вского, а замысел режиссера не был доведен до конца.

Новая «Любовь Яровая»

В 1926 году в Малом победно прозвучала «Любовь 
Яровая». Спектакль поставили режиссеры театра 
И. С. Платон и Л. М. Прозоровский. Он стал экза­
меном, результат которого должен был доказать 
современность Малого театра, понимание его актерами 
идей революции, его умение правдиво показать людей 
новой России. В труппе это сознавали. А за стенами 
театра его противники ждали провала бывшего «им­
ператорского». Но провала не случилось. Спектакль 
превратился в триумф Малого театра, его блестящих 
актеров.

Я уже писала о тех трудностях, которые возникли 
у меня при работе над ролью Пановой. Одной из 
главных трудностей мне представлялось то, что из 
пьесы вымаран образ Дремина, человека, в которого 
Панова влюблена. И это лишило меня как актрису 
точки опоры. Надо было пройти пятидесяти годам, 
чтобы я поняла, что Дремин в пьесе не нужен. И имен­
но отсутствие любовного мотива позволило мне тогда, 
в 20-е годы, укрупнить характер Пановой, придать 
ему большую социальную и политическую вырази­
тельность.

Спектакль нес на себе печать времени, его пони­
мания, его трактовки событий и был выписан яркими 
красками, прямо, определенно, без второго плана.

247



В. Н. Пашенная играла Яровую сочно, твердо, уверенно. 
Вначале неосознанно симпатизирующая большевикам, 
она к концу спектакля становилась убежденной боль­
шевичкой. В. Р. Ольховский — Яровой был похож на 
учителя, который и в военном френче оставался сугубо 
штатским, в пенсне. Какой-то несколько расплывчатый 
получился образ. Было немного жалко этого горе-эсе­
ра, так и не понявшего, где правда.

Крупно играл С. А. Головин Малинина. Он создал 
всем знакомый тип жандармского полковника, кото­
рый своими кулачищами и в морду даст, и звезду на 
спине пленного большевика вырежет, и солдата запо­
рет. И все это под внешним лоском надушенного 
полицейского. Но таких все равно в обществе не жа­
ловали. Жандарм! А Кутов — И. А. Рыжов — кадро­
вый военный, он корчит из себя храброго защитника 
царя и отечества и презирает жандарма. «Примазав­
шегося» проходимца Елисатова играли Н. К. Яковлев 
и М. М. Климов. Оба в военных френчах, оба «под 
военных», но не на передовой — в тылу: в тылу 
удобнее! Прекрасно играл мудрого, спокойного, много 
повидавшего профессора Горностаева Н. Ф. Костром­
ской. Роль его жены, недалекой, но горячо любящей 
своего умного ученого мужа, замечательно достоверно 
исполняла Е. Д. Турчанинова. А Пикалова играл 
А. И. Сашин-Никольский. Сколько их тогда было, 
таких тихих, забитых, неграмотных солдат. Он и не 
знает, как ружье носить, ему бы соху да лопату. Да 
домой, в деревню, ведь хлеб надо сеять, землицу-то 
кто там пропашет! Если сейчас показать такого Пи­
калова, скажут — шарж, да и вообще таких не было! 
Не поверят, не вспомнят, что и вот такие добывали 
для нас свободу, защищали первое в мире государство 
рабочих и крестьян. Удивительно правдив был Сашин- 
Никольский — и жалок, и смешон, и обаятелен.

Пров Михайлович Садовский — Кошкин был твер­
дым и опытным большевистским руководителем. 
А ведь подобные люди тогда только нарождались, 
только делали первые шаги, ошибались и росли. После 
расстрела Грозного он возвращался к столику Пановой 
и продолжал диктовать приказ. Эта сила воли, эта 
принципиальность, эта вера в чистоту человека дейст­
вовали на мою Панову. В ней зарождалось удивление 
и уважение к честности Кошкина. Значит, что-то 
есть в этих большевиках, чего она не знала, что про-

248



глядела. Потому и не выдавала моя Панова Кошкина, 
когда он, проникнув в штаб белых, требовал от нее 
приказ. В школе же она выдает его потому, что сама 
в капкане и надо любой ценой спасать свою шкуру. 
А белые? Панова видит: они не те чистые, с виду 
интеллигентные люди, за которых она их принимала. 
Белые — это разложение, спекуляция, бесцеремонное 
приставание к женщине. Но податься уже некуда. 
И она покатится по самой легкой дорожке — уедет 
из России.

Больше всех покорял в спектакле Степан Кузне­
цов — Швандя. Небольшого роста, крепко сбитый, по­
бедная улыбка. Играл Кузнецов четко, размашисто, 
даже плакатно. Присутствие Кузнецова — Шванди 
чувствовалось везде, даже в тех эпизодах, где он не 
играл. Его появление — в матросской форме, в пуле­
метных лентах, его широкое радушие и заинтересо­
ванность в разговоре с Марьей, его ирония и шуточки 
с Дунькой — все это было раскрыто с яркой, ослепля­
ющей талантливостью. Я не знаю другого такого 
Шванди. Ни Ливанов во МХАТе, ни Доронин во 
второй постановке нашего театра, осуществленной 
Ильинским и Цыганковым в 1960 году, не давали 
такого радостного восприятия революции, какое нес в 
себе Кузнецов — Швандя.

Страстность исполнителей, ясность трактовки об­
разов, стремительность действия — все делало проис­
ходящее на сцене разительной правдой, только что 
нами пережитой и близкой. Мы видели рождение 
нового и крах уходящего навеки. Свойственный театру 
романтизм, почти плакатная выразительность характе­
ристик, бодрость и задор отвечали настроению зрителя 
того времени. Он хотел видеть именно такого Кошкина, 
именно такого Швандю и, пожалуй, именно такую 
Яровую — все ярко, сочно, прямолинейно, все без полу­
тонов. Да, победа Малого театра была полной.

Прошло пятьдесят лет, и вот к 60-летию Советской 
власти Малый театр опять вернулся к «Любови Яро­
вой», теперь уже ставшей советской классикой. Пять­
десят лет — срок немалый. Многое изменилось в теат­
ральной технике, в манере игры актеров, изменился 
зритель, переживший Отечественную войну, пришло 
поколение, для которого 20—30-е годы — это истори­
ческое прошлое, как и сама Отечественная война. 
Как же теперь надо было играть «Яровую»? Театр
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долго колебался, памятуя неудачную постановку 
Ильинского. Но все же, перебрав все современные 
пьесы и пьесы 20-х годов, остановились на «Яровой».

Театр выставил в спектакле целую плеяду бле­
стящих исполнителей. Ставил спектакль П. Н. Фомен­
ко, режиссировал А. С. Юнников, оформлял главный 
художник театра Е. И. Куманьков. Фоменко многое 
изменил в тексте пьесы. Перебрав разные варианты 
драмы Тренева и его авторские записи, Фоменко 
что-то выброшенное в постановке 1926 года восста­
новил, а кое-что бывшее в этом спектакле выбросил. 
Так ушла сцена Шванди с Махорой, но пришла сцена 
расстрела Шванди, ушла сцена Пикалова с Горноста­
евым, но вернулся на сцену Дремин, которого любит 
Панова.

Оформление Куманькова, в общем яркое и талант­
ливое, создавало площадку для многих интересных 
мизансцен, но представляло трудность для игры акте­
ров (слишком крутой мост, например). Не согласилась 
я и с костюмами. Однако все это мелочи.

Фоменко во многих случаях подсказал чрезвычай­
но интересные образы. Во-первых, Кошкин в исполне­
нии В. И. Коршунова. Это штатский человек, душевно 
мягкий, но беспредельно преданный революции. Это 
идейно растущий большевик. Незабываема сцена Кош­
кина с Грозным. Долго не может поверить он Пановой, 
а когда известие о мародерстве Грозного подтверди­
лось — Кошкин — Коршунов плачет, плачет потому, 
что плюнули революции в лицо, грязными руками 
захватили то чистое, прекрасное, что творит народ. 
И нет места на земле таким людям, хоть и вместе до 
этого верили, вместе шли, да вот разошлись. С боль­
шой болью решает Кошкин, этот мягкий, чуткий и 
почти нежный человек, что не может быть жалости, 
если топчут святое и великое, и Кошкин становится 
беспощадным. Трактовка этого момента — огромная 
удача и режиссера и исполнителя, хотя и очень 
смелая, особенно слезы.

Второе, что очень понравилось мне и у постанов­
щика и у Р. Д. Нифонтовой,— показ роста самосозна­
ния Любови Яровой. Она еще только начинает свой 
путь коммунистки. Поначалу это слабая женщина, 
хоть и верящая в дело красных. Любовь застилает 
ей глаза. Она видит предательство мужа, но у нее не 
хватает сил убить его. С прекрасной пластикой играла
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Нифонтова длинный, бесконечный путь от школы, где 
совершила она невольное предательство, до штаба, где 
находила любимого человека, ставшего предателем и 
смертельным врагом. Эта сцена казалась мне лучшей у 
Нифонтовой. Да и вся роль была решена правдиво 
и красиво. Яровая представала перед нами и как 
любящая женщина и как обретающий мужество че­
ловек.

Э. А. Быстрицкая доносила до зрителя и красоту, 
и ум, и дальновидность Пановой, но в какой-то момент 
образ этой волевой и умной женщины терял ясные 
контуры. И, пожалуй, этому виной ненужная и не­
оправданная любовь к Дремину. Быстрицкая — Панова 
с великолепной интонацией говорила Дремину: «Я же 
не могу остаться». Но ее уход несколько отдавал мело­
драмой. Помню, я уходила вся пропитанная злобой к 
Яровой и подобным ей людям, отнявшим у меня все 
и вынудившим бежать. Куда? С кем? В качестве кого? 
Где-то у меня еще тлела надежда, что там, за грани­
цей, я найду кого-нибудь получше Елисатова. Мне ка­
залось, что в новой постановке было бы более сов­
ременно и правильно вообще отказаться от фигуры 
Дремина и изображения любви к нему Пановой. Она 
уезжает с твердым намерением отомстить всем этим 
Яровым, Кошкиным, большевикам. Иными словами, 
эта умная и сильная женщина и за границей может 
остаться сильным врагом новой России. Но это мои 
домыслы. У Фоменко другое представление об этой 
ситуации. И я по многим причинам не могла и не 
хотела навязывать ни постановщику, ни тем более 
актрисе своего мнения. Но с чем я была уже совсем 
не согласна, что мне просто мешало в Быстрицкой — 
Пановой — это ее наряды! Они были и слишком ши­
карны и абсолютно неоправданны!

А теперь о братьях Соломиных. Оба очень талант­
ливы, оба, особенно Юрий, старший, необыкновенно 
популярны. И эта популярность Юрию в чем-то ме­
шает, все время видят в нем «адъютанта его превосхо­
дительства». И все же его Яровой был очень интересен. 
Он уже военный, хоть и удачно маскировался в первом 
явлении под рабочего. Военный он, вероятно, с первых 
дней русско-германской войны. Убежденный эсер, он 
ненавидит «этот сброд»; он загрубел и озверел в своем 
стремлении подавить свежие мысли солдат, перетянуть 
их на свою сторону. Любовь к жене у него на втором
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плане. Самое важное для него — поймать Кошкина и 
расправиться с ним; потому-то он и несется, как вихрь, 
в школу — не к Любе, а за Кошкиным. Когда он 
уходил умирать, мы не видели его лица, но мне каза­
лось, что в его последнем взгляде на жену не проща­
ние с любимой, а отчужденный взгляд на незнакомую, 
неведомую, чужую и явно непонятную ему женщину.

И наконец, Виталий Соломин — Швандя. Да, это 
не Степан Кузнецов, но Швандя — Соломин тоже по­
корял нас своим обаянием и бесконечной влюблен­
ностью в революцию. Этот Швандя ничего еще не знал, 
но всем существом чувствовал свежий и чистый воздух 
нового, свободы, радости, счастья. Он почти и не жил 
еще. Может быть, был юнгой на корабле, но уже 
испытал несправедливость, увидел неравенство между 
людьми. Всем сердцем тянулся он к людям, которые к 
нему относятся по-человечески. Смекалистый он па­
рень, хоть и не до конца успели ему все растолковать 
такие чудесные товарищи, как Кошкин. Но что такое 
кулачье, он понял,— очевидно, знал о них по деревне, 
где мать, маленькие сестры и братья батрачили у 
соседа кулака. Великолепно звучала в исполнении 
В. Соломина сцена, когда Швандю вели на расстрел. 
Сейчас конец, конец. Не увидит он больше этих звезд 
на небе, не увидит этих быстро летящих тучек-облач­
ков, не увидит матери, работающей в поле,— жить, 
жить во что бы то ни стало.

Охарактеризовать каждого исполнителя — значит 
написать книгу. Я не ставлю перед собой такой задачи. 
И только как давняя участница «Любови Яровой» в 
Малом театре хочу высказать свое мнение. Постановка 
Фоменко при всех ее недочетах — и прежде всего про­
извольном перекраивании текста — отличалась чело­
вечностью и простотой. В ней белые были изображены 
без помощи блестящих аксельбантов, а большевики — 
без стандартных штампов. В спектакле это были 
прежде всего люди, со всеми их слабостями, их верой 
и чистотой. Я приняла эту новую «Любовь Яровую» 
всем сердцем, сидела в зале почти на всех черновых 
репетициях, мысленно сравнивая новый спектакль со 
старым и боясь помешать новым исканиям исполните­
лей. И вот что странно: роль Пановой была мне доро­
га, принесла некоторый успех. Но на репетициях и 
после премьеры спектакля П. Н. Фоменко я не чувство­
вала ни зависти, ни горечи.
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Газетные отзывы, а главное, отзывы зрителей убе­
дительно доказывали, что эта «Яровая», как и «Яро­
вая» 1926 года, стала несомненной победой моего 
родного Малого театра.

«Пучина»

Малый театр решил поставить на сцене филиала 
«Пучину» Островского. На моей памяти пьеса не шла в 
Малом. Лет тридцать тому назад ее играли в Ленин­
градском театре драмы имени Пушкина. Роль Анны 
Устиновны исполняла Н. С. Рашевская. А Кирюшу 
Кисельникова, по слухам, великолепно играл А. Ф. Бо­
рисов. Я этого спектакля не видела.

У нас роль Кисельникова поручили Ю. М. Соло­
мину. Постановку должен был осуществлять П. П. Ва­
сильев, декорации делать — А. Н. Васильев, роль 
Анны Устиновны Кисельниковой предназначалась 
мне. Прочитав внимательно пьесу, я пришла в ужас. 
Мне казалось, что это совсем не мое дело. После гер­
цогинь переключаться на Кисельникову было просто 
невозможно. Никаких красок для характеристики этой 
забитой, безвольной женщины я в себе не находила. 
К тому же сама лексика роли и ее мелодика мне были 
просто неприятны.

Вообще я никогда не считала себя актрисой театра 
Островского. Все эти купчихи и свахи были не для 
меня. Я много играла в пьесах Островского, но всегда 
дворянок. И Лидия в «Бешеных деньгах», и Лариса в 
«Бесприданнице», и Елена в «Женитьбе Белугина», и 
Негина в «Талантах и поклонниках», и Кручинина в 
«Без вины виноватых», да и полусумасшедшая бары­
ня в «Грозе» — барыни и барышни. В тех же «Волках 
и овцах» и Глафира и Мурзавецкая тоже не замоскво­
рецкие купчихи. А тут вдруг Анна Устиновна в «Пу­
чине». В Барабошевой из «Правда — хорошо, а счастье 
лучше» хоть характер, воля, темперамент, а эта и по 
фамилии-то — Кисельникова. Нет, нет и нет. Роман­
тическая линия крепко сидела во мне. И если, как мне 
говорили, у меня получалась Олена в «Воеводе» — 
так и там ощущалась романтика и сказочность. 
И Пров Михайлович Садовский — Дубровин и Осту­
жев — Бастрюков играли далеко не в бытовых тонах. 
За ними шла и я.
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Работы, ролей в пору постановки «Пучины» у 
меня не было. Я уже отказалась от эстрады, считая, 
что и репертуар надо искать иной, да и приятнее 
видеть на концертной площадке молодых, привлека­
тельных исполнителей. К тому же я была так загру­
жена общественной работой, что серьезно заняться 
перестройкой концертной деятельности просто не име­
ла времени.

Я пошла к Цареву и попросила освободить меня 
от роли Кисельниковой. «Елена Николаевна, ведь у вас 
ничего нет в репертуаре. Я понимаю, что это не ваше 
дело, но попробуйте, начните репетировать, и, если 
уж совсем станет противно, я приму ваш отказ, но все 
же попробуйте, начните». Царев говорил по-товари­
щески, понимая мое отвращение к роли. Этим он меня 
и подкупил. Я начала работать. Как всегда, по своему 
методу.

Кто она, Анна Устиновна? Грамотная, ведет счет 
в лавках, но безвольная и обожает своего Кирюшу. 
По-видимому, сама из очень бедной семьи, она учи­
лась в каком-нибудь пансионе. Как бесприданницу 
отдали без любви за пожилого, много старше ее чело­
века. Ей нечего было ждать, а мужу требовалась хо­
зяйка в доме. Человек он был суровый как с женой, 
так и с сыном. Вся ее отрада — сын. Его потихоньку 
от отца и баловала, ему и не перечила. После смерти 
мужа, когда Кирюша бросил университет, ему все 
денежные дела отца передала, так как сама только 
на хозяйственные расходы привыкла получать. Всегда 
была тихой, безвольной. Полюбил Кирюша и женил­
ся — она не возражает. Может, нашел счастье. Из-за 
своего характера и у невестки как приживалка жи­
вет — готовит и нянчит детей. Все будет терпеть, лишь 
бы Кирюше было хорошо. Но где-то и она понимает, 
что не принесет этот брак счастья сыну. Тесть — че­
ловек чужой, несимпатичный. Чует материнское серд­
це, что от этого тестя надо бы подальше. Какие-то 
финансовые дела ведет странные. Но чем могла, тем 
помогала, все свое отдала сыну, и дом свой, и колеч­
ки всякие. В семье нищета. Говорят, есть выход — 
брать взятки. Все берут. Всем своим существом интуи­
тивно понимает, что это дурно, но... Последний удар 
нанес тесть Кирюше — обобрал, обманул, обворовал. 
Невестка давно умерла, дети болеют, нет денег на вра­
ча. И сколько муки переживает Анна Устиновна,
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когда она, мать, толкает сына на позорный промы­
сел — брать взятки. Сама толкает, испытывая огром­
ную боль, нечеловеческое страдание. В последнем 
акте Кисельникова все время на сцене. Теперь она 
уже сама хозяйка в их конуре. Кирюша полусумас­
шедший. Надеяться не на кого и не на что, разве на 
заработанные шитьем гроши внучки. Теперь ей са­
мой — матери и бабушке — надо думать, как выкру­
чиваться.

Акт содержал много интересных нюансов. И я 
втянулась в работу. Сколько бессонных ночей, сколько 
слез, сколько мучений, чтоб побороть свое первона­
чальное отвращение к роли, а потом полюбить ее. 
Нечто подобное было у меня и с Надеждой в «Варва­
рах», от которой я сначала отказывалась и которую 
даже ненавидела.

Вот так не знаешь себя, а вернее, не хочешь как 
следует подумать и поработать. Да, работа, работа и 
работа решает все. Как и моя Надежда, Анна Усти­
новна получилась и полюбилась. Как всегда, пресса 
лишь мимоходом упомянула мою фамилию. И лишь 
в Ленинграде в какой-то газете было написано: «Анна 
Устиновна — безусловная удача Гоголевой».

Дорогая и глубокоуважаемая Елена Николаевна! 
Вот уже в третий раз встречаюсь я с Вами на 
экране телевизора в замечательном спектакле 
Островского «Пучина». И под свежим впечатле­
нием решился написать Вам. Не обижайтесь, что 
своим письмом отниму у Вас несколько минут 
дорогого для Вас времени. Ту огромную радость, 
которую дарите Вы нам, миллионам благодарных 
зрителей Ваших, невозможно выразить словами. 
Спасибо Вам, дорогая Елена Николаевна, за ту 
радость. Вероятно, это очень трудно — оста­
ваться один на один со зрителем. Ведь мы внима­
тельно следим за каждым движением Вашим, 
за каждым жестом, за лицом Вашим, за тем, как 
Вы живете на экране, создавая незабываемый 
образ.
Примите мою самую искреннюю признательность 
за светлый талант Ваш, за нелегкий труд, труд 
актера. т;г

Искренне Ваш 
Владимир Александрович, 

Казахстан, г. Чимкент
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«Пучину» мы играли с большим, огромным, я бы 
сказала, успехом — не только в Москве, но и везде, 
где мы с ней гастролировали. Конечно, немалое зна­
чение в этом успехе имела и популярность Ю. Соло­
мина. Но должна сказать, что роль была им сделана 
на высочайшем уровне.

У другого исполнителя, Э. Марцевича, тоже было 
в Кисельникове много интересных, ярких мест. Он 
брал больше нервозностью, играл, выражаясь по-ста­
рому, как неврастеник.

У Кисельникова — Соломина был ум, мучитель­
ное сознание, именно сознание безвыходности положе­
ния, и его уход на Сухаревку в последнем акте был 
сознательным шагом.

Вначале я побаивалась Юрия Соломина. Я нико­
гда с ним не играла, он — кинознаменитость. Как-то 
сыграемся в «Пучине»?

А он, оказывается, меня боялся. Как поведу с ним 
себя я, старая актриса. «Боялся, что потянете на себя 
одеяло, как у нас говорят, будете капризничать, дик­
товать! Ведь вы — Гоголева!» Постепенно мы начали 
понимать друг друга и с удовольствием работали 
вместе. Особенно я была ему благодарна, когда «Пу­
чину» снимали на телевидении. Соломин хорошо чув­
ствовал камеру, знал все фокусы света и аппарата. 
Он по-товарищески заботился о моей сцене, о моем 
крупном плане, ставил меня в выгодное положение.

В заключение хочу только сказать, что мне совсем 
не нравилось оформление «Пучины». Талантливый ху­
дожник А. Н. Васильев тут что-то перемудрил. Уве­
личенные фотографии бывшей Сухаревки и старой 
Москвы не создали желаемого впечатления толчеи и 
толпы. От Сухаревой башни вела какая-то ненужная 
лестница на сцену, якобы в подвал. Сцена совсем пуста 
и очень обширна. Она не позволяла актеру почувст­
вовать атмосферу нищеты, убогости и сырости поме­
щения, о чем я сразу и сказала, когда принимали 
макет. Однако все осталось по-прежнему. Лишь заме­
нили какими-то лоскутами драпировки, украшавшие 
первые две картины. Что же касается режиссуры, то 
я не чувствовала руки постановщика. С П. П. Василье­
вым у меня сохранились дружеские отношения, но по­
могал он очень мало, в общем, роль я делала сама. 
Сами работали над своими ролями и другие исполни­
тели. Вот и играли кто как мог.
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Арина Петровна Головлева

Когда-то, давно-давно, меня пригласили сниматься 
в фильме «Иудушка Головлев» не то в роли Анниньки, 
не то Любиньки. Проба происходила на Житной улице, 
рядом с нынешней Октябрьской площадью. Разуме­
ется, попробовали, посмотрели, тем дело и кончилось. 
А тут в 1975 году подходит ко мне В. Д. Доронин, 
дает пьесу под названием «Головлевы» и говорит, что 
он, Е. Я. Весник и еще несколько товарищей решили 
вне плана приготовить спектакль и хорошо было бы, 
если бы я согласилась работать с ними, роль Арины 
Петровны будет мне интересна и т. д. и т. п. Я взяла 
пьесу, взяла без особого энтузиазма, тем более что 
меня совсем не привлекало репетировать вне плана. 
Инсценировка мне не понравилась. И не только по­
тому, что показалась неинтересной сама роль Арины 
Петровны, но и потому, что слишком много места 
было отдано изображению разгула Анниньки и Лю­
биньки. Меня покоробила и грязнотца и акцентирова­
ние эротических сцен. Я вернула Доронину пьесу со 
своими замечаниями и категорическим отказом от этой 
внеплановой работы.

Но энтузиазм и настойчивость моих товарищей 
увенчались успехом. Спектакль после чернового про­
смотра М. И. Царевым получил права гражданства 
и весной 1976 года был официально показан худсо­
вету. Я увидела во многом переделанную инсценировку 
с блестящим составом исполнителей, с прекрасными 
декорациями Куманькова. Совершенно неожиданно 
сыграл Иудушку Доронин. Это было действительно 
великолепное творение, последнее творение удивитель­
ного актера, так мало, преступно мало использован­
ного театром. Как правильно угадал его Л. В. Варпа- 
ховский, поручив, казалось бы, совсем ему несвойст­
венную роль Купьелло в пьесе Де Филиппо «Рожде­
ство в доме Купьелло». Всего четыре представления 
«Головлевых» успел сыграть Доронин.

К удачам спектакля надо отнести исполнение 
Б. В. Телегиным роли Павла Головлева, Я. П. Ба­
рышевым и В. А. Дубровским — ролей сыновей 
Иудушки (особенно Барышевым — роли Петеньки) 
и прекрасно сыгранную Н. М. Вилькиной Анниньку. 
Ну а Арина Петровна — Е. М. Солодова показалась 
мне слишком молодой.
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И опять пришли ко мне Весник и Доронин с прось­
бой войти в спектакль. Я понимала, что по возрасту 
больше подхожу к Арине Петровне, чем Солодова. 
Но по этическим соображениям долго не соглашалась 
взять роль. И все-таки меня уговорили. Весной 1976 го­
да я пробежала предварительно всю роль с Весником 
и его помощником Юнниковым. Доронин уже лег в 
больницу. Целое лето я вчитывалась в Салтыкова- 
Щедрина и работала над ролью.

Мой обычный метод был излишним. Фантазиро­
вать ничего не надо. У писателя образ выписан пре­
дельно ясно. Однако как складывался в юности харак­
тер Арины Петровны — надо было додумать. Тяжелая 
дореформенная эпоха, пьяница и развратник муж, не­
любимые дети. А натура у Арины Петровны страст­
ная. Характер выковался жесткий, и все неиспользо­
ванные силы обратились на стяжательство и накоп­
ление. Зачем? Для чего? В метель и непогоду тащи­
лась на аукционы. Торговалась и скупала деревеньки 
и пустоши. А дома морила голодом детей, себе во 
всем отказывала, только бы еще приобрести лесочек 
или выгодное именьице по соседству. И сидит она на 
этих богатствах, жалея лишний грош для своих же 
родных. Правда, образование детям дала, на ноги по­
ставила, но этим долг родительский исчерпала. Ча­
душка Степан в отца пошел: свою часть пропил, по­
мощь получил — пропил. Пусть подыхает, как скоти­
на. Не только ласки материнской, простой человече­
ской заботы не получишь: живешь как собака — 
живи, подохнешь — с плеч долой. Дочь ослушалась, 
по-своему своей судьбой распорядилась! Ладно, вот 
тебе нищенский куш, перебивайся как хочешь. Не 
будет тебе ни материнского совета, ни подмоги.

Одна осталась Арина Петровна с осиротелыми 
внучатами. Иудушка — в Петербурге при деле, а Па­
вел — в своем Дубровине. Однако ходят тревожные 
слухи — реформы какие-то, конец крепостного права. 
Ничего толком не поняв, испугалась Арина Петровна 
и сделала крупнейшую в своей жизни и непоправи­
мую ошибку. Разделила Арина Петровна свое богат­
ство. Иудушке Головлево отписала, Павлу Дубровино 
отдала, жалкая Погорелка после дочери за внучками 
числится, а сама решила в Иудушкином теперь уже 
Головлеве жить, ничего не тратя, на всем готовом. 
Но жажда накопления не умерла в ней. Стала на свои
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деньги к головлевскому имению земли соседские при­
купать. Иудушка, дескать, оценит, поблагодарит, воз­
местит. Ошиблась Арина Петровна — ах как ошиб­
лась! Поздно поняла она, что не главой, не полно­
властной хозяйкой осталась. Намекнул ей Иудушка, 
что хозяин-то он, а она живет у него, в его имении, 
на его хлебах да в каждой копейке отчет должна 
ему, хозяину, давать. А коли блажь пришла свои 
деньги пустить на приобретение земли и присоеди­
нить ее к Головлеву — ну что же, он об этом не про­
сил. Скажет «великое спасибо», оно денег не стоит. 
Но чтобы не транжирила зря — а то еще и до его ка­
питала доберется,— отчетец пожалуйте на все.

Не стерпела Арина такой обиды. Пошла к Павлу, 
которого всю жизнь дураком считала, да поздно уж 
было. Болен Павел,— как отец, пить стал. Все видел 
Иудушка. Окружил своими людьми хозяйство Павла, 
ждал его смерти и дождался. По наследству Иудушке 
и Дубровино достанется. Не успела ни Арина Петровна 
капитал Павла прикарманить, ни он — завещание в ее 
пользу сделать. Куда же теперь? И вот здесь не хва­
тило мне в инсценировке одного эпизода. Эпизода, 
когда, сидя одна в Погорелке (ведь внучки улетели 
в город, на волю), подумала она о человеческом обще­
нии. Нет уже сил и за маленьким хозяйством при­
сматривать. Жутковато стало в заброшенном доме. 
И потянуло к свету, теплым, обжитым комнатам, слад­
кому пирогу да каким-никаким разговорам. И поехала 
она к Иудушке, вроде в гости. Вот этого-то перелом­
ного момента роли и не было в инсценировке. А по­
тому моя последняя картина, когда я, как приживал­
ка, чаевничаю да в карты с Иудушкиной наложни­
цей играю, никак не выходила и не игралась.

Так я одна работала все лето. Умер Доронин. 
На роль Иудушки вводили В. В. Кенигсона. Он не 
видел исполнения Доронина, да и индивидуальность 
у него другая. Осенью все репетиции были отданы 
ему. Казалось бы, естественно и мне вместе с ним 
репетировать. Но — увы! Театр есть театр, на мои во­
просы отвечали, что все внимание надо уделить цели­
ком главному исполнителю, раздваиваться трудно. 
И меня ввели после двух-трех спектаклей, сыгранных 
Кенигсоном. Это казалось малоубедительным, но я 
не настаивала. Мне дали четыре-пять репетиций (не на 
сцене) с Юнниковым, на которых частенько подправ-
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лялась роль Иудушки. При этом забывали, что Ке- 
нигсон уже сыграл, а мне предстоит сыграть. Я не 
виню режиссуру, все это было закономерно. Я видела, 
как и Весник и Юнников, да и все другие стараются 
меня поддержать, приходят на все репетиции.

Однако я чувствовала и кое-что еще неладное. 
В роли много буквально секундных переодеваний, ко­
торые происходят на сцене, в темноте. Их предстояло 
освоить не только мне, но и гримеру и одевальщице. 
Довольно трудной для актеров была и установка ху­
дожника. Того и гляди, либо выскочишь на публику 
где не надо, либо стукнешься головой о какую-нибудь 
балку. А репетиций на сцене две. Естественно, я хо­
тела играть их в полных костюмах, а костюмов-то и 
нет. Вот это «неладное» и выскочило. Весной театр 
знал, что я согласилась играть. Даны были заявки на 
костюмы в пошивочную мастерскую. Перед закрытием 
сезона я с художником Куманьковым и начальником 
цеха Варламовой точно оговорила все костюмы, чепцы, 
грим. Осенью с начала сезона все время наведывалась 
в мастерскую, прося примерок. Их все не было. То нет 
материала, то подходящей окраски, то заняты гото­
вящейся премьерой, а не моим вводом. В общем, кос­
тюмов нет — играть нельзя. Такого со мной никогда 
не случалось. Ко мне всегда удивительно хорошо 
относился весь обслуживающий персонал, все рабочие 
сцены. Но — играть так играть, я не просила, меня 
просили, и тут уж я разозлилась. Короче говоря, 
костюмы мне дали в день спектакля, причем часть 
из них дорогая моя одевальщица М. И. Данилина 
подобрала сама из запасного гардероба. Каково было 
мое самочувствие на спектакле, описать невозможно. 
У меня тряслись колени, когда я произносила первый 
монолог. Спасибо товарищам, которые так помогали 
мне и за кулисами и в зале. Зрители, очевидно чув­
ствуя мое волнение, награждали меня аплодисментами 
сверх меры. Сама я, конечно, не была собой довольна. 
И только много позднее стала овладевать образом, 
многое исправлять и облегчать и вернее играть мою 
Арину Петровну.

Дорогая и любимая Елена Николаевна!
Хочу от всего сердца выразить свое восхищение 
Вашей чудесной игрой в спектакле «Господа 
Головлевы».
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Образ Арины Петровны Головлевой, претерпеваю­
щий от действия к действию глубокие психо­
логические изменения, Вы, как никто другой, 
создали тонко, захватывающе драматично, с изу­
мительным талантом...

А. Г. Кручина, г. Москва.

Ну а как же я играла поначалу? Тяжелым полу­
чился первый монолог, сказывалась работа без парт­
неров — не было свободного общения. Большая сво­
бода, легкость, разговорность появились много позднее. 
Мне казалось, что и сами участники спектакля 
отмечали то новое и лучшее, что появлялось в моем 
исполнении. Роль мне нравилась. Я чувствовала, что 
правильно нащупываю сцену с Павлом. А играя с Гор­
батовым — Степаном, пробовала помимо брезгливости, 
презрения, гнева найти где-то в душе и чувство ка­
кой-то вины перед ним. Чувство это заглушалось вос­
поминаниями о муках, заботах и страданиях, пере­
несенных из-за него, да еще сраме перед соседями. 
В злом ищи доброго. И это доброе я находила в том, 
что Арина Петровна беспокоится о судьбе внучек. 
Презрение Иудушки, беды, которые исходят от него, 
самоубийство Володеньки, озабоченность непонятными 
ей занятиями девочек — вот сложный конгломерат ее 
чувств и переживаний. Трудный, противоречивый 
характер. И я старалась овладеть им.

Играя новые для меня роли старух — и «Пучину», 
и «Перед заходом солнца», и особенно «Головле­
вых»,— я всегда испытывала внутренний трепет и удо­
вольствие. Мне радостно было встречаться в этих 
пьесах с полюбившимися партнерами, радостно чув­
ствовать их тепло и так хорошо слышать, именно 
слышать тишину зрительного зала и понимать, что 
зритель тебя принимает, что он твой, дышит с тобой 
одним дыханием, живет с твоими героинями одной 
жизнью. Не знаю, может быть, манера моей игры 
уже старомодна, может, надо играть иначе. Однако и 
внимание зрителя и его одобрение после спектакля 
всегда казались мне одобрением традиций именно 
Малого театра.



«Маму ре»

Итак, наступил мой шестидесятый сезон в Малом 
театре — 1978/79 год. Надо было подумать, как и 
чем отметить мою столь почтенную дату служения 
родному театру.

Я не изменяла ему все эти шестьдесят лет, хотя 
не все в нем меня радовало и, я бы сказала, не все 
по отношению ко мне было справедливо. Во многом 
виноваты моя молодость и излишняя самоуверенность, 
но во многом и, увы, сложные обстоятельства жизни 
театра. Отбрасывая все грустное и обидное, я думала 
о любви ко мне зрителя и о тех высоких наградах, 
которых была удостоена партией, правительством. 
Не ради пышного юбилея, с торжественными и зача­
стую неискренними речами, с подарками и корзинами 
цветов, решила я устроить праздник. Я считала своим 
долгом отчитаться за многолетний труд в Малом те­
атре. Отчитаться перед самой собой, просмотреть и 
проверить свою жизнь в этом театре.

Надо было сыграть что-то новое, интересное, под­
водящее итог моей творческой работе. Конечно, пер­
вая мысль — найти роль в современном советском 
репертуаре. Не один раз обращалась я к нашим дра­
матургам, искала и в прозе подходящий материал 
для инсценировки. Опять и опять проглядывала уже 
ранее шедшие пьесы. Не хотелось повторять игранное, 
но я все же подумывала и о возобновлении «Волков 
и овец» — все-таки наш классик Островский. Если вы­
бирать из западной классики, кроме Волумнии из 
«Кориолана» да матери-королевы из «Ричарда III» 
по моим возрастным данным (а я всегда в этом отно­
шении очень трезво к себе относилась) ничего, к сожа­
лению, уже не найдешь. Предложили мне интересную 
современную американскую комедию «Гарольд и 
Мод» К. Хиггинса. В Москве во время гастролей труп­
пы Ж.-Д. Барро эту пьесу с успехом играла Мадлен 
Рено, актриса примерно моих лет. Да, героине, Мод, 
восемьдесят лет. Но не все в этой роли мне нравилось, 
да и подходящего режиссера я не видела.

Мне посоветовали обратиться к Б. А. Львову- 
Анохину. Его я знала по работам в ЦТСА и в Театре 
имени Станиславского. Но особенно хорошо он был 
мне известен как знаток балета, часто и интересно 
выступавший в прессе и на телевидении. Лично я
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не была с ним знакома, но согласилась на встречу, 
без особой охоты думая о «Гарольде и Мод». Больше- 
то ведь ничего не предвиделось. Не повторять же уже 
переигранные «Привидения». И стоит ли возобнов­
лять их лишь для одного юбилейного спектакля?

К моему удовольствию, Львов-Анохин отказался 
от «Гарольда и Мод», так как пьеса уже находилась 
у М. И. Бабановой и у него было джентльменское 
соглашение ставить эту пьесу с ней, если она поже­
лает ее играть. Разумеется, я и из этических соображе­
ний сейчас же отказалась от «Гарольда и Мод». 
И опять-таки, на мое счастье, Львов-Анохин предло­
жил мне другую пьесу. Французскую комедию Жана 
Сармана, переведенную К. А. Куприной. Признаюсь, 
прочитав пьесу, я несколько растерялась. Играть сто­
шестилетнюю старуху — при самом строгом отноше­
нии к своему возрасту — мне казалось и заманчиво 
и все же очень трудно. Правда, Мамуре, так по имени 
героини называлась пьеса,— роль блестящая. Вся ко­
медия очень интересна, основана на тонком и забавном 
сюжете. Но ведь я всю жизнь считала себя драмати­
ческой, даже трагедийной актрисой, а тут комедия, 
и комедия особого толка. Смогу ли я сыграть эту 
роль, да еще с режиссером, с которым встречаюсь 
впервые? Он совсем не знает меня в работе, я не зна­
кома с его режиссерским методом. Однако, повторяю, 
время шло. Я, как разборчивая невеста, металась в 
поисках роли, роли нужной не только мне, но главным 
образом достойной Малого театра и... В общем, рабо­
та началась.

Прежде всего, я с самого начала была очарована 
Львовым-Анохиным. Его воспитанность, культура, 
вкус покорили меня с первых дней знакомства. Это 
расположило к нему и коллектив, занятый в спектак­
ле. Сама пьеса явно всем понравилась. Но ее аромат 
и чисто французскую легкость в соединении с боль­
шим внутренним содержанием мы стали понимать в 
процессе работы, после разбора, сделанного умным и 
тонким режиссером. Я лично верила ему, чувствовала 
его благожелательность, внимание и терпение. Я чув­
ствовала, что он хочет помочь мне и деликатно уво­
дит от ненужных штампов и нажимов. Это был друг, 
товарищ, учитель. Но все, что он делал, он делал с 
тактом, заинтересованностью и пониманием моих 
данных и моей творческой индивидуальности. И я не
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зажималась и старательно впитывала в себя все новое, 
интересное и нужное для выполнения задач, которые 
давал Борис Александрович, А задачи были для меня 
очень сложны. Я не довольствовалась лишь репети­
циями, старалась и до и после них больше общаться 
с Борисом Александровичем, обсуждала с ним возни­
кавшие трудности. А иногда просто рассказывала о 
своей жизни и работе в театре. Мне хотелось, чтобы 
он больше узнал обо мне. Тогда ему легче будет со 
мной репетировать. А я с интересом слушала его рас­
сказы о работе с Л. И. Добржанской, которую 
мы оба очень ценили, о его взглядах на любимый 
мною балет. Так возникала необходимая дружба и 
взаимопонимание. И вот это взаимопонимание делало 
всех исполнителей «Маму ре» единомышленниками.

Атмосфера на репетициях была творческой и удиви­
тельно интересной. Актеры, не занятые в «Мамуре», 
нам завидовали. Подчас это были лекции об искус­
стве, воспоминания о больших актерах и режиссерах, 
их высказывания; всем этим Львов-Анохин с нами 
делился, это расширяло наш кругозор и способство­
вало тому, что режиссер все больше завоевывал наше 
уважение. Часто я приносила ему письма, адресован­
ные мне моими поклонниками — зрителями. В них 
были отзывы не только о моей игре в других пьесах, 
но и постановках Малого театра вообще и моих парт­
нерах по спектаклю. И вот однажды я получила заме­
чательное письмо. В одном интервью я как-то ска­
зала, что работаю над созданием образа стошестилет­
ней француженки. Роль для меня необычная, а потому 
исключительно трудная. И вдруг получаю письмо, где 
меня приглашают в гости к столетней француженке. 
Конечно же, я прочла это письмо Борису Александ­
ровичу. Мы немедленно решили воспользоваться лю­
безным приглашением, созвонились и отправились.

Нас встретила милая, приветливая хозяйка квар­
тиры. Как и полагается, сначала был ничего не зна­
чащий обмен любезностями. Видя, что мы нетерпели­
во ждем «главного», Екатерина Порфирьевна — так 
звали радушную хозяйку,— улыбаясь, крикнула: 
«Мама, тебя ждут!» Отворилась дверь, и к нам вышла 
седая, маленькая, стройная старушка, элегантно оде­
тая — в синий костюм, белую блузку с брошью. Она 
была гладко причесана, без всяких залысин, с неболь­
шим узлом, уложенным на затылке. Весело, именно
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весело улыбаясь, она пожала нам руки, предложила 
сесть и стала с любопытством рассматривать нас. 
А мы — ее. Сто один год! И она отнюдь не развалина. 
Старая женщина, но с живыми, даже какими-то озор­
ными глазами. Очень подтянута и моложава, ходит, 
встает, садится без посторонней помощи. Рассуждает 
вполне здраво, хорошо говорит по-русски, правда, 
иногда вставляет французские слова.

Охотно и с удовольствием она рассказала нам свою 
биографию. Оказалось, она, так же как и я, дочь офи­
цера. Родилась в Алжире, получила образование в 
Париже. Там встретила русского Порфирия Борисова, 
зарегистрировала с ним в мэрии свой брак, а в 900-х 
годах переехала с мужем в Россию. При этом рас­
сказчица остроумно заметила, что в деревне, где их 
венчали (она назвала какую-то приволжскую дерев­
ню), за все время ее существования было три собы­
тия: приезд архиерея, приезд француженки и свадьба 
француженки. Сказав все это, мадам Мари весело рас­
смеялась. Нет, подумать только! Абсолютно ясный ум, 
юмор и память. Желая показать нам свои драматиче­
ские способности, она прочитала — и как прочитала — 
длиннейший монолог из Расина! Мы с Борисом Алек­
сандровичем были совершенно ошарашены. Какой тем­
перамент! Выяснилось еще, что мадам Мари до девя­
носта шести лет преподавала французский язык.

Шутя она стала напевать песенки, которые, веро­
ятно, пела своим ученикам. Я тоже вспомнила одну 
из французских песенок, которые разучивала в млад­
ших классах. Мадам Мари сейчас же ее подхватила. 
И мы дуэтом пропели два куплета. Изумительно то, 
что мадам Мари пела абсолютно точно, нигде не фаль­
шивила и не сбивалась, при этом она была очень до­
вольна, что так весело проводит время. Пришел и сам 
хозяин — зять мадам Мари. Подали конфеты и вер­
мут. Мадам Мари с удовольствием осушила свою рюм­
ку за успех нашей работы, однако потребовала коньяк, 
который предпочитала вермуту. Я с опаской смотрела, 
как доверху наполняют ей рюмку. И осмелилась за­
метить: «Мадам Мари, вы только что осушили целую 
рюмку вермута, не повредит ли вам коньяк?» На что 
моя собеседница, подняв рюмку, весело и озорно вос­
кликнула: «Мадам, живешь только один раз!» —и 
красиво осушила и этот бокал. Вот тебе и сто один 
год!
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Мадам Мари с интересом слушала наши рас­
сказы о постановке «Мамуре», но должна сказать, что 
она уделяла больше внимания Борису Александро­
вичу, нежели мне. Конечно, мы пригласили их на 
премьеру и ушли очарованные хозяевами и потрясен­
ные мадам Мари. Не приходится говорить, сколько эта 
встреча дала мне как актрисе, а Бориса Александро­
вича еще более укрепила в его понимании образа 
Мамуре. «Видели, Елена Николаевна? Не надо думать 
о возрасте. Кстати, вы заметили, что, провожая нас, 
мадам Мари подпевала и даже немного приплясыва­
ла? Ей сто один год, а вашей Мамуре ведь немногим 
больше!»

Милый, чудесный Борис Александрович! Как он 
меня поддерживал. Сколько раз после репетиций я, 
впадая в отчаяние, говорила ему: нет, не могу, ничего 
не сыграю. И в ответ слышала его спокойные и уве­
ренные слова: «Сыграете! Да вам и играть нечего — 
хулиганьте, только разрешите себе хулиганить!» Это 
мне-то хулиганить, трагической актрисе. Много позд­
нее Борис Александрович объяснил мне, почему у него 
явилась уверенность, что я сыграю Мамуре. «Помните, 
Елена Николаевна, вы как-то мне сказали, что в ин­
ституте были во всем классе самая озорная и чуть 
не лишились медали, так как в аттестате при 12-балль­
ной системе вам грозило 10 по поведению! Вот тогда 
я и понял, что вы можете сыграть Мамуре!»

Но до завершения работы было еще очень далеко. 
Я прекрасно понимала, как ответственна эта роль для 
меня, для театра, как важен успех спектакля для 
Львова-Анохина, впервые выступающего в Малом те­
атре в качестве режиссера. Итак, работа, упорная, 
мучительная работа.

Как же шла эта трудная для меня работа? Где- 
то в глубине души мне казалось, что в последние годы 
театральная общественность перестала воспринимать 
меня как актрису. Я получила официальное призна­
ние. Но полагала, что ценятся прежде всего мои об­
щественные заслуги. Да и игнорирование моих актер­
ских работ прессой все больше меня в этом убеждало. 
Было очень больно. Я стала уже терять веру в себя. 
Встречая свое 60-летие, я мечтала сама увериться в 
том, что я еще актриса. Что не принятые театром 
пьесы, где были для меня роли,— это несправедливые 
решения. Да, жизнь театра — жестокая жизнь! Теперь

266



я убедилась, что могла бы сыграть эти прошедшие 
мимо меня роли, что я все-таки актриса. У меня по­
явилась интересная роль! И необыкновенное счастье — 
внимательный, хорошо ко мне относящийся режиссер. 
Да, роль не моего плана, не такая, о которой я меч­
тала (где были мои Мария Стюарт, Елизавета, На­
стасья Филипповна!). Да, чтобы сыграть эти роли, 
тоже нужна была талантливая режиссерская рука. 
Ведь и «Приведения», и «Волки и овцы», и тех же 
«Головлевых» я бы могла лучше, правильнее, ярче 
сыграть с хорошей режиссурой. Теперь я понимаю, 
что значит настоящий режиссер! Ермоловых нет, 
такие гении рождаются раз в столетие. Растут требо­
вания зрителя, растет культура рядового, просто спо­
собного актера. Но привести все это к единому знаме­
нателю может только интеллигентный и умный режис­
сер.

В «Мамуре» я впервые после «Горя от ума» встре­
тилась как с партнером с Виталием Соломиным. Мы 
должны были играть центральную сцену спектакля. 
Я много и пристально наблюдала за ним и раньше. 
Оба брата — и Юрий и Виталий — выделялись в кол­
лективе и своими способностями и широтой кругозора. 
В глубине души я понимала, что, пожалуй, кажусь 
им, особенно Виталию, несколько отсталой и старо­
модной. От этого я чувствовала скованность на репе­
тициях. Да и просто побаивалась холодных глаз 
Виталия. Надо было разбить этот существующий меж­
ду нами холодок, надо было добраться до души парт­
нера. И вот на одной из репетиций, когда в зале были 
только Виталий, я и Борис Александрович, я просто 
сказала: «Виталий, помогите мне. Я актриса старшего 
поколения, со старыми, может быть, даже устарев­
шими приемами игры, у вас новые взгляды и новая 
техника. Я прошу вас вместе с Борисом Александ­
ровичем помочь мне, приблизить меня к этим но­
вым приемам». Очевидно, оба не ожидали от меня 
такого хода, но он был правилен. Виталий понял 
меня. И стал одним из моих любимых партнеров. 
Вместе, по-товарищески искали мы интересное реше­
ние сцены, более тонкие переходы и взаимоотношения. 
Возникла чудесная творческая атмосфера и в репети­
ционной работе и в спектакле. Каждый раз я играла 
мою Мамуре с большой радостью, с прекрасным на­
строением и добрым, хорошим чувством.
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Как-то в одном из многочисленных писем, полу­
чаемых мною по поводу «Мамуре», меня упрекали в 
том, что я где-то написала, как боялась моего парт­
нера, присматривалась к нему и училась у него. «Вы, 
великолепная актриса, Вы, сыгравшая столько блестя­
щих ролей,— чему Вы можете учиться у молодого 
актера? Это он должен у Вас учиться! Зачем Вы 
все это написали?» Однако я считаю этот упрек не­
обоснованным. Да, я присматривалась к Виталию Со­
ломину, училась у него, старалась понять то новое, 
свежее, что было в его манере играть. И это шло 
на пользу мне как партнерше и режиссеру, которому 
легче было находить решение всего спектакля.

Как ни странно, но именно центральную и са­
мую трудную для меня сцену, ночное свидание с Фран- 
кёром — Соломиным, мы репетировали меньше всех 
остальных картин. Мне она давалась тяжело, и, ду­
маю, Борис Александрович надеялся, что я дома сама 
доработаю ее. А работала я дома действительно как 
зверь. Репетиции, разные заседания и общественные 
дела шли днем, но ночи были в моем распоряжении.

Я старалась нафантазировать и вспомнить исто­
рию Франции середины XIX столетия — ведь Мамуре 
говорит, что она помнит Крымскую войну.

Кто были родители Селины Муре? Она получила 
какое-то образование, умела читать и считать (об этом 
есть в пьесе). По-видимому, вся ее жизнь, возможно, 
и жизнь родителей прошла в этом городке — Сан-Вио. 
Я придумывала, что родители Селины, во всяком слу­
чае, ее отец был в Сан-Вио учителем. Отсюда и обра­
зование Селины, отсюда именно ей, «самой младшень­
кой» в Сан-Вио, была предоставлена честь поднести 
цветы Луи-Филиппу во время его проезда через го­
родок.

Почему она вышла за неграмотного Элуа Муре? 
Ведь до этого была радостная, беспечная юность, была 
и первая встреча и любовь с Александром Франкё- 
ром. Да, он уехал со своим цирком. Оба не решились 
на побег; вернее, она бы на все пошла, но порядоч­
ность Александра и его нерешительность оказались 
роковыми. И осталась Селина у своего порога, с глу­
боко запрятанной в сердце любовью.

Может быть, умерли ее родители, может быть, 
надо было поддерживать их в старости. И она вышла 
за напористого, богатого ухажера. Она искренне хо-
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тела, чтобы была любовь и домашний очаг. Но Элуа 
Муре «смотрел на меня как на вьючное животное и 
старуху в тридцать лет»,— говорит она. И жила она 
воспоминаниями об Александре Франкёре, первой, глу­
бокой, прекрасной любви. И не было счастья с Элуа, 
было чувство долга.

А тут случилась история с братом Элуа. Он, 
очевидно, хороший человек. Шла Крымская война, 
он не хотел воевать где-то вдали от родины. Неиз­
вестно каким образом, но этот честный малый убе­
жал и попал в дезертиры. Вся семья отвернулась от 
него. Его не понимали. Он уронил «честь» семьи. 
А это, по понятиям Муре, могло подорвать торговлю, 
процветание их харчевни «Белый баран». Вот тогда 
и поехала в Париж тридцатипятилетняя Селина Муре, 
поехала к императору Наполеону III умолять о про­
щении для своего родственника дезертира. Добилась 
помилования и... неожиданно увидела афишу цирка 
с именем Александра Франкёра. И опять она готова 
на все. А он проявляет нерешительность. Снова его 
останавливает долг перед семьей и нелюбимой женой. 
И — увы! Теперь уже разлука навсегда. Оба остаются 
с разбитыми сердцами, с неугасшей друг к другу лю­
бовью навеки, до самой смерти. Была ли эта последняя 
их встреча платонической? Не выдумала ли матушка 
Муре историю о рождении сына — Камилла-моряка — 
от Александра Франкёра? Такая выдумка могла облег­
чить брак Фифины. Я думаю, что Селина действи­
тельно родила сына от Александра Франкёра. Никто 
об этом не догадывался, а Камилл был, очевидно, 
не в торгашескую семью Муре, потому и сделался 
моряком.

Так примерно, следуя некоторым авторским на­
мекам, трактовала я свою Мамуре. Пришлось основа­
тельно проштудировать историю Франции XIX века. 
Я старалась не пропускать французские фильмы, 
вслушивалась во французские репортажи по телеви­
дению, подбирала французские романы и тщательно 
перечитывала их в подлиннике. Все это была, так ска­
зать, подготовительная, домашняя работа.

Селина Муре довольно подробно говорит о своей 
жизни в чуждой ей семье Муре, где она была только 
«вьючным животным». Обладая жизнеутверждаю­
щим характером, она только в мечтах рисовала себе 
прекрасные картины возможного, но не сбывшегося
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счастья. А потом старость, которая принесла мудрое 
понимание всего окружающего. И лучше уж притво­
ряться глухой, слепой и даже выжившей из ума, толь­
ко бы не принимать участия в делах презираемых 
ею Муре. Так же безразлично, с хорошим юмором 
относится она к приготовлениям к своему юбилею. 
Прекрасно понимает, из-за чего хлопочет Антуан и вся 
его родня. Случайная встреча с внуком Александра 
и подсмотренная ею любовь между ним и Фифиной, 
так похожая на ее собственное чудесное и горькое 
чувство, убеждает ее, что нельза допустить повторе­
ния ее несчастной жизни. Здесь Селина начинает 
действовать.

Львов-Анохин добивался, чтобы я не фиксировала 
возраст своей героини. Если в первой картине еще 
можно играть старость и даже будто бы слабоумие, 
то дальше выясняется, что это маска, а главное — 
веселая ирония и полное любопытства ожидание цир­
ка. Когда я в духе привычного мне амплуа старалась 
драматизировать некоторые места пьесы, Борис Алек­
сандрович сейчас же останавливал меня. Он пере­
водил эти куски в легкую и изящную комедию. У меня 
это не получалось. Я добросовестно старалась схватить 
и выполнить задачу, безоговорочно веря, что режис­
сер хочет мне добра. И сколько раз Борис Александ­
рович говорил: «Этого не надо, Елена Николаевна, 
это вам не идет, попробуйте сделать по-другому — 
получится интереснее, и сквозь легкость тона прогля­
нет мудрость». А когда я приходила в совершенное 
отчаяние, Львов-Анохин спокойно прекращал сцену: 
«Это вы сделаете дома! Сейчас оставляем сцену, пой­
дем дальше, но помните — кусок должен быть легкий, 
прозрачный, иначе будет неинтересно и не из этой 
пьесы». Часто, видя мое смятение, Борис Александ­
рович снова замечал: «Да вы распустите себя, хули­
ганьте! А под этим хулиганством раскроется и ее воля 
и ее характер, обнаружится результат, к которому она 
все ведет!»

Хорошо советовать: хулиганьте! В сцене, когда 
Селина добивается похода в цирк, Борис Александ­
рович потребовал, чтобы я озорно и победно показала 
Антуану язык — что, мол, взял? Так вот, я никак не 
могла это сделать. Я несмело высовывала кончик 
языка и сейчас же смущенно прятала. «Да высуньте 
язык, покажите его весь и не прячьте, пока Антуан
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не убежит!» Ох, боже мой, чего мне это стоило, мне — 
в прошлом герцогине Мальборо, принцессе Эболи и так 
далее. Кругом все добродушно смеялись — уж очень 
не подходило Гоголевой высовывать язык.

Или другой момент: последняя картина. Я не 
могла удержать слез, когда рассказывала о своем про­
шлом сыну. Я понимала, что этого делать нельзя, про­
падала вся сцена. Слова терялись в рыданиях, и я 
вызывала жалость к себе. Дома я старалась отреветь­
ся, чтобы не плакать на репетиции, но ничего не по­
могало. Тем более что у моих партнеров глаза были 
на мокром месте. Мы бросали сцену и прекращали 
репетицию. Борис Александрович упорно о чем-то ду­
мал. И вот решение. Надо утешить и сына и дочь, 
отвлечь их от мысли о кончине Селины. И тут должна 
помочь ее обычная шутливость. Ведь все хорошо, 
о чем грустить? Это приспособление, подсказанное 
Борисом Александровичем, высушило мои слезы. 
Сцена пошла в нужном направлении.

Долго мы бились над монологом в сцене юбилея. 
Как его произносить? Гневно обличать — получится 
тяжело, и он выпадет из атмосферы спектакля. «Нет, 
вам это не идет, Елена Николаевна, вы теряете обая­
ние»,— говорил Борис Александрович. Кстати, я ни­
когда не думала, что у меня есть обаяние. А вот ре­
жиссер внушал мне это, добиваясь нужного самочув­
ствия. Наконец Борис Александрович предложил мне 
говорить обличительные монологи, весело издеваясь,— 
это дойдет сильнее, чем самые патетические, с указую­
щим перстом обвинения. Так я и старалась делать. 
Монолог не был отяжелен, и Селина получалась муд­
рее и выше всех Муре.

Во время наших исканий мы часто вспоминали 
мадам Мари, ее обаяние и жизнерадостность. А ведь 
она приехала на нашу премьеру! Да, да, приехала! 
Сидела, конечно, в первом ряду, хлопала в ладоши. 
И овации после спектакля были не только нам, но 
и мы, участники спектакля, аплодировали столетней 
зрительнице. Зал моментально облетела весть о том, 
кого мы все приветствуем. И, принимая овации, мадам 
Мари с достоинством встала и с большим удовольст­
вием раскланивалась и с публикой и с нами.

Спектакль встретил единодушное признание. Он 
получился благодаря талантливой, чуткой режиссуре 
Львова-Анохина, благодаря вкусу и точной идейной
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направленности работы, благодаря тому, что он добил­
ся тонкого и ненавязчивого социального звучания. 
Легкость, изящество, чисто французский колорит 
внесло оформление О. А. Твардовской и В. А. Яку- 
шенко и очаровательная музыка Г. С. Фрида. Возник 
интересный спектакль, и у всех нас было сознание 
большого успеха.

Дорогая Елена Николаевна! Да будет благосло­
венно Ваше умение устраивать праздник. Вечер 
25 января 1979 года навсегда останется в памя­
ти, я уверен, сотен присутствовавших на Вашем 
спектакле. Другого слова не подобрать,— именно 
праздник. Мы вырвались из Калуги, из гущи 
дел,— и в полной уверенности, что присутствовали 
на фейерверке. Спектакль создан ясный, сол­
нечный, жизнелюбивый, в лучших традициях 
французского Возрождения, с бьющей через край 
любовью к бытию, с остротой и легкостью в духе 
Рабле. И самое замечательное то, что пьеса пред­
ставляется написанной уж и не столь глубоко; 
другие режиссеры и театры прочли бы эту пьесу 
как водевиль или анекдот. Слава ансамблю Мало­
го! Слава мудрости Малого великого театра!

Ваши калужане Г. М. и А. С. Днепровские.

Что касается меня, то на мою долю выпало под­
линное творческое счастье встретиться с хорошим то­
варищем режиссером, поверившим в меня, раскрыв­
шим новые краски в моей художественной палитре 
и заставившим зазвучать новые струны моей души.

«Картина»

В театре сейчас стали увлекаться, и не всегда 
удачно, инсценировками. Так мне предложили сразу 
две роли: матери в инсценировке романа Ю. Бонда­
рева «Выбор» и вдовы художника Астахова в «Карти­
не» Д. Гранина. Я выбрала последнюю.

«Картину» в филиале Малого театра ставил 
Л. Е. Хейфец. Роль Астаховой совсем крошечная, 
всего несколько реплик, да и в романе ей отведено 
более чем скромное место. А мне она понравилась. 
Сцена идет менее десяти минут, но сколько в эти ми-
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нуты автор вложил материала для актрисы! Характер 
Астаховой, всю ее жизнь, чуткость и мудрое понима­
ние совсем ей незнакомого молодого председателя 
исполкома, сгладившего своей искренностью многое 
из пережитого Астаховой в прошлом.

На репетициях Леонид Ефимович нервничал: ро­
ман трудно поддавался воспроизведению на сцене. 
Хейфец больше занимался другими актерами и почти 
не репетировал мою сцену. А тут еще совсем некстати 
я заболела, и мой текст на репетициях либо читала 
помощник Хейфеца, либо его просто пропускали. 
Естественно, я очень волновалась, как всегда, внима­
тельно штудировала роман и по своему методу многое 
додумывала из прошлой жизни Астаховой — о ее юно­
сти, ее любви к Астахову и его искусству, чего почти 
нет в романе. Я так полюбила эту маленькую роль, 
этот десятиминутный эпизод, что и сама Астахова 
стала мне бесконечно близкой, понятной, дорогой.

Я — актриса Малого театра

Я — актриса Малого театра. И не потому только, 
что много лет работаю в нем. Я являюсь убежденной 
сторонницей искусства этого театра. Я уверена, что его 
принципы могут и должны развиваться дальше.

Традиция Малого театра оказалась очень стойкой 
и жизнеспособной и в условиях советской действитель­
ности принесла богатые плоды.

Малый театр в лице его лучших представителей 
всегда культивировал высокоидейные художественные 
пьесы русской и мировой классики. При этом искусст­
во Малого театра обладает своеобразными чертами. 
Он не копировал и не копирует жизнь, а обобщает и 
укрупняет ее, доводит до яркого, выразительного зву­
чания. «Все видно, все слышно, все понятно» зрителю 
потому, что театр отбрасывает незначительное и вто­
ростепенное, передает существенное и главное.

Умение создавать сильные, красочные характеры 
составляет великое достоинство Малого театра. При 
этом истинные мастера театра никогда не скользили 
по поверхности, они давали глубинную вспашку, про­
никая до самой сути человека, его характера, мыслей, 
взглядов и чувств. И здесь нужно отметить две другие 
особенности искусства Малого театра — его социаль­
ность и гуманизм.
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На протяжении своей книги я приводила много­
численные примеры такой социальности подхода, 
проявленной разными мастерами театра.

Так, например, играл Людовика XI Степан Кузне­
цов в «Соборе Парижской богоматери». Это был ко­
роль — король до кончиков ногтей. Несмотря на сгорб­
ленную фигуру, подозрительность, скаредность, гнев, 
жестокость, неприятную лицемерную набожность и 
совсем не пышное одеяние, мы чувствовали, что это 
был король, и все, что он говорил, обличало его сан и 
положение.

А как играл Яковлев старого ундера Грознова в 
«Правда — хорошо, а счастье лучше». Это был именно 
ундер, много лет протрубивший в армии и не меньше 
служивший при больших деньгах, прижимистый и 
равнодушный к чужим бедам. И одновременно в 
человеке оттенялось нечто привлекательное. Так, Гроз­
ное Яковлева был умен, трезво судил о жизни, в нем 
было и остроумие и веселое балагурство. И это прида­
вало ему обаяние.

Играя Достигаева в пьесе Горького, Бабочкин не 
просто показывал подлого и непримиримого врага, но 
и подчеркивал его ум, сообразительность, свойствен­
ную ему своеобразную иронию.

Малый театр беспощаден ко всем проявлениям зла 
и жестокости, но он показывает жизнь во всем ее бо­
гатстве и сложности.

Одним из ярких проявлений красоты искусства 
Малого театра является сценическая речь. Советский 
театр достиг высокого художественного уровня. Можно 
сказать, что большинство актеров не только москов­
ских, но и периферийных театров умеют говорить 
естественно и просто, говорить как в жизни. Это уме­
ние необходимо в первую очередь при исполнении пьес 
современного репертуара.

Ну а как быть с «Горем от ума» Грибоедова, 
написанным рифмованным стихом, который обязатель­
но должен доходить до зрителя? Шекспир, Шиллер и 
особенно Гюго, писавшие преимущественно стихами, 
требовали и требуют приподнятой и даже напевной 
речи. Это может относиться не только к стихам, но и 
к прозе. Вспомните, как Царев играл Веррину в «За­
говоре Фиеско». Он произносил его монологи не 
только просто, но и с некоторой приподнятостью. 
А ведь это огромное мастерство.
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Очень простая и в то же время музыкальная речь 
была у О. О. Садовской. Понимая, что у каждого авто­
ра своя манера, Садовская говорила в «Старике» 
Горького иначе, чем в «Талантах и поклонниках» 
Островского. Для Островского необходимы красота, 
вязь, вышивка, плетение слова.

Показать красоту русской речи — важная задача 
Малого театра. И нужно, чтобы это искусство стало 
достоянием всей нашей труппы. Но манера Малого 
театра сама может выродиться в штамп — этот штамп 
возникает из-за того, что артист, выучив роль, произ­
носит ее механически. Он не слушает партнера, не 
несет мысль.

Такое произнесение текста — дурной Малый театр, 
и от него надо освобождаться. Я уже писала о том, 
как много дали мне этюды режиссера Хейфеца. Хочу 
добавить к этому, что искусство внимательно слушать 
партнера, учиться выражать мысль, даже отходя от 
канонического текста, для того чтобы яснее его осмыс­
лить,— очень важно. Я с благодарностью вспоминаю 
совместную работу с молодой актрисой Вилькиной в 
спектакле «Перед заходом солнца». Я не боюсь играть 
с молодыми и понимаю, что они кое-чему могут на­
учить и меня.

Малый театр всегда славился своими актерами. Я 
надеюсь, что труппа нашего театра обогатится новыми 
мастерами. Нам нужны артисты, способные сыграть 
главные роли в «Горе от ума» и «Ревизоре», в основ­
ных пьесах Островского и могущие нести советский 
репертуар, создать целую галерею образов советских 
людей. Но это только одна сторона дела. Нужны и 
артисты романтического, героического плана. Я твердо 
уверена в том, что артист всегда является центром 
спектакля, главной его фигурой.

Но я не менее твердо уверена, что без режиссера, 
умного, талантливого, культурного, вскрывающего 
смысл пьесы и отдельных характеров, Малый театр 
сегодня существовать не может.

За мое многолетнее пребывание в Малом театре я 
видела разных режиссеров. Первым, с которым я столк­
нулась, был Иван Степанович Платон. Конечно, он 
был очень далек от нашего нынешнего представления 
о режиссере. Никакого анализа пьесы он не осущест­
влял. Тем не менее спектакли его всегда имели успех. 
Прежде всего, у него было особое чутье к правильному
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распределению ролей. Он делал так, что каждый ока­
зывался на своем месте. Платон в свое время работал 
с такими актерами, как Ермолова, Лешковская, Южин, 
которые сами режиссировали не только свои роли, но, 
сговариваясь, создавали коллективную режиссуру все­
го спектакля. Обладая прекрасной памятью, Платон 
приносил новым, молодым исполнителям то, что было 
наработано корифеями Малого театра.

Иногда это носило наивный характер и вело к 
штампам. Так, он требовал сохранения именно тех 
мизансцен и переходов, которые существовали в ста­
ром спектакле. Но порой передача опыта старых масте­
ров была очень полезна.

Наконец, последняя его сильная черта заключа­
лась в том, что он обладал пониманием психологии 
зрительного зала и особенностей зрительского воспри­
ятия. Во время представления Платон обычно слушал 
свои спектакли за кулисами. И после конца действия 
отводил исполнителя в сторону и делал свои замеча­
ния приблизительно в таком духе: «Голубчик, затиши- 
ли сцену, слова даже не доходили до зрительного 
зала». Или: «Перекричал, голубчик, надо ровнее, 
спокойнее, тогда выйдет убедительнее».

Очень легко назвать Ивана Степановича Платона 
ремесленником, рутинером, традиционалистом. Но в 
его спектаклях зрителю было все слышно и все понят­
но, и спектакль, его текст и мысль безукоризненно 
доходили до аудитории.

Вторым режиссером, с которым мне пришлось 
иметь дело на сцене Малого театра, был Александр 
Акимович Санин. Непревзойденный мастер массовых 
сцен, он, как это ни покажется удивительным, пре­
доставлял актеру большую самостоятельность и почти 
не вмешивался в его трактовку образа. После того 
как я сыграла Хризотемиду в его постановке «Элект­
ры» Гофмансталя, он пригласил меня к себе домой и 
вместе со своим помощником Волконским прослуши­
вал мою Софью в «Горе от ума», которое ему поручили 
возобновлять. По-видимому, моя трактовка роли его 
озадачила, но времени на переделку образа не было, 
и он попросту решил: пусть играет по-своему.

Не помог он мне и при работе над ролью Аксюши 
в «Лесе». Лишенная режиссерского руководства, я 
совершенно растерялась и, по моему глубокому убеж­
дению, провалила роль.
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Но как необыкновенно увлекательно работал Са­
нин, ставя массовые сцены в «Электре», «Марии Стю­
арт», «Посаднике».

А ведь обычно толпу изображали приглашенные 
за трешку статисты, студенты технических учебных 
заведений, просто случайные люди. Санин знал по 
имени-отчеству каждого статиста. И часто на репети­
ции слышался из партера его голос: «Иван Кузьмич, 
дорогой, как вы держите алебарду. Ведь вас завтра 
будет смотреть сам Иван Иванович!» (Кто был этот 
мифический Иван Иванович — никто понятия не имел, 
но это производило магическое действие, и бедный 
Иван Кузьмич, а глядя на него, и все остальные ста­
тисты немедленно подтягивались, уверенные, что Иван 
Иванович будет смотреть именно на них, а не на 
главных героев пьесы.) И Санин достигал огромных 
результатов.

Я помню, какую живую толпу создавал он в пер­
вом действии «Посадника», где изображался рынок 
в древнем русском городе и где непосредственно 
действовали и простые люди, и заморские купцы, и 
боярские слуги. У каждого был свой образ, свое дело, 
своя, пусть бессловесная роль. И все это жило, вибри­
ровало, торговало, судачило. Да, Санин был мастер 
своего дела.

Ставили спектакли на сцене Малого театра и 
вышедший из помощников режиссера С. И. Ланской, 
и сотрудник театра Б. И. Никольский, и прекрасный 
актер С. В. Айдаров. Однако их работы были в поста­
новочном смысле ничем. В большинстве случаев они 
просто повторяли, копировали шедшие ранее на сцене 
Малого театра спектакли, прежде всего — многие по­
становки пьес Островского.

Попробовал новаторские приемы на сцене Малого 
театра Николай Осипович Волконский. Так, в постав­
ленном им «Горе от ума» Чацкий был загримирован 
под Грибоедова. «Заговор Фиеско» шел в условных 
модерновых декорациях, но ничего принципиально 
нового он на сцену Малого театра не принес.

Одно время главным режиссером Малого театра 
был К. П. Хохлов. Он обладал и талантом и уважени­
ем к культуре Малого театра, но его постановки с 
претензией на «современное» прочтение классики, 
например, постановка «Волков и овец», увы, были 
неудачны. Я работала с Константином Павловичем в
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нескольких его спектаклях. Но и «Борис Годунов» 
и особенно «Волки и овцы» недолго держались в 
репертуаре. В самом деле, зачем надо было Мурза- 
вецкую делать игуменьей Митрофанией, Глафиру 
(ее-то я и играла) — послушницей, а дворецкого Пав­
лина Савельича превращать в монастырскую служку 
Павлину, да и все действие спектакля переносить в 
монастырь?

За Хохловым в Малый театр в качестве руководи­
теля пришел И. Я. Судаков. Прекрасный режиссер 
МХА Та, он прославился таким спектаклем, как «Дни 
Турбиных», поставленным им под руководством 
Станиславского. Илья Яковлевич был плоть от плоти 
МХА Та, его школы, его мыслей, его системы. Я не 
знаю, что заставило его прийти в Малый театр. Он 
не любил нас, видел все наши недостатки и искренне 
хотел приспособить нас к новой, более естественной, 
скажу прямо — мхатовской манере игры.

Много хорошего принес Судаков, но что-то мешало 
ему считать Малый театр родным. Великих «стариков» 
наших он почти не знал. К Малому театру относился 
несколько скептически, да и сам Малый находился в 
то время не в лучшем состоянии. Много пришло в 
театр актеров с периферии. Среди них были превос­
ходные мастера, такие, как Комиссаров, Григорьев, 
Зубов, но далекие от романтического направления. 
Сам Судаков тоже был от этого направления далек. 
И «Уриэль Акоста» обязан своим успехом не ему, 
а замечательной игре Остужева.

Тем не менее и Судаков поставил ряд ценных 
спектаклей: например, вместе с Зубовым — «Варва­
ры», а с Садовским — «Горе от ума».

Таким образом, в мою бытность актрисой Малого 
театра на его сцене подвизались разные режиссеры. 
Среди них был, например, прекрасный, большой куль­
туры и вкуса, безукоризненно воспитанный мастер 
Л. В. Варпаховский.

Но были и режиссеры, чьи методы противопока­
заны искусству Малого театра.

Только раскрытие правды жизни должно и может 
составить основу режиссуры Малого театра. При этом 
режиссер должен учитывать своеобразие почерка теат­
ра, его историю и традицию. Только тот режиссер, 
который понимает и чувствует это, может достичь 
успеха.

278



Не случайно некоторые прекрасные постановки в 
Малом театре были осуществлены самими его артиста­
ми, выступившими в роли режиссеров. Здесь надо 
назвать П. М. Садовского, поставившего целый цикл 
пьес Островского, «Горе от ума» Грибоедова, «Ивана 
Грозного» («Орел и Орлица») А. Н. Толстого; М. С. На­
рокова, создавшего великолепный спектакль «Расте­
ряева улица»; постановки Н. Ф. Костромского и 
К. А. Зубова. Силу этих режиссеров, конечно же, 
составляло знание традиций Малого театра, его стиля 
и возможностей.

Интересно, что молодые режиссеры, пришедшие в 
театр и создавшие удачные спектакли, также не игно­
рировали эти традиции, опирались на них. Они сами 
подвергались влиянию искусства Малого театра, влия­
нию его мастеров. Конечно, великолепный «Заговор 
Фиеско», поставленный Л. Е. Хейфецем, не просто 
его оригинальная работа. Он испытал на себе воздей­
ствие традиций Малого театра. То же можно сказать о 
постановщике «Мамуре» Б. А. Львове-Анохине. Он не 
только принес в театр свою культуру и мастерство. 
Он также воспринял искусство Малого театра. И «Ма­
му ре» — спектакль в духе Малого театра.

Только умная, тонкая режиссерская мысль может 
оплодотворить сегодняшнее развитие театра. Мы знаем 
в прошлом Малого театра актеров, наделенных талан­
том, но несостоявшихся из-за отсутствия режиссер­
ского руководства, из-за того, что были предоставлены 
сами себе.

Наконец, третий важный момент — репертуар.
На сцене Малого театра впервые в Москве были 

поставлены «Ревизор» и «Горе от ума», пьесы Остров­
ского, многие замечательные произведения советской 
драматургии. Без связи с современной драматургией, 
ставящей острые вопросы нашей жизни, невозможно 
настоящее развитие традиций Малого театра. Театр не 
может жить благополучными, парадными спектакля­
ми, инсценировками старых романов и повестей,— он 
должен быть в гуще жизни и ее противоречий.

Хочу рассказать о нескольких наших удачных 
спектаклях, которые меня очень порадовали.

В филиале к Декаде чехословацкой культуры в 
СССР была поставлена пьеса И. Губача «Незрелая 
малина». Пьеса хорошая, хотя, к сожалению, всего с 
двумя женскими ролями и прекрасными четырьмя
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мужскими. Поставил спектакль А. В. Бурдонский, 
режиссер Центрального театра Советской Армии. По­
ставил интересно, да и идея пьесы, ее фабула очень 
современны.

Когда-то в молодости четыре друга, любящие 
музыку, часто играли квартетом — рояль, скрипка, 
альт, контрабас. Выступали они непременно в специ­
альных костюмах и канотье. Со временем судьба раз­
бросала всех в разные стороны, но память о молодом 
квартете жила в каждом из них.

И вот одному из них, наиболее преуспевающему в 
жизни (его прекрасно играл В. В. Кенигсон), пришло в 
голову снова собраться и сыграть любимый квартет. 
С большим трудом находил он всех друзей и делился 
своей идеей. Пьеса — о том, как он их разыскивал, об 
их судьбах. Конечно, есть женщина, в которую двое 
были влюблены, и она уже не молодая (ее играла 
почти без грима очаровательная И. А. Ликсо). Никто 
из актеров не прятал свой возраст — ни А. И. Смирнов, 
ни Е. В. Самойлов, ни И. А. Любезное, ни В. В. Кениг­
сон. Спектакль заканчивался тем, что мужчины наде­
вали канотье и... собирались исполнить для своей лю­
бимой квартет.

Добрый, хороший спектакль — о душевной красоте 
человека, о преданности. И прекрасный актерский 
ансамбль. «Незрелая малина» имела заслуженный ус­
пех у зрителей.

И еще одна удача — «Утренняя фея» А. Касоны, 
постановка Б. А. Львова-Анохина. Необычный спек­
такль. Легенда. Почти сказка. Простые люди, простая 
испанская деревенская семья. Внутреннее убранство 
дома строго и поначалу сумрачно. В глубоком трауре 
мать, она еще не стара.

Меня поразила пластика Руфины Нифонтовой, 
играющей эту роль. Я привыкла к некоторой углова­
тости этой актрисы, подчас даже грубоватости, а 
здесь у Нифонтовой все мягко, пластично, удивительно 
женственно, и в то же время вы чувствуете скорбь, 
безграничную скорбь матери. Ведь у нее исчезла дочь, 
любимая, родная дочь, а потом на реке нашли ее 
венок — значит, она утопилась? Но почему, отчего? 
Хмурый отец (его играет С. А. Маркушев) молча 
переживает этот удар.

Но вот кто меня по-настоящему удивил и поко­
рил — это В. И. Коршунов, который играет покинутого
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мужа. Он крепится, весь поглощен работой, но ни на 
минуту не забывает свою любимую, ушедшую на­
всегда.

Коршунова я давно и хорошо знаю по работе в 
театре, знаю и как партийного руководителя у нас в 
Малом и как актера. Вместе мы играли в «Горе от 
ума» (он — Молчалина). Помню ранние Коршуновские 
роли в кино — «Необыкновенное лето», «Первые ра­
дости», в театре — «Иван Рыбаков» (молодой Рыба­
ков), «Светит, да не греет» Островского. Видела послед­
ние его работы — «Берег», «Вызов». И прямо скажу: 
«не грел» он меня, не «светил». Что же мне в нем 
мешало? Как будто все так, а вот не трогал меня 
этот актер, не понимала я его.

И вдруг в «Утренней фее» — совсем другой Кор­
шунов. Раньше в нем было какое-то однообразие, 
холодность, не боюсь сказать — деревянность. А тут — 
живой характер, живые глаза, свободные движения и 
голос совсем иной. Я искренне радовалась, следя за 
тем, как развивается его жизнь на сцене, как чувство 
растерянности, когда он приносит спасенную им, чуть 
не утонувшую девушку, так странно, так чудесно по­
хожую на ту, погибшую, превращается постепенно в 
любовь. Как по-новому заиграл Коршунов! Хорошо за­
играл. Вероятно, нашел в нем Львов-Анохин какие-то 
новые грани таланта и заставил их проявиться, как 
когда-то нашел что-то новое во мне для Селины 
Муре.

И вот еще один спектакль Малого театра — 
«Рядовые» А. Дударева. Какая чудесная, какая верная 
пьеса, как много она будит в тех, кто пережил войну, 
терял своих близких, не только читал об этих простых 
рядовых, но был среди них, чувствовал их отчаяние 
при отступлении, горе при виде сожженных врагом 
деревень. Все это показал в своей пьесе Дударев, но 
какую труднейшую задачу задал он режиссеру!

...Последние дни войны. Но война еще здесь, еще 
не конец, еще гремят пусть последние, но из-за этого 
еще более яростные, более ожесточенные залпы ору­
дий. Как же режиссер должен строить спектакль, что­
бы под этот гром канонады актеры могли вести свои 
сцены? Ведь хоть и передышка, хоть и минутное 
затишье, но смерть здесь, рядом, азарт боя еще не 
ушел, в каждой щели, в каждом доме подстерегает 
смертельный вражеский выстрел.
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Я не была ни на одной репетиции, с тревогой 
спрашивала Львова-Анохина (он постановщик): как 
же можно вести диалог, отдельные сцены под орудий­
ный гром? Как он справляется с этим? Мне казалось, 
что великолепная пьеса «Рядовые» не в стиле Львова- 
Анохина, не его почерка, и я очень волновалась и за 
театр и за Бориса Александровича лично. Пошла на 
генеральную репетицию и села в первый ряд. О спек­
такле можно судить по-разному, но как воспринимала 
его я? Сидя в первом ряду, я совсем близко видела 
окоп, в котором почти весь спектакль находился... кто? 
Не могу узнать! Внимательно всматриваюсь, вслуши­
ваюсь, слежу за каждым движением — не понимаю, 
не узнаю. Очевидно, новый актер. Не могу понять — 
кто. Но слежу с громадным волнением. Хорошо играет. 
Кончился просмотр, и я узнала, что так понравивший­
ся мне актер — Коршунов! Великолепно сыгранная 
роль, блестящая победа актера. И что приятно — 
видишь его рост. Конечно, здесь и заслуга режис­
сера.

Я очень рада за Малый театр — в нем растет 
прекрасная смена и актеров и режиссеров. Есть и 
«старики», и среднее поколение, выросшее в традициях 
Малого театра, есть и молодежь. И особенно мне доро­
го то, что наравне с сильными, интересными режис­
серами, умеющими выращивать актеров и помогать 
им, появляются молодые, стремящиеся овладеть ре­
жиссерским мастерством. Надо только бережно растить 
это новое поколение, рожденное в Малом театре.

Режиссер должен быть другом, педагогом, учи­
телем. Он должен помнить, что актер внимательно 
следит за ним, черпает у него знания, учится широте 
видения. Думаю, что репетиции Станиславского и 
Немировича-Данченко были не просто школой мас­
терства, но еще и своеобразными лекциями, так же 
как и в Малом театре мы брали пример с Ермоловой, 
Южина, Садовских, Остужева и у них учились не 
только играть роли, но и жить, существовать в жизни. 
Их труд, подвижнический труд, не должны забывать 
все мы, а особенно молодые актеры и те, кто так 
стремительно и подчас необдуманно выбирает трудней­
шую профессию актера.

Много юношей и девушек пишут мне о своей мечте 
идти на сцену, иногда приходят письма от семи­
восьмиклассников. Письма молодежи проникнуты го-
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рячей любовью к театру, порой они написаны под 
впечатлением виденного спектакля, кинокартины, по­
рой продиктованы просто преклонением перед своим 
кумиром — тем или иным актерским дарованием. На 
все письма нет возможности ответить, а потому я 
решаюсь поговорить с молодыми корреспондентами 
откровенно и серьезно на страницах печати.

Профессия деятеля театра — профессия далеко не 
легкая и не всем доступная. Одного страстного жела­
ния стать актером более чем мало. Современный актер 
прежде всего должен быть гражданином своей Роди­
ны, образованным человеком, он должен быть пытли­
вым и зорким, обладать огромной трудоспособностью. 
Но для актера необходим и еще ряд качеств — внеш­
ние данные, голос, четкая дикция, эмоциональная 
возбудимость. А главное — умение пристально наблю­
дать все, что происходит вокруг. Это не поверхностное 
наблюдение, а раздумье, анализ душевных пережива­
ний, поступков человека. И вдумчивое отношение к 
жизни своей страны, ее достижениям, тревогам.

А пластика тела? Необходимо чувствовать кос­
тюм, эпоху.

А слово, речь, дыхание? Все это работа, труд, 
обязательные для актера.

В жизни каждого артиста нередко случаются и 
провалы и слезы — ведь и у розы есть шипы. Но если 
роль удалась, если спектакль нравится зрителю, вол­
нует его — значит, упорный труд актера был не на­
прасным, и сознание победы наполняет актера чувст­
вом радости, счастьем.

Малый театр — театр, горячо любимый народом. 
Народный зритель на всех этапах развития театра 
постоянно заполнял и заполняет его великолепный 
ампирный зал, чудо русской архитектуры. Он запол­
нял и заполняет скромное помещение его филиала.

Работать в Малом театре, играть для народного 
зрителя — вот о чем я мечтаю и чего хочу, что буду 
делать, пока хватит моих сил.

Юбилеи

В жизни каждого театрального коллектива и 
актера наступают такие моменты, когда необходимо 
остановиться и оглянуться на пройденный путь, под-
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вести итоги и наметить новые перспективы. Поводом 
для этого чаще всего в нашей актерской жизни стано­
вятся юбилейные даты.

Юбилей актера — это событие в театральном мире, 
своего рода спектакль, единственный и неповторимый.

Малый театр всегда славился своими юбилеями, и 
у него были основания для этого — богатейшая исто­
рия, замечательные традиции, популярные актеры, 
всегда имевшие своего зрителя. Помню грандиозный 
юбилей М. Н. Ермоловой в 1920 году по случаю 50-ле- 
тия ее сценической деятельности. Незабываемы тор­
жественные дни, посвященные 125-летию и 150-летию 
Малого театра. Живы в памяти юбилеи А. А. Яблоч­
киной, В. И. Рыжовой, Е. Д. Турчаниновой, В. Н. Па­
шенной, Н. А. Белевцевой, М. И. Царева и многих 
других моих коллег.

Да и сама я за долгую жизнь на сцене удостои­
лась нескольких юбилеев. К сожалению, правда, ра­
дость торжества нередко бывает омрачена горечью 
утрат и необратимостью былого.

Так, 2 апреля 1960 года Малый театр отмечал 
40-летие моей сценической деятельности, а за несколь­
ко дней до моего праздника умер Всеволод Аксенов. 
Это было большое горе — ведь вся моя юность и пер­
вые годы в театре непосредственно связаны с Всево­
лодом. Наша дружба до последних его дней была 
настоящей и светлой. Как он готовился к моему юби­
лею!.. В последние часы своей жизни писал привет­
ственные стихи. Много понадобилось сил и выдержки 
мне 2 апреля, но горячий прием зрителей и отношение 
товарищей по искусству вознаградили меня с лихвой.

Театр буквально ломился, прорывались через все 
кордоны... А я уж думала, что за последние годы 
моего творческого бездействия в Малом театре я за­
быта своей публикой, так горячо принимавшей меня 
в прошлом. Но я ошиблась... Меня помнили, и это 
чувствовалось не только в официальных чествованиях, 
в бурной реакции зрителей, пришедших в Малый театр 
в этот вечер, но и в многочисленных поздравительных 
письмах, телеграммах, открытках, да и просто те­
лефонных звонках от подчас незнакомых мне 
людей.

Правда, как актриса я предстала в этот вечер не 
в лучших своих ролях: мы показывали по акту из 
спектаклей «Крылья» А. Корнейчука и «Ярмарка
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тщеславия» У. Теккерея. Но с этого дня начался новый 
этап моего творческого пути, и символически звучали 
строки стихотворения, которым я заканчивала свой 
праздник: «Все только начинается, все только начи­
нается!..»

...Феномен Вашего искусства заключается в том, 
что с годами оно развивается по нарастанию — 
вперед и выше, все вперед и выше, а не наоборот. 
Ваши последние работы говорят, что Вы не знаете 
физической и творческой усталости, что талант 
Ваш не просто по-прежнему молод — он окреп и 
настоялся, как драгоценное вино...

Всегда Ваш Вячеслав Жучков, г. Горький

Свое 70-летие я отмечала спектаклем «Путешест­
венник без багажа» Ж. Ануя. В 75 лет играла люби­
мые «Привидения» Г. Ибсена. А почтенные 80 лет 
отметила мудрой и озорной «Мамуре» Ж. Сармана.

Зрители, пришедшие 7 апреля 1980 года на мой 
юбилей, увидели спектакль полностью. А после него 
начались приветствия. Я решила не переодеваться в 
вечерний наряд и вышла на чествование в простом 
белом платье дорогой своей героини, 106-летней фран­
цуженки Селины Муре. И вместе со мной чествовали 
и ее — простую, мудрую женщину, прожившую дол­
гую, нелегкую жизнь...

Я благодарна была своим товарищам за их заботу 
обо мне, организацию всех этих торжеств, теплые, 
искренние слова, добрые пожелания, милые сувениры. 
Вместо скучных официальных фраз и простых пере­
числений заслуг было веселое представление — с 
музыкой, цирком, острым и метким словом.

Тепло и сердечно поздравляли меня трудовые 
коллективы Москвы и Ленинграда — заводов «Серп и 
молот», «Компрессор», объединения ЛОМО.

Горячими словами, адресами, корзинами цветов 
приветствовали мои подшефные — представители Со­
ветской Армии и Военно-Морского Флота. А потом 
они надели мне на голову бескозырку, на плечи на­
бросили морскую тельняшку, к поясу прицепили кор­
тик...

От театральной общественности горячо и романти­
чески приподнято говорил Евгений Симонов. Совсем 
захвалил меня!..
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Представительная делегация была от Театра име­
ни Вахтангова. После нескольких официальных слов 
Юлия Борисова, Юрий Яковлев и Василий Лановой 
разыграли сцену загадок из знаменитой «Принцессы 
Турандот». Здесь были и шутки и каламбуры на 
тему Малого театра. И Калаф — Лановой, разгадывая 
очередную загадку, неизменно отвечал: «Это, несом­
ненно, Гоголева! Нынче Гоголевой имя у людей не 
сходит с уст».

А Леонид Осипович Утесов, выступивший в своей 
одесской манере, почему-то засомневался в моем поч­
тенном возрасте. «Не верю,— говорит,— я вам, Елена 
Николаевна! Вот когда вы играли Маму ре, в ее 106 
лет, я вам верил... тут была правда... А сейчас не 
верю... Роль юбиляра в 80 лет вам не удается. Думаю, 
что вы, как и тот грузчик из одесского анекдота, 
прибавили себе лет сорок из каких-то корыстных 
соображений». Ну что тут скажешь! Это вызвало, 
конечно, горячую реакцию зала.

Затем под звуки музыки на сцену вышла делега­
ция от Большого театра. Приветственный адрес про­
читала Ирина Константиновна Архипова, а группа 
теноров во главе с Иваном Семеновичем Козловским 
пропела несколько шутливых пожеланий на популяр­
ные оперные мелодии. Потом вдруг зазвучала «За­
стольная» из «Травиаты» и в руках у Козловского 
появилась бутылка шампанского. Откупорив ее, раз­
лив по бокалам и протянув один из них мне, он тут 
же вовлек меня в ритм вальса... Свое музыкальное при­
ветствие Иван Семенович закончил романсом Кюи:

Сейте разумное, доброе, вечное!
Сейте!..
Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ!..

Радостным было для меня и приветствие школы 
Малого театра — нашего Училища имени Щепкина. 
С ним меня многое связывает. Часто я встречалась со 
студентами, много лет возглавляла Государственную 
экзаменационную комиссию по приему дипломных 
спектаклей. Молодые студийцы, наша смена, заяви­
ли: «Гоголеву считаем студенткою нашей...» Ну, что ж, 
я не возражаю.

И наконец, поздравление от родного Малого те­
атра, труппа которого почти в полном составе, за
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исключением игравших в это время спектакль в фили­
але, стояла рядом со мной на протяжении всего чест­
вования.

Хорошо, проникновенно говорила Нелли Корниен­
ко. А я думала о прожитом, мысленно переносилась 
в далекие 20-е годы и видела себя молодой, трепе­
щущей актрисой, которая только вошла в двери Ма­
лого театра и робела при появлении великих: Ермо­
ловой, Лешковской, Южина... Как быстро пролетело 
время! «Вся жизнь — один чудесный миг!»—сказал 
Пушкин.

И вот мне самой уже восемьдесят лет, а передо 
мной новое поколение актрис — Корниенко, Вилькина, 
Глушенко... Вечно вращение жизни — вечно вращение 
искусства.

А свой 85-летний юбилей я «отметила» в больнице 
на костылях. Беда пришла неожиданно.

Возвращение

В декабре 1984 года Малый театр гастролировал 
в Ленинграде. Как всегда, «Мамуре» пользовалась 
успехом, а мне было радостно чувствовать добрый 
прием ленинградцев. Если б знать, что с этих гастро­
лей начнется тяжелая полоса болезней и испытаний!

В Ленинграде, навещая своих друзей, я споткнулась 
на лестнице и ушибла коленку. Поначалу показа­
лось, что ничего страшного не произошло, просто 
колено иногда побаливало.

В январе 1985 года, воспользовавшись перерывом 
в спектаклях Малого театра, решила пройти диспансе­
ризацию, а заодно подлечить ушибленную коленку. 
Все мои медицинские процедуры подходили к концу, 
как вдруг однажды утром я неожиданно упала у себя 
в палате. Боли никакой, а встать не могу. После рент­
гена — консилиум. Меня пугает неизвестность: что со 
мною? Почему так серьезны врачи? Но более всего 
тревожит то, что через четыре дня спектакль, а мне 
не спешат сказать, что случилось.

Из синклита медиков я выделила одного — он 
показался мне самым главным — и от него услышала: 
«Придется вам, Елена Николаевна, полежать в моем
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отделении». Но я решила не отставать от «главного» 
и узнать, что же все-таки со мной, как долго я буду 
находиться в больнице. И не могла поверить, когда 
услышала: «Ходить вы будете через шесть месяцев». 
Пыталась соскочить с постели, доказать всем медикам, 
что это полный абсурд: «Ну, хорошо, один спектакль 
отменить можно. Но не играть шесть месяцев!» Однако 
меня уже никто не слышал. Все, заторопившись, 
ушли.

Я не понимала, что могло произойти от простого 
падения, и была уверена, что вопреки всем медицин­
ским прогнозам через неделю вернусь в театр — ведь 
никакой боли я не чувствую! Я здорова!

Как и когда оказалась в другом отделении, в другой 
палате — не помню... У кровати был телефон, я позвони­
ла в театр — предупредить, что не смогу играть. А там 
уже знали, что у меня перелом шейки бедра, что послед­
ствия этого перелома для людей моего возраста непред­
сказуемы и лечение может затянуться надолго. Мне 
стало ясно, что произошло, и одновременно я поняла: 
несмотря ни на что, надо встать на ноги, снова ходить 
и вернуться на сцену.

Здесь не могу не сказать самые добрые слова о 
моем лечащем враче Владимире Ивановиче Лучкове. 
Замечательный хирург, он новым методом, без опера­
ции выправил все мои косточки. Благодаря ему я хо­
дила уже через два месяца.

Теперь все зависит от меня, говорила я себе. После 
костылей перешла на две палочки. Все идет хорошо, 
но как медленно! Не могу же я играть с палочками! 
В 1938 году из-за туберкулеза я потеряла голос. Тоже 
было страшно — актриса без голоса. А теперь вот — 
актриса без ног. Да, Сара Бернар играла с протезом. 
Но она была мировая величина, хозяйка у себя в 
театре: могла и пьесу заказать, и мебель на сцене так 
расставить, что никто и не замечал, как она передви­
галась. А я! И опять одна мысль в голове: ходить, 
ходить, ходить...

Наконец ковыляю только с одной палочкой — 
другая отброшена. Уже достижение! И тут я вспом­
нила, что моя героиня в спектакле «Картина» так 
прямо и говорит: «Никуда я не езжу — ноги у меня 
болят». Вся сцена длится восемь минут. Выхожу 
и ухожу не одна, а с партнером. Поразмыслив над 
этим, я решила, что, пожалуй, смогу сыграть Аста-
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хову в «Картине». И я играла! Это было уже в январе 
1986 года. Трудно переоценить, чем стала для меня 
эта маленькая роль в пьесе. Я вышла с одной палочкой, 
под руку с моим партнером Анатолием Михайловичем 
Тороповым, села, провела сцену с Васей Бочкаревым и 
при его поддержке ушла за кулисы. Господи! Какое это 
было счастье — я снова на сцене, я по-прежнему 
актриса!

Несколько раз в месяц я играла этот спектакль в 
филиале. Но надо было думать о дальнейшей работе. 
Стала перебирать в памяти все пьесы, в которых могла 
бы найтись интересная роль для меня. И вспомнила! 
В 20-е годы в Малом театре шла пьеса П. Гнедича 
«Холопы», где главную роль играла Мария Николаев­
на Ермолова. Весь спектакль она проводила в кресле 
и только в самом конце вставала. Я хорошо помнила 
эту пьесу: в свое время мне довелось играть в ней 
роль молоденькой девушки, о чем я уже упоминала. 
Теперь же «Холопы» очень соответствовали моим воз­
можностям передвигаться по сцене, да и пьеса сама по 
себе показалась интересной.

Дальнейшие события развивались так: пьеса по­
нравилась руководству театра, я попросила Б. А. Льво­
ва-Анохина быть режиссером спектакля, и мы при­
ступили к репетициям. Работа предстояла нелегкая, 
но я понимала, какую ответственность беру на себя, 
понимала, что непременно должна оправдать дове­
рие родного Малого.

Несколько слов о самой пьесе «Холопы». Эпоха 
Павла I. Высшее петербургское общество, княжеская 
семья Плавутиных-Плавунцовых. Главная герои­
ня — княжна. С ранних лет, после смерти матери, 
она привыкла к самостоятельности, много читала, 
свободно владела не одним языком. Со временем за­
няла достойное место при дворе. Но неожиданная 
встреча с молодым, блестящим французским виконтом, 
страстная взаимная любовь перевернули ее жизнь. 
Виконт уезжает на родину, а княжна на грани ката­
строфы: выясняется, что она ждет ребенка. В даль­
нем имении у нее рождается дочь, и только одной 
горничной известна судьба девочки. Так в жизни 
княжны появляется тайна, которая совершенно меня­
ет ее судьбу. Руки ее добиваются видные женихи Пе­
тербурга, но даже монархиня не может сломить 
упрямства княжны. Она становится владелицей огром-
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ного семейного состояния. Характер ее ужесточается, 
его деспотизм ощущают на себе многочисленные 
воспитанницы. Но в то же время княжне нельзя отка­
зать в остром уме, наблюдательности, сарказме.

Екатерининский век кончился, подошел к концу 
самый большой и важный период в жизни княжны. 
Новое правление, двор, новые нравы резко не по ней. 
Но быть в прямой оппозиции она не решается и на­
ходит дипломатический выход: княжна сказывается 
больной, парализованной на ноги. Такой протест она 
может себе позволить. Пусть она будет лишена воз­
можности выезжать, но свой независимый характер 
менять в угоду взбалмошному монарху не станет.

Жизнь княжны идет по заведенному порядку, 
но вдруг появляется ее бывший дворовый Перейде- 
нов, которому известна судьба ее ребенка. Выясняется, 
что дочь — жалкая, опустившаяся женщина — на­
ходится рядом, в княжеском доме, при кухне. И в 
княжне вдруг оживают ею самой убитые, казалось, 
чувства. Мысль о дочери теперь не дает ей покоя. 
А тут еще опала младшего брата, его ссылка в дерев­
ню. Княжна решает уехать с ним и его семьей. Но 
внезапно приходит известие о смерти Павла. И княж­
на поднимается в прямом и переносном смысле слова. 
Она снова на ногах. «Болезнь» прошла вместе со 
смертью монарха-самодура.

Таков финал спектакля, и такова вкратце фабула 
пьесы. Но за всеми этими сюжетными поворотами сто­
ят человеческие взаимоотношения, человеческие 
чувства, которые могут испытывать и господа и хо­
лопы. И еще неизвестно, кто из них проявляет эти 
чувства с большим достоинством. Поэтому почти каж­
дый эпизод в пьесе — столкновения личностей слабых 
и сильных, честных и лживых.

Одна из ответственнейших сцен, которая доставила 
мне много трудностей,— это встреча с дочерью через 
пятьдесят лет. Невольно я вспоминала, как играла 
эту сцену М. Н. Ермолова. Но мы с Борисом Алек­
сандровичем решили, что в наше время образ княжны 
должен стать иным, если хотите, более исторически 
осмысленным.

Княжна — отражение своего времени, можно ска­
зать, его раба (в этом ее «холопство»). Но в ней есть 
внутренняя сила, которая вызывает уважение к ней 
как к личности. В критических ситуациях она спо-
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собна принять нетрадиционное решение, отбросить 
условности, а главное, способна пересилить себя. 
Княжна — личность! Такая же личность, как и моя 
любимая Мамуре. Этим она привлекла меня как акт­
рису. Думаю, этим она интересна и сегодняшнему 
зрителю.

Много я перечла литературы о XVIII веке: «За­
писки» Дашковой и другие мемуары, многочисленные 
романы, документы того времени. Я фантазировала 
себе биографию героини с самого детства. И все же 
очень трудно мне было в сцене с дочерью. На репе­
тициях я не справлялась со слезами, хотя понимала, 
что не могла такая сильная личность, как княжна, 
проявить подобную слабость. Давно уже омертвело у 
нее сердце, но эта встреча могла разбудить ее душу.

Княжна в смятении, во власти воспоминаний 
юности. Как это сыграть, как выразить? И опять, как 
в работе над «Мамуре», пришел мне на помощь мой 
дорогой друг Борис Александрович Львов-Анохин. 
Он поверил в меня и помог мне. Без него не было бы 
этого спектакля.

...Трогает образ Вашей княжны: и самодурка и 
феодалка, но как ни отталкивает ее манера помы­
кать и не слушать возражения, а сцена узнава­
ния дочери вдруг открывает человеческое лицо! 
Слышны живые интонации, рожденные сокровен­
ными чувствами. И пусть эти фразы по-прежнему 
повелительны — голос, их произносящий, взвол­
нован, согрет теплом. Глубокие раскаты страсти 
слышны в этом голосе... Это было прекрасно, 
ново, неожиданно. На глазах образ княжны обо­
гащался, рос, развивался, менялись оценки. Муд­
рость переплеталась с пожаром чувств... Спасибо 
Вам за такое раскрытие темы и образа.

Ваш А. С. Днепровский, г. Калуга

Должна сказать, что на протяжении всего репе­
тиционного периода и на первых представлениях я 
чувствовала необыкновенно заботливое отношение, 
дружескую поддержку всех участников спектакля и 
технического персонала.

Радуюсь от души, что пьеса «Холопы», в ко­
торой играли еще корифеи Малого театра, вернулась 
на сцену. Она хороша тем, что дает возможность
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привлечь актеров разных амплуа, помогает им про­
явить себя в новом качестве, показать свои возмож­
ности. В «Холопах» многие исполнители получили 
такие роли, которые им ранее не доводилось играть, 
а мне спектакль подарил встречи с актерами, прежде 
не бывшими моими партнерами на сцене.

Так, впервые я играла с А. И. Кочетковым, а у 
нас в «Холопах» ответственнейшие сцены. Медленно 
шло наше взаимное узнавание, но сейчас я с радо­
стью могу сказать, что лучшего партнера и не же­
лала бы.

А Женя Глушенко! Да, я знала ее как звезду 
кино, но в театре она играла не очень большие роли. 
И вдруг! От репетиции к репетиции ее образ Лиз на­
полнялся необыкновенным очарованием, изяществом, 
блеском, таким заразительным обаянием, что я, ведя 
с ней сцены, невольно забывала свою роль и любо­
валась ею. Какая еще не раскрытая жемчужина есть 
у нас в театре!

Творческой удачей С. А. Маркушева кажется мне 
роль противоречивого и недалекого Князя.

Уверена, что те, кто придут на спектакль, будут 
приятно удивлены работами Василия Бочкарева и 
Эдуарда Марцевича, которые дают возможность уви­
деть этих актеров в совершенно новом свете.

Под неизменные аплодисменты идет дуэт Т. П. Пан­
ковой и Саши Коршунова.

Я не даю, да и не имею права давать оценки и 
разбирать игру моих товарищей. В «Холопах» много 
актерских удач, весь ансамбль на редкость яркий, 
цельный, и это прежде всего благодаря режиссеру.

Но в том, что спектакль получился таким зре­
лищным, есть и большая заслуга художника — мо­
лодого, очень молодого Андрея Сергеева. «Холопы» — 
его дебют. Но он сразу покорил всех замечательными 
декорациями (занавес каждой картины встречается 
аплодисментами) и эскизами костюмов, сделанными с 
огромным вкусом (эти костюмы блестяще выполнены 
нашими мастерскими).

Невозможно перечислить всех, кто участвовал в 
создании «Холопов» и чья помощь ощущалась мною 
в последней работе. И все же я хочу сказать здесь 
о Татьяне Павловне Тонгур, моей внимательной 
одевалыцице, о Сонечке Аксютиной — парикмахере 
(как долго она искала мне прическу!). А сколько
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внимания уделяла на примерках Лидия Николаевна 
Варламова. А первые зрители — рабочие сцены! Дей­
ствительно спектакль — работа всего коллектива.

Надо ли говорить, как мы волновались 3 мая 
1987 года, в день премьеры. Но, судя по реакции пуб­
лики, спектакль приняли.

Много премьер было в моей жизни, и удачных 
и неудачных, но эта премьера для меня — самая 
важная и особенная. Вопреки обстоятельствам, про­
гнозам медиков я — на сцене. Опять в атмосфере 
родного театра. Если бы я не верила в себя, в своих 
товарищей, в их бескорыстную помощь, мое возвра­
щение не состоялось бы.

Впереди мой новый, 69-й сезон в театре, новые 
встречи со зрителями. Я играю в спектакле, который, 
на мой взгляд, возрождает лучшие традиции Малого 
театра. Их утверждению я посвятила всю свою твор­
ческую жизнь и очень счастлива. Я — по-прежнему 
актриса Малого театра. А это — моя судьба.
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Кнебель М. О. Вся жизнь. В 2-х т.— 
2-е изд. доп. 1991 (II), 60 л.: ил., 6 р.

Жизнь М. Кнебель — актрисы, режиссе­
ра, педагога — не богата внешними событи­
ями. Но судьба с раннего детства одаривала 
ее близким знакомством, дружбой с выдаю­
щимися людьми XX века — художниками, 
писателями, композиторами, актерами. Дочь 
известного издателя-просветителя, австрий­
ского подданного И. Кнебеля, она выросла в 
атмосфере высокой духовности, нравствен­
ности, обостренной ответственности за каж­
дый свой шаг.

М. Кнебель прошла прекрасную школу 
театрального мастерства у К. С. Станислав­
ского и оставила интереснейшие, глубокие 
воспоминания-размышления о годах учения 
и встречах с ним. Одной из первых она отва­
жилась безоговорочно любовно рассказать о 
другом своем наставнике в искусстве — 
М. Чехове.

Наделенная редким даром чисто худож­
нической наблюдательности и памяти М. 
Кнебель сохранила и зафиксировала в слове 
обширнейшую галерею лиц, событий, реалий 
отошедшей жизни, дальней и еще совсем 
близкой.

* * *

Объем, год выпуска и цена указаны ори­
ентировочно.



Шверубович В. В. О художественном 
театре. 1990 (II), 40 л.: ил., 3 р. 50 к.

Вся жизнь В. Шверубовича была безраз­
дельно связана с Московским Художествен­
ным театром, где с юности и до последних 
дней жизни работал его отец — знаменитый 
актер В. Качалов. Еще в молодые годы Шве­
рубович начал работать в постановочной 
части МХАТ, впоследствии стал одним из 
основателей постановочного факультета 
Школы-студии при МХАТ СССР и долгие 
годы руководил этим факультетом.

Одной из составных частей предлагаемого 
издания является широко известная книга 
«О людях, о театре и о себе», охватывающая 
период от начала нынешнего века по 1921 г. 
Автор воссоздает широкую панораму теат­
ральной жизни тех лет, рисует портреты 
К. Станиславского, В. Немировича-Данченко, 
В. Качалова, О. Книппер-Чеховой и других 
корифеев Художественного театра. Кроме 
того, в издание входят большая работа «За­
граничные гастроли МХАТ 1922—1924 гг.» 
и статьи-воспоминания о писателе М. Булга­
кове, исследователе театра П. Маркове, ар­
тистах А. Тарасовой и Б. Ливанове.

* * *
Объем, год выпуска и цена указаны ори­

ентировочно.



Виленкин В. Я. Воспоминания с коммен­
тариями. 1991 (II), 30 л.: ил., изд. 2-е, дополн., 
3 р. 20 к.

Книгу известного советского театроведа и 
театрального писателя составляют моногра­
фические очерки о выдающихся деятелях 
русской и советской сцены, режиссерах и 
актерах Московского Художественного теат­
ра — К. Станиславском, В. Немировиче-Дан­
ченко, И. Москвине, В. Качалове, О. Книп- 
пер-Чеховой. Издание будет дополнено новы­
ми материалами о М. Булгакове и А. Ахмато­
вой, которые не были ранее опубликованы. Со 
всеми этими людьми автор был связан много­
летней дружбой, что придает повествованию 
особую теплоту и личностную интонацию. 
Автор воссоздает творческие портреты акте­
ров в любимых ролях, вспоминает режиссеров 
на репетициях спектаклей, давая тем самым 
развернутое представление о мире Художест­
венного театра, с которым, по существу, связа­
на вся его жизнь.

* * *
Объем, год выпуска и цена указаны ори­

ентировочно.



Холфина С. С. Мастера московского ба­
лета. 1990 (III), 20 л.: ил., 1 р. 90 к.

Автор, в прошлом солистка балета Боль­
шого театра Союза ССР, затем педагог Мос­
ковского хореографического училища, рас­
сказывает о прославленных мастерах и пе­
дагогах московского балета, рядом с кото­
рыми ей довелось работать долгие годы. 
В 1920-х — начале 1930-х гг. С. Холфина 
была участницей балетных постановок зна­
менитых хореографов — А. Горького, В. Ти­
хомирова, К. Голейзовского, а в более позд­
нее время — коллегой блестящих педаго­
гов классического танца — А. Чекрыгина, 
Е. Гердт, М. Кожуховой, М. Габовича, Н. Та­
расова, свидетельницей школьных лет обу­
чения «звезд» современного балета — Е. Ма­
ксимовой, В. Васильева, Н. Бессмертновой, 
М. Лавровского. Воспоминания и наблюде­
ния автора очень ценны: очевидец-профес­
сионал, она рассказывает много нового, ра­
нее неизвестного о московском балете 1920— 
1960-х гг. Особый интерес представляют 
очерки о педагогах Московского хореогра­
фического училища и уникальные записи их 
уроков классического танца.

* * *
Объем, год выпуска и цена указаны ори­

ентировочно.
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