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                                                                                          ДАЛЕКО В ГОРАХ

ПРОЛОГ 

Много персиковых деревьев в нашем селе. Деревья эти расцвели сейчас, и цветы их — красно-фиолетовые — купаются в лучах прозрачного весеннего солнца. Повсюду в селе, во дворах, у старых разрушенных строений загорается красочная ярмарка пламенных цветов…
Деревья расцвели, и я сегодня впервые увидел, что у персикового дерева, растущего у дороги, ведущей в село, сломалась ветка. Весь день думал об этом. О том, что ветка эта сломалась, потеряла свою весну и что она не увидела этих цветов, которые цветут сейчас и будут цвести каждый год, когда придет весна, и персиковые деревья расцветут вновь красно-фиолетовыми цветами…
Долго смотрю в сторону ущелий. Из этих ущелий, извиваясь, дорога входит в село. Там, на ее обочине, одиноко и печально стоит раненое персиковое дерево. Я пристально смотрю в эту сторону, и постепенно вместо персикового дерева передо мной возникает непроглядная мгла, и в этой мгле я вижу Ее. Она улыбается мне, но улыбка ее печальна. Я ловлю себя на том, что шепчу ее имя: «Аргина».
«Аргина!» — слышу я собственный голос, но этот голос словно чужой мне, будто идущий издалека… Однако в следующее мгновение тает мгла, видение исчезает, и я снова вижу у дороги, ведущей в село, одинокое поникшее персиковое дерево, у которого сломалась ветка, потеряв свою весну…

— 1 —

Осень. Я стою на нашем балконе у открытого окна и смотрю вниз, на раскинувшееся на склонах ущелье, и здесь, и там, на холмах, наше село, которое нарядилось во все цвета осенних красок… Пестрыми красками окрестных девственных лесов и гор покрылась также наша маленькая речушка с названием Барак Джур, которая берет свое начало в высоких горах и, зигзагообразно проходя вниз, делит наше село на две равные части, протекая через поля, овраги и темные леса, течет, теряясь далеко в равнинных азербайджанских деревнях.
Прохладный осенний легкий ветерок играет на макушках деревьев, деревья тихо и нежно качаются, листья долго кружатся в воздухе и, как разноцветные бабочки, порхающие над водной гладью, медленно ложатся в приусадебных садах… Наша золотистая пушистая кошка Чюча, смазливая и изнеженная, одним прыжком достигает подоконника, садится прямо напротив и, глядя на меня, жалобно мяукает.
Пригрозив ей пальцем, говорю: «Чюча, замолчи!», а потом кричу на нее: «Спустись!» Но она не спускается. Повернув голову, смотрит прямо на меня и снова «мяяааууу», на этот раз жалобнее и протяжнее. Ясно, что ей хочется быть со мной, просит разрешения. «Хорошо, не доставай меня, садись», — говорю я. И продолжаю смотреть вниз, на домики под жестяными крышами и прилегающие к ним приусадебные сады, несчетное множество персиковых деревьев, утопающих в убранстве.
Соседский мальчик Овик бежит за своим теленком, видимо, хочет загнать в хлев, а теленок, как дурачок, подняв мордочку и задрав хвост, убегает от него. Овик чуть не плачет, потому что солнце уже дошло до макушки горы Кагнахач, тени от деревьев и холмов стали удлиняться. Потом внезапно небо становится темно-синим, стадо шумно забегает в село, поднимая столбы пыли…
«Бижум, бижум…» — то там, то тут слышится голос Овика, который, протянув руку, идет за теленком, как будто умоляя того послушать его, остановиться. Быстро спрыгиваю с подоконника и бегу на помощь Овику. Не успеваю проделать и нескольких шагов, как до моего слуха доносится чей-то отдаленный голос: «Абик…»
Окликнули меня, хотя меня, конечно, не Абиком зовут, меня зовут Айрапет. В наших краях не обращают внимания на такие мелочи, Айрапет — удлиненный вариант, поэтому сокращенно называют меня Абиком. Снова кличут меня, и я оборачиваюсь в ту сторону, откуда слышен голос, туда, где дорога, извиваясь, из ущелья ведет в село и где на краю дороги под одиноким персиковым деревом виднеется не то грузовик, не то самосвал, возле которого стоят парень и девушка.
Солнце прощальными лучами позолотило вдали леса, а в ущелье сгущаются тени. Какое-то мгновение смотрю на них, на парня и девушку, и не могу их узнать. Легкий ветерок кружит волосы девушки, которые, мне кажется, обязательно цвета меда, а парень снял пиджак и, размахивая им в воздухе, зовет меня. Я не могу их узнать и удивляюсь, зачем они меня зовут…
Чтобы скорее добежать, снимаю обувь и по узким улочкам между домами и приусадебными садами босиком бегу туда, где стоят девушка, парень и грузовик. Впереди ущелье, которое весной при таянии снегов переполняется грязной пенящейся водой, текущей бурным потоком. Я спускаюсь в ущелье, на одном дыхании переправляюсь через деревянный мостик, бегу, не обращая внимания на боль в ногах оттого, что бежал по мелким острым камушкам… И когда я, выбравшись из ущелья, подбежал на довольно близкое расстояние от одинокого персикового дерева, резко останавливаюсь, потому что у дороги не оказалось ни грузовика, ни парня, который размахивал в воздухе пиджаком. Под персиковым деревом возле небольшого кожаного чемоданчика стоит худенькая девушка в черном лайковом плаще, лицом в сторону ущелий, и тихим голосом поет. Дует слабый ветер. Он несет на своих легких крыльях нежный голос незнакомой девушки.
Скрылась луна за тучами,
Поля, погрузитесь в сон…
Через поле проходит путь мой,
К милому пойду я домой…
Ветер усиливается. Листья персикового дерева дрожат, шелестя. Они вытягиваются по направлению ветра, переворачиваются обратной стороной серебристого цвета. Уже обутый, я встаю вдалеке и не смею идти вперед, а персиковое дерево шумит, как талые воды в ущелье.
Голос девушки умолкает, пропадает в этом шуме. Я знаю эту песню. Почти все девушки нашего села поют ее. Возвращаясь с поля или утром, уходя на работу, они часто поют, и их звонкие голоса льются над широкими полями… Песня о каком-то черноглазом парне и зеленых полях. Песня неплохая, однако очень печальная.
Наконец, я отвлекаюсь от мыслей и подхожу к девушке.
— Ааа, пришел? — заметив меня, выдает девушка, прерывая песню. Она широко улыбается и медленно подходит ко мне. Мое сердце начинает стучать часто и неритмично. Она берет мою руку в свои теплые ладони.
— Как же ты вырос! — негромкий бархатный голос девушки звучит, как мелодия. — Ты стал уже взрослым парнем.
Я растерянно смотрю на нее, стараясь вспомнить, где и когда мог ее видеть, потому что внешне она мне показалась знакомой, но вспомнить так и не могу. Ее волосы блестят, будто позолоченные, светло-карие глаза напоминают рассветное небо цвета корицы, виднеющееся за пожелтевшими колосьями. Белокожая, с пухлыми губами, в уголке которых прячется улыбка. Она долго смотрит на меня, ее розовые губы с легкой ужимкой то улыбаются, то выдают удивление и восхищение.
Она мне нравится с первого взгляда, будто я знаю ее очень давно, будто она мне родная и пришла откуда-то издалека…
Я чувствую, как от растерянности вспотел лоб. Для подобных случаев есть очень распространенное предложение, которое спасает людей. Я также произношу это предложение, хотя она мне совсем незнакома:
— Как вы?
— Отлично, — отвечает девушка, улыбаясь, а потом внезапно ерошит мои волосы: — Боже мой, как он вырос, мне даже не верится.
А я все стою, вкопанный, как памятник, и молчу. Я, действительно, не нахожу слов… Ну что сказать сразу незнакомой девушке! Это взрослые могут за минуту придумать тысячу слов, а я… А еще говорит, что стал совсем взрослым парнем. Был бы взрослым, так бы не растерялся.
От порыва ветра одна прядь ее густых золотистых волос падает на лоб. Изящным движением головы девушка откидывает прядь обратно и говорит:
— Пойдем?
— Пошли! — отвечаю я по-взрослому, беру у девушки чемодан и молча иду впереди нее. Чемодан не очень-то и тяжелый, одним пальцем могу его поднять. — А где грузовик? — спрашиваю я, обернувшись к девушке. — Здесь грузовик стоял.
— Кажется, уехал на гумно разгружаться. Наверное, опаздывал, — безразлично отвечает девушка. — Люблю ходить пешком.
Ну, раз так, пошли пешком. Мне без разницы. Но чувствую, что она что-то от меня скрывает. Интересно, чья была машина? Кажется, Армена был грузовик. Номера не были видны.
— А что за грузовик был, не помнишь?
— К несчастью, не помню, — искоса поглядывая на меня, прищурившись, улыбается она и, умышленно меняя тему, добавляет: — В другом месте тебя увидела бы — не узнала, Абик, ты очень изменился.
Наверное, за все время моего существования мне впервые не понравилось это «Абик». Вроде, звучит нежно, но в то же время есть в этом что-то издевательское. И я говорю:
— Меня зовут не Абик.
— Как же так? — удивляется она. — А как?
— Не Абик, — повторяю я уверенно и, сам не знаю зачем, даже немного сердито. — Меня зовут не Абик, а Айрапет… В моем свидетельстве о рождении так и написано: «Восканян Айрапет».
Девушка неожиданно начинает смеяться. Немного наклонив голову, она смеется радостно и громко. В ее смехе на мгновение тонут шелест листьев и журчание речки Барак Джур. Потом она, прикусив белоснежными зубами губу, улыбчиво смотрит на меня:
— Ты чудесный мальчик, Абик, — наконец выговаривает она…
Опять… Я останавливаюсь, смотрю на нее. Она будто разговаривает с маленьким ребенком. Я хочу повторно культурно напомнить ей мое настоящее имя, но девушка будто читает мои мысли:
— Нет, — говорит она. — Айрапет — длинное имя, мне больше нравится Абик…
Ее большие глаза блестят непонятным блеском, не то с просьбой, не то с издевкой… Ну, попробуй устоять перед этим взглядом! И я говорю:
— Ладно. Зови, как тебе нравится, — улыбаюсь откровенно, — тебе можно…
— Благодарю. У тебя доброе сердце, Абик.
Это невероятно. Теперь уже мне нравится имя Абик. Наверное, я даже обижусь, если она вдруг захочет назвать меня моим полным именем. Нет, очень интересна и удивительна жизнь наша…
Я, не чувствуя тяжести чемодана, иду впереди, но не намного, а так, чтобы суметь время от времени тайком поглядывать на нее.
Мне неудобно спрашивать у нее, кто она, откуда приехала и почему позвала именно меня? И кто этот водитель грузовика, откуда он знает меня? Может, из соседнего села? И все-таки удивительно… Ничего, если будет нужно, она сама скажет.
Девушка смотрит то в сторону отдаленных гор, куда уже село солнце, то останавливается и полными слез глазами смотрит на дорогу, которая выходит из ущелья, погружающегося в темноту. Я тоже оборачиваюсь и смотрю в сторону ущелья.
— Тартарское ущелье, — говорю я, чтобы прервать молчание.
— Где? — Девушка слегка касается моей руки, обдавая меня приятным ароматом духов. Она опять привычным движением головы откидывает со лба прядь волос и, напрягая зрение, спрашивает: — Где? Я ничего не вижу.
— Отсюда не видно. Посмотри туда. Видишь, там, за перевалом, глубокое ущелье в густом тумане? По этому ущелью через леса течет река Тартар. Бывает, с ребятами ходим купаться в реке или ловить рыбу. А по ту сторону Тартара — гора Мрав…
Горы и ущелья, поля и леса покрылись нежной вечерней вуалью, временами глухо перекликаются ночные птицы, а там, далеко, как сказочное явление, стоит гора Мрав, купаясь в последних золотистых лучах уходящего солнца…
Девушка долго смотрит поверх бесконечных гор и ущелий в сторону Мрав-сара.
— Боже мой, какой красивый край… — сама себе, только губами, шепчет девушка, не отрывая взгляда от горы, и так же, глядя вдаль, говорит: — Удивительно, почему я раньше всего этого не замечала?
— Когда?
Вместо того чтобы ответить на мой вопрос, она неожиданно говорит:
— Сколько тебе лет, Абик?
— Мой отец говорит, что уже не маленький, — пробую я отшутиться.
— Ясно, — кивает головой девушка. — Одно время я тоже была не маленькой. Я сейчас тоже не маленькая, так ведь, Абик? Ты согласен со мной?
— Согласен, — открыто улыбаюсь я и, не зная зачем, говорю: — Наше село красивое. Во всем мире такого села нет. А осенью оно исключительно красивое.
— Осенью везде красиво, — говорит девушка.
— Не знаю, — пожимаю плечами. — Осенью я нигде не был, в школу хожу.
Мы входим в ущелье, некоторое время идем молча, где-то в глубине леса тоскливо кричит сова, видно, готовится к ночной охоте. Ее жуткий крик может с непривычки навести на человека ужас. Может, поэтому девушка легонько касается рукой моего плеча и вполголоса говорит:
— Как ужасно… Это кто так закричал?
— Ночная сова, — говорю я безразличным тоном, — ничего страшного нет. А у вас что — нет сов?
— Нет, — непонятно зачем стонет она. — У нас не бывает. Я родилась очень далеко отсюда, за тысячу ущелий и гор. Ты хорошо знаешь географию? — неожиданно спрашивает девушка.
— Конечно, — моментально отвечаю я.
— Я родилась там, где самое большое в мире озеро и самое маленькое море. Там есть город, похожий на Неаполь, даже красивее, чем Неаполь. В этом городе я родилась, и у нас нет сов.
Я долго думаю, пытаясь угадать название города, где родилась девушка, но ничего не получается. Неловкая ситуация, я даже чувствую, как краснею. Но она этого не замечает, конечно, потому что в ущелье темно. Узкая дорожка ведет на другую сторону ущелья, и перед нами появляется село со светящимися местами окнами, с мычанием коров и окриками людей.
— Вот здесь, на холме, наша школа, чуть ниже — клуб, в стороне от клуба и сельского магазина — здание больницы. Наш дом как раз возле больницы.
— Знаю, Абик, — говорит девушка.
Я подозрительно смотрю на нее: откуда ей известно все это, и имя мое знает, и где наш дом, тоже знает. Но спросить об этом снова не рискую. А она опять, будто прочитав мои мысли, говорит:
— Ведь я же была здесь, Абик. Правда, один раз, но была. И с этого дня прошло уже несколько лет.
— Несколько лет? — переспрашиваю я.
— Да, я тогда перешла в девятый класс. А ты был маленьким, очень маленьким мальчиком.
— А где ты жила? — осторожно спрашиваю я. — У кого?
— Конечно, у вас, — улыбаясь, отвечает она. — Ты что, издеваешься надо мной, Абик?
Значит, идем к нам домой… Я чуть не схожу с ума от радости. Потом она молча углубляется в какие-то свои мысли. Вообще я заметил, что она умолкает с полуслова и, задумавшись, смотрит в неопределенном направлении. Бывает же так… Чтобы девушке не было скучно со мной, я пробую отвлечь ее разговорами:
— А весной наша речка Барак Джур разливается, становится бурной, и журчание ее раздается в горах и ущельях.
— Неужели? — задумчиво произносит девушка.
— Да, и еще как! Временами, когда начинается таяние снегов в горах, она вырывает с корнями ветхие деревья и несет дальше. А в позапрошлом году в нижней части села река унесла буйвола. Почти все село — стар и млад — бежали вдоль реки, но что они могли сделать!..
— А теперь ничего не уносит?
— Сейчас?! — усмехаюсь я. — Что должно уносить осенью, сейчас только желтые листья приносит из лесов, да день и ночь шумит в ущелье.
Мы на минуту останавливаемся и молча прислушиваемся. Внизу в темноте действительно тихонько, монотонно шумит наша любимая речка Барак Джур: «виш-ш-ш… виш-ш-ш…»
— Интересно, — произносит девушка с тем же задумчивым видом, но я ясно вижу, что ей не интересно ни то, что наша речка весной разливается, принося в себе снесенные деревья, ни то, что осенью она мелеет и спокойно журчит среди камней. И, действительно, что интересного есть в этом? Для того и река, чтоб разливаться и бурлить.
Я быстро меняю тему разговора.
— Тебе ведь нравится наше село?
— Да, красивое село, окруженное полями, лесами, горами… Сказочно красивое.
— Весной еще красивее, — радостно говорю я, потому что вижу, что она снова проявляет интерес к нашему селу. — Деревья цветут, в садах переливаются птицы, из леса доносится радостное вещание кукушки…
Девушка внезапно оборачивается, показывая на поникшее одинокое персиковое дерево, растущее у главной дороги в село, под которым недавно стояла, и говорит:
— Это персиковое дерево также цветет?
— Еще как! — оборачиваясь, отвечаю я. — В селе как раз первым расцветает это дерево.
— И ты, конечно, обрываешь цветущие ветки, — говорит она.
Честно говоря, я в жизни не оборвал ни одной ветки с этого дерева. Зачем мне? Но, не зная почему, я говорю:
— Да, обрываю. Очень красивые цветы на нем — красно-фиолетовые. Обрываю в основном те ветки, на которых больше цветов…
Девушка смотрит на меня не то разгневанно, не то с досадой:
— И тебе не жалко?
— Что? — меня чуть не разбирает смех.
— Дерево, — глядя прямо на меня, с опозданием произносит девушка. — Абик, дай слово, что отныне ты с этого дерева никогда не оборвешь ни одной ветки! Ведь эти ветки тоже хотят жить, — добавляет она, долго глядя на персиковое дерево, виднеющееся вдали сквозь сумерки. — Они также любят жизнь, любят весну. Когда ты обрываешь эти ветки, они теряют свою весну. Понимаешь, они умирают навечно и больше никогда не смогут увидеть те цветы, которые появляются каждый год, когда наступает весна и деревья снова цветут…
Впервые слышу, что персиковые деревья тоже хотят жить, что будто они тоже любят весну. Очень удивительно. Но тут я вспоминаю: случается, просто топором ударишь по стволу дерева, и сразу течет вода с места удара. Кто знает, может, деревья тоже плачут, а эта вода — и есть их слезы…
Я обещаю, что никогда впредь не трону ни одно дерево, в частности одинокое персиковое. Хочу еще что-нибудь сказать в этом направлении, но уже поздно. Потому что дошли до наших ворот. Наша собака Чалка, хлопая большими ушами, бросается к нашим ногам, от радости кидается из стороны в сторону, кувыркается на земле, издавая какие-то звуки.
— Не забыла меня! — ликует девушка и обнимает Чалку.
Чалка, наклонив голову, не моргая, смотрит на нее, хвостом метет землю, от радости снова кувыркается. Совсем одурела.
Мы входим во двор, и я зову:
— Маам…
Тут открывается дверь на веранду и на лестнице появляется мама:
— Ты где это, сынок?
Однако мама не успевает отчитать меня, на мгновение удивленно смотрит на девушку, которая вошла со мной во двор, и быстро спускается по лестнице. Я смотрю то на девушку, то на мать.
— Аргина… — мама, протянув руки вперед, не сдерживая слез, обнимает девушку. — Моя любимая, моя родная девочка, каким ветром тебя принесло в наши края?
Удивительно… По щекам девушки также текут слезы. Невозможно понять этих женщин, вообще они плачут даже тогда, когда, наоборот, нужно смеяться.
— Абик, — тут же поворачиваясь в мою сторону, говорит мама, — быстро беги в контору, найди отца, скажи, пусть идет домой.
Я срываюсь в сторону здания сельсовета, которое не так уж и далеко от нашего дома.
— Скажи, пусть идет домой, — кричит вслед мне мама. — Скажи, Аргина приехала из Баку.
Значит, этот город — Баку… И как не смог догадаться! А еще сказал, что хорошо знаю географию. Какой позор…
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В нашем селе нет девушек по имени Аргина. Я впервые слышу такое имя и оно мне безмерно нравится. Мне нравится не только ее имя, но и то, что она постоянно улыбается. Ее улыбка искренняя, приятная и немного с грустинкой…
Я смотрю на противоположную гору, склоны которой утопают в дремучих лесах. Поднимаясь из ущелья Матур, они доходят до самого неба. Смотрю долго и вдруг мне кажется, что далеко-далеко, за тысячами гор и ущелий, вижу тот незнакомый и красивый город, в котором родилась Аргина.
Да, в нашем селе нет девушки по имени Аргина. С изящной фигурой, со светлым лицом, излучающим нежную красоту и очарование, с белоснежным рядом зубов и розовыми губами, она будто спустилась с небес. Такой красивой девушки не только в нашем селе, наверное, во всем мире нет. Я всех девушек нашего села сравниваю с Аргиной, хочу найти среди них одну, которая хоть немного была бы похожа на нее, но не нахожу. Такой, как Аргина, нет.
«Вииш-ш-ш, вииш-ш-ш…» — напевает наша речка Барак Джур свою заунывную старинную песню, и из лесной глуши время от времени ей вторит ночная сова — протяжно и печально…
Опираясь локтями о перила веранды, я тихо прислушиваюсь к ночным голосам. В саду еле заметно качаются деревья, в ночной тишине я ясно вижу, как листья, кружась в воздухе, медленно опадают на землю… В глубине сада, не то у ограды в кустах ежевики, не то под деревьями, перебивая друг друга, беззаботно и беспрерывно поют сверчки.
Смотрю на небо… На нем сегодня звезды немыслимо яркие и крупные. Большая круглая луна медленно плывет над бездонными ущельями, над лесами и горами, освещая весь мир своим серебром…
— Папа, — спрашиваю я, — Луна дальше или Баку?
Отец смеется:
— Ты уже взрослый парень и тебе стыдно задавать такой глупый вопрос.
— Почему?
— Посмотри на небо, что ты видишь на нем?
— Звезды.
— Еще?
— Луну.
— Верно. А Баку видно?
— Нет.
— Ну, теперь иди и хорошенько подумай, что дальше.
Мой вопрос, наверное, был сложным, потому что ответ моего отца оказался еще сложнее… Я ничего не понял из сказанного им. Отец любит говорить загадками. Нашел время философствовать…
Со стороны высокой горы Кахнахач раздался выстрел. Луна от выстрела вздрогнула на куполах деревьев и снова продолжила свой путь в темно-синем небе. Там, далеко, на дальнем склоне Кахнахача, выстрел повторился. Наверное, браконьеры…
Я все время думаю об Аргине. Вспоминаю, как ее алые губки с колдовским выражением произносят армянские слова, совершенно не похожие на наше наречие, как смотрят ее большие красивые глаза, пронизывая до глубины души, как улыбается, как ходит. Я, откровенно, не могу не думать о ней… потому что для меня даже произносить ее имя — уже большая радость…
Аргина надела синее платье, которое ей очень идет. В нем она обворожительна. Я ей говорю:
— Ты стала еще красивее.
— Правда? — смеется Аргина, берет мою руку в свои теплые ладони и, улыбаясь, говорит: — Деревенский воздух мне идет…
Отец тоже безмерно внимателен и любезен по отношению к Аргине. Во время обеда, сидя за столом, я каждый раз, наблюдая исподтишка, замечаю, как он теряется, встречаясь с ее взглядом, радостная улыбка не сходит с его лица, а глаза блестят улыбчиво. В таком хорошем настроении я вижу отца только в праздничные дни и чувствую, что сегодня тоже для него праздник, может, даже очень большой. Я чуть с ума не схожу от любопытства, потому что, в конце концов, не знаю, кто такая Аргина и зачем она приехала к нам домой. Не лето же, чтоб отдыхать!
— Дорогая Аргина, нет в мире ничего дороже и слаще дружбы, — говорит отец, повторно наливая рюмку и медленно поднимаясь с места.
У отца привычка такая — как выпьет одну рюмку, начинает подряд предлагать тосты.
— Чего встал? Сидя говори, — без злого умысла замечает мать и наливает густое ежевичное вино себе и Аргине.
— Нет, Арус, ты не знаешь, по новому закону тамада должен говорить стоя. — Да, дружба очень дорогое и сладостное понятие, жизнь без дружбы, без друзей — будто мир без ясного солнечного света. Дружба приумножает нашу радость и наполовину уменьшает горечь нашей жизни. Даже болеть приятно, когда знаешь, что есть люди, которые ожидают твоего выздоровления, как радостного праздника. Твое здоровье, Аргина…
— Не понимаю, сколько можно пить за здоровье Аргины? — с поддельным удивлением спрашивает мама.
— Господи, что за характер у нее? Я что, не имею права голоса, зачем мешаешь? Когда ты говоришь, я тебе мешаю? Я тебе не мешаю, нет? Будь добра, ты мне тоже не мешай.
Когда отец говорит, трудно догадаться, где он шутит, а где говорит серьезно. Сейчас, конечно, шутит. Вроде, обидевшись на мать, он переходит на сторону Аргины.
— Добро пожаловать, дорогая Аргина! Ты решила работать в нашем селе. Очень хорошо сделала, мы искренне рады тебе. Но, прежде всего, ты должна всей душой полюбить свою работу, посвятить себя этому, потому что нет больше удовольствия, чем посвятить себя любимой работе. Я, например, люблю свою работу. — Отец уже чувствует себя на седьмом небе. — Около десяти лет я отвечаю за животноводство всего колхоза.
— Хорошо, что сказал, а то подумали бы, что ты хозяин села, — спокойно перебивает мама и тайком подмигивает Аргине.
— Ну, иди, не пей… — смеется отец и одним глотком выпивает тутовую водку. — И сам тут, и тутовая водка имеют целебные свойства, — продолжает он. — Поэтому Карабах — страна долгожителей. Я тебе расскажу одну историю, послушай. В Карабахе один очень старый человек сидит на обочине дороги и плачет. «Что случилось?» — спрашивают его. «Старший брат меня избил», — отвечает. Удивляются: он такой старый человек и у него есть старший брат?! «За что избил?» — спрашивают. «Когда отец вошел, я не встал», — отвечает.
Аргина от души смеется.
— Дорогая Аргина. В этом огромном мире не нашлось человека, кто бы понял меня. Вижу, ты меня понимаешь…
Он хочет снова налить водки, но неосторожным движением руки роняет бутылку, и пока мама успевает ее поймать, водка выливается на скатерть, распространяя на всю комнату резкий запах тутовки.
— Очень хорошо, — смеясь говорит мама, — больше нормы не пей.
— Арус, сегодня можно, — говорит отец, смотря на Аргину, — сегодня исключительный день: у нас дорогой гость. Иди, принеси другую бутылку. И, между прочим, — добавляет он, — я не шучу. Тутовая водка действительно имеет большое целебное свойство.
С помощью Аргины мама меняет скатерть, тарелки снова расставляются на столе. Мама идет на кухню за водкой. Используя подходящий момент, я тоже бегу на кухню.
— Мам, — говорю я, — мам…
— Что, Абик, дорогой?
— Мам, Аргина нам кем приходится?
Мама с удивлением смотрит на меня:
— Ты с ума сошел, сынок, — улыбается она.
— Совершенно нет, — отвечаю я и, как доказательство того, что я не сошел с ума, как и полагается нормальному человеку, продолжаю тихим басом:
— Мам. Неужели, не знать чего-то и спрашивать — это признак сумасшествия?
А мама улыбается и говорит с подозрением:
— Потом, Абик, потом расскажу, сейчас времени нет, — и сует мне в руки бутылку водки, — это отнеси, а я принесу горячую хашламу.
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Сегодня воскресенье. Солнце едва поднимается из-за противоположных гор. Воздух свежий и прозрачный. Село находится в тени, потому что солнечные лучи пока не спустились в наши ущелья. Я смотрю в сторону горы Сарнатун, где уже взошло солнце. То тут, то там заливаются ранние птички, звонко кукарекают петухи. Там, внизу, возле родника, кто-то из девушек начал петь, потом девичий голос затих, потому что Максим завел трактор и песня затерялась в гуле мотора.
Мама кормит кур, разбрасывая горстями корм по двору, как сеяльщик разбрасывает зерно во время сева на пшеничном поле. И при каждом движении маминой руки наша дурная собака Чалка прыгает в кучу кур, разгоняя их в стороны.
Тихонько, чтобы не разбудить спящую в соседней комнате Аргину, я на цыпочках спускаюсь во двор, чтобы умыться под умывальником. Мама мне кое-что рассказала уже про Аргину. И я почему-то люблю ее еще больше. Мама сказала, что Аргина очень похожа на свою мать Диану, по ее словам, самую очаровательную женщину на свете. После окончания медицинского института они с тетей Дианой ровно три года работали вместе в одной больнице, были как родные сестры и до сих пор не забыли друг друга.
— Аргина — ее единственная дочь, — говорит мама, — ей уже двадцать один год и в этом году она окончила педагогический институт. А ты что, сам не помнишь Аргину? — неожиданно спрашивает она.
— Нет, мама, откуда мне помнить?
— Она была у нас дома… и это было будто вчера. А ведь несколько лет прошло… Тогда еще школу не окончила, по-моему, в восьмом классе училась. Или в девятом, не помню. С мамой приехала. Потом мама уехала, а она оставалась у нас около двух месяцев. С короткой стрижкой, красивая, целыми днями крутилась в саду, прислушиваясь к пению птиц, а Чалка бегала за нею.
— А Чалка за ней? — спрашиваю я, смеясь, сам не зная, почему…
Я готовлюсь задать следующий вопрос, однако на балконе в длинном бархатном халате появляется Аргина.
— Ой, какое чудесное утро! — говорит она, широко раскрывая руки, будто пытаясь обнять этот большой и прекрасный мир, освещенный лучами утреннего солнца.
— В нашем селе каждое утро чудесное, — с гордостью говорю я.
Аргина, прищурившись, мечтательно смотрит в сторону далеких гор, а мне, не знаю почему, кажется, что она в этот миг мысленно находится в своем красивом приморском городе, который стои`т отсюда за тысячу гор и ущелий. Честно говоря, мне самому эта мысль не нравится.
— Ваш город, наверное, очень красивый? — усмехаюсь я, глядя на мгновение туда, где гора упирается в небо.
— Очень, — произносит Аргина, даже не обращая внимания на мой тон.
— А почему ты приехала сюда? — спрашиваю я с любопытством и невольно смотрю на маму. Она с укоризной качает головой: мол, постеснялся бы. Пусть с опозданием, но я тоже жалею, что задал глупый вопрос. А Аргина молодчина, совершенно не обижается. Она, как прежде, беззаботно улыбается и с нежностью ерошит мои волосы.

Мама поднимается в дом, наверное, готовить завтрак.
— Как идут твои дела в школе, Абик? — спрашивает Аргина неожиданно. — Хорошо учишься? Вопрос действительно неожиданный, но я ни на грамм не растерялся, потому что у меня есть готовый ответ (все взрослые задают этот вопрос, сами не зная, зачем, а у нас ответ готов на всякий случай).
— Отлично, — говорю я.
— А как у тебя с русским языком? — не отстает Аргина.
Если снова скажу «отлично», она мне не поверит — почувствует, что в моих словах немного не хватает соли. Что делать? В таких случаях врать я не могу, хотя, конечно, чтобы выходить из подобных глупых ситуаций, иногда не помешало бы. И я говорю:
— Ничего. Между тройкой и четверкой…
— Вот это уже не дело, — недовольно качает головой Аргина.
Я тоже понимаю, что не дело, но что могу сказать… Тем не менее, спрашиваю с наивным видом:
— Почему?
— Геройски объявляешь «отлично», а по русскому языку…
— Специально не ставят, — отвечаю я азартно-вызывающе. Это старый и проверенный способ. Все ученики в мире, когда пятерка или четверка, говорят «получили», а когда тройка или двойка — «поставили». И громко добавляют, что учили на пятерки, но не ставят. Есть такие, кто верит. Но Аргина, кажется, не верит мне и с хитрой улыбкой говорит:
— С завтрашнего дня русский язык у вас буду преподавать я.
Вот тебе новость! Она — учительница, похожая на десятиклассницу. Я не верю своим ушам. Чувствую, как неритмично и часто стучит мое сердце в груди, будто сейчас выскочит. Но я не смею произнести что-либо вслух. Какая-то непривычная робость одолевает меня. И на это есть причина — зачем придумал, что я отличник? Ведь она завтра же узнает, что я не то что отличник, а наоборот. Но уже поздно что-либо изменить. Не зря отец любит повторять: «Слово, как птица, вылетит — не поймаешь». Я вынужден поменять тему разговора, чтоб она не вернулась к моим школьным делам.
— Ваша мама — врач? — спрашиваю я.
— Да, — на мой неожиданный вопрос отвечает с удивлением Аргина. — Она терапевт в республиканской больнице.
— А ваш отец? — просто так спрашиваю я.
Аргина снова с удивлением смотрит на меня, пытаясь понять, какую цель преследуют мои бессмысленные вопросы.
— А зачем тебе? — спрашивает она, наконец.
Конечно, ей не скажешь, зачем задал эти вопросы, поэтому я молчу.
— У меня нет отца, — после паузы отвечает Аргина. — Он был бортмехаником в гражданской авиации. В одном из очередных полетов двое вооруженных пассажиров, вошли в кабину пилотов и заставили нарушить границу. Мой отец и стюардесса погибли, но бандитам не удалось пересечь государственную границу.
В стороне от приусадебных садов, в ущелье, очень тихо журчит и стонет наша речка Барак Джур, издавая печальный звук: «виш-ш-ш… виш-ш-ш-ш…» Как будто понимает все…
— До сих пор мама смотрит на небо при отдаленном звуке летящего самолета.
— Почему?
— Наверное, ждет…
О чем можно говорить после этого, я не знаю. Аргина, видимо, понимает мое положение.
— Ты жалеешь меня, Абик? — спрашивает она.
— Да, — говорю я, не решаясь взглянуть на Аргину.
— А вот этого как раз не нужно — мой отец погиб в борьбе с бандитами. Ты меня понимаешь, Абик?
— Да.
Боже мой, что за глупость? Неужели я не могу сказать ничего, кроме этого бессмысленного «да»… Взрослым, конечно, легко: за минуту найдут нужное слово и скажут. Скорей бы я тоже вырос!..
— Ты уже большой мальчик, Абик, должен все понимать.
Я чуть не кричу, ведь все понимаю, но не могу выразить свое мнение. Но я, как заведенный попугай, повторяю:
— Да…
Внезапно Аргина с нежной улыбкой произносит:
— Ты любишь меня, Абик?
— Конечно.
Я еле сдерживаюсь, чтобы не закричать от радости. Аргина воодушевленно берет меня в свои объятия, прижимая голову к себе. От ее нежности, от близости ее благоухающего тела сердце мое разрывается от счастья, и, чтобы хоть как-то выразить это, я говорю:
— Ты обязательно полюбишь наше село.
— Я его и сейчас люблю.
— А почему ты приехала именно в наше село?
— После института обязательно нужно три года проработать в районе. Я посоветовалась с мамой и попросила комиссию по распределению направить меня в ваш район, а потом сюда. В районном отделе образования я сказала, что хочу работать в вашей школе. Добрые люди не отказали, и вот я здесь.
— Значит, ты могла бы не приехать к нам? — со страхом в голосе спрашиваю я.
— Конечно, могла бы, — улыбаясь, отвечает Аргина. — Я могла бы остаться в аспирантуре, я ведь окончила институт с красным дипломом. С нашего курса многие поехали в горные селения. Мы обещали писать друг другу.
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Человек не может представить, как быстро проходят дни, как дни переходят в недели, а недели — в месяцы. И вот снова осень, и снова наш Хндзахут оделся в желтый наряд. То тут, то там на ореховых деревьях клюют вороны и с орехом в клюве летят вниз над осенними пшеничными полями. Снова от ветра колышутся персиковые деревья. И наша речка Барак Джур, по-прежнему принимая последние лучи солнца, блестит, переливается светло-сиреневым цветом, извиваясь, проходит через леса, поля и сады, по-прежнему журчит она в темных бездонных ущельях.
Солнце поднялось и уже дошло до зенита, откуда, вероятно, виден весь мир. Перекинув школьный ранец через плечо, я иду домой. В последнее время — не знаю, почему, — стараюсь возвращаться домой один: мне так нравится. У меня под ногами шуршат сухие листья. И под это шуршание в моей голове рождаются разные мысли. Я думаю о том, что вот уже год, как Аргина живет в нашем доме. Нет, удивительно быстро прошел этот год. Целый год…
Отец по-прежнему работает в колхозе. Утром чуть свет садится на коня, едет на фермы, а возвращается поздно вечером или в полночь. Случается и так, что увозят скот в райцентр, тогда он на день-два остается там. Мама также, если привозят тяжелобольного, остается в больнице. Потому что, правда, наше село маленькое, но больница межрайонная, обслуживает также жителей близлежащих маленьких деревень и часто больных привозят оттуда. Аргина всегда возвращается из школы раньше меня. Когда звенит последний звонок, я стремглав бегу домой, потому что Аргина не любит, когда я где-то задерживаюсь. Поэтому не задерживаюсь. Сам удивляюсь себе: за этот год я полностью переменился, как говорит мама, сразу стал образцовым мальчиком. После уроков прихожу прямо домой, мы сразу садимся обедать. А если мамы дома нет, Аргина одна не обедает, ждет меня. Выходит на балкон, сидит там и ждет. И всегда радуется, когда я прихожу. Вроде ничего радостного нет — я же не с неба спускаюсь, но нет, радуется, и все. Когда вижу ее, тоже радуюсь, хотя не так уж это показываю. Только улыбаюсь и больше ничего.
Но иногда мне так хочется сказать ей, что я все время думаю о ней. Но, непонятно почему, не осмеливаюсь. Наверное, думаю, что выглядит смешно… или как. И все-таки без Аргины мне очень грустно. Летом, когда она уехала на каникулы в Баку, мое сердце чуть не лопнуло от тоски. А последнюю ночь не смог уснуть, до рассвета беспокойно крутился в постели. Интересно, пока не знаешь человека, она живет для себя, ты — для себя. И вот встретишь случайно, и она становится тебе родной, даже, может, больше, чем родной, и тебе кажется, что не сможешь больше жить без нее, причем удивляешься тому, как ты жил без нее до того… Мама говорит, что Аргина навсегда останется в нашем селе. Аргина сама как-то сказала: «Я из этого села никуда не уеду. Навсегда останусь у вас… У меня такое ощущение, что я здесь родилась. Нет, я это не поменяю ни на одно место в мире». Честное слово, я чуть не таю от радости, слыша эти слова.
Странная вещь: с тех пор как Аргина стала жить у нас, парни нашего села стали относиться ко мне по-другому. Не знаю, почему, но это действительно так, не раз замечал. Может, повзрослел на год от этого? Даже тракторист Максим, который раньше не разрешал садиться на сиденье плуга или сеялки, сейчас, заметив меня, сразу останавливает трактор, уменьшает звук мотора: «тик-тик, тик…» Высовывая голову в окошко, Максим, улыбаясь, смотрит на меня и пальцем подзывает к себе. Я, конечно, подхожу. Он кладет свою огромную руку мне на плечо (от тяжести его руки у меня чуть колени не прогибаются) и задает свой первый вопрос:
— Ну, как твои дела, Абик?
— Ничего, — отвечаю.
— Конечно, — говорит он следом и одновременно, мечтательно вздыхая, смотрит в сторону скалы Сарнатун, — конечно, почему должно быть иначе?
Максим улыбается. У него такая улыбка, что, кажется, вот-вот заплачет. От смеха можно обалдеть. Но я, конечно, не смеюсь, иначе он так двинет, что самым большим куском от меня останется ухо. Я с наивным видом говорю:
— У тебя очень красивый трактор.
Он внимательно смотрит на меня: шучу или нет? И задает второй вопрос:
— Правда?
— Да. Ни у кого такого трактора нет, — говорю.
Максим с гордостью смотрит на меня.
— Сейчас появились хорошие японские тракторы, — говорит он и смотрит на вспаханную им пашню. — Но они не для наших мест, они для равнинных местностей. Разве здесь могут выдержать японские тракторы: корни ореховых деревьев тянутся на километр.
— Что такое японский трактор по сравнению с твоим? — говорю я в ожидании самого главного вопроса Максима.
— А ваша Аргина знает, что у меня такой трактор есть? — наконец, спрашивает он, краснея до кончиков ушей.
— Конечно, знает, — бессовестно вру я. Лицо Максима сияет от удовольствия. И он неожиданно произносит:
— Хочешь, научу тебя водить трактор? — и, не ожидая ответа, берет меня под мышки, поднимает в кабину, устраивает возле себя и командует:
— Держи рычаг, вот так. Ногу поставь вот сюда. Молодец. Нажми педаль и медленно отпускай. Вот так, молодец!
Трактор гудит, выпуская дым, движется вперед, пластами выворачивая черную землю. От счастья у меня захватывает дух, я быстро смотрю по сторонам: жаль, но никто не видит. Завтра расскажу в школе — не поверят…
— Ну, как твои дела? — в оглушающем реве трактора и в лязге плугов еле слышу вопрос Максима. Я помню, что пару минут назад он задавал такой же вопрос, и тут же отвечаю:
— Как прежде.
— Конечно, тебе хорошо, — кричит Максим. — Отчего бы тебе быть плохо?.. Говорю, конечно, хорошо…
— Услышал… Ты мне скажи, как увеличить скорость?
— Нельзя, испортишь, — на мгновение внимательно посмотрев назад, говорит Максим.
Вместо того, чтобы увеличить скорость трактора, он останавливает его, снижает обороты мотора, озабоченно глядя на меня из-под густых бровей, и с глубоким вздохом выговаривает:
— Мне кажется, Абик, что во всем Карабахе такой девушки, как Аргина, нет.
— Конечно, какой может быть об этом разговор! — по-взрослому отвечаю я.
Мне нравится тон моей речи. Как равный с равным, прямо смотрю на Максима, выжидая, что он скажет. Максим снова вздыхает и, будто выполняя тяжелую работу, говорит со стоном:
— Как раз плохо, что такой, как она, нет.
— Почему? — удивляюсь я.
— Не знаю. Если б не была такой красивой, может, удостоила бы своего внимания.
По-моему, в этом вопросе Максим совершенно не прав. Я-то знаю, что Аргина ко всем относится одинаково внимательно.
— Она со всеми любезна.
— Гм-м, со всеми? — Конечно. Со мной не станет говорить. Был бы образованным, хотя б, может, удостоила бы… но сейчас — нет, не станет.
— Как это, не будет говорить? Будет, я же знаю!
Не знаю почему, но я как-то жалею Максима. Про себя точно решаю, что, придя домой, обязательно поговорю с Аргиной об этом, потому что, в общем, он парень неплохой, хотя в прежние времена близко не подпускал к трактору. Между прочим, Максим в нашем селе самый молодой тракторист, а этим летом, работая на колхозном самоходном комбайне «Нива», он почти не приходил домой ни днем, ни ночью. В основном его заслуга, что колхоз первым среди горных селений закончил зерноуборочную страду.
— А как учишься? Наверное, хорошо? — спрашивает Максим, будто ему очень нужна моя учеба. Не о чем говорить, что ли?
— Да, — говорю и вижу, что он слушает меня краем уха, мысли его в другом месте.
— Не хватало, чтоб ты плохо учился, — добродушно улыбаясь, говорит Максим. — Наверное, Аргина занимается с тобой.
— Ага, приходи к нам, с тобой тоже будет заниматься.
Максим, смеясь, легонько хлопает меня по плечу:
— Хорошо, Абик-джан. Я отстаю от плана. Сейчас бригадир придет и станет надоедать. От меня передай привет, — говорит он и сразу добавляет растерянно: — Нет, не нужно, вдруг обидится.

Не только Максим — все-все изменились по отношению ко мне. Сапожник Меружан, который улыбается раз в двадцать четыре часа, сейчас, когда видит меня, непременно подходит ко мне, и его маленькие глазенки начинают бегать:
— Это где ты, Абик-джан, тебя совсем не видно?
— Где я должен быть, дядя Меружан? — говорю. — Дальше нашего села, где могу быть? Я всегда здесь.
Меружан ворошит землю кончиком туфли: видимо, мои слова ему кажутся обидными.
— Такого молодого парня, как я, дядей называешь, Абик? — говорит он.
— А как называть, дядя Меружан?
Меружан на меня смотрит таким взглядом, что, будь это в иное время, дал бы мне подзатыльник и сказал: «Айда!» Но сейчас он говорит строго:
— Больше чтобы я не слышал, как ты меня называешь дядей! Этим ты как будто берешь острый нож и вонзаешь в мое сердце.
Мне трудно понять, почему такое простое и привычное слово «дядя» Меружану кажется острым ножом. Я хочу поговорить об этом, но Меружан неожиданно спрашивает:
— У Аргины, наверное, нет обуви, да?
— Как нет? — говорю я. — У нее новые туфли, недавно купила.
— Я сказал, может, нет?
— Имеет. И несколько пар.
— Эти туфли не изнашиваются, что ли? Принес бы, я бы обновил. И она бы увидела, что у меня золотые руки.
Честно говоря, этот Меружан никогда мне не нравился. Может, поэтому его последние слова бесят меня.
— Нет, — говорю, — никогда не изнашиваются.
— Значит, не изнашиваются, — не отстает Меружан.
— Да, — почти кричу я, — не изнашиваются, потому что она всегда покупает новые.
— Так не пойдет, Абик. Камнем по сердцу мне не бей…
Я не знаю, о чем он, и жду, что скажет потом. И он говорит:
— Ты был моей надеждой, Абик! Думал, Абик мне, как младший брат, поймет меня.
Вот тебе новость… Удивительный человек этот Меружан, иногда такое скажет — курам на смех. А он продолжает своим надоедливым голосом:
— Э-э-э, откуда пришла, жили себе спокойно в этих наших ущельях…
«Опять же, живи, кто тебе мешает?» — говорю я про себя и молча шагаю к дому.
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Целый год… Действительно прошел целый год? Со школьным ранцем через плечо я возвращаюсь из школы домой.
Маленькая деревянная мастерская Меружана находится между конторой колхозного правления и сельским магазином, недалеко от нашего дома, моя дорога проходит мимо мастерской. У этого Меружана отвратительная привычка: если попал к нему на крючок, выхода нет. На этот раз хочу пройти незамеченным, чтоб он не начал старую песню. Но нет… По всей вероятности, в узкое окошко мастерской Меружан видит меня. Быстро выходит из мастерской в черном кожаном фартуке, со слащавой улыбкой на лице, в глазах лукавые искорки.
— Здравствуй, Абик-джан, — говорит он тем же слащавым голосом.
Куда деваться? Я вынужден остановиться.
— Здравствуй, — говорю я.
— Это где ты, тебя совершенно не видно.
Как же врет, в день два раза, не считая, конечно, воскресенья, я прохожу здесь раз в школу, раз обратно из школы домой. Но ему все равно, хоть миллион раз пройди, все равно, он будет петь свою песню: « Это где ты… тебя… совсем… не видно…» С чего-то должен начинать!..
Я, конечно, не отвечаю. Не скажу же: «как не видно, вот же я стою перед тобой».
— Недавно прошла… Как горная лань, прошла и ушла… Знаешь ту песню: «Как лань в горах, пришла и ушла, то здоровалась со мной, и то забыла…» — тоскливым голосом говорит Меружан. — Это что за красота у нее, Абик!.. Бог свидетель, когда смотришь на нее, независимо от себя, представляешь счастливый, сказочный мир и жар-птицу. В библиотеке взял, прочитал про эту птицу…
Я смотрю на Меружана и балдею: я только сейчас замечаю, что один его глаз смотрит налево, другой направо. Я с трудом сдерживаю себя, чтобы громко не рассмеяться.
— Что теперь нам делать, Абик? — говорит Меружан, зачем-то понижая голос.
— В каком смысле? — в свою очередь спрашиваю я.
— Что скрывать от тебя, Абик, ты — моя надежда.
— Ничего не понимаю. О какой надежде речь?
— Помнишь, я тебе говорил об этом? Ты — моя надежда, моя последняя надежда! — Меружан садится на буковое бревно, лежащее здесь с прошлого года и, пугливо озираясь по сторонам, продолжает тихим голосом: — Клянусь моим здоровьем, Абик, если даже меня будут убивать, будут вешать, я все равно не смогу вырвать ее из моего сердца… Не смогу. Понимаешь, после того как я ее потеряю, терять мне больше нечего… Я не виноват, что люблю, люблю, как сумасшедший, Абик-джан, я пьян без вина…
— Как можно, не выпив, опьянеть? Такого не бывает.
— Ты мою мысль не понял, Абик-джан. Я ничего не говорю… Она меня не знает, ну и что с того, что здороваюсь, — отвечает. — Это не то… Ты же можешь ей пару слов замолвить за меня.
— Что, например?
— Ну, что тебе сказать, — Меружан на минуту всматривается в сторону далеких лугов. — Можешь многое сказать: слава богу, не беден, работаю и неплохо зарабатываю. Девушек много, если позову, любая за меня пойдет бегом. Но нет, Аргина другая, с высшим образованием, красивая, хорошо зарабатывает, я ее один волос не променяю на всех девушек нашего села… Скажи, стоит в очереди за машиной «Жигули», скоро купит его! — Меружан снова озирается вокруг. — Послушай, Абик, ты это сделай, и я тебе в ответ такое доброе дело сделаю, что всю жизнь будешь мне обязан.
— Не понимаю, что я должен сделать?
— Сейчас, сейчас, Абик-джан, сейчас скажу тебе. Понимаешь… Нельзя ли, например, один раз вечером, вместе с ней, беседуя, прогуляться в сторону ущелья? Но так, чтоб не было ни души, а то начнутся сплетни… У меня есть очень важный вопрос, хочу с ней его обсудить… Если это сделаешь, Абик-джан…
«Он хочет похитить Аргину», — мгновенно приходит мне на ум. Даже от такого предположения у меня захватывает дух.
— Хочешь похитить Аргину? — говорю я.
— Да, — быстро вскакивая с места, отвечает Меружан. — Что мне от тебя скрывать, Абик-джан, я договорился, через горы Кагнахач на коне отвезу в Арачадзор, родственник есть там у меня, оставлю ее у них, а потом все просто, в наших селах таких случаев было немало… Помоги мне в этом вопросе, Абик-джан, до гроба не забуду твое добро.
— Как тебе не стыдно? — почти кричу я, чувствуя, как за мгновение мои глаза наполняются слезами. — Я сейчас пойду и всем, всем расскажу об этом.
Меружан внезапно бледнеет, оглядываясь вокруг и пытаясь улыбнуться, испуганным голосом говорит:
— Какое похищение, о чем ты? Пошутил я… Ты что, шутки не понимаешь?
Я быстро, не оглядываясь назад, бегу к дому.
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Не доходя до дома, возле сеновала, слышу голос Аргины. Оборачиваюсь. На обочине дороги стоит она с группой десятиклассниц, весело беседует, смеется. Домой идти не хочу. Сажусь в тени сеновала в ожидании Аргины. Она продолжает что-то рассказывать девочкам, и они дружно хохочут. Честно говоря, не знаю, почему мне не нравится, что Аргина так близка с девочками. Ну и что, что она их классный руководитель. Мне кажется, что она специально для них создала кружок «Любить и защищать родную природу». Ну, конечно, чтобы все время быть вместе.
Иногда смотришь, соберутся возле нашего дома и начинают чирикать, как воробьи. Случается, что они прогуливаются по полям села или организовывают поход в сторону гор и возвращаются после захода солнца. Однажды Аргина со своим классом даже поехала в областной центр на какое-то представление. Я не спал ту ночь, просто лежал в постели и ждал, пока они вернутся. И только после этого уснул.
Слава богу, наконец, Аргина прощается с девочками.
— Ну, до завтра, девочки, — говорит она, направляясь к дому.
Аргина идет легкой, величавой походкой, движением головы откидывая назад непослушные волосы.
Недалеко от нашего дома под кровлей старого здания сельсовета, где в последние годы колхоз сушит табачные листья, сгрудившись, стоят женщины-табачницы и беседуют, внимательно глядя на Аргину.
— Смотри на эту безбожницу, какая красивая!
— Глаза красивые, нос красивый, ротик красивый, отлично сложена, ахчи[footnoteRef:1], разве может уснуть ее увидевший? [1:  Ахчи — обращение к женщине (с арм.).] 

— Как не смотри, она словно раскрытая роза, счастлив тот, за кого она пойдет.
— Не есть, не пить, просто любоваться ею.
— Ахчи, пусть счастливой будет, пусть судьба будет красивой. Разве наша Размела менее красивой была? А где она сейчас? В ущельях села Газанчи с кучей детей на шее.
— Эээ, красивые девушки редко бывают счастливыми.
У меня нет настроения, чтобы слушать их. Аргина меня замечает лишь во дворе.
— Ты почему так задержался, Абик? — спрашивает Аргина с привычной любезностью.
— Небольшое дело было, — говорю я, пряча взгляд.
По-видимому, мое лицо было слишком искаженным, поэтому Аргина перестает улыбаться. Мы молча поднимаемся домой. Дома Аргина говорит:
— Что-то случилось?
— Нет, — говорю я.
— Может, с кем-то подрался?
— Нет.
— Плохо себя чувствуешь?
— Нет.
Она подходит, обнимает меня за плечо:
— Скрываешь от меня?
У меня глаза наполняются слезами и неожиданно для себя самого я выдаю:
— Меружан хочет тебя похитить.
— Кто? — спрашивает Аргина, и я вижу по ее лицу, что она еле сдерживает смех. Это меня успокаивает.
— Меружан, — говорю, — сапожник Меружан. — И я начинаю ей рассказывать про Меружана, про Максима и про остальных парней села, одновременно наблюдаю, какое впечатление производят на нее мои слова. В ее больших карих глазах многозначительное выражение, Аргина внимательно слушает меня, то кусая белоснежными зубами алые губы, то, когда удивлена и шокирована, смотрит на меня, приоткрыв очаровательный ротик. И я не могу понять, она сердится или в душе радуется моим словам. Наконец, вопреки моему ожиданию, Аргина внезапно начинает громко и радостно смеяться.
— Из-за этого плачешь? — спрашивает она, перестав смеяться.
— Да, — киваю я головой.
— Не бойся, меня никто не похитит.
— Значит, ты ни с кем никуда не пойдешь?
— Нет, конечно, только с тобой, Абик. На летние каникулы я возьму тебя с собой в город.
— Туда, где самое большое озеро в мире и самое маленькое море?
— Да, и ты увидишь, что он похож на Неаполь, и даже красивее Неаполя, — говорит Аргина, улыбаясь только глазами. — Я покажу тебе все достопримечательности нашего города и еще тот двор в армянском районе города Арменикенде, где я родилась. Все наши соседи были армянами, иначе бы я армянского языка не знала. А потом получили новую квартиру в микрорайоне. Ты ведь поедешь со мной?
— Конечно, а ваш город красивее нашего села?
Аргина немного думает, потом говорит:
— Не знаю, Абик. Наверное, город имеет свою красоту, село — свою.
Далеко, высоко, очень высоко в небе медленно плывут серые тучи. Их тени плывут над полями, лесами и над селом. Потом тени сгущаются и небо вмиг чернеет. В саду и внизу, в глубине ущелья, птицы мгновенно прекращают свои сладостные песни. Весь мир постепенно мрачнеет, ущелья погружаются в темноту, далекие горы пропадают в тумане.
— Сейчас будет гроза, — говорю я.
Аргина, прищурившись, смотрит на небо. И в это время синеватая молния зигзагом делит небо пополам, на короткое мгновение осветив окружающие горы, утопающие в лесах, то тут, то там раскинувшиеся на склонах гор овраги и луга. Потом, сначала спокойно, дальше усиливаясь, небо начинает так грохотать и дрожать, будто одновременно начали палить из тысячи орудий. Аргина в испуге кидается ко мне, я смеюсь, глядя на нее. Она тоже улыбается, хотя знаю, что ей вовсе не до смеха. Наверное, боится грома и молнии.
— У нас в городе почти не бывает гроз, — будто оправдываясь, говорит она. — И даже когда бывают, не так часто и не такие сильные.
— В наших горах много дубов. Это дубы притягивают молнии.
В действительности я не знаю, насколько это правда, потому что сам об этом нигде не читал. Если откровенно, однажды в горах мы попали под град, и отец моего друга Овика, дядя Ерванд, сказал, чтобы мы не прятались под дубовые деревья: они часто притягивают молнии. И, действительно, два года назад на краю села молния ударила и разделила на две части очень старый дуб. Целую неделю дуб дымился, тлел потихоньку. Почему-то никто не осмеливался подойти к горящему дереву.
Вместе с ветром о землю ударяются первые крупные капли дождя, потом сразу начинается проливной дождь, который сильно бьет по кровле дома, по двору, по посуде для воды, откуда пьют куры.
Приятно стоять на балконе и смотреть, как вода по водосточной трубе, журча, льется на землю; слушать, как усилившийся от дождя поток речки Барак Джур бешено бурлит в низине, в туманном ущелье; слышать в разных концах села тревожные окрики людей; видеть понурые от дождя одиночные деревья, мокрые поля, привязанную кем-то лошадь, которая молча стоит и ждет окончания дождя.
— Знал бы, что пойдет дождь, позвал бы Овика.
— В шахматы поиграть? — спрашивает Аргина.
— Что еще можно делать в такую погоду, кроме как играть в шахматы? Или ты не хочешь, чтоб я его звал?
— Дурачок. Как я могу не хотеть? — удивляется она.
Про Овика я спросил умышленно, потому что все село такого мнения, что Овик неисправимый парень, даже один раз хотели его исключить из школы. Однако Аргина, а также вожатая Нвард оказались категорически против. Они выступили на педсовете и строго осудили тех, кто был за исключение Овика. В этот день я был дежурным. После уроков, проходя по коридору, я услышал из учительской голос Аргины и невольно остановился. «Я бы хотела еще раз напомнить всем тем, кто требует обязательного исключения Овика Захаряна, напомнить, что даже в самый трудный, самый тяжелый момент жизни нельзя терять веру в человека, тем более если человек в возрасте Овика, потому что безразличие по отношению к человеку безвозвратно толкает его в пропасть, — Голос Аргины звучал убедительно и уверенно. — Легко исключить ученика из школы, но неужели мы, учителя, после этого имеем право смотреть в глаза его родителям, в глаза людям и просто имеем ли мы право жить, дышать и пользоваться дарами жизни, если нас больше не волнуют горе и радость не то что всех людей, а ученика нашей школы?»
Я бы с удовольствием еще послушал Аргину, но в другом конце коридора, откуда ни возьмись, вдруг выскочила уборщица Варсеник и жестом дала понять, чтоб я убирался от учительской. А вечером дома Аргина сказала маме, что неисправимых людей в жизни не бывает.
Честно говоря, мне эти слова очень понравились, потому что Овик, несмотря на все его недостатки, неплохой парень, мы с ним с первого класса до сих пор дружим. Аргина тогда еще сказала, что она сделает все, чтобы Овик стал одним из образцовых учеников школы. Это тоже мне бесконечно понравилось. И теперь, заговорив об Овике, я хотел узнать, не забыла ли Аргина о своем обещании, не изменилось ли ее отношение к моему другу? Нет, не изменилось. Иначе зачем она сказала: «Как дождь перестанет, позови Овика».
Овик позавчера тоже был у нас. Они с Аргиной некоторое время занимались оформлением школьной стенгазеты, а потом сыграли несколько партий в шахматы. Аргина проиграла все эти партии. Это было очень удивительно, потому что Аргина в шахматы играет отлично. Но потом она сказала, что у нее есть определенная цель. Я не понял, какую цель может преследовать умышленный проигрыш, и ничего не сказал. А Овик, этот тупица, радовался, как теленок, и восхищался.
Дождь постепенно прекращается, солнышко, мокрое от дождя, высовывается в углу неба и улыбается. Вдалеке, над горами, перекинулась тонким мостиком цветная радуга, похожая на змеиную чешую, а еще выше, касаясь горных вершин, уже расходятся тяжелые тучи. Я выбегаю на улицу звать Овика.
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Потом неожиданно наступила зима. Все четыре месяца беспрерывно валил снег, дороги закрылись, стали непроходимыми, отрезав наше маленькое горное село от внешнего мира.
Лишь в последние дни марта солнце стало греть землю, вначале холмы, а потом поля и сады. Над селом и дорогами поднимался пар — испарение обильного снега с сырой земли.
Снег быстро таял, как и каждый год, весной, традиционно запенилась, забурлила наша речка Барак Джур, неся сверху, со стороны гор, выкорчеванные деревья, мелкие камни. И день, и ночь без устали рычит, бурлит в темном ущелье.
В середине апреля уже не было снега, осталось только воспоминание о его обилии.
Из дальних стран вернулись ласточки, весело закружили над нашим домом. Где-то в дальнем углу сада, в кустах, запел соловей, ему откликнулась из ущелья кукушка. Не знаю отчего, вчера целый день у меня не было настроения, а сегодня утром, измерив мне температуру, мама положила на стол какую-то таблетку и наказала мне из дома никуда не выходить, лежать в постели, пить теплое молоко, приняв эту таблетку. Теперь я лежу в постели, а часы проходят так медленно. Я по одному считаю школьные звонки, ожидая конца уроков. Скоро придет Аргина и мое сердце наполнится светом и нежностью.
Во дворе шумно открывается калитка железных ворот. «Это Аргина», — радуюсь в уме. Шаги на лестнице, медленно открывается балконная дверь, в дверях показывается Армен с большим букетом сирени. Войдя, он заметно теряется: как видно, он не ожидал в такое время застать меня дома.
— Ты что, Абик, не пошел в школу?
— Нет, — говорю, садясь на край кровати. — У меня ангина.
— Простыл, наверное, — говорит Армен, неуверенно оглядываясь по сторонам.
— Наверное, — говорю. — Мамы дома нет, — добавляю я, глядя на букет цветов.
— Да, — произносит Армен растерянно, — а я думал, она дома.
Смешно, когда взрослые теряются. Я, например, никогда бы не растерялся, где бы ни был.
— Нет, ее дома нет, — повторяю я, — сегодня она работает в первую смену.
— Интересно, — произносит Армен, стараясь не смотреть в мою сторону. — Кто мне сказал, что видел, как она шла домой, значит, я неправильно понял…
Я думаю, что, наверное, кто-то из его родственников лечился у мамы, он пришел поблагодарить ее. Но почему не пошел в больницу, а пришел домой?
— Значит, эти цветы ты принес маме? — спрашиваю я, но голос мой, по-видимому, звучит иронически, потому что Армен как-то странно смотрит на меня. Потом говорит:
— Абик-джан, их нужно поставить в воду, а то сразу завянут. Найди посуду, сам поставлю.
Я быстро нахожу трехлитровую пустую банку, наливаю воду и передаю ему. После небольшой паузы Армен, заглядывая в соседние комнаты, негромким голосом спрашивает:
— Где Аргина?
— Пока не пришла из школы.
— А когда придет, не знаешь?
— Aргина? Она уже должна была прийти, не знаю, почему задерживается. Наверное, сейчас придет, хочешь — подожди.
— Нет, нет, — разводя руками, говорит Армен, — в другой раз, сейчас мне срочно надо ехать в райцентр. Если тебе не трудно, Абик-джан, как только Аргина придет, передай ей эти цветы. Хорошо?
Он меня принял за маленького ребенка. Не пройдет.
— Постой, а разве ты не маме их принес? — говорю я, а сам от сдерживаемого смеха чуть не лопаюсь.
— Ничего, Абик-джан, Аргина сама отдаст маме.
— Хорошо, — говорю и, не моргая, смотрю ему прямо в лицо. — Как придет, отдам ей. Да она сама увидит!
Армен направляется в сторону балконной двери.
— Когда еще пойдем в Тартарское ущелье? — спрашивает он, оборачиваясь у двери.
— Когда скажешь, — улыбаюсь я.
После его ухода оглядываюсь на цветы. Действительно, красивый букет. Видно, что у него неплохой вкус. Это первые весенние цветы. Наверное, Армен принес их из Тартарского ущелья, потому что у нас сирень еще не расцвела.
Не знаю почему, но из всех парней нашего села больше всех мне нравится Армен. Может, потому, что он чересчур культурный и уравновешенный парень, в селе со всеми от мала до велика любезен. Не знаю… Он высокого роста, широкоплечий, черноглазый, чернобровый, при разговоре слегка улыбается, при этом на его правой щеке появляется едва заметная ямочка.
После армии он работал в колхозе водителем, а в прошлом году, когда на реке Тартар началось строительство водохранилища, пошел туда. Работал на самосвале. В последнее время водит машину начальника строительства. На той машине часто приезжает в село. Армен даже отцу моему нравится.
— Армен — золотой парень, — однажды сказал отец в присутствии Аргины. — Куда бы ни поставить его, будет блестеть, как золото. Отец его тоже был хорошим человеком. С войны вернулся с несколькими ранениями, два года помучился, умер. Теперь сын занял место отца, не зря говорят, что из фиалковых корней вырастут фиалки.
Не произнося ни слова, Аргина внимательно слушала отца.
— Я не прав, Арус? — обращаясь к матери, внезапно спросил отец.
— Правильно говоришь, — мама таинственно посмотрела на Аргину. — Армен хороший парень.
— Я старый человек, а старые люди имеют право учить, советовать.
Говорю же, мой отец не может жить без загадок. Кто бы спросил его, какой же ты старик?
— Это вы — старик? — улыбаясь глазами, спросила Аргина, искоса глядя на отца.
— Аргина-джан, ты меня молодым не видела, — довольный словами Аргины, улыбнулся отец. — Нет, сейчас старый, не подбадривай меня, не обманешь. Когда человек близится к пятидесяти, значит, старый… А ведь эта глупая молодость так быстро проходит… Я скажу тебе, дочка, это пространство, которое отделяет старость от молодых лет, очень короткое. Старость наступает неожиданно, как снег. Утром встаешь и видишь: все вокруг белым-бело. Отец Армена, правда, умер, но сын позаботился о семье, о сестрах, не сбежал в город, как другие, на легкую работу, остался в селе, на глазах у матери, а теперь вон привез стройматериалы, хочет построить двухэтажный дом.
— И одновременно учится заочно в автомобильно-транспортном институте, — добавила мама. — Дай бог ему здоровья!
— Достойный сын таким и бывает. Человек своими делами ваяет себе памятник, который будет стоять столько, пока солнце не замерзнет, — довольный сказанным, отец победоносно посмотрел на всех нас и продолжил: — Видите эти звезды? Есть звезды, которые давно погасли, но они продолжают светить нам, освещают нашу дорогу. Настоящий человек похож на такую звезду: его, к сожалению, нет в живых, но дело, оставленное им, живет, другим освещает дорогу.
— До меня, — продолжил отец, — сельским ветеринарным врачом был Вачаган из соседнего села Колатак. Расположено это село прямо у реки Хачен, но он давно жил здесь. Царствие небесное ему, какой был честный человек, чистая душа, в наших селах не найдешь человека, кому бы он ни сделал добра. Мир держится на таких людях… В нашем селе был и другой Вачаган… Нет, не Вачаган, Вагаршак, — засмеялся отец, — тихий, спокойный был человек, жил себе, опустив голову. Если с ним не заговорить, целыми днями мог молчать. Во время войны попал в плен, три года находился в немецких концентрационных лагерях, лет десять потом здесь, в наших лагерях, мучился. Как-то из района приехал человек, инструктором райкома был, спрашивает Вагаршака: «Как ты жизнь свою прожил, дед?» «Не считая немецких лагерей, ни одного хорошего дня не видел», — говорит Вагаршак. Прямо смех… У Вагаршака была дочь, ее звали Размела, такая красивая, что, глядя на нее, останавливалось дыхание: волосы золотокудрые, а глаза, глаза… Вышла замуж в деревню Газанчи, мужа зовут Манташ…
Растерянно оглянувшись вокруг, отец сказал:
— Да, о чем я говорил?
— Про жену Манташа, — сказала мама.
Мне показалось, что она сказала это иным тоном, потому что отец растерялся еще больше и сказал:
— Нет, не про Манташа… Да, вспомнил, про отца Армена, хороший был человек, очень хороший был человек, Армен весь в него.
Аргина также небезразлична к Армену, я это заметил давно. Мы даже вместе однажды поехали в Тартарское ущелье посмотреть на строительство водохранилища. Туда поехали на «виллисе» Армена. Как только мы спустились к реке в ущелье, словно спускаясь с гор, редкий туман расстелился над рекой, и солнечные лучи, проходя через него, отражались в реке, и вода в ней блестела, переливалась в лучах осеннего солнца.
Там и тут, слева и справа от дороги, какие-то парни продавали в ведрах кизил и орехи. Завидев машины, поднимали ведра вверх. Аргина сидела на переднем сиденье рядом с Арменом, а я, оставшись на заднем сиденье один, прилипал то к одному окну, то к другому. Это было незабываемое путешествие в сопровождении зажигательной музыки из магнитофона. Высовывая голову из машины, я с интересом наблюдал горные склоны, утопающие в солнечных лучах, девственные леса и прозрачный Тартар, окрашенный в разноцветье гор.
Увлекшись разговором, Армен и Аргина почти забыли про меня. Они о чем-то непрерывно говорили, смеялись, и, несмотря на сильный встречный ветер, я слышал обрывки их веселого разговора. Армен вел машину на большой скорости, что мне очень нравилось. Дорога стремительно уходила назад из-под колес, а ветер беспрерывно свистел: «фу-ш-ш-ш…»
— Медленно езжай, Армен, — попросила Аргина, легонько касаясь плеча Армена, — не видишь, повсюду ухабы?
— Боишься? — улыбнулся Армен, на мгновение повернувшись к Аргине.
Его рука легла на ее руку, и нежно сжав ее пальцами. Он в этот момент вел машину только левой рукой.
— Смотри на дорогу, ты же можешь скинуть нас в ущелье.
— Моя машина знает, кто здесь сидит, она такое не сделает.
— Все равно, на дорогу смотри. Ты что, впервые меня видишь?
— Нет, конечно, но каждый раз, когда вижу тебя, мне кажется, что в первый раз, и каждый раз влюбляюсь с первого взгляда. Знаешь, мне достаточно было увидеть тебя на одно мгновение, чтобы потом не забыть целую жизнь.
— И когда это было?
— Когда ты еще школьницей впервые приехала к нам. С того времени. Всегда вспоминал… — Поэтому тебе хочется меня похитить и увезти на далекую-далекую планету? — рассмеялась Аргина.
— Да, точно догадалась. Решил похитить. Шеф мой — добрый старик, он обязательно отдаст машину.
— А зачем похищать… когда я согласна?..
Глаза Аргины таинственно сверкают, и улыбка рождается на ее пухлых губах и расходится по всему лицу.
— Я согласна, — обернувшись в сторону Армена, сказала Аргина. — Похищай меня, но не на этой машине. На твоем старом грузовике. Увези меня на далекую-далекую планету.
Армен задумчиво посмотрел на Аргину и улыбнулся:
— Ты знаешь, в последнее время… Только не смейся над моими словами, хорошо?
— Говори, смеяться не буду, — ответила Аргина. — Неужели я когда-нибудь смеялась над твоими словами?
— То, что я чувствую в последнее время, похоже на то, что чувствуют в религиозном экстазе верующие. Смешно, но я свой грузовик, который списан и брошен в углу гаража, забыть не могу. Не могу забыть по той причине, что на нем впервые привез тебя в село. Иногда ловлю себя на мысли о том, что хочу зайти в гараж втайне от всех, встать перед ним на колени и боготворить.
Я представляю Армена, стоящего на коленях перед старым грузовиком и молящегося, и, честное слово, еле сдерживаюсь, чтобы не расхохотаться. И кто это говорит?! Армен… Нет, я поменял мнение о нем. Я бы на месте Аргины не стерпел, прямо потерял бы сознание от смеха. А она… А она и не думала смеяться, смотрела на Армена с интересом и вниманием, будто ждала, что он еще скажет. Неужели ей действительно нравится это безрассудство? Ничего не понимаю. А Армен продолжал свое:
— Смешно, наверное…
— Совершенно, нет.
— Каждый раз, проезжая по большой дороге, ведущей в село, мимо понурого персикового дерева, где ты впервые вышла из грузовика, чуть притормаживая машину, я говорю: «Привет, старик, ты даже представить не можешь, как я рад, встречая тебя на своем пути». Я это говорю вполне серьезно. Ты не веришь мне? Смейся надо мной, но поверь.
— Верю…
Господи, неужели можно поверить в такой бред? Если даже меня станут вешать, все равно, не поверю. А Аргина верит. Удивительно, очень удивительно… Подожди… о каком персиковом дереве речь?! На большой дороге, ведущей в село, понурое персиковое дерево… Значит, Аргина в то время в село приехала на его грузовике. Вот почему Армен так быстро уехал… Не хотел, чтобы кто-то видел. Как это я не узнал его машину? В то время тоже, помню, грузовик показался мне знакомым. Но издалека не смог точно определить — Армена машина или чужая.
Да, я многое понял тогда в Тартарском ущелье. Наблюдал строительство с фундамента плотины, а заодно в дороге подтвердились все мои прежние подозрения.

Пышный букет сирени ждет на подоконнике, и я тоже с нетерпением жду Аргину. Я слышу на лестнице ее легкие шаги. Сердце мое почему-то начинает быстро колотиться. Волнуюсь, наверное. Аргина входит со светлой улыбкой на лице, своим приподнятым настроением заряжая меня.
— Ну, как ты себя чувствуешь, Абик?
— Ничего, неплохо, — говорю я, улыбаясь, и взглядом показываю на подоконник.
Аргина тоже смотрит в ту сторону.
— Это что за чудесные цветы, кто принес? — последние слова она произносит почти шепотом.
Я делаю вид, что ничего не заметил, и говорю с невинным видом:
— Меружан.
— Кто? — у Аргины глаза даже округляются.
— Меружан, — смеюсь я, — сапожник Меружан.
Аргина берет букет и неожиданно достает оттуда свернутую бумажку — записку Армена. Я приблизительно даже предполагаю, что там написано. Вместо того, чтобы писать письмо, нужно было пойти в школу, вызвать Аргину и сказать ей то, что нужно. Тупой! Нет, наверное, не хотел идти в школу.
Я притворяюсь, что даже представления не имею, что там может быть написано. Аргина раскрывает бумажку и тихим шепотом спрашивает:
— Так, значит, говоришь, кто принес?
Мы от души дружно смеемся, и я незаметно для Аргины, заглядывая в записку, читаю: «Прости, срочно уехал в Мартакерт. Вечером жди. Твой Армен», после чего Аргина говорит почти шепотом:
— Абик, ты никому не скажешь?
— Не бойся, не скажу. Даже маме не скажу, — обещаю я, а потом, не выдержав, спрашиваю: — Армен, действительно, твой?
— Что-о?
— Он там пишет: «Твой Армен».
— Прекрати, Абик! Стыдно тебе. Зачем читаешь чужие письма?
Боже мой, как она покраснела! Как маленькая девочка.
— А он разве чужой? — теперь таинственно улыбаюсь я.
Аргина смотрит на меня строго, но я вижу, что она совершенно не сердится на меня, ее губы раскрываются, как роза в капельках росы от теплого прикосновения солнечных лучей, и улыбка расползается по ее очаровательному лицу.

— 8 —

Потом небо сразу потемнело, на село постепенно стал опускаться вечер. Это то время суток, когда колхозники возвращаются с работы. Все село наполняется веселыми окриками, в одиночку и группами люди начинают собираться на лобном месте — демонстрировать свое остроумие. Председатель колхоза Габриел Балаян, как и все с сигаретой во рту, стоит на открытом балконе колхозного правления и сверху посылает команды в разные стороны, то словно сердясь, то внезапно с хохотом хлопая кого-то из стоящих рядом по спине. Это еще и то время суток, когда, медленно раскачиваясь, с пастбищ возвращается стадо. Не то от тоски, не то с голоду во дворах жалобно мычат телята, из разных дворов доносится ленивый лай собак, в темном лесу начинает кричать ночная птица.
Мама подоила корову, и я, как всегда, позволил нашему дурному теленку вдоволь пососать пахнущее цветами молоко матери, потом загнал теленка в хлев к овцам, а корову привязал во дворе к врытому в землю железному колышку. Кур загнал на насест, приготовил ведро похлебки из вареного картофеля и ячменной муки, вылил в корыто и дал свиньям, которых откармливаем, и только после этого побежал домой готовить уроки.
Постепенно сгустилась темнота, которая медленно поднялась из ущелий и вошла в село. Скоро улицы и дома погрузились в нее. Аргина надела свое новое небесно-синее платье, которое купила недавно и которое ей очень подходит, и вышла из дома… Теперь, сидя у окна, я жду ее.
Луна, как долька дыни, неподвижно повисла над горой Сарнатун. А Аргины нет и нет. Вскоре и луна, наверное, тоже устав от того, что долго стоит над горами, уходит, исчезает за ними. Будто в ожидании этого из ближайшего леса тоскливо зовет сова. Словно по команде неожиданно начинают трещать сверчки, четко слышится монотонный шум речки Барак Джур: «виш-ш-ш… виш-ш-ш…»
— Мам, когда вернется Аргина? — спрашиваю я.
— Когда вернется, тогда и вернется. Ты-то чего беспокоишься? — удивленно смотрит мама.
— Как это «чего беспокоишься»? — взволнованно отвечаю я. — Она же давно ушла.
— Наверное, гуляет.
— Так поздно?
Я вдруг представил, как в ночной непроглядной кромешной тьме бесшумно, тайком к Аргине подкрадывается сапожник Меружан, закрывая ей рот пропахшей кожей ладонью, похищает ее и уводит в горы.
— Слушай, Абик, это тебя касается? — говорит мама. — Ты своими уроками займись.
Я ничего не отвечаю, а мама продолжает:
— Аргина не маленький ребенок, чтобы не иметь права на некоторую самостоятельность. А ты, как надзиратель в тюрьме, не даешь девушке дышать.
— Что я делаю? — обиженно спрашиваю я.
— Что делаешь, что делаешь? — передразнивает мама. — Что еще должен делать? Глупые вопросы задаешь. Быстро иди спать! Аргина лучше тебя знает дорогу домой.
Покорно опустив голову, я шагаю к своей кровати, про себя решив, что буду ждать прихода Аргины. Однако не знаю, как получилось, что я уснул. Проснулся в полночь от крика совы. Помню, моя бабушка говорила, что крик совы во дворе дома — плохая примета. Прислушиваюсь. Крик совы раздается из нашего сада. А дома тишина. Бесшумно встаю с постели и открываю дверь в комнату Аргины. Она глубоко спит, подперев ладонью щеку, как маленький ребенок. Я некоторое время молча стою и смотрю на нее, потом осторожно закрываю дверь и бесшумно, на цыпочках, иду спать в свою кровать.
Во дворе в темноте снова зловеще кричит проклятая сова.
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— До каникул остались считанные дни, — говорит Аргина. — Скоро с тобой поедем в город.
— Армен тоже поедет с нами? — спрашиваю я.
— Да… Вообще-то он едет на экзаменационную сессию.
— Он учится в Баку?
— Конечно. Ты что, не знал об этом?
— Нет, — я отрицательно мотаю головой. — Знал, что учится, мама говорила, а где — этого не знал.
— Мы там втроем погуляем по берегу моря, покатаемся на катере, пойдем в кино. Если, конечно, ты не против, — говорит она, улыбаясь.
Издевается…
— Конечно, не против, — говорю.
Вечером, как только Аргина надевает небесно-синее платье, меня тут же охватывает тоска и я зачем-то глупо, неуверенно спрашиваю:
— Аргина, я тоже иду с тобой?
Аргина смотрит на меня с нескрываемым умилением. Я, конечно же, понимаю, что ей не очень-то по душе, что я таскаюсь за ней, но и обижать не хочет. Хоть с опозданием, но все-таки я это понимаю.
— Ладно, не иду, — быстро говорю я.
— Почему? — просто так спрашивает она.
— Я передумал, — хорохорюсь я, — лучше позову Овика, поиграем в шахматы.
Аргина признательно целует меня в щеку и быстро выходит со двора.
Я, конечно, про Овика слукавил, сегодня у меня нет настроения играть в шахматы. Отца тоже дома нет, его пригласили в Степанакерт на областной съезд животноводов, а мама сегодня целый день из больницы не приходила домой, потому что в соседнем селе медведь заломал одного человека и его почти в безнадежном состоянии привезли утром в больницу.
Я остался дома один и впервые в жизни почувствовал, как невыносимо одиночество. У меня на душе так грустно, что сердце чуть не разрывается. Не знаю, что сказать. Выхожу во двор. Здесь тоже ничего интересного нет… Та же пустота.
Ноги сами ведут меня на улицу, между неухоженными садами, по узкой дорожке, где из центра села в ущелье протекают все грязные дождевые воды.
Знаю, что нехорошо делаю, но отступить от задуманного я не могу, какая-то непонятная сила толкает меня вперед. Продолжаю шагать, порою прячась за деревьями, порою пригибаясь и с ужасом ловя себя на том, что очень хочу слышать, о чем говорят Аргина и Армен в том саду, в ущелье, хотя чувствую, что с моей стороны это непростительный шаг — непорядочно подслушивать чужой разговор.
Луна мгновенно выплыла из-за Тхкотасара, окрасив весь мир своими серебряными лучами. Чуть поодаль под деревом показались Аргина и Армен. Они стоят, и я ясно вижу, что Армен что-то рассказывает Аргине, а Аргина, спиной опираясь на одно из деревьев сада, молча слушает его. Время от времени разливается ее звонкий смех, будто звон родника, родившегося на высоком склоне, раздается над садом, освещенном светом луны.
Стараясь не издавать ни звука, я ползком незаметно приближаюсь к ним и, лежа в ямке под ореховыми деревьями, смотрю на них. Аргина по-прежнему опирается на ствол дерева, это ясно видно в свете луны, а Армен нежно гладит ее руку чуть выше локтя и говорит тихо, мне не слышно. Тихий весенний ветерок слегка колышет ветки деревьев, распространяя дурманящий аромат распустившихся цветов и набухших почек. Качаются ветки, плавно шелестят листья, будто шепчутся о чем-то: «с-с-с… с-с-с…»
Обида схватила за горло, не дает дышать. Я утыкаюсь лицом в землю, чувствуя аромат лютиков и прикосновение прохладной зеленой травы. Чуть позже поднимаю глаза, мокрые от слез. Отчего я плачу? Отчего так страдает мое сердце? Ни понять, ни определить не могу… Армен, прижав к груди Аргину, что-то шепчет ей, одновременно гладя ее волосы. Нужно немедленно уйти! Но мое тело будто наполнилось свинцом, не могу сдвинуться с места, боюсь даже дышать: мне кажется, что от легкого движения может вдруг сломаться ветка, и они меня заметят.
Я снова слышу их тихие голоса.
— Ты рада, что приехала в наше село?
— Да, конечно, я счастлива, что приехала. Я ведь здесь встретила тебя.
— Аргина… Я сойду с ума… — шепчет Армен и, крепко прижимая ее к груди, начинает ее целовать.
И вновь качаются ветки деревьев, плавно шелестят листья и будто шепчутся о чем-то: «с-с-с… с-с-с…»
Я готов провалиться сквозь землю, то ли из-за бесконечных слез, то ли от стыда, невыносимо горит мое лицо, и я не знаю, куда деваться. Хочу разрыдаться, но, чтоб не плакать, сильно кусаю губы.
В моей голове и в ушах постоянно какой-то странный непрекращающийся звук. Но это не шум листьев, шелестящих от легкого ветра, это, скорей всего, гул водного потока. И в этом шуме внезапно становится слышным крик пролетающих по ночному небу аистов. Их жалобный крик бесследно исчезает за горами.
— Когда началось строительство Тартарского водохранилища, одновременно было решено вырубить ту часть леса, где в будущем будет озеро, — не отрывая взгляда от далеких гор, говорит Армен. — Ведь лес не оставят же под водой! Но нашлись люди, которые воспользовались этим и срубили много деревьев, намного дальше границ озера. Возле водохранилища рос тополь. На нем аисты свили гнездо. У этого тополя срезали ветки и разорили гнездо. А когда наступила весна, аисты вернулись. Они приближались, размахивая крыльями, издавая радостные крики. Долетев до знакомого места, они, видимо, поняли, что произошло, издавая печальные стоны, несколько раз покружили над тополями и сразу улетели. С того времени их больше никто не видел…
— Смотри, Армен, у главной дороги в село стоит одинокое понурое персиковое дерево, — с опозданием говорит Аргина. — Ты согласен, если оно станет нашим талисманом?
— Каким талисманом, — спрашивает Армен голосом, полным удивления.
Аргина нетерпеливо трясет головой:
— Только одно слово — «да» или «нет».
— «Да», конечно, «да». Но не понимаю, что это означает.
— Пока оно стоит на месте целое и невредимое, со мной ничего не случится, ни приключений, ни горя, но если не станет этого дерева, кто-нибудь срубит его или сломается хотя бы одна веточка, с нами случится большое несчастье.
Она произносит это с такой твердой уверенностью, что можно ужаснуться, и я реально думаю, что она сошла с ума. Неужели она не понимает, что я останусь на месте, если с ней что-то случится? Вероятно, о том же думает Армен, потому что, обнимая Аргину за плечи, он испуганно спрашивает:
— Аргина, думай, что ты говоришь.
— Я знаю, что я говорю. Я верю в предрассудки… Скажи мне, ты же не дашь, чтобы кто-то срубил его?
— Никогда! Не беспокойся.
— Ты мне очень дорог, Армен…
Армен нежно прижимает ее к груди, и какое-то время они молчат, обнявшись. Потом он спрашивает тихо:
— Сколько времени осталось до осени?
— Не знаю, не считала.
Армен замолкает на пару секунд, а потом говорит:
— Ровно четыре месяца.
— Армен, милый, не нужно говорить об этом.
— Почему?
— Мне кажется, я до этого не дотерплю… не доживу…
Я приподнимаюсь с места, внимательно смотрю на Аргину.
— В наших краях свадьбы играют только осенью, — говорит Армен. — Обычно так.
— Какая отсталость! — говорит она, но я по ее голосу чувствую, что она шутит. — В наше время, когда идет беспощадная борьба с пережитками прошлого, к несчастью, находятся люди, которые придерживаются старых обычаев. Неужели, действительно, нельзя хотя бы один раз нарушить этот обычай?
После этих слов они весело смеются. Потом Аргина говорит:
— Ну, я пойду, Армен, поздно уже.
— Как быстро проходит время. Когда встретимся?
— Не знаю.
— Эти четыре месяца хочу каждый день встречаться с тобой.
— А потом? — говорит Аргина.
— А потом встретиться и никогда не расставаться.
Я тихонько, без какого-либо шума, сползаю назад, чуть в сторонке в темноте встаю на ноги, бегу домой. Я бегу быстро, иногда оглядываясь назад, будто кто-то гонится за мной.
Как прежде, дома никого нет. Наша Чалка несколько раз кидается к моим ногам, прыгает в разные стороны, но я не обращаю на нее внимания и, не выключая свет, срочно ложусь в постель.
Я долго жду Аргину, а ее нет.
Тяжелые черные тучи накрывают диск луны, на улице все погружается во мрак. И в этой кромешной мгле ясно слышен монотонный шум нашей речки Барак Джур.
Затаив дыхание и прислушиваясь, я с нетерпением жду. Во дворе со скрипом открывается калитка. Это Аргина. Она бесшумно, легкой походкой входит в свою комнату. Отсюда, с моей кровати, все четко видно под ярким светом настольной лампы. Я притворяюсь, что сплю, но тайком слежу за ней. Аргина подходит к зеркалу, я вижу в нем ее чуть бледное, но обаятельное лицо, красивый нос с чувственными ноздрями, крупные и выразительные глаза, полные губы… Привычным движением головы она откидывает упавшие на лоб волосы и неожиданно закрывает руками лицо. Неужели плачет?
Сердце волнуется от моей безответной любви и жалости к ней. Однако я боюсь произнести даже слово сожаления, она может обидеться, заметив, что я слежу за ней. Поэтому начинаю слегка посапывать.
Аргина медленно поворачивается от зеркала, заходит в мою комнату. Я слышу ее приближающиеся шаги… Она подходит ко мне, осторожно садится на край моей кровати. Я чувствую, как она склоняется надо мной, уже чувствую ее приятный аромат. Теплые губы Аргины касаются моей щеки. Я быстро открываю глаза, одной рукой слегка обнимаю Аргину, хочу ее поцеловать, однако не осмеливаюсь.
— Ты же не спал, Абик? — спрашивает она, не отходя от меня.
— Нет, — отвечаю дрожащим голосом. — Не спал. Где ты была столько времени? — спрашиваю я, отводя глаза в сторону.
На мой вопрос она не отвечает.
— Абик, ты можешь посчитать, сколько осталось до осени?
— Что тут трудного? Ровно четыре месяца.
— Ты счастливый, Абик, для тебя четыре месяца — просто четыре месяца и все.
— А для тебя? — спрашиваю я и чувствую, как трепещет мое сердце.
— Для меня… — Аргина мгновение думает. — Для меня — целая вечность.
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В эту ночь она легла поздно: проверяла контрольные. Но, как только легла, сразу уснула. Я всегда удивляюсь ее умению засыпать мгновенно. Я так не умею, ворочаюсь с боку на бок, снова и снова вспоминаю все то, что увидел и услышал в том саду возле ущелья под деревьями, и все равно не могу уснуть.
Из моего окна виден лишь край неба, и эта часть неба пока покрыта тучами, там не на что смотреть. В комнате душно, наверное, пойдет дождь. Я хочу встать, открыть форточку, но боюсь, что Аргина проснется. Снова закрываю глаза, стараясь погрузиться в сон.
И вдруг в это время со стороны гумна какой-то тревожный звук, разрывая глубокую весеннюю тишину, проносится над спящим селом: «Эге-ге-ге-е-е-й…» От этого ужасного окрика у меня стынет кровь, я быстро сажусь в кровати, охваченный ужасом, смотрю по сторонам. «Эге-ге-ге-е-е-й…» — тревожный мужской голос многократно отзывается эхом в горах и в бездонных темных ущельях.
Я встаю с кровати, бегу к Аргине и начинаю трясти ее за плечо:
— Аргина, вставай!
Аргина открывает глаза и смотрит на меня с удивлением, ничего не понимая. Потом вдруг, вскакивая с кровати, она бросается к окну. Я только сейчас замечаю, что зловещее пламя на улице охватило все небо. Аргина почти срывает со стула свое платье, то самое, небесно-голубое, очень быстро его надевает и говорит, задыхаясь:
— Абик, там горит больница…
Она стремительно выбегает из дома, громко захлопнув дверь. Я также, едва успевая надеть брюки, сразу выбегаю на улицу, мчусь к больнице, что совсем недалеко от нас. Со всех концов села, дальних и ближних, с тревожными возгласами, держа в руках факелы, бегут люди. А больница трещит, охваченная огнем, языки пламени ползут по окнам, стремясь внутрь помещения.
— Дети, там дети, на втором этаже, — слышу чей-то пронзительный голос.
Из главного входа, из окон первого этажа спешно выносят больных на носилках, почти друг на друге. Шум, переполох, плач и мольбы… От этих голосов и треска бешеного пламени трясутся небо и земля.
— Дети. Их нужно вытащить из здания, — истошным голосом кричит какая-то женщина.
В этом шуме и многоголосье я едва узнаю мамин голос. Мама с какими-то людьми выносит на носилках какого-то человека, наверное, того, которого задрал медведь. И вдруг в дыму и пламени на короткое мгновение мелькает Аргина, исчезнув в следующую секунду.
— Абик! — кто-то зовет меня сзади.
Все же в этой суматохе я узнаю голос Аргины. Оборачиваюсь: в проеме двери на первом этаже вижу Аргину с каким-то ребенком на руках. Отмахиваясь от огня и дыма, задыхаясь, я бегу в сторону Аргины, из ее рук беру ребенка и бегу назад. Одна старая женщина забирает у меня ребенка, я снова бегу к дверному проему. Но там никого нет. Я хочу войти внутрь, но оттуда пышет такой жар, что мгновенно отпрыгиваю назад.
Люди уже добежали до меня с полными ведрами, кувшинами и кидаются из стороны в сторону. Это наши соседи, есть люди с дальнего конца села, все бегут в разные стороны, орут, кричат, не слыша друг друга.
— Воды принесите, быстро…
— Землю несите…
— Лопатами, лопатами кидайте землю.
— Воды сюда, к дверям. Скоро приедет пожарная машина, земли бросьте.
— Из райцентра до нас сорок километров, да еще по нашим дорогам пока доедет, все превратится в пепел.
Огонь разбушевался, к дверному проему подойти уже невозможно. Я с нетерпением смотрю в ту сторону, но Аргины нет. Где она застряла?
Бешеный треск пламени, крики людей и топот ног, тревожные сигналы машин с огромными цистернами с водой — все это превратилось в страшный переполох, от которого, кажется, сама земля стонет и движется под ногами.
Где Аргина? Почему ее больше не видно? Ужас охватывает меня. Я начинаю плакать. Везде крики, восклицания…
И вдруг я вижу Армена. Почему-то он раздет по пояс, полностью черный от копоти, он только что вытащил из окна очередного больного и теперь, кидаясь в разные стороны, ищет кого-то…
— Армен, — кричу я, — Армен, сюда, Армен…
Я ему говорю, что Аргина там, внутри:
— Она вошла туда и до сих пор ее нет.
Армен, не теряя ни минуты, бросается в дверной проем, откуда клубами валит дым вперемешку с пламенем. Однако как только он исчезает в этом дыму, из окна второго этажа вырывается огонь, будто семиглавый дракон, слизывает оконные рамы, которые мгновенно охватывает пламя. Искры пламени вздымаются в небо, и в страшном реве огня на мгновение замирают ужасающие крики и рыдания.
— Кровля рухнула! — кричит председатель колхоза Габриел Балаян, стоя на балконе здания сельсовета. — Все отойдите, часть кровли рухнула, отойдите, сейчас полностью рухнет, назад…
Я невольно отпрыгиваю в сторону. В глубине души я отчаянно надеюсь, что Армен еще успеет спасти Аргину…
Плача от горя и безысходности, окаменевший, я смотрю на дверной проем.
Армен выходит оттуда, полностью покрытый копотью, брюки на нем дымятся, но он не обращает на это внимания. Остановившись, устремляет взгляд к небу и так, застыв, смотрит какое-то мгновение.
Будто отрешенный от мира, я также смотрю вверх. Удивительно, но этой ночью луна окрашена в красный цвет.
— Аргииинааа… — охрипшим, ужасающим звериным голосом рычит Армен и будто от тяжелого удара по голове, пошатываясь, продвигается на пару шагов, потом неожиданно падает на колени, закрывая лицо руками…
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И вновь в наше село пришла весна. Персиковые деревья привычно расцвели, цветы у них красно-фиолетовые. Я шагаю по знакомым тропинкам, и ноги непроизвольно несут меня туда, где круглый год цветы, где тут и там красиво поют жаворонки. Близкие и родные моему сердцу тропинки. Я шагаю вперед. Вот ущелье Бахчут. А вот и сельский пастух Рома сидит на холме и пасет коз. Он смотрит в сторону села. А в селе — весна, и куры-несушки звонко кудахчут.
Из ущелья Бахчут выходит девушка с кувшином на плече. Она идет по тропинке, ведущей в село, и мокрый медный кувшин переливается на солнце. Все по-прежнему, все до боли, без изменений.
Вот и сельское кладбище.
Ветер колышет высокую траву под весенними лучами солнца. Я пробегаю глазами по знакомым словам, взгляд мой останавливается на выгравированной золотыми буквами надписи на большом белом памятнике: «Аргина, ты любила цветы… Ты тоже была неувядаемым цветком…»
Я подхожу, кладу руку на холодный камень. Деревенская привычка, что означает: «Здравствуй, родная, я тебя не забыл…»
Вдали, отливая красным цветом от маков, легонько колышутся поля, грустно перекликаются перепелки: «ках-кыга… шах-кыга… шах-кыга… ках-кыга…» Я долго стою молча, и мне кажется, что далекий голос еле слышно шепчет: «Я из этого села никуда не уеду. Останусь с вами навсегда…»
Сдерживая слезы, я поворачиваюсь и смотрю в сторону села. Внизу, в ущелье, блестит и своим прежним голосом поет речка Барак Джур, видно одинокое понурое персиковое дерево у большой дороги, ведущей в село, у которого сломалась ветка, потеряв свою весну… Эта ветка не увидела эти цветы, которые есть сейчас и будут каждый год, когда наступит весна и персиковые деревья снова расцветут красно-фиолетовыми цветами…


ОСЕННИЕ ХОЛОДА
Отшумели, прошли дожди осенние…
М. Яхшунц

Незаметно наступила и прошла зима, малоснежная и теплая. Потом, как два праздничных, веселых дня, блеснули весна и лето. И вот наступила осень, с дождями, с редким, уже последним, холодным, ярким сиянием солнца, с опавшими разноцветными увядшими листьями под деревьями, прохладным воздухом, с утренней росой и густыми влажными туманами. За последнюю неделю выдался первый день без дождя, когда с утра под осенним солнцем на приусадебных участках, на улицах и в лесах, раскинутых вокруг села, деревья сверкали, пылали множеством красок, начиная от чистого золота и до бирюзы. А потом сразу наступил темный вечер.
Анаит пожелала спокойной ночи дежурному врачу, медсестре и вышла из больницы. Луна была далеко в пути и не дошла пока до села Хндзахут, затерявшегося в горах, и все вокруг — поля, леса, горы и ущелья — было погружено в беспросветную темноту. Во дворе больницы лишь верхние ветки лип едва заметно для глаза качались в синеватой дымке. Этот вечер почему-то показался Анаит не совсем обычным. Хотя был обычный вечер, тем не менее, почему-то он вдруг показался ей таковым. Ее сердце было не на месте… Сердце чувствовало что-то, не то тоску, не то тревогу. Устала, наверное. Она постояла несколько минут на деревянной лестнице сельской больницы, пока глаза привыкнут к темноте, только потом пошла по протоптанной после дождя тропинке…
После окончания в Степанакерте медицинского техникума она приехала в село и начала работать в больнице. После второй смены ее всегда встречала мать, стоя в ожидании по ту сторону ограды. Анаит, увидев мать, говорила: «Мама, ты опять пришла? Я что, дорогу не знаю?» Она брала мать под руку, и они шли по дороге, ведущей домой. Анаит не хотела, чтобы мать, устав после полевых работ, приходила встречать ее. Но мать ее не слушала и приходила каждый вечер. Анаит шла молча, опустив голову, а мать безостановочно говорила, почти всегда об одном и том же: о том, что на полях осталось много не выкопанного картофеля, а сегодня—завтра может выпасть снег; что по ночам в горах уже изморозь; что сейчас хорошо зарабатывают на молочных фермах, раньше было не так. Говорила про ворчливого отца Анаит, у которого осколки с войны, сидевшие в теле, при изменениях погоды дают о себе знать. Но больше всего она говорила о себе: какие она трудности перенесла в молодости, как из-за куска хлеба ее отдали замуж в четырнадцать лет. «Неужели можно сравнивать с сегодняшней жизнью! Радио есть, телевизор есть, холодильник и стиральная машинка в доме, в магазине всего полно, в конце месяца пенсию приносят на дом, получай и живи, как душе угодно… Но наше время уже прошло. О какой жизни речь, если тебе уже исполнилось семьдесят! В этом возрасте думаешь, как душу богу отдать, а не о том, как жить». Анаит было грустно и нудно слушать каждый раз одни и те же истории, поэтому она в душе тайно радовалась, когда попадала в первую смену.
Сейчас ее никто не встречает, хотя и мать жива, и у нее есть муж и сын… Анаит выходит из больницы, погруженная в свои мысли, идет по дороге между огородами и домами, виляя по разным сторонам спящей деревни. Потом выпрямляется, спускается в ущелье, переходит по деревянному мостику, под которым тихонько журчит безымянная маленькая речка, берущая начало в горах, и долго поднимается к их дворам, раскинутым на вершине противоположной горы. Молча идет Анаит по белеющей в темноте дороге, и никто не встречается ей, она в раздумьях, воспоминаниях день за днем восстанавливает в памяти свою жизнь. В ночной темноте легко думается, мысли приходят сами по себе, выстраиваются чередой. Все пережитое воскресает в памяти, становится явным, и Анаит каждый раз удивляется, почему ее жизнь сложилась так бездарно и глупо? В какой из дней она дала трещину, и эта трещина постепенно разрослась в пропасть, в которую с каждым днем все ужаснее становится заглядывать. Кто виноват в том, что ты имеешь все — любимого сына и любящего мужа, крышу над головой, есть у тебя и любимая работа… Все, кроме одного, чего ты жаждала всю жизнь, — немного счастья… Много лет назад, когда отец был жив, он сказал одну фразу. Непонятно, почему Анаит в последнее время часто вспоминает ее: «Птичка есть, коричневая такая, в поле живет, счастье похоже на эту птичку, — сказал отец. — Садится перед твоими глазами, в двух шагах от тебя, хочешь поймать ее — прыгает и садится чуть в стороне. Думаешь, еще шаг сделаю и поймаю. Обманывая, ведет, эээ, бог знает куда… Человеческое счастье похоже на эту маленькую птичку. Кажется, вот уже близко, сейчас доберешься до счастья, но нет… как та птичка, оно снова уводит тебя, до конца так и идешь за счастьем, и никогда не доходишь». Неужели невозможно прожить без этого самого счастья?! Можно, конечно. При этом небо остается безбрежным небом с его черной пустотой; звезды — обыкновенными звездами, которые не то чтоб улыбались или мигали в ночном небе, а просто так светят далеким холодным светом; ручей, протекающий возле дома, не звенит резвым детским смехом, а просто течет себе, неся родниковые воды с гор в колхозные огороды. А ведь было же другое время, когда все было по-иному: и звезды радостно мигали в темном бархате неба, и ручеек смеялся звонким детским смехом.
Было ли все это или сама Анаит придумала те несколько быстро пролетевших недель с Кареном? Нет, было, все было, те недели тоже были, но так быстро пролетели… Иногда Анаит казалось, что она сойдет с ума от счастья. Интересно, где сейчас Карен? В какие дали забросила его судьба? А может, он вообще где-то близко. Но неужели не все равно, где он? И если бы даже он находился здесь, рядом, для Анаит было бы то же самое, что на другом краю земли. Однажды он по какому-то случаю сказал ей: «Запомни мое слово, придет время, и тебя уничтожит твой изменчивый характер».
В ущелье, под липами, послышались шаги, беспокойно заквакали лягушки. Анаит перешла через деревянный мостик, под которым на какое-то мгновение зажурчал ручей, и начала подниматься по дороге вверх. Она снова вспомнила Карена, горько усмехнувшись в темноте. В общем, в словах Карена была правда. Может, имей она твердый характер, в жизни все у нее сложилось бы не так. Интересно, а как устроилась его, Карена, жизнь? Он очень гордился своей силой воли и чрезмерной непоколебимостью характера. Кто знает, может, его жизнь хорошо устроена. Иначе хоть раз бы приехал. Ведь уже несколько лет не был в родном селе. По всей вероятности, Карен пишет письма родителям.
Однажды давно Анаит захотела взять у родителей адрес Карена. В тот день она не работала, и кто-то из соседей — она сейчас не помнит, кто, — сказал, что отец Карена плохо себя чувствует, ночью у него был сердечный приступ, из райцентра вызвали скорую помощь. Схватила валокордин с валидолом и побежала к ним домой. Думала, заодно возьмет адрес Карена. Однако мама Карена встретила ее довольно грубо. «Ты не только Карена, ты и нашу жизнь испортила, — сказала она тогда. — Потому что, не будь тебя, наш сын сейчас жил бы с нами, и его престарелые родители не были бы вынуждены перед кем-то склонять голову. Это из-за тебя с его сердцем так стало, ты сделала человека больным, все по твоей вине произошло, не смей показываться ему на глаза». Анаит стояла во дворе, пристыженная, растерянная, не зная, что сказать. Еле сдерживая себя, чтоб не разрыдаться от оскорблений, она развернулась и нерешительными шагами пошла домой. Дома никого не было. От волнения дрожали губы, но она не плакала, лишь почувствовала слабость в сердце. Подойдя к столу, она дрожащими пальцами включила старый патефон, оставшийся с военных лет, и патефон запел грустным голосом:
Завяжи на прощанье платок,
Завяжи, подари его мне…
И накрепко, как на платке узелок,
Связал нас счастливый денек…
Не имея сил сдерживать себя дальше, она упала вниз лицом на постель и долго плакала. Как же она виновата, что они одни, что им тяжело одним в четырех стенах? Какова ее вина в этом и неужели ей, Анаит, легче? У самой Анаит есть немало причин, чтобы винить их, родителей Карена, как раз в том, что они погубили его жизнь. Но зачем, почему разбередили раны? Неужели это им даст что-нибудь? И неужели все дело в том, что те старые раны всегда будут свежи, до конца дней так и будет сжиматься от боли сердце Анаит, и она не сможет об этом никому рассказать, потому что, чем глубже рана, тем тяжелее о ней говорить. Щемит сердце, словно стог молча и безропотно тлеет изнутри, и только стон клубится, как дым. Иногда Анаит казалось, что не выдержит, закричит от боли… Но не всегда делаешь то, что хочешь, иногда вынужден смеяться, вместо того, чтобы плакать. И не так легко кричать от боли, когда рядом с тобой твой сын и любящий тебя добрый муж. Муж знает, что Анаит его не любит. От этой мысли он часто впадает в необузданное бешенство, пьет до сумасшествия (хотя спиртные напитки не переносит) и безжалостно бьет Анаит, приговоривая, что она погубила его жизнь. А утром, придя в себя, начинает слезно просить прощения. И Анаит прощает его не только потому, что понимает мужа (оттого, что она понимает мужа, ей легче не становится), больше всего она прощает мужа потому, что ей ничего не остается, как простить, ведь все равно их жизнь останется той же мукой. Муж тоже это понимает, поэтому после работы уходит к родителям и возвращается поздно вечером, когда Анаит уже спит (или притворяется спящей) .
Увлекшись мыслями, Анаит и не заметила, как дошла до дома. Даже не заметила, как луна неслышно поднялась из-за горы и сейчас, не торопясь, карабкается вверх по небу. Она просунула руку через забор, открыла дверцу во двор, но не вошла — смотрела на горы, спящие в серебристых лучах лунного света, на дальние и ближние поля, на дороги, поднимающиеся в горы и теряющиеся в темных лесах. В ущелье Матурен-дзор два раза прокричала ночная птица, и вновь воцарилась тишина. Внизу полностью был виден Хндзахут со всеми его дворами. Жестяные крыши домов, как под солнцем после дождя, ярко сверкали в свете луны.
Анаит посмотрела через темные осенние пашни на дорогу, спускающуюся в центр села, и этот самый обыкновенный, но почему-то немного грустный вечер снова напомнил ей те дни, когда они с Кареном учились в десятом классе. По этой дороге каждый день вместе шли в школу и возвращались обратно. Туда спешили, а обратно шли не спеша, иногда сворачивали у моста, спускались в ущелье и шагали против течения безымянной речки (это было во время выпускных экзаменов), а над их головами на деревьях пели, словно приветствуя их, соловьи. Анаит вспомнила эти пролетевшие дни, вздохнула и вошла во двор.
Свет в доме не горел, муж опять пошел к родным или еще не вернулся с работы, а сын Араик второй день находился у матери Анаит. Прохладные отношения, бытующие в семье, вероятно, тяготили сына и он предпочитал оставаться у бабушки, там ему было хорошо. Анаит своим ключом открыла дверь, зажгла свет и несколько секунд не спеша оглядывала комнату, будто видела впервые. Она была похожа на постояльца, которому хозяева показывают жилище, и он, стоя на пороге, решает, согласиться на это или искать другое, лучшее жилье. Квартира обставлена не слишком дорого, но у стенки стоит диван, покрытый красивым ковром ручной работы, на стене висит маленький фабричный коврик с художественным рисунком, на котором два оленя пьют воду. Этот коврик муж купил года три назад, он тогда получил премию за примерную и своевременную подготовку колхозного агропарка к сбору урожая.
Анаит сняла пальто и накинула на спинку кресла. Потом подошла к столу, привычным движением руки поправила клеенку на столе, взяла полный графин с водой и поставила в центр стола. Ее взгляд упал на групповую фотографию в темно-красной рамке, висевшую на стене. Это было в конце июня, сфотографировались всем классом. Анаит медленно подошла, будто раньше никогда не видела, и стала очень внимательно рассматривать фото. Вот она рядом с учительницей русского языка Марией Амбарцумовной. А вот в последнем ряду как-то особняком стоит Карен. У него спокойное лицо с выраженной силой воли, решительно направленное в объектив, чуть холодный взгляд. Каждый раз, глядя на это до жестокости строгое и серьезное лицо, Анаит с чувством стыда, не утихающим спустя много лет, вспоминает один случай, с которого, по сути, и началась вся эта история. Она так хотела бы выкинуть из памяти тот случай, но, увы, это невозможно, как невозможно забыть все то, что так или иначе связано с Кареном. Его юмор, обаятельная улыбка, добродушный смех, его манеры — все это запечатлено в памяти и в сердце Анаит.
Анаит вышла во двор сменить воду в графине. Свет из дома, выбравшись через дверной проем, прыжком поднялся на тутовые деревья, шелестящие от слабого ветра, прыгнул вниз, как кошка, и проскользнул обратно, когда Анаит закрыла дверь. Во дворе стояла тишина. Ни звука… Не спали лишь деревья в саду. Они тихонько шептались, беседовали, будто не осмеливаясь приблизиться друг к другу. Стояла привычная тишина, и в эту необычную ночь, в этой полной тишине вверх по ущельям, клубясь, медленно поднимался туман. Внизу из какого-то приусадебного участка валил дым — жгли навоз, дым был густой и черный. Вдали в серебряных лучах лунного света, в стороне от гор и холмов, виднелся Мрава-сар, укутанный в белые облака. Или это был снег? Наверное, был снег.
Воспоминания вновь охватили Анаит. Да, с этого началась вся история, с этого нелепого случая, вспоминая о котором и сейчас, через годы, Анаит чувствует, как от стыда ее лицо заливается краской.
…Это было на большой перемене. Чтобы показать себя перед подругами, Анаит прыгнула на подоконник и, глядя на Карена, который что-то искал на карте, прищурив улыбающиеся глаза, сказала:
— Слушай, Карен, могу задать тебе один вопрос, как секретарю комсомольской организации?
В школе шли слухи, что Карен по уши влюблен в Анаит, и, зная шаловливый характер Анаит, девочки с интересом обернулись на них.
— Какой вопрос? — спросил Карен, не смея смотреть Анаит прямо в глаза.
Привычным движением головы Анаит откинула волосы назад и сказала:
— Вообще это не вопрос… В действительности я хочу произвести с тобой обмен, если можно, конечно.
Ее красивое лицо было озарено весенним солнцем и смехом. Смеялись глаза цвета чистого неба, полные губы — нежные, как лепестки розы, белоснежные зубы.
— Что за обмен? — в недоумении спросил Карен.
— Ты отдаешь мне свою шапку из мускусной крысы, а я взамен целую тебя один раз… Или можно два раза. Согласен?
Карен слегка растерялся, потом подошел, из-под парты достал шапку-ушанку, которую дядя прислал из Казахстана, протянул Анаит и спокойно, подчеркнуто холодно сказал:
— Возьми.
— Значит, согласен, — победоносно и хитро улыбнулась Анаит, горделиво взглянув на девочек.
— Нет, не согласен. Ты очень дешево продаешь свои поцелуи, такие поцелуи мне не нужны…
Оставив шапку в руках Анаит, он повернулся и вышел из класса. Анаит стояла ошеломленно. Наверное, впервые в жизни, растерявшись, она не нашлась, что сказать. Она стояла, окаменев на глазах у подруг, сгорая от стыда и непроизвольно перебирая пальцами мех на шапке. Потом вдруг бросила шапку на подоконник и тоже выбежала в коридор, который гудел от множества голосов учеников.
Когда прозвенел звонок и Анаит вошла в класс, подруги увидели, как покраснели и припухли ее глаза от слез. С этого дня Анаит как будто подменили. Не было прежней Анаит. Правда, она и сейчас могла убедить весь класс сбежать с урока, запросто выучить наизусть десять страниц из учебника по тригонометрии (у нее была ошеломляющая память) или во время контрольной по алгебре полностью, от первой строчки до последней, списать у подруги, сидящей рядом, и, светящимися глазами уставившись на педагога, сдать ему тетрадь и с невинным видом объявить: «Ынкер[footnoteRef:2] Агасян, вы можете уже сейчас поставить двойку, я с начала до конца списала у Греты». И, тем не менее, это не те поступки, которые характеризовали Анаит. Она стала часто погружаться в свои мысли. Время от времени ловила себя на том, что ревновала Карена к подругам, когда видела, как они просто так подходили к нему, чтобы спросить о чем-то. После разговора между ней и Кареном тот поступок более не обсуждался, тайком следила за каждым его шагом, а во время случайных встреч была рассеянной, терялась и быстро отводила взгляд. [2:  Ынкер — уважительное дополнение к имени учителя (арм.).] 

Как и сверстницы, Анаит часто получала письма от мальчиков. В этих письмах они порой нежно, порой сердечно, а порой и насмешливо приглашали ее на свидания. Ясно, что это ласкало ее девичье самолюбие, она радовалась и гордилась этими письмами и, закрываясь в классе или уединяясь в одном из уголков школьного двора, читала подругам, не называя, конечно, имен авторов. Такие письма она и сейчас получала, однако они уже не радовали ее, больше вызывали сомнения, а потом стали нервировать. И, получая очередное любовное письмо, она просто возвращала его обратно, не читая, или просто рвала. В итоге Анаит попросила не брать ни одного письма, адресованного ей (эти письма передавались ей через подруг или через учеников младших классов) .
В конце апреля, в один из ясных и солнечных дней, Анаит с сумкой в руках шла в школу. Уже прозвенел второй звонок, поэтому она спешила. Дошла до школы и вдруг услышала:
— Теплый привет, Анаит Габриелян!
Анаит обернулась и увидела Мушега Арушаняна из 10-го «б» класса.
— Здравствуй, — холодно откликнулась Анаит.
— Я сейчас шагал за вами и внимательно смотрел на вашу тень, — улыбаясь, сказал Мушег.
— И потом?
— Потом ничего. Я смотрел на вашу тень и думал, что у красивых девушек тень тоже красива.
Анаит засмеялась:
— Что нельзя купить за золото, можно приобрести добрым словом. Ты, вероятно, этим девизом руководствуешься, правда?
— Ну, скажем, — с воинственным взглядом бросил Мушег.
— Бесполезно, Мушег, этот девиз имеет свой недостаток, на меня не влияет.
— Поэтому не отвечаешь на мое письмо?
— Какое письмо?
— Сатик из нашего класса принесла.
— Я твое письмо не читала.
— Значит, посчитала не достойным.
— Считай, что так.
— Благодарю, — усмехаясь, сказал Мушег. — Знаешь, что сказал один умный человек по этому поводу? «Поднимаясь вверх по дороге жизни, не поступай с людьми жестоко, ты можешь встретиться с ними, спускаясь вниз». Правда, хорошо сказано?
Анаит всегда раздражала манера Мушега говорить высокопарно и глубокомысленно, а самое главное — чужими словами.
— Хорошо сказано, только не поняла, какое отношение это имеет ко мне?
— Ничего, Анаит, потом поймешь, — многозначительно пообещал Мушег.
Анаит вдруг остановилась, повернулась в сторону Мушега и, ясно понимая, что потом будет раскаиваться, задыхаясь от волнения, неожиданно сказала:
— Ты же хорошо знаешь Карена? Карена из нашего класса.
Мушег непроизвольно кивнул головой, с удивлением глядя на слегка побледневшее лицо девушки.
— Скажем… знаю.
— Вот если бы он написал… От него, только от него я б хотела получить письмо. Каким бы ни было это письмо, хоть обидное, хоть… только бы написано было его рукой…
Ошеломленный услышанной новостью, Мушег не смог сдвинуться с места. Оставив его стоять, Анаит, развеяв густые волосы по плечам, побежала вверх по каменным ступенькам и вошла в полутемный коридор. Часто вдыхая нежными ноздрями воздух и постепенно привыкая к темноте, она промчалась по коридору, будто за ней гнались, вошла в класс, взглядом отыскала Карена и решительно подошла к нему. Сидя за своей партой, Карен читал какую-то потрепанную книгу.
— Что за книгу читаешь, Карен? — спросила Анаит.
Карен оторвал взгляд от книги, с удивлением посмотрел на нее.
— Про разведчиков.
— Интересно?
— Пока не знаю, недавно начал.
Под его внимательным взглядом, волнуясь до слез и почему-то сгорая от стыда, Анаит попыталась открыть свой старый портфель. Но замок, как назло, не открывался, вероятно, испортился. Вдруг, вспыхнув от отчаяния, сама в ужасе от произносимых ею слов, Анаит сказала тихо:
— Знаешь, я бы хотела, чтоб вернулись те далекие и счастливые времена, когда девушка сама могла объясниться парню в любви и это не считалось унизительным… Но нет, я этого не хотела бы, потому что в те старые времена не было бы тебя…

И сейчас, спустя много лет, холодной осенней ночью, Анаит думает о тех далеких, уже безвозвратных днях. И ей стыдно, но в то же время приятно вспоминать ту детскую выходку, на которую ее, по всей вероятности, толкнул короткий разговор с Мушегом. Удивительным было то, что Карен сразу понял ее. Он слегка побледнел, потом улыбнулся так, как способен был улыбаться лишь он, — только глазами. Анаит до сих пор не может забыть, как в эту минуту с души ушло напряжение, рука невольно упала на парту, всем ее существом овладела необычная исцеляющая слабость, от которой слезы сами по себе проступили на глазах. Ей бы, пожалуй, заплакать, но в это время рука Карена осторожно опустилась на ее руку и легонько прижала кончики ее пальцев. Анаит опустила лицо, горящее пламенем, но руки не убрала. В ее глазах уже не было слез, а сердце ее билось так, будто вот-вот выскочит из груди.
Анаит наполнила графин водой из-под крана и с мокрым, холодным графином в руках направилась к дому. Заходя в дом, она услышала какой-то грохот, остановилась. Ей показалось, что это был звук автомобиля. Но она ошиблась: это высоко, намного выше гор и холмов, в звездном небе пролетал самолет, излучая красный свет. Анаит вошла в дом, поставила графин на стол, на прежнее место.
На глаза ей снова попалась групповая фотография. На фото они с Кареном далеко друг от друга, хотя в тот момент они были неразлучны. Анаит считала себя самой счастливой девушкой на свете. Каждая клеточка ее существа была охвачена этим чувством. По вечерам ложилась спать с этим отрадным чувством, которое продолжало удивлять, она думала о наступающем дне, который начнется с того же пьянящего волнения. Душа и сердце Анаит были переполнены до краев потрясающим счастьем, как золотая чаша, до краев наполненная потрясающим молодым вином. Она даже старалась шагать осторожной и плавной походкой, будто боясь расплескать это пьянящее вино.
По утрам Анаит просыпалась рано, до восхода солнца, просыпалась от беспокойного щебетания воробышков, о чем-то горячо спорящих. Некоторое время, безмятежно улыбаясь, смотрела на них, потом закрывала глаза и думала о Карене, по порядку восстанавливая в памяти каждый миг, проведенный с ним за три вечера. Потом поднималась с постели, выходила на балкон и так стояла в прозрачной розовой ночной рубашке, распустив до тонкой талии переливающиеся, словно позолоченные, густые волосы. Долго стояла, прищурив глаза, всматривалась в этот большой, теплый и добрый мир, который щедро посылал ей синий свет его чистейшего рассвета. А потом, внизу, в ущелье Матура, начинали прерывисто переливаться соловьи. Анаит быстро завтракала, приводила в порядок волосы и, взяв медный кувшин, выбегала, не забыв предупредить мать:
— Мама, я иду за водой.
— Возвращайся скорей, тебе к экзаменам готовиться, — в свою очередь, отзывалась мать.
В ущелье, под мостом, был маленький родник, который день и ночь пел в замшелых камнях, так, с песней, и протекал несколько десятков метров пути и вновь пропадал — неизвестный и безымянный. Они всегда встречались здесь, у этого родника. В деревне был другой родник, многоводный. У него круглый год было многолюдно: женщины кувшинами и ведрами набирали воду, мыли расписные коврики, мужчины поили и купали лошадей, сюда подъезжали повозки, гремя пустыми бочками, чтобы набрать воду для строящегося в центре села клуба. А тут никого не было, кроме тихо поющего в замшелых камнях безымянного родника, чьи холодные воды, едва пробежав несколько метров, исчезают под ореховыми деревьями, среди желтых цветочков лютика. Единственным удовольствием, казалось, было то, что красивая девушка, гибкая, как тростинка, игривая, и высокий парень с пристальным, серьезным взглядом из-под черных бровей почти каждый день приходят к нему, вверяя свою любовь, в его присутствии долго беседуют, постоянно краснея и не смея смотреть друг на друга, говорят тихо, и он понимает, конечно, что о любви нельзя говорить громко. И, может, поэтому неизвестный и безымянный родник, забытый богом и людьми, свой короткий путь проходит, радостно напевая, как златокрылая бабочка, которая порхает целый день, не зная, что в этом большом и светлом мире ее жизнь продлится всего один день.
Анаит ставила кувшин под воду, и пока он наполнялся, они с Кареном, держась за руки, спускались в ущелье, шли вглубь леса, иногда собирали цветы, а порой садились у речки, прислушиваясь к ее пению. Речка шла с гор, она несла с собой горную прохладу, доносившую до них аромат цветов, приютившихся на груди гор. Анаит не знала, не могла понять, от чего пьянела: от аромата цветов или от того, что Карен сидел так близко от нее.
Этот день Анаит не забудет никогда. Не сможет забыть. После первого выпускного экзамена по дороге из школы домой, заранее не договариваясь, Анаит внезапно повернула возле моста в сторону ущелья и, не оглядываясь назад, побежала вниз по ущелью к знакомому роднику, ведя за собою Карена. Добежав до родника, она прислонилась спиной к стволу одного из седоватых буков, задыхаясь от бега, и стала смотреть на Карена. Карен на Анаит не смотрел. Одно мгновение он смотрел на буковое дерево, устремленное в глубину неба, под которым стояла Анаит, и, достав из кармана нож, стал что-то вырезать на стволе седого бука. Анаит, улыбаясь, с интересом повернулась к нему. Карен, с проступившими на лбу каплями пота, с усердием вырезал первые буквы их имен: «К + А = любовь» и, довольный тем, что сделал, победным взглядом посмотрел на Анаит. Анаит продолжала улыбаться, белоснежными зубами прикусив губу. Карен посмотрел на нее, бросил в сторону нож, поспешно подошел к Анаит и неистовым движением, обняв ее теплую и покорную талию, задыхаясь от волнения, ртом быстро нашел ее горячие губы. Все еще прижавшись к стволу дерева и не в силах сопротивляться бурной страсти Карена, Анаит, медленно сползая вниз, застонала… «Неужто можно было жить без тебя!» — шептал Карен, неутомимо вдыхая девичий аромат и страстно целуя ее пламенные губы, томно-грустные глаза, лицо, волосы…
Так продолжалось до конца июня. Уже сдали последний экзамен и готовились к выпускному вечеру. Девушки шили нарядные платья, парни весь день проводили в школе, готовя ее к новому учебному году: белили стены в классных комнатах, красили парты, мыли окна. Издавна сложился в школе такой обычай: выпускники школы обязаны своими силами отремонтировать здание школы и, как эстафету, передать ее обновленной следующему поколению. Каждый вечер, справившись с домашними делами, Анаит шла в школу, чтобы узнать, как идет работа у мальчиков. Другие девочки тоже приходили. Если нужно было — помогали, нет — просто разговаривали, привнося разнообразие в трудовые будни ребят. Потом расходились, и их веселые голоса долго раздавались на полутемных улицах села.
В один из таких дней Анаит пришла в школу позже. Карена она увидела издалека: он снял дверь учительской и рубанком подстругивал ее.
— Здравствуй, — подойдя, сказала она, глядя на него с удивлением.
— Створка неплотно сидит в одной из рам, вынужден подстругать.
— Ты столярничать тоже можешь?
— Понемногу учусь, — усмехнулся Карен. — Может, пригодится…
Анаит показалось, что было в этой усмешке нечто нерадостное. Она внимательно изучала Карена, стараясь поймать его взгляд, но это ей не удалось. Карен старался на нее не смотреть, притворяясь, что безмерно увлечен работой. Анаит, чисто женским чутьем, почувствовала: что-то произошло, и это связано с ней. Но что? Она лихорадочно вспоминала каждый свой шаг, каждое сказанное слово, но в них не нашла ничего такого, что бы обидело или опечалило Карена. С этой минуты какая-то смутная тревога закралась в ее сердце. Просто нужно вооружиться терпением и ждать. И Анаит весь вечер ждала с трепетом в душе, крутясь в коридорах и неестественно улыбаясь в ответ на веселые шутки девочек и мальчиков.
Передав ключ завхозу Ашоту, мальчики и девочки вышли из школы. Анаит почему-то казалось, что сегодня они с Кареном будут вместе не долго, быстро расстанутся. Почему вдруг так показалось, Анаит не поняла. Отделившись от группы, они пошли, не промолвив ни слова, по белеющей дороге домой. Карен, как бы между прочим, сказал, что после выпускного вечера он сразу уедет в Казахстан, в Кустанайскую область, к дяде. Анаит так внезапно остановилась, будто в темноте наткнулась на стену.
— Как? В Казахстан? Ты меня оставляешь одну?
— Так нужно, Анаит.
— А я? Что я буду делать без тебя?
— Поскучаешь несколько месяцев.
— Тебе легко сказать «поскучаешь»… Я без тебя здесь умру.
— Я должен ехать… Обязательно должен ехать. Иначе…
— Иначе что? — сразу выдала Анаит. — Ты от меня ничего не скрывай. Ты больше меня не любишь, да?..
— Нет, люблю, Анаит, потому и уезжаю, что люблю… — Он немного помолчал, потом добавил задумчиво: — Все было бы так легко, если б я тебя не любил… Если бы так было, я бы никуда и не уехал…
Горько и отчужденно прозвучали слова Карена. Анаит напряглась, рассматривая его лицо, стараясь догадаться, откуда идет эта горькая печаль, однако в темноте ничего не смогла увидеть, только безгранично дорогие ей черты лица.
— Бог ты мой, это что ты говоришь, Карен? — каким-то изменившимся голосом пробормотала Анаит. — Я ничего не могу понять. Что случилось?
— Не беспокойся, все будет хорошо, — сказал Карен, нежно прижимая ее руку чуть выше локтя. — Самое большее — полгода, и мы будем свободны, как…
— Ты удивляешь меня, Карен, — прервала Анаит, — неужели мы сейчас не свободны? Неужели кто-то нам мешает?
— Нет, конечно, но я хотел бы, чтоб мы были совершенно свободны… — произнес Карен чуть дрожащим голосом и, будто желая скорей освободиться от нее, сразу поторопил: — Ну, хорошо, иди, поздно уже. Спокойной ночи.
Не оглядываясь, Карен зашагал по полутемной улице. «Бог мой, что это происходит со мной? — задыхаясь от слез, шептала Анаит, глядя на почерневшее от начала до конца небо. — Он все от меня скрывает. Может, другую любит? — разочарованно подумала она. — Может, другую любит и не хочет говорить». Мысли не давали ей покоя. В душе ее рождались противоречивые вопросы, однако все эти вопросы так и оставались без ответа. Но было ясно одно: над их любовью собирались черные тучи.
Карен, конечно, некоторые вещи скрыл от Анаит, и скрыл не только из-за того, что не хотел причинить ей боль, а потому, что сам он, Карен, не может пока достаточно осознать суть произошедшего.
За несколько минут до того, как идти в школу, у ворот его остановил отец.
— Иди сюда, — сказал он, — мне нужно с тобой поговорить.
При достаточно невыдержанном характере отца чересчур спокойный его тон насторожил Карена.
— Ты куда это направился? — спросил отец, доставая из кармана мятую пачку «Беломорканала». — Опять идешь в школу?
— Да, готовимся к выпускному вечеру.
— Чересчур долго вы готовитесь к этому вечеру, — сказал отец, зажигая папиросу и прищуриваясь, выпуская дым вверх.
— Школа тоже не маленькая, — улыбнулся Карен, догадываясь, что про школу отец спросил просто так, между прочим, а главное еще впереди. И Карен внутренне напрягся, готовый к любому сюрпризу.
— Это правда, — согласился отец. — Что правда, то правда. — Он, не спеша, затянулся папиросным дымом, потом легким кивком головы показал на прошлогодний пень. — Садись, дело у меня к тебе.
Карен сел напротив отца, лицо у того вдруг сразу окаменело.
— Что за дело?
— Значит, такое дело, сынок, мне не очень нравится, что тебя каждый день видят с этой… как ее зовут… с дочерью Сурена.
— Ее зовут Анаит, — напомнил Карен. — А что она тебе сделала?
Отец потемнел, недовольно бросил папиросу и, раздавив ее каблуком, заорал:
— А что должна делать? Ну, что она должна мне сделать?
На первый взгляд кажущийся бессмысленным, этот вопрос все же содержал в себе тонкий намек, но Карен сделал вид, что он этого не заметил, безразлично дернул плечами, теперь уже демонстративно поглядывая на часы.
— А может, не нужно об этом, папа, в другой раз.
— Боюсь, потом будет поздно.
— Если так… то и сейчас уже поздно.
Это было сказано с такой дерзкой сдержанностью и холодной уверенностью, что отец на минуту растерялся, но моментально собрался и, яростным взглядом глядя на сына, прошипел:
— Ты что это, глупости болтаешь, сукин ты сын! Опозорить нас хочешь перед селом…
— Не бойся, отец, ничего не было, — перебил его Карен с усмешкой, — просто хотел сказать, что я люблю Анаит, и ни на кого ее не променяю. И если когда-либо женюсь, то только на ней.
Карен услышал шаги и сразу узнал: это были шаги матери. Мать остановилась, но пока молчала. Однако Карен хорошо знал ее характер, она в начале разговора оставляла первенство за мужем, но вскоре это забывалось, и она уверенно и достаточно удачно исполняла главную роль в семье. Так было и на этот раз. Увидев, что последние слова сына опять ввели мужа в ступор, она поняла, что наступил решающий момент и нужно немедленно вмешаться, поставив все на свои места. Обойдя пень, на котором сидел Карен, мать встала возле мужа.
— Это что, ты уже женишься?.. И на ком женишься, на дочери Сурена-водителя? На что ты позарился — на их богатство или на ее диплом?
— Я не имею никаких намерений жениться, мама, — повел плечами Карен. — Если дело дойдет до этого, понятно, что я с вами с первыми посоветуюсь. Неужели сомневалась? А что касается их богатства, мы тоже не миллионеры. — Он медленно встал с места и, наконец, произнес то основное, вокруг чего, по сути, шел этот разговор. — Может, как раз по этой причине вы нашли для меня невесту богатую и с дипломом? И даже договорились с родителями, без меня решили мою судьбу. Неплохо было бы и мое мнение спросить…
Родители тайком взглянули друг на друга. Они знали, что их сын в нужный момент за словом в карман не полезет. Однако такой откровенной прямолинейности от него никак не ожидали.
— И очень хорошо сделали, что договорились, — взвизгнула мать. — А почему мы это сделали? Чтобы такой дурак, как ты, имел достаток в жизни. Чтобы не был вынужден прогибаться перед другими. Наступит, наступит тот день, когда ты обеими руками будешь бить себя по голове за эту твою любовь, но будет поздно…
— Подожди, — одернул ее муж, — не то говоришь, зачем это нужно? Пусть любит, по любви женится. Только скажи мне, чем Астхик хуже этой твоей дочери Сурена? Она что, слепая, косая? Смотришь — как ангелочек, честно говорю, в этих наших верхних селениях я не встречал такую девушку. И живет в городе, не то, что эти твои девушки, летом и осенью — на полях, зимой и весной — запачканные в снегу и грязи.
— Такие мне больше нравятся, — настойчиво сказал Карен.
На него слова отца не подействовали, потому что даже глупый человек понял бы, что это неудачная попытка прикрыть чересчур откровенные слова жены. Она хотела породниться со своим дальним родственником, который обещал вместе с приданым своей дочери подарить будущему зятю автомашину, а после свадьбы построить в городе собственный особняк для новобрачных. Карен знал, что этот родственник жил в областном центре, работал каким-то начальником на маслозаводе, и не было сомнения, что он обязательно выполнит свое обещание. Астхик была его единственной дочерью, училась на первом курсе института иностранных языков и, между прочим, неравнодушна была к Карену. Он это тоже знал и относился к ней, как к дальней родственнице, не более.
— Запачканные в снегу и в грязи мне больше нравятся, — повторил Карен, — а особняк и машина мне не нужны. Дом у нас есть, а что касается машины — и без нее можно прожить.
— Дочь Сурена в мой дом не войдет, — снова взвизгнула мать, — мы с твоим отцом не для того годами наживали имущество, чтобы она пришла и хозяйничала здесь. Ее ноги здесь не будет.
— Почему? — побледнел Карен. — Потому что не из богатой семьи, диплома нет и неясно, будет ли когда-нибудь? Да?
— Да, — сжимая губы, кивнула мать.
— А что толку от того, что у тебя есть диплом? Хоть один день в жизни ты работала?
— Не работала, потому что в этом нет нужды. Муж мой работает.
— Муж твой обыкновенный лесник с зарплатой в восемьдесят два рубля…
— Обыкновенный лесник, но во всем районе его знают и уважают.
— Государственный лес продает и всех кормит, потому и уважают.
Далее разговор перешел в абсурд, родители стали орать на Карена, требуя от него покорности и угрожая наказаниями всех видов. Карен упрямо мотал головой, не поддаваясь их увещеваниям. Закончилось тем, что парень, потеряв терпение, тоже стал орать на родителей, после чего мать прокляла его, проливая горькие слезы.
— Пошел вон отсюда, сукин сын, — в ярости отец подался вперед. — Уйди вон, бесстыжий мальчишка, и не смей после этого показываться мне на глаза, — закричал отец, дрожащими руками доставая мятую пачку папирос.
— Совсем голову потерял, — вслед за сыном, причитая со стоном и вытирая слезы, сказала мать. — Ничего, ты еще посмотришь, — добавила она, но было неясно, к кому относились эти слова — к Карену или к Анаит.
Карен не услышал сказанное матерью, громко хлопнув дверцей ворот. Подавленный в душе, он минуту постоял молча, не зная, что делать, и неожиданно для себя вдруг решил после выпускного вечера поехать в Казахстан, к дяде. От дома до школы он все время думал об этом. Молоток и топор держать может — дядя научил, но этого, конечно, мало, чтобы получить нормальную работу, по этой причине он и решил поехать к дяде. Тот поможет ему, а заодно он заработает деньги на учебу, а если в Казахстане будет хорошо, останется там и возьмет к себе Анаит… Карен знал, что с Анаит он поступил бессовестно, глупости наболтал и не объяснил суть дела. Нетрудно представить, в каком она сейчас тяжелом моральном состоянии.
Сам Карен тоже не в лучшем положении, хотя одна умная мысль обнадеживает: не все еще потеряно, ему казалось, что родителей еще можно переубедить, несмотря на то, что хорошо знал характер матери: если она что-то вбила себе в голову, то, что бы ни случилось, должна обязательно исполнить задуманное. Отец — это, конечно, другое дело, ему можно было что-то объяснить, потому что хоть и хорохорится, возомнив себя грозным мужем и влиятельным отцом семейства, в действительности находится под властью жены.
Может, дяде написать? Но что это может дать? Дядя отсюда очень далеко, правда, он очень любит Карена, но на таком расстоянии вряд ли сможет чем-то помочь. Значит, что делать? Неужели единственный выход — ехать к нему? С такими горестными мыслями Карен обратно вошел во двор и, поднимаясь по каменной лестнице, неожиданно подумал о том, что дом этот для него стал чужим, он не хочет ступать в него ногой. И ужаснулся от этой внезапной мысли…

…Это фото было сделано в день выпускного вечера. Из райцентра приехал фотограф, грузный, бесконечно культурный и добрый человек. Звали его Самсон. К стене школы прикрепил какое-то полотно, на фоне этого полотна два выпускных класса сфотографировались вместе. Счастливым был этот день, обильное солнце, ветерок играл в верхушках деревьев, переворачивая листья.
А потом начался вечер. Вручая аттестаты зрелости, директор школы Арамаис Осипович каждому выпускнику находил сердечное слово в пожелании счастливого пути, из чего стало ясным, что знает каждого из них если не очень хорошо, то и не хуже, чем их родители. Это приятно удивило всех, потому что директор обычно редко заходил в классы, кроме девятого, где он преподавал историю. Он настолько редко разговаривал с учениками, что все были уверены в том, что в лицо он почти никого из учеников не знает и не имеет представления о том, кто как учится, собирается ли в дальнейшем пойти в институт, техникум или решил остаться в колхозе. И вдруг выясняется, что директор все эти годы внимательно наблюдал за каждым из них и исключительно все знает про всех. При кажущейся внешней инфантильности, этот человек имел цепкий взгляд. Тем не менее, в отношении одного выпускника он все-таки ошибся. Этим выпускником был Карен. Протягивая ему аттестат зрелости, директор свойственным ему негромким голосом сказал:
— Поздравляю тебя, Карен. Все эти десять лет ты шел в рядах отличников. Честно говоря, мне казалось, что обязательно получишь медаль. И, тем не менее, я рад твоим достижениям. Я знаю, что давно мечтаешь поступить в Академию имени Тимирязева. Я желаю тебе успеха. Уверен, что имя нашей школы ты там не уронишь. Обещаешь?
Карен колебался несколько секунд, не зная, как ответить на прямо поставленный вопрос. Можно, конечно, сказать «обещаю», ведь никто ни к чему его не обязывает. Подумав одно мгновение, Карен сказал:
— Нет, не обещаю.
— Как это, «не обещаю»? — Лицо директора напряглось. — Не хочешь поступать в вуз?
— В данный момент, наверное, не получится.
В просторном спортзале, где происходило вручение аттестатов зрелости, воцарилось напряженное молчание. Несколько десятков пар глаз смотрели то на директора, то на Карена. О том, что Карен не едет учиться, никто не знал, даже Анаит. А до этого все были уверены в том, что если кто-то и поедет учиться, то Карен обязательно будет первым из них, потому что иметь все шансы на успех и не поступать в институт…
— А что ты намерен делать? — спросил директор и, заметив, что Карен продолжает сомневаться, добавил: — Хорошо, сам знаешь.
Выпускной вечер в общей сложности прошел хорошо. Много пели, танцевали под патефон, учителя, строго наблюдая, сидели за длинным столом и пили слабое домашнее мускатное вино, потом все сразу вдруг напали на горячий шипящий шашлык с мангала. Мангалы стояли на школьном дворе, где командовали Мушег из 10-го «б» класса и завхоз Ашот, который, согласно общему мнению, хорошо готовил шашлык. Председатель колхоза Мрав, чей сын также был выпускником, выписал двух ягнят, и сейчас аромат от свежей ягнятины распространялся вокруг. Завершив застолье, отодвинули в сторону столы и стулья, и снова начались песни и танцы. Мушег несколько раз шел танцевать, казалось, только для того, чтобы пригласить Анаит. Однако с самого начала вечера настроение Карена сразу передалось ей, и, как бы она ни старалась, не могла заставить себя танцевать, хотя все выпускники и учителя настаивали на этом. Мушег отлично танцевал, а из девушек только Анаит не уступала ему в танце. Сначала Мушег не обиделся, получив отказ, во второй раз обиделся, но скрыл обиду, в третий раз не смог скрыть обиду. Не прерывая танец, он подошел к Анаит и что-то ей шепнул, вероятно, что-то обидное, потому что Анаит сразу покраснела, глаза ее наполнились слезами, и она быстро выбежала в коридор. Карен вышел за ней:
— Что он тебе сказал?
— Глупости, — Анаит заставила себя улыбнуться. — Глупый он, не стоит обращать внимания.
— Но он чем-то тебя обидел, — упрямо настаивал Карен.
— Говорит, любовь — любовью, а замуж выйдешь за меня. Наверное, домашнее вино на него плохо действует, — она снова попыталась улыбнуться и испуганно посмотрела на Карена, у которого лицо мгновенно стало свирепым. Это насторожило Анаит. Она схватила Карена за руку:
— Не стоит из-за пустяка драться. Только этого сейчас мне не хватало!
Потом Анаит быстро пришла в себя и добавила:
— Прости, я хотела тебе сказать… Ведь это сейчас нам не нужно… Неужели сейчас этому время?
Не получив ответа, она поменяла тему:
— Ты пойдешь встречать рассвет?
Наконец, Карен будто очнулся, лицо его стало добрее, и, улыбаясь, он сказал:
— Пойду, наверное, но…
— Что «но»? — спросила Анаит.
— Все это — встреча рассвета, розовое будущее, придуманное для детей, мне кажется бессмысленной забавой. А тебе?
— Не знаю, я об этом не думала. Просто красивая школьная традиция. А мы не дряхлые старики. Не правда ли?
— Конечно, правда, но…
— Не нужны эти «но», просто думай о хороших вещах и больше доверяй мне. Это моя единственная просьба к тебе, не считая, что у меня есть еще одна просьба, скорей, это не просьба, а заветное желание моего сердца. Я бы хотела, чтобы ты всегда был рядом со мной, чтобы был моим.
— Я твой навсегда, но…
— И снова «но»?
— Нет, мое слово о доверии. Почему тебе кажется, что я тебе не доверяю?
— Во всяком случае, ты до сих пор не посчитал нужным рассказать мне о том, что тебя мучает. Я понимаю, что эта горечь каким-то образом связана со мной. Я делаю тысячу и одно предположение, одно ужаснее другого, а ты, как черепаха в своем панцире, замкнулся сам в себе и молчишь… Даже не хочешь говорить, почему ты так внезапно решил ехать в Казахстан… О господи… снова пришел, — Анаит посмотрела на Мушега, стоящего в дверях зала.
— Шепчетесь, да? — добродушно смеясь, произнес Мушег. Видно было, что он действительно немного пьян. — Можно присоединиться к вам?
— Можно, — глядя на него исподлобья, недовольно произнес Карен.
Мушег, легонько покачиваясь, подошел, прислонился к широкому подоконнику, скрестил руки на груди, воинственно вызывающая поза не соответствовала его бесконечно веселому настроению:
— А ты не смотри на меня так, Карен. Я пришел с миром, а вы… Значит, вы встречаете меня в штыки? Не помню, кто сказал. Скажем, это и не важно. Я обидел Анаит и пришел признаться ей в своей вине. И попробуйте после этого сказать, что я невоспитанный идиот.
— Ты воспитанный идиот, — с горькой полуулыбкой вздохнул Карен.
— Смотря кто это говорит. Если спросить у моей матери, лучше меня парня нет во всем мире. Но вот некоторые гении, в масштабах школы, конечно, все-таки не от большого ума отказываются идти учиться.
— А это что, очень огорчает тебя? — рассерженно сказала Анаит. — Тебе какое дело?
С лица Мушега мгновенно исчезла напускная смешливость.
— Ты бы имела право задать такой вопрос, если бы я имел в виду нас троих, вместе взятых, — сказал он серьезно и замолчал на минуту, давая возможность Анаит «переварить» намек, — но я говорю только о Карене. Откровенно скажу, ты с неба звезды не доставала. Я тоже не бесталанный, но, в то же время, я очень далек от звезд. А вот он, — Мушег пальцем указал на Карена и снова перешел на иронический тон, за которым, между прочим, становилась заметной искренность того, о чем он говорил. — А вот он… Он — звезда первой величины… Как мне выразиться, чтоб было понятно и ясно?.. В нем есть искра божья, а именно искра таланта… Одним словом, есть огонь, человек гениален конкретно, в общем. И каждого честного и порядочного человека должна беспокоить судьба гения, даже если он гений школьного масштаба. И в конце желаю добавить, что ты, Карен, по отношению к себе — дурак первой величины.
— Послушай, отстань, ты уже надоел, — сказал Карен с отвращением, думая, что в сказанном Мушегом есть доля правды. — Ты что мелешь? Иди, проспись, ты, видимо, много выпил…
Мушег засмеялся:
— Люблю, когда говорят правду в лицо. Ну, ладно, я пошел. Вы очень грустные персоны, с вами можно сдохнуть от скуки.
Он хотел пойти в сторону учительской, но остановился на полпути и, обернувшись, сказал с несдержанной дерзостью:
— Тем не менее, Анаит, ты выйдешь замуж за меня. И знаешь, почему, Карен? Запомни, женщины влюбляются в мужчин со сложным характером, но как мужа предпочитают… таких, как я…
Не оглядываясь, он зашагал по коридору и вошел в спортзал, плотно закрывая за собой дверь.
Оставшись одни, Карен с Анаит натянуто улыбнулись. Затем Анаит, тайком оглянувшись по сторонам, вдруг глубоко вздохнув, крепко обняла Карена.
— Что это с тобой? — спросил Карен.
— Не знаю, какое-то плохое предчувствие… Какой-то страх подкрался к сердцу и мучает меня…
— Хочешь, уйдем отсюда?
— Уйдем. Куда?
— Пойдем встречать рассвет.
Анаит безнадежно посмотрела на него и закрыла лицо руками. Она плакала…

С фотографии, через годы, сейчас на нее смотрел Карен грустным и тоскливым взглядом. Анаит с тоской вспомнила их расставание. Это произошло спустя два дня после выпускного вечера. Карен уехал, не попрощавшись с родными. Как потом она слышала, накануне он сильно поссорился с родителями. Анаит проводила его и, грустная и одинокая, вернулась домой. Мир для Анаит сразу опустел. Ее не увлекали ни голос кукушки, доносившийся со стороны Сарнатуна, ни звонкие призывы зяблика и синицы в ущелье Матура, ни переливы жаворонков среди маков, пламенеющих на полях, — ничего, ничего ее не увлекало, она шла устало и задумчиво, ничего не замечая. Ноги ее повели по знакомой тропинке, прошла мимо знакомого моста, углубилась в лес, дойдя до их родника, заплутавшего среди замшелых камней, села и дала волю слезам. Потом она снова подумала о Карене. Странно, что Карен уехал, так и не сказав, что же его заставило пойти на этот шаг. Анаит понимала, что у Карена, вероятно, есть веские причины, чтобы ничего не говорить ей, но кое о чем она, конечно, догадывалась.
В тот день, после вечера, провожая ее домой, Карен как бы случайно обмолвился: «Ни по какому вопросу к нашим не обращайся». Анаит застыла на месте, ожидая, что он еще скажет. Но Карен больше ничего не сказал. Она несколько раз пробовала выяснить, что случилось и что скрыто за этими словами, но Карен упрямо молчал. Анаит также замолчала, понимая, что Карен не хочет говорить ничего, осуждающего его родителей. Но связан ли как-то с нею его спор с родителями или нет, Анаит не знала, и это ее угнетало…
Да, Карен уехал, и мир для Анаит, действительно, сразу опустел, потерял свою прелесть. Единственным ее утешением были письма Карена, которые приходили раз в неделю и даже два раза. Такие дни стали праздничными для Анаит. Она брала книги (готовилась к вступительным экзаменам) и шла в ущелье Матура. Садилась на одну из замшелых скал, под сладостное журчание родника медленно, вкушая каждое слово, читала и перечитывала письма ее Карена.
Анаит нравились эти письма не только потому, что писал их Карен, а потому, что они сами по себе были интересными, наполненными любовью и нежностью, в отличие от писем Анаит, написанных мелким почерком. Буквы, как жемчужины, были бережно выстроены в ряд на нескольких листах, вырванных из школьной тетради. Карен писал о своих делах, писал о стройке, на которой работал вместе со своим дядей, о товарищах по работе, о том, как тяжело ему без Анаит, что он безумно хочет видеть ее улыбку, слышать ее смех, чувствовать тепло ее рук…
Сидя в одиночестве у родника в ущелье, Анаит перечитывала очередное письмо Карена, то смеясь, то плача, потом вставала, умывалась холодной родниковой водой и бежала домой, радостная и легкая, как бабочка. А поздно вечером, когда все ложились спать, она включала свет и, склонившись над столом, писала ответ на письмо Карена, наполненная теплотой и ожиданием. Писала и сама удивлялась, откуда льется этот поток слов, вытесняющих друг друга.
Однажды солнечным нежным утром Анаит вышла на балкон, открыла окно и посмотрела на двор. В дальнем углу мать доила корову, парное молоко шумно пенилось и заполняло луженое ведро для дойки. Трехмесячный теленок с короткой веревкой на шее с жадностью тыкал мордочкой в разные стороны, мешая дойке. Мать Анаит рукой отталкивала его, но теленок снова и снова совался под корову.
— Анаит, убери в сторону этого дурачка, — позвала мать, — не видишь, мешает!
Анаит засмеялась, бегом спустилась из дома и, схватившись за веревочку, отвела теленка подальше. Полой халата она утерла мордочку теленка и поцеловала в лоб, отчего тот будто воодушевился, желая снова вырваться из рук Анаит, но она привязала его к тутовому дереву и пальцем пригрозила:
— Вот теперь иди, похулигань, дурачок.
Теленок взглянул на нее, надув губы, повернул голову. Анаит улыбнулась и хотела пойти в дом, но мать снова окликнула ее.
Когда они сели завтракать, Анаит заметила, что у матери озабоченный вид. Впрочем, она еще вчера заметила это, когда мать вернулась с работы (она была звеньевой третьей полевой бригады), но девушка не придала этому значения, а сейчас ее обеспокоило выражение лица матери. Анаит заметила, как пару раз мать хотела что-то сказать, но, видимо, не осмелилась. Тем не менее, наконец, она спросила, не глядя в сторону дочери:
— Вчера ты опять получила письмо от Карена?
— Да.
— Что пишет? Хорошо у него идут дела?
— Конечно, — ответила Анаит, не мигая глядя на мать и стараясь поймать ее взгляд. Мать, глубоко вздохнув, наконец, взглянула на дочь:
— Дочка, лучше бы ты прекратила эту переписку.
Анаит чуть не выронила из рук чашку с чаем:
— Почему, мама? Тебе не нравится Карен?
— Он, может, мне и по нраву… родители мне не нравятся…
Анаит отпила еще глоток, чувствуя, что чашка дрожит в руке, потом отодвинула чашку:
— А что случилось, мама, что они тебе плохого сделали?
Мать непроизвольно собрала со скатерти крошки хлеба:
— Что сказать тебе, дочка, вчера вечером возле колхозного управления я встретила эту Лусик.
— Мать Карена?
— Да. С почты вышла, вижу — как-то косо смотрит. Подумала, может, на почте или где-то еще опять поспорила — она любит спорить. Остановила она меня, вроде дело есть ко мне. Ты, говорит, уйми свою дочь, пусть нашего парня с пути не сбивает, мол, у него уже год как есть невеста, учится в институте. Я застыла. Что за невеста, говорю? Выясняется, что она дочь ее дальнего родственника… Имя тоже назвала, я забыла… Да, Астхик ее зовут.
— А потом? — спросила Анаит неожиданно хриплым голосом, чувствуя, как ком подкатывает к горлу. — Что потом еще сказала?
— Ну, что должна сказать, дочка? — безнадежно махнула рукой мать. — Дочке скажи, говорит, что ее нога не коснется моего порога. Она еще в доме отца нас всех сделала врагами, говорит, вроде Карен из-за тебя уехал на заработки, и бог знает, что еще говорила… Несколько человек собрала вокруг себя, от стыда я чуть сквозь землю не провалилась… Лучше бы ты оставила его, дочка, с самого начала у вас все идет, как назло, плохо, а что будет дальше-то? Оставь, пока не поздно. Других парней нет? Смотри, сколько их в селе!
До позднего вечера Анаит, бледная, разочарованная и печальная, не выходила из дома. А вечером небо вдруг помрачнело, покрылось черными тучами. Она раскрыла окна. Начался дождь, холодный ветер нес запах свежей крапивы, зеленой травы, раскрывшихся цветов, мокрой земли. Дождь все усиливался, шумя в водосточных трубах, стуча по жестяным крышам и широким листьям тыквы на огороде. Волнуясь, небо постепенно прояснялось, то открываясь вдруг яркой белизной, то погружаясь в непроглядную тьму.
Анаит сидела на тахте, стоявшей на веранде, укутавшись в мамин шерстяной платок, ее била дрожь. Когда она поднималась снизу в дом, мать беспокойно посмотрела на нее.
— Холодно, мама, или мне так кажется? — спросила Анаит, глядя на раскрытые окна.
— Нет, не холодно, просто у тебя на сердце печаль… от этого.
— Это неправда, мама, неправда, что у него есть невеста.
— А Карен сам тебе не сказал об этом?
— Это неправда, поэтому и не сказал. Ложь.
— Не ложь, дочка, я это еще в прошлом году слышала. Но значения не придала. В то время между вами ведь ничего не было. Потом вы начали встречаться, и я подумала, что никакой невесты у него нет, это все разговоры. Но вчера его мать своим языком сказала… А если хочешь знать правду, Карен сам должен был сказать тебе об этом. А он, видишь, скрыл… Правду говорят, что яблоко от яблони недалеко падает.
— Это неправда, мама, я в это не верю, иначе он обязательно сказал бы мне.
Анаит почувствовала, что говорит эти слова с целью убедить саму себя, ибо ей было ужасно тяжело от сознания того, что любовь, ее первая любовь и связанные с нею все лучезарные и дорогие сны пропадали у нее на глазах, и она была бессильна что-либо изменить… Что делать, боже мой? Кому и чему верить? И на кого после этого можно надеяться?!
В этот день до позднего вечера и весь следующий день Анаит шагала перед домом взад и вперед, сочиняя то письмо, которое она должна была написать Карену. В уме письмо получалось точно таким, каким должно было быть написано, по мнению Анаит, человеку, который обманул остро, беспощадно и в то же время с чувством собственного достоинства. Но как только она садилась за стол, чтобы доверить все это бумаге, получалось нечто бесцветное и жалкое, а по тону — каким-то унизительным детским лепетом, а не письмом. Оставалось только омыть слезами. Чего стоило одно только начало: «Мой любимый, мой дорогой…» От слова «любимый» тошнит, как будто в нем что-то заключается такое… Это слово-лицемерие, слово-пустота… «Дорогой…» Как будто есть любовь.
Письмо никак не получалось. Но время, потраченное на него, бесцельно не прошло. К концу дня больше не было прежде жгущего чувства горя. Анаит казалось, что она вернулась с похорон родного человека и только сердце ее до сих пор ноет от боли. Но Анаит к этому тоже стала привыкать, вернее, заставила привыкнуть, не замечать… А вечером к ней пришла одна из ее бывших одноклассниц, Агнесса, и сообщила, что сегодня в клубе будут демонстрировать новый индийский бесподобно интересный фильм.
— Пойдем вместе, — сказала Агнесса, — одна не хочу.
— Конечно, пойдем, — быстро, с воинственной ноткой в голосе ответила Анаит. Она сказала это таким тоном, что у Агнессы от удивления округлились глаза. — Во сколько начинается?
— В девять. Полчаса осталось. Что с тобой случилось, Анаит?
— А что должно случиться? Все нормально. Даже очень хорошо. Значит, осталось полчаса. Успею переодеться. Посиди немного, я сейчас.
Она в спешке сняла с себя халат, надела белое платье, сшитое на выпускной вечер, оторвав от груди и отбросив в сторону белую искусственную розу. Пропади все искусственное, все фальшивое! Быстро причесалась и вышла на веранду, где ее ждала Агнесса:
— Пошли.
У входа в клуб стояла группа парней. Оживленно беседовали, смеялись. Среди них были Мушег и какой-то парень, который, видимо, в это время был в центре внимания присутствующих, смеясь, что-то рассказывал, и все, глядя на него, тоже смеялись. Посмотрев внимательно, Анаит узнала парня. Это был двоюродный брат Карена — Григорий. В первый миг Анаит хотела вернуться домой, но в следующую секунду поменяла решение и направилась прямо в сторону ребят. По всей вероятности, Анаит имела решительный вид, поэтому Григорий сразу замолк, а остальные перестали смеяться, и только Мушег продолжал улыбаться, но его улыбка была предназначена Анаит. В итоге его улыбка тоже угасла.
— Добрый вечер, Анаит, — приветствовал Мушег. — Ты пришла в кино?
— Догадался. А почему нет? Нельзя прийти в кино?
— Я просто так сказал, без задней мысли… — растерялся Мушег. — Я сейчас возьму билет.
— Я не одна, Агнесса тоже со мной.
— Для нее тоже возьму, — обрадовался Мушег и немедленно направился к кассе.
Анаит посмотрела в сторону парней, спросила:
— Гриша, можно на минуту?
— Меня? — удивился Григорий, затем быстро ответил: — Конечно.
Оставив Агнессу одну, Анаит пошла в сторону тутовника посреди клубного двора. Григорий был трактористом в колхозе, а летом работал на комбайне. Он был высоким стройным парнем с круглым добродушным тупым лицом, и к этому лицу была приставлена такая же тупая улыбка. Года два назад он окончил среднюю школу, в армии был танкистом, вернувшись оттуда, сразу пошел к председателю колхоза и сказал:
— В армии я был танкистом, а танк и трактор изготавливают на одном заводе, дай один трактор, буду работать в селе.
Председатель принял юмор и не отказал. Григорий остроумием не отличался, но так получалось, что о чем бы он ни говорил, все почему-то смеялись. И никто не мог объяснить эту странную ситуацию. Не спеша, он отошел от парней, бросив окурок на землю и раздавив его ногой, подошел к Анаит.
— Послушай, Гриша, я хочу задать тебе один вопрос. Но обещай, что этот разговор останется между нами, — начала Анаит. — Обещаешь?
— Э… — сестренка, — почесывая затылок, сказал он. — Гриша никакие обещания дать не может, как я могу обещать! Все знают, и ты тоже знаешь, что слово у меня во рту не держится. Так что если это секрет — мне не говори.
Анаит открыто улыбнулась над этим чистосердечным приз
нанием.
— Ладно, черт с тобой, я должна спросить. Это верно, что у вашего Карена в Степанакерте есть невеста?
— Речь про Астхик? — вопросом на вопрос ответил Григорий.
— Ее зовут Астхик? — спросила Анаит с волнением, хотя мать ей уже говорила об этом.
— Астхик… Да, есть вроде такое… Говорят, будто обручили. Правда это или нет, мамой клянусь, точно не знаю, нам не сказали.
— А ты не знаешь, зачем Карен уехал в Казахстан?
— Не знаю. Жена моего дяди, то есть мама Карена, говорит, что уехал, чтоб заработать денег на свадьбу. — Он вдруг прервался и с удивлением посмотрел на Анаит: — Подожди, а как же это получается? Выходит, он просто так с тобой гулял, да?
— Так получается… — голос Анаит задрожал. Она резко повернулась и зашагала в сторону входа в клуб.
Мушег стоял там и ждал ее.
— А где Агнесса? — Анаит решительно посмотрела, заметив, что подруги нет. От ее тона Мушег растерялся, покраснел и, переминаясь с ноги на ногу, сказал, что до прихода девушек он уже приобрел билет для себя, а когда пришли Анаит и Агнесса он отдал свой билет Агнессе, а себе и Анаит купил снова. Правда, Агнесса сядет отдельно, но ничего, у нее доброе сердце, не обидится. Ведь сама Анаит не была бы против того, чтобы они хотя бы один вечер сидели рядом, правда?
«А почему бы и нет, один вечер можно», — подумала Анаит и неожиданно сказала вслух:
— А почему нет? Согласна, сядем рядом, — ее голос задрожал, как натянутая струна. — Сядем рядом, а потом ты проводишь меня до дому, по дороге объяснишься в любви…
На этом слове она прервалась, заметив, как Мушег со сдержанной улыбкой спокойно стал рвать билеты в клочья.
— Я тебе в любви объясняться не буду, не бойся, — сказал он. — Хоть ты и считаешь меня легкомысленным, но, тем не менее, наверное, подлым меня не считаешь. Не так?
— О чем ты говоришь, Мушег? — удивленно прошептала Анаит.
— Мне Агнесса сказала, что у тебя какие-то тяжелые переживания. Исходя из того, с каким видом ты подошла к Грише, твои переживания связаны с Кареном. Я не спрашиваю у тебя, что произошло, но и воспользоваться твоей тяжелой ситуацией я также не хочу.
— Ради бога, прости меня, Мушег, действительно, нехорошо получилось, я по-настоящему потеряла голову.
— И, конечно, не хочешь идти в кино.
— Нет, не хочу.
— Раз так, я провожу тебя домой, — он внимательно посмотрел на Анаит и, улыбаясь, добавил: — И домой идти тоже не хочешь. Догадался?
— Идти домой тоже не хочу, — тихо сказала Анаит.
— В таком случае, сегодня вечером представь меня своим братом, слугой, сделай меня своим насмешливым шутом или клоуном, в кого хочешь меня преврати, только бы я мог плестись за тобой по улицам и даже по окрестностям села столько времени, пока не успокоится твоя душа.
Заметив недовольное лицо Анаит, Мушег немедленно добавил:
— Будь добра и любезна, не отказывай мне, потому что в таком состоянии я все равно тебя одну никуда не отпущу. Пошли.
Медленно шагая, они стали отдаляться от клуба, куда торопились молодые девушки, парни, женщины, мужчины. Они все оборачивались и с интересом смотрели вслед Мушегу и Анаит. Им было в чем сомневаться: до начала кинофильма оставалось не более пяти минут, а эти двое шли в сторону, противоположную от клуба. Проходя по площади перед клубом, выложенной щебенкой, лицом к лицу встретились с двумя женщинами. Одна из них с таким явным пренебрежением и издевкой посмотрела на Анаит и Мушега, что Анаит демонстративно отвернулась, а Мушег, непринужденно улыбаясь, сказал: «Терпи, коль мужчина». Эта женщина была матерью Карена.
Немного прогулявшись по темным и безлюдным улицам села, они завернули в сторону ущелья, дошли до большого плоского валуна, нависшего над ущельем, сели на него рядышком. Внизу, в бездонном ущелье, тихо журчала речка, бегущая с гор. Речка эта текла между замшелых камней, мимо покинутого чуть ниже родника. Разрывая небо, ввысь поднималось буковое дерево, речка протекала мимо этого белесого дерева, на котором были высечены имена ее и Карена… Но нет, Анаит хотела далеко отогнать от себя эти мысли, сегодня она не хочет ничего вспоминать, она хочет забыть все то, что связано с Кареном.
— Как хорошо, что мы пришли сюда, — неожиданно тихо сказала Анаит, казалось, боясь нарушить трепетную тишину ночи. — И как хорошо ты сделал, что порвал билеты. Не представляю, как бы сидела в душном зале.
— Тебе не холодно? — спросил Мушег.
— Нет, я себя чувствую хорошо, я сейчас себя чувствую очень хорошо, спасибо. Сегодня с раннего утра меня взяла какая-то дрожь, я мерзла, а сейчас мне не холодно. Как здесь великолепно! Мушег, ты знаешь, я здесь впервые. Если б я раньше знала, что здесь так хорошо, приходила бы сюда каждый вечер.
— Если хочешь, мы можем приходить сюда каждый вечер, — сказал Мушег.
Увлеченная мыслями, Анаит не ответила. Наконец, она спросила:
— Скажи, Мушег, ты веришь в честность Карена?
Мушег молча посмотрел на Анаит. Он не был готов к этому вопросу, меж тем, ответил без колебаний:
— Верю.
— Абсолютно?
— Абсолютно.
— Вероятно, ты меня не понял. Я имею в виду его честность по отношению ко мне, — поправила Анаит.
Мушег в темноте усмехнулся и стал смотреть вниз, где бегущая с гор речка, выходя из-под деревьев, одно мгновение блестит на обнаженных камнях и снова заходит в лес.
— Ты, конечно, не мне должна была задать этот вопрос…
— Прости, я не хотела тебя обидеть, — быстро сказала Анаит.
— Прекрати за каждую ерунду просить прощения, — с досадой сказал Мушег. — Что касается твоего вопроса, только… я ведь не знаю, что произошло между вами. Тебе, наверное, нужно мое беспристрастное мнение?
— Конечно, — кивнула Анаит, до сих пор не понимая, куда он клонит.
— Да, я буду беспристрастен, несмотря на то, что ненавижу себя за это… Значит, так: что бы ни произошло между вами, я не верю, что Карен может совершить подлость по отношению к тебе. Одно из двух: или здесь какое-то недоразумение, или я просто не знал его как следует… Вот и все. А сейчас, я прошу, пойдем домой. Мне тяжело продолжать этот разговор.
Мушег встал с места и медленно направился в сторону села. Анаит также поднялась с камня и, понурив голову, пошла за Мушегом. Позже она поняла, что потребовала больше, чем имела право, и чувство вины перед этим парнем так подействовало на Анаит, что она на время забыла о своем горе. До ее дома шли молча. У ворот встали.
— Который час? — спросила Анаит, чтоб нарушить давящую тишину.
— Поздно уже, — голос Мушега прозвучал достаточно сухо.
— Неужели?
— Спокойной ночи, Анаит.
— Спокойной ночи, Мушег. Не знаю, что тебе сказать за этот великолепный вечер.
— Ничего не нужно говорить. Спокойной ночи.
— До свидания. Если буду нужен, позови.
— Благодарю, Мушег.
Мушег развернулся и зашагал в сторону их маленького участка в несколько домов, спящего у подножия холма. На ночных безлюдных дорогах какое-то время виднелся его приземистый плотный стан, потом он смешался с темнотой, растворившись в ней.
Анаит глубоко вздохнула и вошла во двор. Ее не покидало мучительное чувство вины перед Мушегом. И, кто знает, может, как раз это чувство, как и чувство печального одиночества, душевной пустоты, которое овладело ею после незабываемого разговора с матерью, стало причиной того, чтобы Анаит уже на следующий день, найдя какой-то повод, пригласила Мушега пойти погулять. И Мушег, будто весь день ждал этого, немедленно пришел. До позднего вечера они гуляли по краю ущелья, сидя на плоском валуне, смотрели на ущелья, затерянные в вечерних сумерках, потом Мушег попросил на следующий день встретиться снова. Анаит долго молчала, потом сказала: «Хорошо».
Они встретились и на следующий день, потом снова и снова. Незаметно Мушег стал для нее тем единственным, кого она могла посвятить в свои маленькие горести и радости, тем единственным человеком, который, в случае необходимости, мог ее выслушать, правильно истолковав ее слова, посочувствовать, а если нужно — дать правильный совет. Словом, на него можно было положиться.
Друг за другом проходили дни, дни переходили в недели… Чередой проходили недели. И однажды Анаит, внимательно глядя на Мушега, вдруг заметила, что его лицо похудело, щеки впали, глаза смотрят грустно и устало. Она забеспокоилась и спросила:
— Что с тобой случилось, Мушег? Может, ты заболел?
С опозданием она подумала, что задала глупый вопрос. Мушег невесело улыбнулся и ответил, что все нормально. Эта невеселая улыбка так проникла в глубину души Анаит, что она еле сдержалась, чтобы не заплакать. Анаит только сейчас поняла, что, по сути, все эти недели она совершенно безжалостно, эгоистично использовала чувства Мушега, его безответную любовь к ней. Она испытала мучительный стыд за несправедливую жестокость, проявленную к этому доброму и хорошему парню, самозабвенно влюбленному в нее.
«Что сказать? — шагая рядом с Мушегом мимо извилистой речки, в водах которой отсвечивал огненно-красный закат, лихорадочно соображала Анаит. — Боже мой, что сказать? К кому обратиться?» И она сама понимала, что не стоит ни к кому обращаться, потому что никто не поможет. Но есть один выход — один выход, чтоб больше не встречаться с Мушегом. Однако, доходя до этой точки в своих мыслях, она твердо понимала, что не встречаться с Мушегом не сможет, что она чрезмерно привыкла к нему, что они, как сросшаяся лещина, связаны душами… Потерять его тоже не хочется — при этой мысли Анаит готова была упасть и закричать… «А, может, это любовь? Может, это и есть та чистая и настоящая любовь, без которой невозможно жить, а то, что было с Кареном, было проходящим, полудетским увлечением, временным душевным заблуждением? Ведь он меня предал, он обманул, покинул, а я в течение целого месяца ни разу даже не заплакала. Значит, это не было любовью. А сейчас от мысли, что могу лишиться Мушега, готова сойти с ума».
Разочарованная и растерянная, Анаит не заметила, что они уже вышли из ущелья, и сейчас она сидит на краю обрыва на плоском валуне возле Мушега, а Мушег молча курит. Она впервые видела Мушега курящим. Заметив молчаливый взгляд Анаит, Мушег истолковал это по-своему и, растерянно улыбнувшись, сказал:
— Не курю, просто так, иногда…
Он улыбнулся, но Анаит на его улыбку улыбкой не ответила. Наоборот, ее лицо стало белым как полотно и стало таким холодным, будто она приняла внезапное решение броситься в пропасть ущелья с той скалы.
— Что с тобой случилось, Анаит? — тихо спросил Мушег.
И тут произошло неожиданное. Не произнося ни слова, Анаит отняла у него сигарету, бросила в сторону, потом повернула его руку и губами прильнула к его ладони. Совершенно ошеломленный, Мушег даже не убрал своей руки. Чуть позже, задыхаясь, он произнес:
— Ах, Анаит, если б ты знала, как ты измучила меня за все эти дни…
— Знаю, я знаю обо всем. Все, что было до этого, было ненастоящим, не было того, что нужно, — затрепетала Анаит, плотнее прижимаясь лицом к груди Мушега и чувствуя, как руки Мушега обнимают ее плечи и талию. — Знаю, что тебе было тяжело. Забудь про все…
— А ты?
— Я тоже забуду, я уже забыла… — прошептала она, с содроганием чувствуя, что не забыла, и это мешало ей полностью отдаваться его ласкам, властно вторгаясь в минуты, принадлежащие только им, Анаит и Мушегу.
Анаит прикладывала усилие, чтобы забыться в теплых объятиях Мушега, жаждущих любви. Иногда ей казалось, что ей это удается… Однако незримое присутствие Карена было заметно Он здесь, он полностью растворился в вечернем воздухе, в теплой темноте. «Не нужно, не хочу, его нет…» — убеждала Анаит сама себя, с нарастающим ужасом понимая, что бессильна противостоять этому колдовству: она сейчас обнимала не Мушега, а Карена. Сердясь больше на себя, чем на Мушега или Карена, понимая, что может обидеть Мушега, она вдруг выскользнула из рук Мушега и стала искоса смотреть на него. К счастью, его это не обидело или он искусно скрыл свою обиду.
— Поздно уже, надо идти, — сказала Анаит.
Мушег также поднялся с камня.
— Да, десятый час уже, — отозвался он, будто редко бывало, когда возвращались домой позже этого. — Пошли…
Он заботливо взял девушку под руку, но через несколько шагов Анаит незаметно высвободила руку, изображая, что хочет поправить прическу…
Через четверть часа Анаит, закрыв за собой калитку, поднялась в дом. Она заметила на столе конверт, надписанный знакомым почерком Карена, и ей показалось, что ее уличили в предательстве. Анаит остановилась. Какое-то мгновение она стояла, потом медленно взяла конверт и открыла. По-деловому сухим тоном Карен сообщал о том, что более трех недель не мог написать Анаит, потому что и дядю, и его отправили в один из отдаленных, вновь организованных совхозов целины строить хлева для животных, а сегодня, когда он вернулся, увидел, что у него есть письмо из деревни (от кого письмо, не пишет), из которого стало очевидным, что Анаит за это время успела подружиться с Мушегом, и эта дружба настолько теплая, что до полуночи не могут расстаться. И что тут такого, ехидно добавил Карен, ты пока красива и пока свежа, еще много мужчин сможет ласкать твое привлекательное тело, в чем он, Карен, не сомневается.
«Поздравляю вас обоих, — писал он в письме, — более того, в течение последних двух месяцев, что я нахожусь здесь, я имел достаточно времени убедиться в том, что я тебя никогда не любил, между прочим, так же, как и ты меня. Так что расстанемся без сожаления, а если есть сожаление, то только о потерянном времени, больше ничего. Что касается Мушега, то я искренне жалею его, потому что он с тобой не будет счастлив, к чему он, естественно, стремится. Ты его так же не любишь, как не любишь и меня».
В конце письма Карен сообщал, что в село он не вернется, там, в Казахстане, в таких, как он, больше нуждаются.
«Еще лучше, — зло подумала Анаит, механически складывая письмо. — Еще лучше… Еще лучше… Легко сказать, еще лучше!» А когда среди ночи вдруг вскакиваешь, до сих пор обманывая себя, что это было не во сне, что это он, Карен, он снова пришел, и ты закрываешь глаза, чтоб снова увидеть его, и твои губы, действительно, чувствуют касание его искристых, красных, как угли, обжигающих губ? А как стереть из памяти то, как там, в ущелье Матура, у родника, он обнимал тебя за плечи, а ты, прижав голову к его груди, слушала, как там, глубоко в груди, беспокойно стучало его горячее сердце? Как забыть то, когда, прощаясь, он весело, с восторгом глядел на тебя и, ласково проводя пальцами по твоим щекам, говорил: «Спокойной ночи, любимая»! И дома, вспоминая его слова, ты безмолвно плакала и смеялась от счастья…
Анаит взяла бумагу, ручку и захотела прямо сейчас, в эту минуту, ответить Карену, что все то, что он написал — неправда, что она любила его, и сейчас тоже любит, и вечно будет любить, что чрезмерно жестокие, грубые слова даже не обидели ее, потому что знает, что эти слова были написаны в момент гнева, были написаны, чтобы причинить боль ей, Анаит, а она вот совершенно не обижается на него.
У Анаит было много, что сказать, о многом она хотела написать, однако… не написала. Зачем? Он даже словом не обмолвился, почему он все-таки уехал в Казахстан. Почему Анаит должна была узнать об этом от посторонних людей, даже если и от Григория?.. За два месяца он убедился в том, что никогда ее не любил… Не будет для нее, Анаит, чересчур унизительным после всего этого что-то ему объяснять, доказывать? Ну и что, пусть будет так, сердцу не прикажешь. А Мушег… Мушег очень хороший парень, славный парень, она сделает все, чтобы привыкнуть к нему, а может даже и полюбить. Она сделает так, что, вопреки предсказаниям Карена, он почувствует себя рядом с ней счастливым. И это дойдет до него.
«Еще лучше», — на этот раз произнесла она громко и неожиданно заметила, как непроизвольно рвет письмо Карена. Анаит теперь уже не могла сдерживать себя, прямо так, в платье, упала на кровать и, обхватив голову ладонями, горько заплакала. Она плакала долго, от души, чувствуя, что слезы постепенно успокаивают ее или, во всяком случае, придают какую-то легкость. Анаит плакала не только от обиды и горя, она навсегда прощалась с той далекой светлой и прозрачной чистотой, которую внес в ее жизнь Карен. И так, со слезами на глазах, она уснула…
А на следующий день, встретившись с Мушегом, ничего ему не сказала о письме, и не только потому, что не хотела его огорчать, а еще и потому, что в тот день Мушег показался ей чужим. Он не имел никакого отношения ни к ней, ни к Карену, ни к письму. Мушег, конечно, с самого начала заметил ее отчуждение, однако не стал расспрашивать, будто догадавшись, что он для нее сегодня чужой. Они молча прогулялись до большого камня, немного посидели там. Все это время Анаит страдала морально и не знала, что сказать, если Мушег вдруг захочет ее поцеловать. И, неожиданно для себя, она была признательна ему, будучи уверенной, что он даже не попытается ее обнять. В этот вечер они недолго сидели рядом, рано расстались, немного испугавшись неожиданно возникшего чувства (во всяком случае, для Мушега), необъяснимого отчуждения и холода между ними.

Снаружи вновь послышался какой-то грохот. Анаит вышла на балкон и оттуда посмотрела вниз, на дорогу, ведущую из центра села к их дворам. Никого не было. А грохот продолжался. Он раздавался с неба. Неведомо почему, Анаит подумала, что это недавно пролетевший самолет летит обратно, долго глядя вслед промчавшемуся среди мерцающих звезд самолету, который сверкал как бриллиант на небе. Интересно стоять вот так, одной, на открытом балконе напротив обнажающегося сада, зная, что вокруг нет ни одной живой души, только ты и чудесный, необычный осенний вечер.
Анаит вошла в дом и вспомнила другую осень. Той осенью в ее и Мушега жизни произошли значимые события: Анаит поступила в Степанакертский медицинский техникум, а Мушега призвали в армию. Думали, что пока Мушег будет служить, Анаит окончит техникум, они вернутся в село и тогда поженятся.
— Ты будешь ждать меня два года? — спросил Мушег.
— Ты что, не веришь мне?
— Почему? Нет, — с сомнением ответил Мушег.
— Я буду ждать тебя, только часто пиши мне.
И Анаит дождалась, хотя и понимала, как неполноценна их любовь: Мушег ее любит, а она связана с ним, связана теплым дружеским чувством и уважением. И, тем не менее, дождалась, потому что для нее после Карена было, по сути, все равно, кого ждать. И она ждала и одновременно училась. Один-два раза в месяц Анаит приезжала в село, так как техникум находился недалеко, в областном центре, в шестидесяти километрах от села.
Карен оказался хозяином своего слова: в село не вернулся, и никто толком не знал, где он, хотя было известно, что уехал из Казахстана еще в конце июля. «Словом, после отправки последнего письма», — в уме подсчитала Анаит. А куда уехал, долгое время никто не знал.
Однажды Анаит нашла в себе смелость пойти к ним домой. Мать Карена в огороде перед домом собирала зеленую фасоль. Анаит поздоровалась с ней через ограду. В ответ мать что-то буркнула под нос и продолжила свою работу. Анаит, конечно, хорошего приема не ожидала (она не забыла свой первый визит), но растерялась до такой степени, что на миг осталась стоять, не зная, что сказать. Придя в себя, она сказала, что просто хотела узнать, где находится Карен и пишет ли письма.
По всей вероятности, этого оказалось достаточным, чтобы мать Карена вышла из себя. Озверев, она отошла от грядки с прилипшими к одежде листьями фасоли и, размахивая руками и взрывая воздух крикливым голосом, напала на ошеломленную от неожиданности Анаит, сразу начав сыпать проклятия на ее голову. Она произносила такие слова, которые Анаит не слышала ни разу за всю свою жизнь. Анаит развернулась и почти бегом удалилась из их двора, слышала, как мать Карена бросила ей вслед: «Любовник твой ушел, да? Поэтому снова виляешь хвостом?»
Анаит вышла на улицу, сильно покраснев от оскорблений и обиды. Ей повезло — вокруг никого не было. Но Анаит знала, что до вечера все село будет знать, как мать Карена, Лусик, дала взбучку Анаит.
Только в начале октября в селе распространился слух, что Карен поступил в Сельскохозяйственную академию имени Тимирязева. Анаит с горечью подумала о том, что их размолвка была на пользу Карену. Кто знает, может, были бы вместе, он не сумел бы поступить?
Анаит попросила в техникуме, чтобы ее направили работать в больницу родного села. А через два месяца из армии вернулся Мушег, загоревший и возмужавший. Служил он в мотострелковой дивизии, где и приобрел специальность механика. Поэтому, вернувшись в село, он устроился на работу в колхозный гараж. Скоро его назначили заведующим гаражом (прежний был человеком пожилым и с трудом справлялся с работой). Мушег так организовал работу, что все машины полностью были готовы к весенней страде и сбору урожая. Колхозное начальство облегченно вздохнуло: наконец, нашелся опытный механик, прошедший армейскую школу.
В середине осени, когда завершились работы на полях, Мушег и Анаит поженились. Анаит было грустно, это не огорчило Мушега и его родителей, но свадьбу сыграли простенькую, на которую пригласили около двадцати—двадцати пяти человек из числа близких родственников и друзей. Потом колхоз выделил новый земельный участок и денежную ссуду на строительство дома.
Они построили одноэтажный дом из двух комнат. Дом был на холме, лицом к солнцу; отсюда, как на ладони, был виден весь Хндзахут с раскинувшимися на склонах холмов и в небольших ущельях маленькими подворьями. В ясную погоду и лунные ночи круглый год на глазах у Анаит в одиночестве тоскует гора Мрав, виднеющиеся вокруг все горы и скалы, большие и малые луга, примыкающие к лесам или же в тех же самых лесах.
Анаит стояла и долго рассматривала все это, но ничего не пробуждало в ней никакого чувства. В этом доме на холме начали жить Анаит и Мушег.
Обремененная новыми заботами, связанными с коренными изменениями после детства да с установившейся духовной стабильностью, Анаит сначала не замечала собственного отчуждения от Мушега. Он и сам не проявлял, казалось, никаких признаков недовольства, потому что внешне это не проявлялось. Анаит была любезна с мужем, заботлива и мила, Мушег отвечал ей теми же чувствами.
С утра Анаит шла в больницу, а Мушег в ремонтные мастерские. Он возвращался обычно позже Анаит, и дома всегда был готов вкусный горячий обед. Обедали вместе, а потом вместе ходили в гости к кому-либо из родственников или в кино, а иногда оставались дома. Дома им не было скучно. Мушег с радостью добровольно помогал Анаит по хозяйству, а когда делать было нечего, каждый из них брал книгу из книжного шкафа и углублялся в чтение или, если по телевидению транслировали интересный фильм, садились перед телевизором и смотрели. В такие моменты Мушег, зная, какая Анаит поклонница кино, больше смотрел на нее, чем на экран, стараясь по выражению лица жены, по взгляду догадаться, что показывают, и почти всегда угадывал безошибочно.
Отчужденность появлялась у Анаит тогда, когда они ложились в постель. Хотя ласки Мушега ей не были противны, они не трогали ее, не волновали ее кровь и, чтобы скрыть это, Анаит была вынуждена притворяться, отвечая на его ласки. Она с ужасом думала о том, что всю жизнь должна притворяться и всю жизнь бояться, что настанет день, когда Мушег почувствует ее лживость. Пару раз она ловила себя на том, что чуть было ни назвала мужа Кареном, застывая от мысли о том, что это может когда-нибудь произойти. А что может произойти после этого!
Она стала лихорадочно отгонять от себя это пугающее ее имя. Эту ночную вину перед мужем она старалась искупить днем, проявляя к нему нежную заботу, ласку, спокойствие характера. И это, в общем, ей удавалось, судя по тому, что Мушег искренне радовался ее мирной, нежной покорности, ничуть не сомневаясь в истинности чувств, относя все, как он сам выражался, к «его чудовищному везению».
Тем не менее, день сменялся ночью, и все повторялось. Снова Анаит думала о том, как долго может продолжаться эта двойная жизнь. И теперь, чтобы как-то разбудить в себе какие-то ответные чувства к Мушегу, она тешила себя надеждой, что скоро у нее будет ребенок. Она мечтала об этом ребенке, надеясь, что после его рождения отношения с Мушегом окрепнут настолько, что эта ненавистная отчужденность растворится, исчезнет сама по себе и все встанет на свои места. Жизнь, наконец, снова приобретет свою ясность, без которой нет счастья.
Ребенок, к сожалению, родился чересчур поздно, на третьем году их совместной жизни, когда Мушег начал уже кое о чем догадываться. Анаит часто ловила на себе задумчивый взгляд мужа, а после этих взглядов, без притворства, возникал вопрос, который иногда мог застать Анаит врасплох. В подобных случаях Анаит искала какой-нибудь повод, чтобы выйти из дома, лишь бы быть подальше от Мушега, не дать ему возможность задать пугающий ее вопрос. Брала кувшин и шла на родник за водой или, вспомнив что-то неотложное, уходила в больницу. И, тем не менее, Мушег задал неизбежный вопрос:
— Анаит, скажи только правду, я тебе противен?
Это было поздно вечером, они легли спать, тело Анаит напряглось, как пружина, но в следующую секунду она прильнула к мужу.
— О чем ты говоришь, Мушег? — притихшим голосом сказала она.
Следующий вопрос был ужаснее:
— Ведь после Карена тебе было все равно, за кого выходить замуж? Если б вместо меня встретила кого-нибудь другого, вышла бы замуж за него.
— Не нужно об этом, — сказала Анаит тихим, крайне напряженным голосом. — Я хочу спать. Лучше поспим.
Среди ночи Мушег очнулся ото сна. Анаит рядом не было. Мушег быстро встал, пошел в другую комнату. Анаит сидела в ночной рубашке в темноте и беззвучно плакала. Мушег постоял немного в дверях, потом вернулся, лег и до утра не сомкнул глаз. На рассвете, не позавтракав, ушел в гараж, а вечером пришел пьяный и из-за какой-то ерунды безжалостно избил Анаит. Удивительным было то, что в этот день Анаит, как всегда, простила его, даже не дала ему попросить прощения. Она не обвиняла Мушега. Винила сама себя.
Рождение ребенка, действительно, ничего не изменило, наоборот, пропасть между ними росла, обязывая их терпеть и не сметь рвать запутанную уступчивость. И они терпели, между тем, дело обстояло так, что Мушег не только любил жену, но и знал, что она никуда от него не уйдет: ребенок крепко связал ее руки и ноги. А куда должна уйти?

На улице продолжал царить обыкновенный осенний лунный вечер. Сидя у окна, Анаит вспоминала все прошедшие дни. «Пусть тебе не покажется смешным, Карен, — в уме Анаит беседовала с Кареном, — пусть не кажется смешным, что бывают такие дни, что хочу спрятать голову в твоих теплых объятиях, чтобы ты своими ласковыми руками гладил меня, а я позабыла, позабыла обо всем, как в то время, в кажущиеся такими далекими дни. Скажи мне, где та дорога, которая может увести нас в те прошедшие дни?»
На одном из перекрестков множества дорог, думала она, жизнь столкнула ее и Карена, чтобы дать счастье. Каждый человек рождается, чтобы быть счастливым, иначе зачем приходить в этот мир? Бог как раз для этого создал человека, а она, наверное, была очень гордой, не осознавала, что может быть счастлива только с Кареном, не хотела понять этого, и оттого ее счастье, как и любое большое счастье, было коротким.
Анаит вспомнила слова Карена: «Когда тебя больше не любят, с тобой остается твое горе. Когда уже не любишь ты, у тебя больше ничего не остается». Анаит горько усмехнулась над этой мыслью. Она усмехалась, а из глаз текли слезы. Она плакала из-за своей погибшей любви, из-за первых ее морщинок, не замечаемых чужим взглядом, из-за того, что дни ее проходят одинаково бесцельно и пусто.
Эти дни, недели, месяцы, годы проходили так, как говорила мать: все есть — молодость, здоровье, любящий тебя заботливый муж и растущий сын, который скоро пойдет в первый класс. Есть дом, слава богу, все в доме есть, самое время жить, живи и радуйся… Но не выходит, не получается, ничего радостного нет, и не знаешь, чем все это закончится, да и закончится ли вообще?
Услышав шаги, Анаит внутренне напряглась. Позади дома заскрипела калитка, потом во дворе послышались тяжелые четкие шаги — он еще не поменял гордую походку рядового армии. Войдя в дом, Мушег легким кивком головы поздоровался с женой, подошел к столу, на котором его ждал ужин.
— А где Араик, спит что ли?
— Нет, у мамы, — сказала Анаит. — Почему ты так поздно пришел?
— Ездили в Мартакерт за запчастями.
— Удалось получить? — спросила Анаит.
Ей, конечно, было все равно, получили эти запчасти или нет, но ведь нужно же было о чем-то говорить, чтобы с первых же минут не воцарилась тишина, давящая на нервы, к которой ни она, Анаит, ни Мушег никак не могли привыкнуть (как раз из-за этого Мушег задал вопрос об Араике, зная, что тот сегодня должен быть у бабушки) .
— Нет, — ответил Мушег, кроша хлеб в мацони. — Одной бумажки не хватило. Вынуждены завтра снова ехать.
— Какой бумажки?
— Доверенность должны были взять, забыли. Ничего, завтра получим. — Мушег немного подождал, потом добавил: — Между прочим, там, в магазине райцентра, были утепленные сапожки, хорошая вещь для зимы. Сегодня не удалось взять, денег не было с собой, завтра возьму.
— Сапожки у меня есть, почти новые.
— Во-первых, не такие уж и новые. Словом, завтра я привезу, сама решай, понравятся — оставишь, не понравятся — продашь кому-нибудь.
По телу Анаит прошла теплая волна ласки и жалости. Она посмотрела на мужа, на этого во всех отношениях сильного и доброго человека, от которого, как и от нее, судьба отвернулась, лишая его небольшого счастья. Она подошла к Мушегу сзади и, обнимая его, прижала его голову к своей груди.
— Если ты купишь эти сапожки, — произнесла она задумчиво, — я их продам, потому что мне они не нужны, у меня все есть. Так что давай об этом говорить не будем. Мы не так богаты, у нас не так много денег, чтоб разбрасываться ими, как хотим.
— Как это «разбрасываться»? Это же для тебя! — возмутился Мушег. — Ты хотя бы думаешь, что говоришь?
Анаит не успела ответить. Позади дома остановилась машина. Свет от фар упал на деревья, а чуть позже послышались шаги. «Кто это может быть так поздно?» — недовольно проворчал Мушег. Он сегодня очень устал, хотел рано лечь.
— Ты сядь, я открою дверь, — сказала Анаит.
Она быстро прошла через маленький коридор, открыла дверь во двор и от неожиданности отпрянула, бледнея, прижав руку ко рту, чтобы заглушить инстинктивный крик.
— Здравствуй, Анаит, — произнес Карен, растерянно улыбаясь. — Гостей не принимаете?
«Бог мой, это ты?!» — в уме прошептала Анаит, пока не веря своим глазам.
— Прошу, — внезапно задыхаясь, хриплым голосом сказала она.
Карен вошел, Анаит осталась в коридоре, прислонясь спиной к стене, на минуту прикрыв глаза, не зная, как удержать сердцебиение, от которого останавливалось дыхание. Открыв глаза, Анаит увидела будто в тумане, как Мушег с тупой улыбкой на окаменевшем лице встал навстречу неожиданному гостю (какое лицо было в этот миг у Карена, Анаит не знала, потому что он стоял спиной к ней). Карен первым неуверенно протянул руку, будто не зная, пожмет ли ее друг его школьных лет или нет. И снова сквозь туман Анаит увидела, как Мушег, сначала сомневаясь, пожать искренне протянутую руку или нет, потом все-таки пожал ее крепко, по-мужски.
Такое начало придало сердцу Анаит некоторое спокойствие. Она непроизвольно поправила прическу и решительно вошла в комнату, где царила напряженная тишина. Карен и Мушег, растерявшись на мгновение, смотрели в разные стороны, стараясь не встречаться взглядами. Анаит открыла посудный шкаф и, гремя посудой, стала доставать чашки для чая.
— Чем ты занята, Анаит? — спросил Мушег.
— Я… Я сейчас принесу чай.
— В подобных случаях пьют не чай, а что-нибудь покрепче…
— Ничего не нужно, Мушег, я за рулем, далеко должен ехать. На минуту зашел посмотреть, как вы. Я был у своих, столько лет не видел…
— Ясно, — усмехнулся Мушег, — а где ты был столько лет?
— Долгая история, Мушег.
— Я теперь не знаю, чай будете пить или вино? — спросила Анаит.
Она исподтишка поглядывала на Карена. Он вроде стал выше ростом, почернел от солнца, однако в нем была какая-то чуть заметная подавленность… И эта ранняя седина в его волосах, и эти морщины, которые образуют складки на его широком открытом лбу… Сердце Анаит постепенно начало сжиматься. Достав рюмки, она не знала, что ей делать дальше. Голос Карена будто очаровал ее.
— После окончания Тимирязевки попросил меня снова отправить в Казахстан, на этот раз в Кустанайскую область.
— А почему ты не приехал сюда, в Карабах, у нас ведь тоже нужны сельхозработники? — поинтересовался Мушег.
Анаит замерла с сахарницей в руках. В словах Мушега ей показался вызов. Вероятно, Мушег позже тоже понял это, поэтому не дал Карену ответить:
— Впрочем, это неважно, на целине больше нуждаются в них, там другие масштабы, — сказал он, исподлобья уловив одобряющий взгляд Анаит.
— А потом?
— Два года был главным агрономом в одном крупном зерноводческом совхозе, думал, останусь навсегда… — Он на мгновение прервался, но потом добавил просто, не прилагая усилий: — Я не смог… Мне не хватало наших гор, здешнего воздуха… Чувствовал себя не так…
— Ты что, до сих пор не женился? — спросил Мушег.
— Женился, даже имею двоих детей, сына и дочь. Просто-напросто я чувствовал себя, как на чужбине.
— Ты приехал с семьей?
— Да, — Карен кивнул, зажигая сигарету.
В комнате наступила короткая, но напряженная пауза. Как стремительно приближающийся гром отдаленной грозы, накаляя обстановку, в воздухе витал никем не заданный вопрос. На этот не заданный вопрос ответил сам Карен.
— Мы будем жить не здесь, — спокойно сказал он, не глядя ни в чью сторону, и чуть усмехнулся, сам чувствуя, как его слова разрядили обстановку, в комнате спало напряжение. — Меня назначили агрономом на опытной станции в цитрусовой сфере.
— Но там тоже не будет твоих гор… — сказал Мушег.
— Ничего, как-нибудь потерпим… — ответил Карен, глядя прямо в глаза Мушегу, и тот своего взгляда не отвел. — Что это, все время обо мне будем говорить? Как вы?
Мушег не ответил. Неожиданно, он встал с места:
— Все-таки я пойду в погреб, принесу вина.
— Сказал, что не пью.
— Выпьешь один бокал, вино легкое, ничего не будет.
Он вышел. В комнате снова воцарилась тишина. Карен сидел за столом, спиной чувствуя присутствие Анаит.
— Ну, как живете, Анаит? — тихо спросил Карен.
Анаит поставила на стол поднос, звякнув чашками.
— Я теперь не знаю, что делать, чай будете пить или вино?
— Ничего не нужно, Анаит. Я выпью бокал вина и уйду. Машина не моя, у меня есть друг-геолог, Альберт Шахназарян, машина его. Утром рано ему нужно ехать. — Он, наконец, поднял глаза и взглянул на Анаит. — Вы почти не изменились, ни ты, ни Мушег.
— Ты как?
— Так же неплохо, — сделав вдох, Карен добавил: — Жена, дети, интересная работа.
— Телевизор, холодильник, стиральная машина?
— Нет, этих вещей пока нет, просто даже времени не было купить. А при чем тут они?
— Это моя мама говорила, что сейчас самое лучшее время, чтобы жить и радоваться…
— Гмм… даа, все есть… Только непонятно, почему радуются не все? — задумчиво произнес Карен, ладонью поправляя край скатерти.
Вошел Мушег с кувшинчиком вина в руке. Не глядя на Анаит и Карена, он поставил на стол маленький кувшинчик. Анаит хотела достать рюмки для вина, но Мушег сказал, что рюмки не нужны — для такого вина подходят чайные стаканы. Налив три стакана до краев, он взял свой стакан и сказал:
— Ну, пусть будет за встречу…
— Нет, вернее будет за расставанье, — сказал Карен — Завтра вечером я уже должен быть в своем хозяйстве. Лучше пожелайте мне удачи.
— Ну, что же, удачи тебе и немного счастья!
В ответ Карен кивнул и посмотрел на Анаит:
— А ты, Анаит, мне ничего не желаешь?
Анаит посмотрела ему прямо в глаза и сказала тихо, но твердым голосом:
— Мой муж пожелал тебе удачи и счастья и от моего имени.
Она подняла свой стакан, ударила о стакан Мушега. Выпили стоя. Карен посмотрел на часы.
— Ну, я пойду, — сказал он, глядя в пол.
Мушег пошел провожать его до машины. Это был старый «газик» с вылинявшим тентом. Карен открыл дверцу, но не сел. Он достал пачку сигарет, взял одну, протянул пачку Мушегу:
— Ну, что еще хочешь сказать?
Мушег повел плечами:
— Ничего. Почти все сказали. Между прочим… — он заколебался, — передай привет Астхик.
— Кто такая Астхик?
— Подожди, — Мушег прищурился, — мы были уверены, что ты женился на девушке из твоей родни…
— Не нужно об этом, — строго сказал Карен. — Неужели ты думаешь, что я сегодня вошел бы к вам, если бы был женат на ней?
Карен сел за руль, снова обратился к Мушегу и, улыбаясь, сказал:
— Помнишь, в школе ты гордился плоскими истинами? Хочешь, скажу одну из них?
— Скажи, посмотрим, — произнес Мушег, закуривая сигарету.
— Сколько хочешь можно повторять, что наша судьба зависит от нас, но достаточно хоть один раз отнестись к этой судьбе легкомысленно — она на протяжении всей жизни будет мстить нам… Вот такие дела…
— Ты считаешь, что судьба была к тебе жестока? — спросил Мушег и сразу понял, что вопрос прозвучал не к месту.
Карен с грохотом закрыл дверцу «газика», завел машину, потом, улыбаясь, повернулся к Мушегу:
— А ты?.. Счастливо оставаться!
Машина без включенного света медленно поехала по полутемным пустынным улицам, горели только задние подфарники. Но скоро и они исчезли в темноте.
Мушег проснулся среди ночи, посмотрел на жену. Анаит лежала лицом к потолку, в лучах лунного света, проникшего между занавесками, блестели ее широко раскрытые глаза, упрямые губы были слегка прилипшими, а на щеках блестели не просохшие серебристые слезы.
— Ты не спишь? — спросил Мушег.
В осеннем холодном небе пролетала стая журавлей. «Курлы… курлы… курлы», — грустно призывали журавли, отдаляясь… Вот почему весь вечер казался таким необычным, подумала Анаит, да и ее сердце, наверное, чувствовало, что он должен был прийти сегодня.
— Ты не спишь? — повторно спросил Мушег.
— Нет.
Мушег нежно погладил обнаженные плечи жены:
— А ты попробуй уснуть. Ведь не пробовала…
— Нет.
— Она повернулась к мужу, взяла его руку, щекой прижалась к пахнущей машинным маслом, грубой, большой его ладони и закрыла глаза. — Я сейчас усну, только ты руки не убирай…
— Не уберу, ты спи, — сказал Мушег.
Но про себя он явно подумал: «К чьей руке ты так прижалась? Моей или…» И мысленно перебил сам себя, чтобы не назвать другого имени.


В ТО ДАЛЁКОЕ ЛЕТО
Жизнь была прозрачной и ясной,
Небо синее,
А нам всего по восемнадцать лет…
Ю. Саакян

В жизни каждого человека, вероятно, бывают незабываемые дни. Замечательные, красивые дни. Но в детстве, юности все дни в целом — замечательные и красивые, потому что эти дни всегда с нами, живут в нас, время от времени переполняя нас безграничной тоской и грустью.
Сегодня я вновь хочу вспомнить эти прошлые, далекие дни, и в тех днях — Марину. Хочу вспомнить то далекое, но незабываемое лето, то сказочное, безвозвратное лето, мою первую встречу с Мариной.
Это было в последние дни июля, под вечер. Солнце повисло над нашими горами, хотело зайти, но почему-то не заходило, пристало к горам, будто сомневаясь, идти ночевать по ту сторону или нет.
В этот вечер я возвращался с сенокоса и уже дошел до дома, заходил во двор, как услышал сверху, с самого холма у сельского клуба, как наша одноклассница Алвард не так громко, но так, чтоб мне было слышно, позвала: «В кино пойдешь, Ваграм, сегодня хороший индийский фильм идет?» Алвард была не одна, возле нее стояла девушка, я ее видел впервые.
Застегивая клетчатую сорочку, я зашагал в сторону девушек, не осмеливаясь смотреть на новую подругу Алвард.
— Какой фильм? — просто так сказал я, дойдя до них.
— Отличный фильм, Марина смотрела, — сказала Алвард, улыбаясь и поглядывая то на меня, то на подругу.
— Стоит посмотреть, — внезапно краснея, сказала Марина, бросив на меня мимолетный взгляд. — Вам понравится, — и добавила с задушевной непосредственностью: — Придете?
— Да, — быстро сказал я, не в состоянии оторвать взгляд от лучистых синих глаз и алых губ на белом лице.
— Марина живет в Сумгаите, в гости приехала к нам, — добавила Алвард, как-то по-родственному прижимаясь к Марине, — около месяца будет у нас.
А Марина сказала:
— От вас пахнет горами.
Она легким движением головы откинула назад темные густые волосы, которые рассыпались по полуобнаженным плечам:
— Вы были в горах?
— Да, — сказал я и показал на наши горы: — Вон там мы косим траву.
Марина посмотрела в сторону гор, где уже не было солнца; луга, раскинутые на горных склонах, постепенно погружались в темноту. Прищурившись, она долго смотрела, а я думал о том, что с сегодняшнего дня, с этого момента, ее образ всегда будет перед моими глазами, а серебряный голос, как мелодия, всегда будет звучать в моей душе…
— Ну, мы пошли, — сказала Алвард.
Алвард поглядывала на меня: мол, чего глаза вылупил, что, красивую девушку не видал? Она демонстративно гордилась своей гостьей, а я был благодарен Алвард, что позвала меня, и я познакомился с Мариной.
— Не забудьте, приходите, хорошая картина, — обернувшись, улыбчиво сказала Марина.
Я непроизвольно сделал шаг вперед и совершенно чужим голосом незнакомого человека сказал:
— Обязательно приду. Благодарю.

В клубе вместе с парнями мы сели на последнем ряду. Уже должен был начаться фильм, когда в зал вошли Марина и Алвард. Марина была в красном, оно ей очень шло. Клуб будто наполнился светом, когда она вошла в зал.
Девушки прошли мимо нас, сели на пару рядов впереди, потом Алвард что-то сказала на ухо Марине, та повернулась и лучезарной улыбкой поприветствовала меня. Ребята тайком поддели меня локтями, мол, смотри, кто здоровается с тобой.
А потом началась картина. Она была про любовь — любовь парня и девушки. Этот парень и девушка любили друг друга, без конца клялись, что любят глубоко, но я не верил этому, потому что клятвами не любят, думал я, любят без клятв и обещаний, как я сейчас люблю Марину.
Красивая была девушка в фильме, как Марина, и фильм будто был про нее. Я захотел незаметно подойти к Марине, погладить в полутьме ее распущенные блестящие волосы, которые беспорядочно рассыпались по плечам, сесть возле нее, смотреть на нее и ничего-ничего не говорить. Пусть она почувствует, пусть поймет, что с сегодняшнего дня мир сразу поменялся в моих глазах и я сам не знаю, что происходит со мной.
Девушка из кинофильма была похожа на Марину, но была бессердечна и безжалостна, поэтому в конце она бросила любимого парня. И он, брошенный любимой девушкой, поет в горе о том, что он сейчас бродит по тем местам, где они были вместе, клялись в любви, а теперь душа его опустела, разбито его сердце, и больше ничего-ничего не поможет ему… Все пропало безвозвратно.
Я не хотел, чтоб Марина была такой, хотел, чтоб она меня любила и не бросала меня никогда. Она не может быть такой, думал я в то время, ведь такими ясными были ее глаза.
После фильма мы с парнями вышли во двор клуба и стали ждать, пока выйдут Марина и Алвард. «Я люблю ее, я безумно люблю ее, — сам себе шептал я, получая несказанное удовольствие от этих слов. — Но неужели так любят, с самого первого взгляда, неужели так любят?»
Марина и Алвард тоже вышли из клуба.
— Какая хорошенькая! — сказал кто-то.
— Заткнись! — грубо бросил я.
Ребятам показалось, что я шучу, и они засмеялись.
Марина и Алвард шли впереди. Кто-то из парней, я не понял, кто, меня подтолкнул: «Иди». Я ускорил шаги, догнал их.
— Вам понравился фильм? — спросил я, сдерживая растерянность.
— Я его смотрела, — Марина пристально посмотрела на меня. — Хорошая картина. А вам, вам понравилась?
— Да, — ответил я, — только мне не понравилось, что они не остались верными своим клятвам.
В моей душе еще отзываются горестные слова парня о его любви и о мертвых листьях прошедшей осени, о том, что опустела его душа, разбито его сердце и уже ничего-ничего не может его утешить, все пропало безвозвратно.
— Почему? — спросила Марина, глядя на меня искоса. Ее глаза глубокомысленно улыбались.
— Если они, действительно, любили друг друга, — начал я, но Алвард перебила меня:
— Ну и что, что любили? — сказала она, и я почувствовал, что она произнесла эти слова просто так, чтобы что-нибудь сказать.
— Клятвами не любят, — сказал я. — Мне кажется, что клянутся тогда, когда не любят. Клянутся, чтобы убедить и заставить поверить. Неужели не так?
— Не знаю, — Марина снова посмотрела на меня, на этот раз ее глаза имели мечтательное выражение, — может быть.
Помолчали. Молчали также ущелья, поля, теплые леса вокруг села, горы, где целый день мы с ребятами косили траву. Лишь время от времени внизу, в ущелье, зазывала ночная птица. Село, уставшее от работ длинного летнего дня, уснуло глубоким сном.
— А что вы делаете в горах? — Марина прервала молчание.
— Косим траву, заготавливаем корм для колхозного скота.
— Ваграм создал производственную бригаду из выпускников школы, — сказала Алвард, с довольной улыбкой глядя в мою сторону. — Он бригадир.
— Правда? — будто очень удивившись, спросила меня Марина.
— Да, — вместо меня ответила Алвард, — и не только бригадир. И еще сельский корреспондент. Пишет материалы в газеты, ему платят.
— Алвард, — с укоризной произнес я: мол, не стоит говорить об этом. Но про себя я был рад — пусть Марина знает.
Она снова продемонстрировала, что это ее удивило. Слегка приоткрыв ротик, она с восхищением посмотрела мне в глаза и, улыбаясь, сказала:
— Вы станете журналистом, будете писать статьи для газет, а я с удовольствием буду их читать.
Я молчал. Сейчас мне было все равно, кем стану. Под лунным светом белела дорога, но я почти не смотрел на дорогу, часто искоса, тайком поглядывал на Марину, на ее пухлые губы, очерченные при ярком свете луны, и от волнения останавливалось мое дыхание.
— О чем вы думаете? — в красивых, будто излучающих свет глазах Марины показался сдержанный смех.
— О кинофильме, — сразу сказал я, хотя думал совершенно о другом.
— Очаровательная девушка, правда? — спросила Марина, глядя мне прямо в глаза.
В темноте было легко говорить, и я быстро сказал:
— Да, красивая. Очень походит на вас.
— Неужели?
Марина отвела от меня взгляд и посмотрела в сторону отдаленных гор, а мне показалось, что она хотела увидеть наши покосы, но это было невозможно, потому что в темноте уже не видны были луга, они, наверное, тоже уснули глубоким сном. Впереди в темноте пел ручей, бегущий вниз.
Переходя через ручей, Марина споткнулась, и я невольно поймал ее за руку, на короткое мгновение задержав в своей ладони ее холодные тонкие пальцы.
— Вам не больно? — задыхаясь от волнения, сказал я по зову сердца и почувствовал, как внезапно загорелось мое лицо.
— Нет, — с иронией сказала Алвард.
Марина не обратила на это внимания и любезно посмотрела на меня.
— Спасибо, — прошептала она, на миг остановившись.
При лунном свете Марина была бледна. Бледна, но красива. Она хотела мне что-то сказать, однако, увидев впереди на холме отца Алвард, слившегося с темным горизонтом, поменяла свое намерение.
— Спокойной ночи, — быстро сказала Алвард. — Марина, пошли.
— Спокойной вам ночи, — тихим шепотом произнесла Марина, глядя молящим взглядом, будто еще и жалея, что расстаемся. Мне так показалось.
— Спокойной ночи, — тихим голосом отозвался я и остановился. Я не хотел, чтобы отец Алвард увидел меня. Марина еще раз посмотрела на меня, и они быстро и легко пошли в сторону холма. Там, перед своим домом, стоял и ждал их Апрес, отец Алвард, — начальник сельской почты, который известен в селе тем, что понемногу знает обо всем.
Остановившись в темноте, я провожал взглядом Марину и Алвард. А в уме рассказывал Марине о внезапно родившейся моей глубокой любви, также говорил, что моя душа очарована ею, что после этого не смогу прожить ни одного дня, не думая о ней. И музыка из кинофильма продолжала звучать в моей душе, и кто-то пел печально:
Распустится весна, а с ней любовь,
Раскроются красивые цветы…
Но не распустятся те листья вновь,
Что прошлой осенью умерли…
Эта песня, ее мелодия еще звучали в моей душе, когда я задумчиво блуждал по нашему огороду, в дом входить не хотел. Мне хотелось лечь среди зеленых грядок, прижаться к земле, обнять холодные стволы наших яблонь, шелковистая кора которых напоминала живое тело.
Да, я хочу сегодня вновь вспомнить то далекое лето, мою первую встречу с Мариной. Вернее, я хочу вспомнить последний день моей первой встречи. В этот день Марина уезжала из нашего села.
В далеком тумане моих воспоминаний я и сейчас вижу Марину — стройную, высокую, со светлой улыбкой, очаровательную. В этом синем тумане скошенные поля, в воздухе висят, застыв, синекрылые горлицы, вдруг, взмахнув крыльями, меняющие место, снова зависающие и застывающие.
Вспоминая те далекие дни, я вижу август после полудня — на скошенных полях золотистая соломка, по тропинке, которая тянется среди полей, я бегу из деревни в сторону дороги, ведущей к горам, туда, где дорога внезапно прерывается и заходит в лес, где в тени деревьев меня ждет Марина. Неужели можно когда-либо забыть ее, стройную и гордую, забыть ее ясные глаза, когда она смотрит на тебя, и в этих синих лучистых глазах блестит такая доверчивость, что сердце невольно начинает биться чаще. Наконец, забыть ее ало-красные губы, белоснежные зубы, когда она, искоса глядя на тебя, закинув голову, смеется.
По скошенным полям я шел к Марине. Опаздывал, очень торопился, пот лился по лицу, сердце билось часто. Шел в последний раз: в этот день Марина уезжала из нашего села. Отец Алвард уже договорился с водителем Балабеком.
Я шел к Марине и еле сдерживался, чтобы не заплакать, потому что больше не увижу Марину, не буду гулять с ней в полутемных лесах, лунными вечерами не будем сидеть рядом на оставшихся с зимы бревнах, а вокруг нас — монотонные песни сверчков в глубокой и абсолютной тишине села. Почти месяц около полудня я оставлял работу, уходил к ней, и председатель колхоза Габриел Балаян говорил, что не даст мне рекомендацию для поступления в институт. Но в то время меня ничего не интересовало, только бы пойти к Марине, вместе бродить по нашим полям, в наших лесах.
Да, в этот день я в последний раз шел к Марине. Она поступила в какой-то техникум, хотела пораньше уехать, а я, хоть и окончил среднюю школу, должен был еще два года проработать в колхозе, приобрести двухгодичный трудовой стаж, чтобы потом идти учиться, потому что в те годы без производственного стажа и рекомендаций в институт не принимали.
Скошенные поля закончились. Где-то близко беззаботно заливались птицы, печально звала кукушка. Я быстро перешел холм в верховьях села и чуть позже был уже у Марины. Она сидела под буковым деревом на бугорке, обняв руками коленки, ждала меня.
— Я опоздал, да? — сказал я и сел возле Марины на зеленую траву, глядя вверх между листьями деревьев на синеватое небо, по которому очень высоко, чуть касаясь небесной синевы, плыли пряди облаков.
— Не опоздал, я тоже недавно пришла, — улыбаясь, сказала Марина, — опять сбежал?
Белоснежные зубы Марины были ослепительны.
— Да, в последний раз, — сказал я, с болью думая о том, что это действительно было в последний раз, ведь Марина сегодня вечером уезжает из нашего села.
Марина вновь улыбнулась, потом встала с места, сказав:
— Пошли!
— Куда? — спросил я, повернувшись в ее сторону, потом сказал: — Пойдем, пропадем в наших лесах, горах, полях и ущельях, — мой голос неожиданно задрожал, — только не уезжай отсюда.
Марина долго, пристально смотрела на меня, как тогда, когда я в первый раз провожал ее из кино домой вместе с Алвард. Ничего не говорила, не улыбалась, смотрела, а потом сказала:
— Пошли. Хочу попрощаться со всеми этими местами, где мы бывали, с лесами, полями, горами. Кто знает, буду ли я еще когда-нибудь здесь? — Немного помолчав, она сказала: — Какая-то грусть одолевает душу, когда расстаешься с местами, ставшими как-то уже родными, думая, что больше никогда не вернешься туда.
Мы вышли из-под густой тени деревьев, пошли по дороге, ведущей в горы. Марина в том же наряде пламенно-красного цвета, в котором была в клубе. На кофте две пуговицы были расстегнуты и каждый раз, когда она наклонялась сорвать по дороге цветок, или потом, на поляне Джангира, когда поднимала руку, чтобы сорвать ежевику, я невольно видел ее смуглые, налившиеся груди с темными сосками, напоминающими лесную земляничку, и это магически действовало на меня. Голова кружилась, сердце бешено билось, душа наполнялась каким-то непонятным сладострастным теплом.
Весь мир знал о том, что я в последний раз шел так близко рядом с Мариной, вдыхал ее дурманящий девичий аромат, деревья спокойно и грустно качали макушками, шелестели, дрожали листья, грустно пели птицы, то умолкали, прислушиваясь, то опять пели.
Весь мир знал о том, что я люблю Марину, и только она, Марина, не знала об этом, потому что я ей ничего не говорил. Правда, мы с ней бродили в наших ущельях, ходили по нашим полям, я ей показывал красивые места нашего села, с высоты Сарнатана смотрели на заснеженные вершины Мрав-сара. В лунные вечера с Мариной сидели в глубине яблоневого сада близ ущелья, говорили на тысячи тем, но Марина не знала, что с того дня, как я увидел ее с Алвард, с того самого дня коротал бессонные ночи, неустанно думая о ней, произносил ее имя, мечтая о ней.
И, сам не знаю, почему, я вдруг неожиданно сказал:
— Ты будешь помнить меня, Марина, там, в Сумгаите?
Марина посмотрела на меня с грустной улыбкой, потом сказала:
— А ты сам будешь меня вспоминать? Не забудешь?
— Никогда не забуду, навек запомню, — быстро сказал я, — буду помнить, буду бродить по тем местам, где мы бывали вместе, и вспоминать тебя.
Глядя на нее сбоку, я мысленно говорил ей: «Во сне приходишь часто ты ко мне, ты стала восхитительной мечтой, ведь перед сном я помню о тебе, твой образ дорогой всегда со мной».
— И я буду помнить, — сказала Марина с опозданием и замолчала.
Впереди показался родник Гырма-ахпюр. Уже было слышно журчание воды.
— Я тоже буду помнить, — снова заговорила Марина. — Подругам расскажу о тебе. Они не поверят, что здесь, далеко в этих горах, с кем-то дружила. В лесах, в горах. Не поверят.
— Почему? Почему не поверят?
— Не знаю, — пожала плечами Марина, — потому что я ни с одним парнем не дружу, — хитро улыбаясь, добавила Марина.
— Ни с кем? — спросил я и был безмерно этому рад.
— К чему это? Что, допрашиваешь? — сузив глаза и снова улыбаясь алыми губами, сказала Марина.
— Просто так, — улыбнулся я.
— Не скажу, — сказала Марина, убирая волосы со лба. — Не все можно рассказывать. Вернее, не все возможно рассказать.
Дошли до родника Гырма-ахпюр, сели на замшелые камни. Марина долго смотрела на воду, впустую льющуюся в канаву, на разноцветных бабочек, порхающих над водой, потом тихо, с грустью сказала:
— Прощай, родной родник! Сколько людей прошло мимо тебя… Ты среди них запомнишь меня? — она замолчала на миг, потом тем же грустным голосом сказала: — Есть такие бабочки, которые живут один день. Бабочка с золотыми крылышками прожила целый день, но этот день был хмурый, шли дожди. Не было солнца, не было песен птиц. День прошел, и бабочка с золотыми крылышками ничего не увидела, не узнала, что дни бывают еще и солнечные, мир бывает полон звонких голосов. Так прожила свою коротенькую жизнь маленькая бабочка с золотыми крылышками. — Марина посмотрела на меня и улыбнулась, и ее улыбка тоже была грустной.
Потом мы снова гуляли по дорогам, ведущим в горы. Дорога иногда выходила на лужайки и снова заходила в лес. Мы с лужаек оглядывались назад, там, далеко, по ту сторону лесов, на полях, будто грустили одинокие стога, виднелось село. А мы шли на поляну Джангира, где бывает самая лучшая ежевика. Шли в последний раз есть ежевику и оттуда смотреть на наше село Хндзахут, окутанное летней дымкой.
Марина шла за мной. Я повернулся к ней, остановился:
— Ты не устала? — спросил я.
— Устала, — жеманно произнесла Марина и надула красивые губки, — еще долго идти?
— Остался один овражек, пройдем его и дойдем, — ответил я. — Хочешь, вернемся?
— Нет, не хочу, дай руку.
Держась за руки, мы с Мариной шли через прохладный лес.
— В следующем году, когда приедешь, вряд ли устанешь, — сказал я. — В этом году впервые, с непривычки, поэтому устаешь.
— В следующем году не приеду, — в глубокой тишине леса звонким голосом сказала Марина, — что здесь есть?
— Тебе не нравится наше село? — слегка обидевшись, сказал я.
— Не знаю, — Марина молчала. Потом, когда снова заходили в лес, сказала: — Нравится. Вначале не нравилось. Потом начало нравиться. После того, как встретила тебя.
Последние слова она сказала подчеркнуто. Я пристально посмотрел ей в глаза, они хитро улыбались. Мои пальцы, независимо от меня, сжали нежную до прозрачности белую руку Марины. Я спросил:
— А Апрес кем вам приходится?
— Кто такой Апрес?
— Апреса не знаешь? — улыбнулся я. — Апреса с почты знает весь район. Отец Алвард. В райцентре был конкурс врунов, он занял первое место.
— Аа, — поняла Марина и тоже улыбнулась. — От трели птиц и запаха лесной сырости я потеряла голову… Его сын у нас, в Сумгаите, живет.
— Моя сестра тоже там живет, работает на каучуковом заводе.
— Правда? — посмотрев на меня, Марина продолжила: — Мы приходимся какими-то дальними родственниками. Кроме того, его сын попал в больницу, оперировали. Моя мама же в больнице работает медсестрой, она ему очень помогла. Когда выписался, часто ходил к нам домой. Отец его, то есть дядя Апрес, приехал в Сумгаит. Когда возвращался в село, мама меня тоже с ним отправила. Дядя Апрес сам предложил, и я, конечно, была не против. Ведь нужен же был повод увидеть тебя, — она, конечно, шутила.
— А отец? — осторожно спросил я, — у тебя нет отца?
— Нет, — после небольшой паузы озабоченно сказала Марина. Потом добавила: — Разошелся с нами, в другом городе живет. В Средней Азии. Женился, от новой жены имеет дочь. — Она опять ненадолго замолчала, потом сказала: — Я, моя мама и брат Валерий. Брат в этом году пойдет в первый класс.
Шли молча. Дорогу с визгом перелетали красивые зяблики.
— Но больше сюда не приеду, — вдруг заявила Марина.
— Но почему? — быстро спросил я. — Ведь ты же говоришь, что наше село тебе нравится?
— Все равно, не приеду. Ты не нравишься его жене, — улыбаясь, добавила Марина.
— Я? — удивился я.
— Говорит, что ты в нем нашла?
— А ты?
— А я смеюсь. Говорит, в селе все про тебя говорят, зачем с ним ходишь по лесам? — Марина посмотрела на меня таинственно улыбающимися глазами.
Я не сказал Марине, что мой отец тоже упрекнул меня, не сказал, что он утром поругался со мной. А он действительно поругался. «Что ты привязался к этой девушке, — сказал мне утром отец, — твои товарищи в день по два трудодня зарабатывают, а ты бесцельно шляешься по лесам». Я думал об этом, а Марине сказал совсем другое:
— Приезжай в следующем году к нам, останешься у нас.
Марина искоса посмотрела, покачала головой:
— Не приеду, — сказала она с легким движением головы, а потом добавила: — Твой отец возчик?
— Да, — сказал я, явно краснея, — а что?
— Ничего, я просто так сказала, — она помолчала немножко, затем продолжила: — Я сегодня видела его.
Я вмиг представил обросшее лицо отца, резиновые изношенные трехи[footnoteRef:3], клетчатую старую рубашку, спадающую до колен, вспомнил брюки с тысячью заплаток на них, мгновенно вспомнил и спросил, вспотев и покраснев: [3:  Трехи — деревенская обувь, в основном из шкур свиней или коров (арм.).] 

— Где?
— До твоего прихода сидела под деревьями, он проехал на арбе, груженной сеном. Меня не видел.
Мы молчали. Я по-прежнему шел впереди, дорога сузилась, осталась только тропинка, а вокруг нас снова щебетали птицы, печально и надрывно с перерывами куковала кукушка в лесной глуши. Лес закончился, мы вышли на поляну Джангира. На прошлой неделе мы были там, но сейчас ежевика была более спелая, ее было много. Длинненькая и сладкая, она бывает только здесь. Поели ежевики, сели на зеленой траве. Бесконечно приятно было смотреть издалека на наше село Хндзахут, затерявшееся в молочном тумане, потом снова ели ежевику.
Родниковой холодной водой, от которой мои пальцы чуть не замерзли, я отмыл посиневшие от черной ягоды руки Марины. Марина без конца смеялась, потому что вода была слишком холодной, а я не отпускал ее руку, и моя рука дрожала, когда я опускал ее в воду и растирал губы Марины. Дыхание Марины было теплым, она смеялась прикрытыми губками, вроде попыталась бежать, снова покорно остановилась, а я хотел, чтоб это мгновение задержалось, и сердце мое замерло. Потом Марина, смеясь, убежала, роскошные волосы рассыпались по ее плечам.
Солнце уже дошло до покрытой густыми лесами горы Кхнахач и зашло за тучи, дремавшие на горе.
— Солнце уже заходит, — чуть издалека сказала Марина, — пошли домой.
— Солнце ждет нас, — сказал я. — В нашей деревне солнце умное.
Обратная дорога проходила через ущелья, мимо речки Барак-джур. Я сплел венок из полевых цветов, украсив им голову Марины, и вместе с восхитительным девичьим ароматом от нее стал исходить аромат цветов.
Вдруг в лесу стало темно, верхушки деревьев закачались от сильного ветра. Птицы перестали петь. Друг за другом, рассекая воздух, над лесами разрывались молнии. Приближался дождь. Село было еще далеко, нужно было скорее перейти реку, потому что сзади, над высокой горой Кахнахач, небо потемнело до черноты, там уже шел дождь. Он шел над горами и ущельями в сторону села. «Скоро река станет полноводной», — подумал я. Мы с Мариной, держась за руки, бежали через сумрачный качающийся лес, и, как только перешли через реку, нас настиг проливной дождь. Зашли под одно случайное дерево, здесь было надежно, я посмотрел наверх и, взяв Марину за руки, выбежал из-под дерева, потому что это был высокий вековой дуб, а у нас известно всем, что молния поражает именно дубы.
Побежали обратно по узкой дороге, ведущей в село, бежали, промокнув. Я искал взглядом буковое дерево или граб, наконец, нашел граб. Но мы уже промокли, я хотел снять рубашку и накинуть на плечи Марины, но она не дала: «Мне не холодно», сказала она, но ежилась, прижимаясь к стволу дерева. Я левой рукой обнял ее, она прижалась ко мне, спадающие, как водопад, волосы касались моего лица, волосы источали приятный аромат, а ее мокрое тело было хрупким и теплым. Я хотел сказать ей про свою любовь, хотел сказать: что бы ни произошло, я буду любить ее всегда, но не осмеливался, губами осторожно и нежно касаясь ее волос…
А дождь все шумел, дождевая вода несла по тропинке ворох листьев, молния сверкала, на короткое мгновение освещая потемневший лес. Промокшее тело Марины источало тепло, а в глубоком ущелье завывала река.
— А если вдруг мы останемся здесь? — пугливо сказала Марина.
— Не останемся. Сильный дождь быстро прекращается, скоро перестанет.
Потом я взял руку Марины и сказал:
— Давай погадаю.
— Давай, — сказала Марина.
Я раскрыл ее ладонь, смотрел долго, якобы думал, гадать вроде трудно.
— Впереди счастливая жизнь, так видно. Муж будет тебя любить, — сказал я. — Муж будет тебя безмерно любить, все время будет любить, — шептал я с закрытыми глазами. — День и ночь будет любить и ревновать, потому что, где есть большая любовь, там есть и большая ревность, безумно будет любить.
— Только одного буду любить? — глядя на меня хитро улыбающимися глазами, спросила Марина.
— Как? — не понял я.
— Только одного? — с той же хитрой улыбкой в искрящихся глазах переспросила Марина. — Только одного буду любить — и больше никого?
— Конечно, — поняв, наконец, ответил я, — только одного и…
— А меня? — перебила Марина, — Меня сколько человек будут любить?
— Только один, — не совсем уверенно сказал я, глядя на белую руку Марины, — вот, смотри.
— Ты неправильно гадаешь, — Марина взъерошила мои волосы, выбежала из-под дерева, встала на тропинке, протоптанной животными и людьми, под веткой граба, протянутой, как лапа. — Неправильно говоришь, — повторила она, — двоих я уже знаю.
— Как? — тревожно замерев, произнес я.
— Не скажу, — смеясь, сказала Марина, потом, увидев, как вдруг упало мое настроение, подошла и встала возле меня. Ничего не говорила, даже не смеялась. Молча смотрела, а потом сказала: — Не обижайся.
Марина села у моих ног на изумрудный замшелый камень, обняв свои гладкие колени, посидела несколько минут и, не глядя на меня, тихонько сказала:
— Есть один, Степаном зовут. В этом году окончил институт. До того как получить новую квартиру, жил в нашем дворе. Я даже не знаю, чего больше к нему испытываю — ненависти или любви. Ты не обижайся.
— Не обижаюсь, — просто так сказал я, еле сдерживая волнение. — Почему я должен обижаться?
Дождь прекратился. Мокрые листья поблескивали в последних лучах солнца, из ущелий, как дым, поднимались клубы пара, а небо было такое ясное. В начале села, где заканчивался лес, вернее, через пару шагов он должен был закончиться, Марина свернула с дороги и пошла по тропинке, я молча пошел за ней. Чуть пройдя, она повернулась ко мне, лицо ее горело. Вокруг стояла тишина, за деревьями вдалеке виднелись синеватое небо и все наше село с полями, горами, которые поднимались до самого неба.
— У счастья нет завтрашнего дня, — сказала Марина, — оно не имеет и вчерашнего дня, оно совершенно не хочет вспоминать прошлое, не думает о завтрашнем дне, оно имеет только настоящее, и не то что день, а час, мгновение. Давай попрощаемся, — изменившимся голосом, краснея, добавила Марина, пальцами убирая волосы назад.
Я смотрел в ее крупные красивые глаза, которые излучали свет, на ее губы, которые пылали, как пламя, не смог оторвать взгляда от нее.
— Ты что смотришь так отрешенно? — снова заговорила Марина, спокойно и нежно касаясь пальцами моего лица. — Ты любишь меня. Я это вижу. Я также тебя не забуду, потому что у тебя непорочная душа. Я даже не знаю, как ты с таким сердцем сможешь прожить в этом мире.
Я все еще смотрел в ее глаза с синеватым блеском, на ее темно-красные полные губы, груди, которые в этот миг напоминали спящих голубей. Да, никак не мог оторвать взгляда от нее. Вокруг нас были только темнеющий лес и шелестящая тишина. Марина, окинув меня растерянным взглядом, привычным движением откинула назад волосы, которые снова рассыпались по плечам, глухо и тепло рассмеявшись, сказала:
— Знаешь, как нужно девушку любить?
Я смотрел на нее восторженно, не произнося ни слова.
— Ты не знаешь, как нужно любить девушку? — повторно спросила она, вместе с тем неожиданно и медленно расстегивая пуговицы на моей клетчатой рубашке. — Девушку так нужно любить, чтоб у нее даже мысль не промелькнула, что кто-то ее может любить сильнее.
Проводя длинными пальцами правой руки по моей груди, от чего чуть не остановилось мое дыхание, Марина с тем же зардевшимся лицом капризно улыбнулась и резким движением обняла меня, упругими торчащими грудями прижалась к моей груди. От этого потрясающего душу сладкого сближения у меня закружилась голова, от волнения будто остановилось дыхание, в ласке, в блаженстве сумасшедшей мелодии крови мое сердце беспорядочно стучало, готовое выскочить из грудной клетки.
— Если вспомнишь меня когда-нибудь, — слабеющим нежным голосом прошептала Марина, — этот миг также запомни.
Затем мои колени почувствовали колени Марины, руки — хрупкое тело, а губы… мои губы почувствовали щемящую боль от волнующе-нежного прикосновения губ Марины. Ее руки нежно обнимали меня под моей рубашкой. Нежные пальцы постоянно ласкали мои плечи. Казалось, еще мгновение — и я потеряю рассудок, не смогу устоять проявлениям моих чувств.
Марина целовалась медленно и томно, как во сне, одновременно с ее прерывистыми стонами и теплым дыханием я почувствовал сладострастное тепло ее шероховатого языка. Этот поцелуй, сводящий с ума, длился долго, после чего Марина резко отошла и в полуобороте от меня дрожащими пальцами стала застегивать пуговицы на блузке.
— Марина, — угасающим шепотом произнес я.
— Ничего не говори, — покачала головой Марина, — ты этого хотел. — Глядя на меня сбоку, она, взволнованно улыбнувшись, сказала: — А может, не только этого?
Над лесом стремительно промчался ветер, лес зашумел, закачался, где-то с дерева упала сухая ветка.
— Марина.
— Прошу, — Марина приложила к моим губам пальцы, источающие аромат цветов, — прошу, больше ничего говорить не нужно. А теперь пошли.
Растерявшись от произошедшего, я стал невменяем, ноги не слушались меня.
Где-то не так далеко, переходя на пение, переливались лесные пташки, вдали над лужайками растворялась радуга, а солнце уже садилось.
У родника Бахчут маленькие девочки с веночками из цветов на головах обливали друг друга водой и громко смеялись. Увидев нас, замолкли, потом о чем-то тихо заговорили, посматривая в нашу сторону.
— Про нас говорят, — сказала Марина, когда мы прошли родник.
— Пусть говорят, — беззаботно произнес я.
Марина искоса посмотрела на меня и улыбнулась слегка припухшими от долгого поцелуя губами.
— Все равно я уезжаю, — сказала она. — Это ты бойся, после этого ни одна девушка не захочет с тобой встречаться.
— Мне никто не нужен, — сказал я с замиранием сердца, снова вспоминая и переживая все то, что произошло там, в полутемном придорожном лесочке.

Марина уезжала на грузовике в областной центр, а оттуда на автобусе прямо в Сумгаит. Машина наполовину была загружена дровами, на дрова набросали солому, на солому сели Марина и завуч нашей школы Аракелян (его жена была больна, и завуч вез ее в областную больницу). В деревне о нем говорили, что вроде нет такого дня, чтоб он не избивал жену.
Марина сверху, из кузова, смотрела на меня и душевно улыбалась.
— Уезжаешь? — тихо, с грустью произнес я.
— Да, — тихо, любезно сказала Марина. — Уезжаю.
Стемнело. В темноте грустно блестели глаза Марины.
— Ты расстроена, Марина? — помолчав, спросил я. — Тебе грустно, что уезжаешь из нашего села?
— И да, и нет, — она помолчала чуть, затем продолжила: — Ты же не обижаешься на мои слова?
— Не обижаюсь, — подавленным голосом сказал я.
Я смотрел на Марину, не находя, что сказать. Долго смотрел, потом пробормотал:
— Почему должен обижаться?
Все стояли справа от машины, что-то говорили завучу и его жене, которая сидела в кабине грузовика. Алвард, стоя у грузовика, смотрела то на меня, то на Марину. И почему-то не решалась что-либо сказать. Отца стеснялась, наверное.
— Матери от меня передай привет, — говорил врун Апрес. — Скажешь, что хорошо за тобой смотрели. Скажи: дядя Апрес говорит, что больше всего на свете не любит, когда врут. Скажи: дядя Апрес приглашает, я люблю говорить в лицо, если я что-то сказал, значит, все сказанное будет сделано. На будущий год пусть приезжает, ты тоже приезжай, если хочешь.
Марина безразлично кивала головой. Я стоял слева от машины, опираясь на борт, и смотрел на Марину.
В конторе писали путевку для Балабека, он вышел оттуда, по-русски сказал «поехали», подмигнул мне: «Ты тоже едешь?» и, ударив ногой по покрышке машины, сел в кабину.
— Я тоже еду, — сказал я Марине, воодушевленный внезапной мыслью. — Хочешь, я тебя провожу?
— Нет, не нужно, — Марина положила свою руку на мою, ее рука была теплая. — Не езжай, прошу.
Но она хотела, чтоб до областного центра я поехал с ней — я это почувствовал. Машина уже тронулась, я поставил ногу на шину и при движении машины прыгнул в кузов, сел рядом с Мариной, плечом прикасаясь к ее теплой руке.
— Еду, — дрожащим голосом сказал я, — до Степанакерта поеду с тобой.
— Спасибо, — прильнув ко мне, по-русски прошептала Марина, она шепнула так близко, что от ее дыхания по моему телу пробежала какая-то теплая сумасшедшая волна.
Завуч только заметил, что я тоже в кузове.
— Ты тоже едешь? — через плечо безразлично бросил он.
— Да, еду к дяде домой, — придумал я.
Была лунная ночь. Ясная, чистая ночь. В синем звездном небе спокойно плыла луна, а когда заезжали в лес, луны не было видно, мы ехали по темной лесной дороге. Свет от фар машины прыгал по деревьям, по холмам, казалось, они ищут и находят дорогу.
Завуч часто поворачивался к кабине и спрашивал: «Как ты себя чувствуешь?» Наверное, он ее избил и боится, что, если случится что-нибудь, его обвинят.
В свете фар на дороге показывались зайчики, ошеломленные от света, они прыгали в разные стороны и терялись в темноте на обочине дороги. Был сказочный вечер. Проехали маленькие деревни Тхкот и Кичан. Звезды сверкали в фиолетовой глубине неба, луна, держа путь в вечном своем направлении, сверху, над горами и ущельями, шла с нами. Грузовик плыл вперед, и время от времени в глубоких ущельях и темных теснинах раздавался дребезжащий звук шин. Когда переезжали через реку Хачен, я посмотрел вниз и увидел, как под луной блестела вода, мокрые речные камни сверкали, и здесь, в Хаченском ущелье, воздух был холодным, пронизывающим.
— Тебе не холодно? — тихо, очень тихо сказал я Марине. Она была для меня самой родной в мире, во всем мире самой близкой, с которой я сегодня расстаюсь.
— Нет, — снова прильнув ко мне, прошептала Марина, — а тебе?
Я посмотрел на нее. Если б было… если б было так, чтобы в кузове мы были одни, я говорил бы ей прощальные слова, целовал ее теплые губы. Но это было невозможно.
А до областного центра оставалась половина пути, вдали в ночной мгле виднелись деревни Арачадзор и Аяд, а наше село было не видно, оно осталось по ту сторону лесов и гор. Я ласково гладил руку Марины, иногда ее волосы касались моих губ, от них исходил восхитительный аромат. В уме я ругал нашего завуча, который навострил свои длинные уши и слушал нас, притворяясь, что его внимание в другом месте, вроде не слышит нас. Я в уме его ругал, а он вдруг повернулся ко мне и сказал:
— Как твои дела?
— Ничего, — сказал я.
— Работаешь?
Будто не знает, что из числа выпускников я создал производственную бригаду. Очень хорошо знает.
— Да, работаю, — сказал я, — конечно.
— Похвально, работа — дело чести и славы, — он чуть помолчал.
В лесу кричала сова, внизу бурлила, шумела река Хачен. Машина проехала небольшую выбоину, потом начала подъем и мотор будто заплакал.
— Ты пойдешь в институт? — громко спросил завуч.
— Не знаю, — сказал я, — посмотрим.
— Как это «не знаю»? — не отставал он. — Школу окончил и не знаешь, что будешь делать?
— Два года должен отработать. По новому закону нужно иметь двухгодичный трудовой стаж, чтобы поступить в институт…
— Да, правда, я забыл, правильно говоришь, молодец, — с ложным дружелюбием сказал наш завуч, — не обязательно же, чтобы все поступали. Ты хорошо учился, выбери какую-нибудь профессию, оставайся в селе, пиши в газеты заметки, гонорары получишь.
«А твоя дочь Асмик почему не осталась в селе? — сказал я в уме завучу. — С тройками еле окончила школу и теперь учится в университете. По знакомству да за деньги в университет поступила, а ее полуграмотный и хитрый отец, то есть ты, мне говоришь “не обязательно, чтобы все поступали”».
— Трактористом стану, — грубо сказал я, — или помощником на тракторе, или животноводом, шофером, звеньевым, кем-нибудь стану, да… Вы не думайте… Как Асмик, стипендию хотя бы получает?
Вроде не услышав, он вытянул шею в сторону кабины и спросил жену: «Как ты сейчас себя чувствуешь?»
Я мысленно ругал его, я так хотел поговорить с Мариной, я хотел сейчас, в эту минуту, сказать ей обо всем. Столько нужно сказать, но было невозможно!
Выехали уже на шоссе, теперь машина ехала еще быстрее, впереди, под горами, виднелись огни Степанакерта. Чем ближе мы подъезжали к областному центру, тем я становился грустнее. И сердце мое стучало часто. «Неужели не даст своего адреса?» — думал я о Марине, хотел попросить у нее, но не решался. Через несколько минуть въедем в город, через несколько минут будет поздно говорить. Набрался смелости и, не глядя на Марину, сказал:
— Дай мне свой адрес, Марина.
Марина покачала головой.
— Дай адрес, прошу, — сказал я. — Не буду писать, ничего не буду писать. Не бойся, дай адрес, приеду через десять лет, — дрожащим голосом сказал я. — Не знаю, один раз приеду, чтоб увидеть тебя. Домой не приду, издалека, не бойся, Марина.
Марина снова помотала головой.
— Хотя бы скажи, в какой техникум поступила, приеду, найду тебя.
— Не проси, — Марина закрыла лицо руками. — Не могу, — прошептала она, — не могу, прости! — Она посмотрела на меня глазами, полными слез. — Зачем, зачем я приехала сюда? — снова прошептала, помотала головой, вновь закрывая лицо руками. — Лучше бы не приезжала, не встретились бы.
— Где ты сойдешь? — не поворачиваясь ко мне, спросил завуч.
— Около автовокзала, — не раздумывая, ответил я.
Машина уже въехала в город, автовокзал был в самом начале города, а этот сумасшедший Балабек ехал очень быстро. Завуч постучал по кабине:
— Остановись, выходят, — громко сказал он, ежась от ветра, потом повернулся и о чем-то заговорил с женой. Я медленно сполз с кузова, взял руку Марины и встал.
— Дай твой адрес, Марина, — попросил я, — хочу приехать, тебя увидеть, хочу поговорить с тобой, Марина.
Марина попробовала улыбнуться:
— Прощай, — с грустью сказала она, — спасибо за все. Помни нашу последнюю встречу в лесу.
— Езжай, — сказал завуч.
Я не отпустил руки Марины, я провел ее рукой по моим губам, не решаясь поцеловать, вместе с машиной пошел быстро, немного пробежал и выпустил руку Марины. Я встал посреди улицы, а машина двигалась вперед. Марина продолжала смотреть в мою сторону и на прощание махала рукой. Издалека мне не видно было ее лица, я не знал, улыбается она или плачет.
Задние красные лампочки грузовика зажигались и гасли, будто дразнили. Потом грузовик стал уменьшаться, пока его совсем стало не видно.

К дяде я не пошел, бесцельно бродил по пустым улицам маленького города. Устав, около получаса просидел на автовокзале, полчаса — на телеграфе, снова побродил по городу. Дежурные милиционеры подозрительно смотрели в мою сторону. Потом пошел в городской парк, сел в глубине его под вековыми липами, вокруг была тишина. Я все время думал о Марине. Стало холодно, я руками закрыл лицо, так было лучше, мое дыхание меня согревало, и я снова думал о Марине. В легкой тишине деревья вокруг качались плавно, не шелестя, а я беседовал с Мариной. «Прощай, Марина, — говорил я, — прощай, любимая, мы больше не встретимся, прощай».
Я себя чувствовал бесконечно жалким и одиноким, отвергнутым и беспомощным, хотел, чтоб весь мир меня пожалел, все пожалели.
На следующий день, меняя несколько попутных грузовиков, добрался до села. Опустел наш Хндзахут без Марины. В ущелье притихли птицы. Для кого они должны были петь, если Марины нет? В селе было пусто, как в моем сердце: ни звука, ни голоса, только пчелы гудели на огороде у дома… «Марина, моя Марина, — шептал я, — зачем ты приехала в наше село, зачем я увидел тебя? Скажи, как теперь я должен жить без тебя, Марина, неужели это возможно?» Нет, невозможно. Стало невозможным. Я продолжал думать о ней, а даже если старался не думать — не получалось. Ее облик стоял перед моими глазами, ее грустные глаза улыбались мне, а голос, бархатный голос Марины, перейдя в мелодию, звучал в моей душе. И этот миг прощания в глубине леса…
В конце сентября я сказал матери, что еду в Сумгаит. Мать заплакала, отец упрекнул меня, но все это было бесполезно, мне уже было тяжело жить без Марины. С большим трудом взял у Алвард адрес Марины, узнал, в какой техникум она поступила, с помощью Сократа, работника паспортного стола районного отделения милиции, получил паспорт и через два дня поезд вез меня в город, к ней… Это было счастливое путешествие. И сейчас, через много лет, с волнением вспоминаю, как скользил поезд во мраке, иногда свистел пронзительно и грустно, будто звал Марину.
Мне казалось, что Марина будет бесконечно рада, внезапно увидев меня, казалось, от счастья заблестят ее глаза, но каковы были мои удивление и разочарование, когда она, увидев меня во дворе торгового техникума, взглянула испуганно, оставила меня стоять под деревом и вместе с подругами, сев в трамвай, уехала. Я стоял во дворе техникума, безнадежно расстроенный, не зная, что делать. По ту сторону трамвайной линии было море. Его не было видно, но порою легкий ветер доносил шум волны и запах рыбы… Я зашагал к морю и до позднего вечера бродил по берегу, смотрел, как далеко в море медленно плыли рыболовные суда, поблескивая в последних лучах вечернего солнца.
Море постепенно темнело, потом стало черным. Я пошел к Марине домой, не надеясь ее встретить. Днем я был возле их дома, во дворе спросил у маленьких мальчиков, игравших в футбол, которая их квартира, и они показали.
Здание было одноэтажным, вытянутым в длину, крыша, покрытая киром, с узкими окнами. Их квартиру нашел сразу, слева от входа четвертое окно было их. Свет в комнате горел. «Наверное, Марина дома», — подумал я и встал в темноте, не смея идти вперед. Долго гулял по двору, иногда прячась, когда кто-нибудь выходил из подъезда с ведром в руках, чтобы набрать воды из колонки во дворе. Посмотрел вокруг, чтобы никого не было, и, почти касаясь стены, тихонько подошел к Марининому окну и сквозь занавески заглянул вовнутрь.
Марина стояла с каким-то парнем посреди комнаты, парень о чем-то ей говорил, о чем именно, было непонятно, а Марина смотрела на него и ничего не говорила, только улыбалась. «Есть один, Степаном зовут, в этом году окончил институт», — моментально вспомнил слова Марины, и сердце мое будто остановилось. Неужели это он?
Низкорослый, черненький, подвижный, в модном синем батнике, парень продолжал говорить, потом положил руку на плечо Марины. Марина снова улыбалась. Сам не знаю, как это получилось, я быстро постучал в окно. Парень повернулся в сторону окна, но он не мог меня видеть: на улице было темно, а он стоял в светлой комнате. Я увидел, как Марина испуганно оглянулась, и быстро отошел от окна. «Это он, Степан. Она другого любит».
Захотелось кричать на весь этот незнакомый город. И не знаю, зачем, я зашагал к морю. Но чей-то голос меня остановил. Это был голос Марины, она бежала ко мне, и ее распущенные волосы развевались на ветру.
— Пошли, — добежав до меня, сказала она, задыхаясь. — Пойдем отсюда! — Она быстро взяла меня за руку, и мы побежали по темной улице. — Я тебе все объясню, — сказала Марина угасающим шепотом. — Я тебе все объясню.
Мы пересекли две улицы, пробежали еще, я не знал, куда мы идем. Марина иногда оглядывалась, мы пробежали еще два квартала. Впереди был Приморский парк.
— А теперь рассказывай, — неожиданно повернувшись ко мне и прижав голову к моей груди, сказала Марина, — я ждала тебя. После того как тебя сегодня увидела, я долго плакала дома.
— А почему ты не заговорила со мной там, во дворе техникума?
— Потому что его сестра была там.
— Чья сестра?
— Я о нем тебе говорила. Сестра Степана. Помнишь? Неужели забыл?
— Это он был у вас дома?
— Да. Они раньше жили в нашем дворе, об этом я тоже говорила тебе, потом получили новую квартиру. Отец его директор нашего техникума.
— А что он делал у вас дома? — задыхаясь от ревности, спросил я нетерпеливо.
— Он часто к нам приходит. Мама тоже знает. Все знают. Он любит меня.
— А ты? — у меня почти остановилось дыхание.
— А я нет, — всем телом прижимаясь ко мне, прошептала Марина. — После того как я познакомилась с тобой, узнала тебя, невозможно кого-либо любить, Ваграм. Он самодовольный, высокомерный, чванливый, наглый. Ты не такой, как он. Он сегодня пришел сказать мне, что отец купил ему машину, а я все время думала о тебе.
Вокруг нежно качались молодые тополя.
— Неужели это не сон, Марина? — шептал я, несмело целуя ее волосы.
— Нет, не сон, — так же шепотом сказала Марина. — Ты и сам видишь, что не сон. Вот я возле тебя, я твоя.
Я не дал, чтоб затихли последние звуки на ее губах, поцеловал ее упрямые теплые губы, говорил ей возбужденно какие-то слова, на губах чувствуя ее поцелуи и слезы.
— Я боюсь за тебя, — говорила Марина, — у него много друзей, поэтому я не дала тебе свой адрес и поэтому не хотела говорить с тобой сегодня. Знаешь, у него есть разряд по боксу, я боюсь за тебя.
— Будь спокойна, Марина, — говорил я, сжимая в своих объятиях ее хрупкое тело и вдыхая аромат ее губ, подобный запаху только что раскрывшейся розы. — Ты не переживай, Марина, мне никто ничего не сможет сделать, я люблю тебя, Марина.
Над нашими головами качались тополя, они будто говорили, да, сладострастные поцелуи ее пламенных губ и есть слова признания в любви!

Я сегодня хочу вспомнить подробно те далекие безвозвратно ушедшие дни, но внутренний голос как будто говорит мне тихонько: не вспоминай живописные моменты твоей юности, ибо то, что ты оставил там давно, больше не найдешь, и места там уже не живописные, и ты уже не тот юноша.
Не вспоминай? Неужели это возможно, неужели возможно забыть ту лунную ночь, когда мы гуляли в опустевшем парке, потом я проводил ее домой?! Ее мать в этот день дежурила в больнице, ее не было дома, но свет в квартире еще горел. Младший брат Марины в одежде уснул на диване, а дверь была открыта настежь.
— Дверь даже не закрыл, — глядя на меня, как-то виновато улыбнулась Марина, потом сказала: — Он нас не простит.
— Еще лучше, — сказал я, — даже приятно, что есть тот, кто будет постоянно думать о нас.
— Он нас не простит! — снова сказала Марина озабоченно, а потом засмеялась. — Но мне все равно, — добавила она, с лучезарной улыбкой глядя на меня.
Я стоял в прихожей, не решаясь войти в комнату, где, лежа на диване, заснул младший брат Марины.
— Но мне все равно, — сказала Марина и выключила свет в прихожей, — потому что я люблю тебя, — шепотом сказала она, — потому что ты тоже любишь меня.
Марина бросилась в мои объятия, прижимаясь ко мне своими упругими грудями:
— Потому что ради меня ты проделал сотни километров.
В полутемном коридоре я целовал сладострастные губы Марины, я говорил ей о том, что отныне не отойду от нее ни на шаг, что связан с нею тысячами нитей и ни один день, ни одну минуту, даже ни одну секунду не проживу без нее.
— Да, да, да, — шептала Марина. — А теперь иди. Поздно уже! Иди, твоя сестра может забеспокоиться.
Я вышел из их дома, мою грудь распирало от счастья, я хотел кричать, разбудить спящих людей и рассказать им про Марину.
Так состоялась моя вторая встреча с Мариной. После этого мы всегда были вместе. Я устроился на работу на трубопрокатный завод. После работы я шел к Марине. Мы с ней беззаботно гуляли по городу, ходили в кино, бродили по морском берегу. Мы были счастливы и весь город знал об этом, весь город хотел, чтоб мы всегда были вместе — я и Марина. И только мама Марины была против этого.
— Я не знаю, что моя Марина нашла в тебе, — однажды обидно бросила она, — ты мою дочь сделаешь несчастной, я это знаю.
— Я люблю ее, — быстро сказал я, но мама Марины не хотела меня слушать.
— Нам не нужна твоя любовь, — сказала она.
— Почему? — не понял я.
— Что ты можешь дать моей дочери на твои пятьдесят девять рублей зарплаты? — сказала она с пренебрежением.
Это было слишком унизительно. Я даже на миг растерялся.
— Скажи, что ты можешь ей дать? — повторно спросила Маринина мама, смерив меня взглядом с ног до головы.
— У меня скоро повысится зарплата, — пробормотал я, — я сейчас работаю помощником аппаратчика в кислородном цеху, скоро получу разряд. Буду больше денег получать.
— Сколько? — с издевкой спросила мама Марины.
— Сто рублей, — сказал я и почувствовал, что задыхаюсь от оскорблений.
— А Степан получает триста, — с усмешкой заявила она и, глядя на меня уничтожающим взглядом, сказала: — Чтобы я тебя никогда не видела с ней, слышишь, никогда!

Прошла зима. Наступила весна. Я уже перешел от сестры в общежитие трубопрокатного завода, а общежитие находилось в центральной части города, на проспекте Дружбы. Случалось, возвращаясь из техникума домой, Марина приходила ко мне в общежитие (они получили новую квартиру, и Марина мимо общежития ходила в техникум и обратно). Марине нравилась моя комната. Однажды она сказала:
— Хочу такую теплую комнату.
— Приходи, живи здесь, — сказал я.
— В мужском общежитии? — засмеялась Марина.
— А что тут такого?
— Знаешь, что не разрешат, поэтому и говоришь.
— А если бы разрешили, ты пришла бы?
— Бегом бы прибежала, — сказала Марина, — ни на один день не оставила бы тебя одного.
— А что бы ты сделала? — улыбнулся я.
— Я бы повела тебя в загс, женила бы на себе, заставила бы, чтобы любил меня вечно.
— Скоро запишусь в очередь и получу квартиру, — сказал я, гладя на Маринины золотистые волосы. — И ты станешь хозяйкой в моем доме и в моем сердце.
— Но когда это будет, Ваграм, когда это будет? — почти умоляя, прошептала Марина.
— Двух лет не пройдет.
— А Степан уже получил, — грустным голосом сказала Марина. — Всего несколько месяцев, как он работает начальником отдела кадров на суперфосфатном заводе, и вот получил двухкомнатную квартиру.
— Ничего, я тоже скоро получу, — сказал я, чтобы что-нибудь сказать, сам не веря своим словам.
Марина посмотрела на меня и усмехнулась.
— Дай бог, — сказала она, а потом, прижимаясь щекой к моему плечу, нежным тоном продолжила: — Со Степаном почему подрались?
— Кто тебе сказал? — спросил я в недоумении. — Он сказал?
— Нет, — покачала головой Марина, — это не важно. От чужих услышала.
Я спрятал глаза от Марины. Не сказал ей, что Степан несколько раз приходил с друзьями в общежитие драться, а однажды около трамвайной остановки его машина чуть не сшибла меня. Не рассказал также, что пару недель назад он позвонил к нам, в отдел кислородного производства, изменив голос, оскорблял и угрожал, что убьет меня, если немедленно не отстану от Марины. «Если после этого я еще раз увижу тебя с Мариной, — сказал он мне по телефону, — знай, что мать твою заставлю плакать». «Мы всегда бываем вместе, — ответил я ему, — и всегда будем вместе, а что касается того, чтобы заставить плакать мать, то пока неизвестно, кто чью мать заставит плакать».
В тот день я работал во вторую смену, в общежитие пришел в час ночи. Только вошел в комнату, в дверь постучали. «На улице тебя ждут», — сказал какой-то парень. Я сразу понял, что это был он. Медленно спустился на первый этаж, вышел на улицу. На пустой улице, у обочины под деревьями стояла машина Степана. С парнем, который пришел за мной, я подошел к машине. В машине, кроме Степана, были еще два молодых человека.
— Я пришел, что ты хочешь?
Я это сказал громко, ни на кого не глядя, понятно, что мои слова были обращены к Степану.
— А ты фраер душковитый, я не знал, — выходя из машины, сказал Степан, небрежно хлопая дверцей. — Но все равно я должен тебя воспитать.
— Ты? — спросил я с иронией.
— Я, — сказал Степан, — но ты не бойся, никто из ребят не вмешается. — Какое-то мгновение на лице его дернулась мышца правой щеки. — Никто не вмешается. Я сам, иди.
Он пошел в сторону темной аллеи. Я зашагал за ним. Степан встал под деревьями, повернулся ко мне.
— Тебе сказали по телефону, чтобы ты больше не говорил с Мариной? — спросил Степан.
— Сказали, — ответил я невозмутимо.
— Ее мать сказала, чтоб ты отстал от нее?
— Сказала.
— Потом?
— Потом то, что мы любим друг друга.
— Неужели?
— Да, — сказал я спокойным голосом.
— А ты знаешь, что она не девушка?
Земля под ногами будто заколебалась, а воздуха почти не хватило. Степан засмеялся, артистично протянул руки в сторону друзей, смеясь, сказал:
— Получается так, что она свое пышное тело отдает мне, а несуществующую любовь — этому фраеру. А как отдается! — он стал ломаться в отвратительных движениях.
«Врешь, сволочь», — подумал я и с силой дал ему в лицо. Это было неожиданным для Степана, но он не растерялся, ногой сильно пнул меня в живот чуть ниже пояса, я от неожиданности руками обхватил живот, а он отвесил мне звонкую пощечину. Прибежали друзья Степана, но Степан рукой дал им понять, чтоб не вмешивались.
— Я сам, — бросил он.
Я бил кулаками, Степан — открытой ладонью. Звука моих ударов не было слышно, в то время как от грохота ударов Степана все вокруг гремело. Друзья Степана своими возгласами воодушевляли его:
— Молодец. Степан, двинь еще раз этому чучелу.
— Так ударь, чтоб имя отца своего забыл.
— Осторожно, Степан, шкуру не повреди…
Я чувствовал, что мои удары до него не доходят, он ловко уклонялся от них. Еще один грохочущий удар — и из моих ноздрей хлынула кровь. Пока я пытался ее остановить, Степан еще раз ударил. Я опустился на колени. Хотел встать, но не удавалось.
— Так тебе, мальчишка, — сказал Степан, отряхивая одежду, — еще раз увижу с ней, изуродую.
— Пошли, — сказал кто-то из парней.
Они направились к машине, я услышал гулкий рокот отъезжающей «Волги».
— Гуд бай, деревенщина, гуд бай, — прокричал один из друзей Степана.
Раздался их дружный хохот. Потом машина зарычала и проплыла по пустой улице.
Обо всем этом я не сказал Марине, я ей ничего из сказанного Степаном не сказал, я молча страдал, не говоря ей ни одного слова.
Весна также прошла. Начались первые дни лета.
«Сегодня с Мариной пойдем купаться на море», — подумал я, выходя из общежития. И в этот миг случайно увидел машину Степана. Это было короткое мгновение, на заднем сиденье сидела девушка, мне показалось, что Марина. Про Степана я много слышал, будто он каждый день меняет девушек. Задыхаясь, я побежал догонять, через переулок вышел на улицу, но машина была уже далеко. «Это была она!» — с трепетом в душе подумал я, и ноги мои чуть не подкосились. «Получается так, что свое пышное тело она отдает мне, а несуществующую любовь — этому фраеру».
Я не стал ждать, пока подъедет очередной автобус, коротким путем между домами побежал к дому Марины. «Неужели это была Марина?»
Я шел быстрым шагом, от бега я уже задыхался. «А если это она? Нет, не может быть!» — обнадеживал себя я. Но в последнее время казалось, что она как-то изменилась, вчера даже отказалась пойти со мной в кино. «Боже мой, неужели это была Марина?»
А вот и их дом. Я быстро пролетел по лестницам наверх, на пятый этаж, нажал на дверной звонок. — Кто там? — изнутри спросила Марина.
— Это я, Марина, открой!
Марина открыла дверь.
— Входи, — сказала она безразличным тоном, застегивая домашний халат. — Что случилось?
— Ты где была сегодня? — спросил я, оглядываясь вокруг.
— Дома была, — небрежно ответила Марина.
— А почему не пошла в техникум?
— Не знаю, — с опозданием ответила Марина, — не хочу учиться.
— Почему?
— В торговом техникуме не хочу.
— Но почему? — с нетерпением спросил я.
— Не знаю, — вновь с опозданием спокойным тоном сказала Марина.
«Она даже не приглашает меня присесть», — тревожно подумал я.
— Но почему? — повторно спросил я.
— Маме сказала, она согласна. Пока устроюсь на работу на суперфосфатный завод.
— На какую работу?
— Телефонисткой, там у меня будет много свободного времени для занятий. Может, устроюсь в отдел кадров и буду работать там.
«Идет к Степану, — с замиранием сердца подумал я, — значит, я не ошибся, это она была в машине. Она больше не любит меня».
— Ты идешь к Степану, — сердце разрывалось и лопалось от ревности и бессилия. — Это он тебя пригласил?
— Почему именно Степан? — Марина растерянно пожала плечами. — На суперфосфатном заводе работают четыре тысячи человек.
— Ты сегодня тоже была с ним. Я видел, ты была с ним. Ты идешь к нему.
— Ваграм, — она легонько взяла меня за локоть, но не противоречила. Она молчала.
— Когда идешь? — внешне уже смирившись, сказал я.
— Завтра, — тихо сказала Марина. — В девять часов утра.
— Я тоже пойду с тобой, — сказал я. — Так что вместе будем работать, на одном заводе. Говорят, там зарплата высокая. Я тоже хочу там работать.
— Правда? — спросила Марина, снова внимательно глядя на меня.
— Да, завтра утром после дежурства буду ждать тебя возле нашего завода на троллейбусной остановке. Я буду ждать тебя.
Вышел я от Марины, не попрощавшись с ней.
Утром следующего дня я ждал ее на троллейбусной остановке. Она пришла с опозданием, почти около одиннадцати часов. Вышла из троллейбуса и, увидев меня, как-то растерялась. По всей вероятности она подумала, что после ночного дежурства вряд ли я буду столько ждать. Она была не одна, с ней была какая-то девушка.
— Я тоже иду с тобой, — поздоровавшись с Мариной, тихо сказал я.
— Зачем? — удивленно спросила Марина, будто слышала об этом впервые.
— Я же вчера сказал. Хочу работать на суперфосфатном заводе, — сказал я.
Марина остановилась.
— Ты занимаешься ребячеством, Ваграм, — сказала она, глядя в сторону завода. — Что случилось с тобой?
— Ничего не случилось, — ответил невозмутимо, — просто хочу устроиться на работу на суперфосфатный завод.
— Иди, устраивайся, кто тебе мешает?
— Я хочу с тобой пойти.
— А я не хочу, — холодно и резко сказала Марина, снова посмотрев в сторону завода. Наверное, договорились, чтобы Степан встретил ее, поэтому она все время смотрела в ту сторону.
— Иди, я тебе не буду мешать.
Марина с подругой пошли в сторону завода. Она даже ни разу не повернулась в мою сторону. «Вот это твоя любовь, Ваграм, — отчаявшись, сказал я сам себе. — Конец твоей любви, забудь ее». Как легко сказать «забудь»!

После этой встречи прошло два дня. Я вышел утром после ночного дежурства и на площади возле входа на завод ждал троллейбус. День для меня был грустным, потому что вечером, перед тем как пойти на работу, я пошел домой к Марине, но ее не было дома. «А где она может быть?» — все время спрашивал я сам себя, стоя на остановке троллейбуса, и вдруг увидел ее. Она сидела в «Волге» Степана, рядом с ним. Степан что-то рассказывал ей, она смеялась, закинув голову. Она даже не посмотрела на людей, собравшихся на троллейбусной остановке, она, возможно, знала, что этой ночью я работал, знала также, что я могу быть здесь, на остановке троллейбуса.
Я не стал ждать троллейбуса. Пешком пошел на суперфосфатный завод. Наши заводы были расположены не так уж и далеко. Я ничего не видел, в моих глазах небо было черным и жизнь уже казалась бессмысленной. Зеленоватая «Волга» 56—36 АВА стояла перед зданием заводоуправления — машина Степана.
Отдел кадров был на втором этаже, я быстро поднялся, толкнул дверь в кабинет начальника отдела кадров. Она была закрыта. Повернулся, чтобы спуститься, но кожаная дверь неожиданно открылась и оттуда вышла Марина. Лицо у нее было багровым, губы припухшими. Наверное, от поцелуя. Мою душу взорвала бешеная волна ревности, я прислонился к стене, чтобы не упасть. Марина растерянно посмотрела на меня, потом повернулась и начала быстро спускаться по ступенькам лестницы.
— Марина, — позвал я. — Марина, постой.
Марина не остановилась. Я догнал ее в коридоре первого этажа и, резко повернув в свою сторону, сказал:
— Ты что там делала?
— Тебе какое дело? — грубо бросила Марина.
Люди стояли и смотрели, я изо всех сил дал Марине пощечину.
— Иди, — сказал я. — Я триста рублей не зарабатываю, у меня нет «Волги» и мой отец не является директором техникума, чтобы за взятки устраивать туда людей.
Потом я пошел на берег моря, упал на песок, уставился в небо, глядя на кочующие в его глубине облака. «Не останусь здесь, уеду, удалюсь от тебя, Марина, — бормотал я. — Не забуду тебя, буду любить тебя, всю жизнь буду любить тебя, и ты ничего не будешь знать об этом».
В эти дни в газетах напечатали объявление о том, что в Армении, в Каджаране, на молибденовых рудниках требуются рабочие. Прочитал это объявление и уехал в Каджаран. Там устроился на работу, а на следующий год поступил в университет на факультет журналистики. Это была моя давнишняя мечта. Помню, тогда Марина говорила о том, что я, мол, стану журналистом и она будет читать мои статьи в газетах.
Годы учебы прошли незаметно, после чего я поступил на работу в редакцию молодежной газеты «Авангард». Все эти годы я не забывал Марину. Где она была, чем занималась, вышла замуж за Степана или нет, я не знал.
И вот случилось так, что от редакции меня направили по работе в Самарканд. По возвращении в бакинском аэропорту Бина наш рейс задержался до следующего утра, я взял такси и поехал в Сумгаит навестить сестру. До вечера оставался у сестры, мы долго беседовали, потом она вышла проводить меня во двор и там неожиданно сказала:
— Пару раз Марина приходила к нам, очень хочет видеть тебя, позвони ей. Запиши номер телефона: 48-45.
Я шел к троллейбусной остановке и думал о Марине. «Позвонить? И что сказать? — думал я про себя. — Все уже давно прошло, о чем мы должны говорить?»
На троллейбусной остановке я все еще думал о Марине, и мое сердце непонятно почему стучало беспокойно, тревожно. Мне казалось, что сейчас откуда-нибудь выйдет Марина, красивая и хрупкая, как прежде, и скажет: «Привет, Ваграм, это я. Ты же не забыл свою прежнюю Марину?»
Троллейбуса не было. Через дорогу за холмом было море. Четко было видно, как там, поднимаясь друг за другом, блестят волны. Поискал в карманах, нашел двухкопеечную монетку. «Узнает мой голос, вспомнит? — думал я. — Если трубку не возьмет или ее дома нет, больше звонить не буду». Набрал 4, 8, 4, набрал последнюю цифру 5. Сердце беспокойно забилось. На другом конце провода кто-то сказал: «Алло». «Это ее брат, — подумал я, — в первый класс ходил, сейчас, наверное, давно закончил школу. А, может, это ее муж? Может, это был голос Степана?»
— Я прошу Марину, — как можно спокойнее сказал я. — Марина дома?
На другом конце провода наступила тишина.
— А кто спрашивает? — наконец, произнес голос мужчины.
«Брат», — снова подумал я.
— Вы не узнаете, — прикрывая мембрану телефона, сказал я. — Марина дома?
Снова наступила тишина.
— Алло, кто это? Что вы хотите?
Это была ее мать. Из тысяч голосов я бы узнал ее голос.
— Я прошу Марину. Пригласите ее, если можно.
— Марины дома нет. Кто ее спрашивает?
— Не узнаете, — с опозданием сказал я.
— Значит, и не нужно, чтоб узнали, — перебила ее мать. — И не смейте больше сюда звонить, слышите?
Я почувствовал, что мать Марины сейчас положит телефонную трубку, и сам первым дал отбой. «Значит, все, прощай, — сказал я в уме Марине, — исполнил твою просьбу, позвонил, однако тебя не было дома или была, но не захотели позвать к телефону».
Троллейбус легко подъехал, так же легко тронулся с места. «Среди стольких людей нет ни одного знакомого», — промелькнуло у меня в голове. А в то время, много лет назад, город был маленьким, несколько десятков тысяч жителей было в нем и почти все друг друга знали в лицо. Из троллейбуса виднелось Каспийское море. Оно было темное-темное, и только вдалеке, там, где, кажется, кончается море, в вечерних сумерках зажигались и гасли красные лампочки. Это рыболовные суда бороздили морские дали.
На автовокзале я вышел из троллейбуса. Продавались билеты на автобусы, направляющиеся в Баку. «А где она? — подумал я. — Ясно, что дома была, не захотели позвать». Я вышел из очереди. «Еще раз позвоню», — решил я. Зашел в телефонную будку, набрал три цифры, вновь пальцем чуть придержал последнюю и отпустил диск. Диск вернулся на место, и немного погодя на другом конце провода взяли трубку.
— Алло?
Марина, Марина, Марина, почему я так волнуюсь, почему я не могу молвить слова, неужели я люблю ее, как раньше? Удивительно.
— Марина, это я. Алло, Марина, — сильно взволнованно, искаженным голосом сказал я. — Ты слышишь меня? Алло!
— Да, слышу, — спокойно сказала Марина и, немного помолчав, добавила тем же спокойным голосом: — Сегодня ночью я тебя видела во сне. За столько лет в первый раз. Удивительно. Потом проснулась, а тебя не было и мне так захотелось тебя увидеть.
— Ты сейчас сможешь выйти? — спросил я Марину. — 
Я подожду.
— Конечно. Который час?
— Семь двадцать.
— Через десять-пятнадцать минут я буду у тебя. Алло, — засмеялась Марина, — я чуть не положила трубку, ты где меня ждешь?
— Возле вашего дома, перед мясным магазином. Я звоню с нового автовокзала. Сейчас буду.
— Там уже нет мясного магазина, там отделение милиции.
— Нет-нет, значит, в другом месте, — засмеялся я (на другом конце провода Марина также засмеялась). — На углу здания школы, надеюсь, что школа осталась?
— Школа осталась.
— Я тебя всегда там ждал, помнишь?
— Помню, — грустно сказала Марина. — Иди. Только быстро. А если вдруг не узнаем друг друга?
— Я тебя не забыл, — сказал я.
«Иди. Только быстро…» Быстро. Голос. Смех. Грусть в голосе.
«Помнишь?» Я не шел, почти бежал. «Только быстро…» «Во сне видела тебя». Здесь дорога короче, дворами. «И я так захотела увидеть тебя…» Перешел трамвайную линию, мимо меня проходили люди, я не обращал на них внимания. Перешел главный проспект… подарочный магазин… парикмахерская. Неужели еще люблю? Голос… Смех… Любовь, как огонь в золе, остается надолго. Вот Маринино здание. Марина… Изменилась ли она? «А если вдруг не узнаем друг друга?»
Марины пока не было. Вероятно, я пришел раньше на несколько минут. Сейчас выйдет. Я встал у стенки школы, там, где много лет назад всегда стоял. Будто ничего не произошло, будто годы не прошли, действительно, как в то время, пришел со второй смены, чтобы еще раз посмотреть на окно Марины, потом пойти в общежитие. В час ночи, возвращаясь с работы в общежитие, выходил из автобуса, становился на этом углу и долго смотрел на окно Марины, чтобы хоть еще раз увидеть ее издалека, а потом пешком шел в общежитие.
Марина была в красном, в туфлях на высоком каблуке, я сразу заметил ее в полутьме парадного подъезда. Она шла легкой походкой, я пошел навстречу, не зная, куда спрятать руки, волновался, а Марина приближалась, и я чувствовал слабость в коленях, сердце будто останавливалось, и, как в то время, много лет назад, захотелось развести руки и взять Марину в свои объятия, но вот Марина приближается, улыбается. Я остановился, не зная, куда деть руки, словно мои руки виноваты в том, что я так волнуюсь.
Марина совершенно не изменилась. Туманно-грустные глаза улыбались.
— Добрый вечер, — рука Марины, маленькая и холодная, потерялась в моей ладони.
— Добрый вечер, — тихо сказал я, держа руку Марины в своей ладони, — ты ничуть не изменилась.
— Ты тоже, — Марина смотрела мне в глаза и продолжала грустно улыбаться. — Ты тоже ничуть не изменился, а знаешь, сколько лет прошло?
Я смотрел на Марину с тоской.
— Пятнадцать лет, — немного погодя, сказала Марина. — Может, и больше. Пятнадцать лет, — повторила она разочарованно, с отчаянием. — Человека старят не годы, а отсутствие надежды и мечты. Сколько тебе лет сейчас? — не вынимая руки из моей ладони, глядя на меня грустными глазами, спросила она.
— Взрослый я уже. На пять лет старше Христа.
— Тридцать восемь.
— Ты достаточно сильна в математике. Я не знал. А тебе?
— Неужели не помнишь?
— Помню. Ты еще ребенок.
— Конечно, — вздохнула Марина, — годы отстают, а мы шаг за шагом уходим от самых прекрасных лет своей жизни. И почему так, Ваграм? О счастье не думаешь, когда оно есть. И начинаешь думать тогда, когда оно позади и ты так далека от него. Мне кажется, счастье похоже на горизонт — как ни приближайся, он все дальше от тебя. — Марина снова вздохнула. — Ты когда приехал?
— Сегодня. Куда пойдем?
— Хочешь на берег моря?
— Хочу, — сказал я.
Море было недалеко, через один переулок от нас. Медленно зашагали в сторону моря.
— Раньше здесь ничего не было, помнишь? Сейчас вдоль всего побережья большой парк. И город не тот. Очень изменился…
— Да, очень изменился, — сказал я. — Только ты не изменилась.
— Это только кажется, Ваграм, ты на сколько дней приехал?
— Сегодня уезжаю. Из Самарканда еду, там большая армянская диаспора, репортаж должен был подготовить, сегодня уезжаю, — повторил я.
— Почему так быстро?
— Я на работе. Покупал билет на автобус, стоял в очереди, потом решил еще раз позвонить. Позвонил, и ты взяла. А тебя что, дома не было, когда позвонил в первый раз?
— Дома была.
— Я так и знал. Чувствовал, что не хотят звать тебя к телефону.
— Будто маму мою не знаешь, — вздохнула Марина.
Немного помолчали.
— Мне сестра сказала, чтоб я позвонил. Это она мне дала номер телефона.
— Я попросила. Где ты сейчас работаешь?
— В редакции республиканской газеты. Ты не знаешь, когда последний автобус отправляется отсюда в Баку?
— Знаю. В одиннадцать тридцать. Ты должен ехать в аэропорт?
— Да. В шесть часов утра вылетаю. Остановлюсь в гостинице аэропорта, утром вылечу. Иначе отсюда не успею.
— Да, отсюда не успеешь. Пока доедешь до Баку, а оттуда в аэропорт, твой самолет уже будет в Ереване.
Проезжала машина. Я нежно взял Марину за руку.
— Подожди, — сказал я.
Свет машины попал на Марину, и я на мгновение увидел ее в лучах света. Бриллиантовые сережки и блестящая золотая цепочка с кулоном на шее. Она была красива: те же прищуренные от света глаза и окутанные лучами света очаровательные черты лица.
— Боишься за меня? — Марина посмотрела в мои глаза, в ее черных глазах будто были иголки.
Я отвел взгляд. Машина проехала перед нами.
— Боишься? — игриво повторила она.
— Боюсь, — сказал я и почувствовал какое-то далекое сладостное волнение в душе. Я невольно жал теплую руку Марины.
— Пройдем.
Море было уже близко, оттуда дул холодный ветерок, и в темноте под звездами слабо поблескивали волны, был слышен их шум. Где-то вдали грустно загудел маневровый локомотив.
— Слышишь? — Марина остановилась. — Закрой глаза и слушай.
Мы стояли рядом под ясными звездами с закрытыми глазами и слушали идущие будто издалека, из глубины лет, грустные гудки заводского маневрового локомотива. Моя рука проскользнула по руке Марины и нашла ее пальцы. Не было прежних холодных пальцев, сейчас они были теплыми.
— Ты слышишь, Ваграм? — все еще с закрытыми глазами сказала Марина. — В то время тоже, много лет назад, когда тягуче гудели маневровые локомотивы, мы останавливались и прислушивались к этим грустным призывам. Помнишь, с закрытыми глазами, прижавшись друг к другу, слушали?
— Помню, — сказал я, пальцами нежно погладил лицо Марины, будто я ее будил от гипноза. Мои руки проскользнули по мокрым от слез теплым губам.
Локомотив больше не гудел, уже не звал из далеких лет, над парком царили тишина и покой.
— Уже наступает весна, — оставаясь мыслями в далеких воспоминаниях, сказала Марина. — У вас как? Холодно еще?
— У нас тоже весна, потомки Карабалы уже продают фиалки.
— Кто такой Карабала?
— Любитель цветов, торговец цветами. Говорят, в Ереване все влюбленные покупали цветы только у него. Могу я взять тебя под руку?
— Конечно, — Марина искоса посмотрела на меня и горько улыбнулась. — Под руку брать — спрашиваешь разрешения, а пощечины бьешь без разрешения. Ваграм, я этого не забуду.
— Это было давно.
— Какое это имеет значение? Хочешь сказать, что ты забыл? — Чуть помолчав, Марина сказала: — Ты можешь забыть, а я нет. Я не забуду. Все началось с этого.
Безграничная гладь моря вблизи казалась темно-зеленой, мрачной и сливалась с темнеющим вечерним небом. Вдали из-за моря медленно поднималась луна, освещая на отмелях то тут, то там чернеющие самодельные дощатые площадки рыбаков.
— Смотри, Ваграм, — сказала Марина, — луна прокладывает дорожку на море.
Мы молча смотрели на молодую луну, которая сквозь звезды медленно подходила к городу. Чуть поодаль в темном пространстве красный неоновый свет отпечатывал «Ресторан Сумгаит», стирался, потом снова появлялся тот же отпечаток. Я вспомнил, что мы с Мариной ни разу не были в ресторане, и сказал:
— Пойдем в ресторан. Немного посидим, послушаем музыку. Столько встречались и ни разу не ходили в ресторан.
— Чтобы ходить в ресторан, нужны были деньги, — снова с горькой улыбкой сказала Марина, и я почувствовал неловкость за сказанное.
Запах шашлыка из осетрины разносился по всей округе. Я толкнул внутрь тяжелую стеклянную дверь ресторана, вошел, пропустив Марину вперед. Перед высоким зеркалом Марина поправила волосы.
— Где сядем? — тихонько, по-домашнему спросил я у нее.
— В углу.
Я повел Марину между столами под руку, не обращая ни на кого внимания, однако чувствовал, что с разных сторон смотрели на Марину. Я вспомнил, что и в то время, когда мы вместе шли в кино, все зачарованно глядели на нее, и это мне безумно нравилось. Специально позже заходили в зал, через минуту-две после третьего звонка длинноногая Марина величаво шла впереди и знала, что она красивая, что все смотрят на нее, шла легко, будто скользила по льду, с высоко поднятой головой, гордо, кончиком языка водила по приоткрытым губам, и губы становились ярче.
Я открыл меню.
— Что будем заказывать? — спросил я.
— Не знаю. А что есть?
Глаза мои пробежали по меню, но в памяти ничего не оставалось. Подошла официантка:
— Добрый вечер! Я вас слушаю.
— Что у вас есть хорошего и свежего? — полуобернувшись в ее сторону, спросил я, потом сказал: — Мы бы хотели шашлык из осетрины, можно?
Официантка кивнула. Я посмотрел на Марину. Она была не против шашлыка из рыбы.
— Что ты будешь пить?
— Мартини бы хотела. Со льдом.
— А для меня принесите коньяк. Двести грамм. У вас есть отборный коньяк?
— Есть, — сказала официантка. — Молдавский. Всем нравится.
— Армянского нет?
— Откуда? — виновато улыбнулась официантка.
— А икра? — спросила Марина.
— Найдется.
— Значит, отлично, — развеселилась Марина. — Черную икру очень люблю, — сказала она, — а ты?
— Я тоже, — ответил я и обратился к официантке: — Сделайте так, чтобы моя подруга была довольна.
Официантка улыбнулась, бросив любезный взгляд на Марину.
Музыканты исполняли какую-то турецкую мелодию. «В нашу сторону смотрят, на Марину», — подумал я без чувства ревности.
— Я был не прав, — сказал я Марине, — я был не прав, когда говорил, что ты не изменилась.
— Изменилась?
— Да. Очень. Ты сейчас красивее, прелестнее.
— Спасибо, — сказала она с полуулыбкой и, как из глубины лет, прищурившись, туманным взглядом посмотрела на меня. — Красивым кажется все, на что смотришь с любовью.
Официантка принесла мартини и кусочки льда в гнездышке, небольшой графинчик с коньяком и закуску, бережно и старательно поставив все на стол. Она откупорила плоскую бутылку мартини, налила Марине, а мне — коньяк.
— Первый тост выпьем за тебя, Марина, — сказал я, когда официантка отошла. — Я никогда не забывал тебя. Твое здоровье! — Я из-за тебя приехал в Сумгаит и так же из-за тебя уехал отсюда, — с виноватой улыбкой сказал я Марине. — Но все равно, твое здоровье.
— Знаю, я знаю обо всем, Ваграм. Я виновата во всем, только я. Сам бог не может изменить наше прошлое, прошлое не исчезает, оно, как тень, продолжает преследовать нас.
— Я никогда тебя не забывал, — повторил я, — моя жизнь, по всей вероятности, пошла бы в другом направлении, Марина, однозначно, пошла бы по-другому, если бы мы не встретились. Любовь всегда сама по себе красива, лишь бы в сердце человека, в душе и в сущности была она, а не только в голове. Любовь без глубокого уважения, без почтения — еще не любовь. Я полагаю, что жизнь основана только на бескорыстной и взаимной любви, и самые тяжелые страдания — это страдания от безответной любви. Твое здоровье, Марина! За нашу сегодняшнюю встречу!
Выпили, а потом Марина сказала:
— Действительно, человек постигает цену счастья только после того, как теряет его. Я долго думала над этим, Ваграм, и пришла к такому выводу, что внешний вид только ласкает взгляд. Чтобы овладеть сердцем, нужна душа. Душа безмолвна, у нее нет голоса, не может кричать и поэтому вынуждена терпеть, терпеть, терпеть. У любимого человека недостатки не замечаешь, а у нелюбимого — достоинства раздражают. Это так, ради женщины не трудно умереть, трудно найти женщину, ради которой стоит умереть. Знаешь, человек начинает курить, чтобы доказать, что он такой же, как все. Потом, через много лет, он бросает курить и снова для того, чтобы доказать, что он не похож на других. Вот этот шаг — от лучшего к худшему, как и от умного до глупого, нетрудно сделать, всего один шаг — и ты там. Обратный шаг трудный, обратный шаг назад, на который способны только единицы. Эх, Ваграм, Ваграм… Послушаем музыку, хорошо играют.
Я снова вспомнил тот день, когда увидел Марину в «Волге» начальника отдела кадров суперфосфатного завода, а потом дал ей пощечину.
— О чем ты думал? — внезапно спросила Марина. — Ты ушел в свои мысли, не хотела мешать.
— Просто так, думал.
— А знаешь, о чем думаю я? — спросила Марина.
— О чем? — спросил я.
— Думала о том, что женщина, действительно, создана из ребра мужчины. Не из ноги, чтобы была унижена, не из головы, чтобы превзойти его, а из ребра, чтоб всегда быть рядом с мужчиной, наравне с ним. Под рукой, чтоб была защищена. Со стороны сердца, чтоб была любима. Думала еще о том, почему красивые девушки несчастны?
Я посмотрел на Марину.
— Потому, что их часто обманывают, — снова заговорила Марина. — Это правда, что женщины любят ушами. Самые соблазнительные слова в мире говорят им и они обманываются. Неужели неправда?
— Наверное, правда.
Официантка принесла шашлык из рыбы.
— Этот тост за тебя, Ваграм, — сказала Марина, после чего поставила длинный бокал на стол, опустила в него два кусочка льда. — Спасибо, что позвонил. Если б ты только знал, как тяжело жить, тоскуя, знал бы так же, как я хотела видеть тебя. Ты ничего о себе не рассказываешь, — сказала Марина, глядя на меня.
— Что рассказать? Отсюда поехал в Каджаран, работал на медных рудниках. Одновременно учился в университете. После университета некоторое время работал в молодежной газете, потом в литературном ежемесячнике, сейчас работаю в республиканской газете. У меня короткая биография.
Я поднес свою рюмку к бокалу Марины:
— Снова и снова выпьем за нашу встречу, за мое и твое здоровье, Марина! — не убирая назад рюмку, сказал я. И, не отрываясь, смотрел на полуоткрытые губы Марины. — Моя жизнь всегда была наполнена тобой, Марина. Порой слова кажутся лишними, когда рядом с тобой та, о ком страдает твое сердце, кто согревает и освещает твою душу, та, которую не только безумно любишь, но и каждое мгновение вновь и вновь еще сильнее влюбляешься в нее. Любовь — это такая волшебница, которую не может победить ни природа, ни бедность, ни время, и надо так любить, чтобы, проходя мимо тысячи красавиц, ни на одну из них не обратить внимания. Вот так я любил тебя, Марина. Ты была моей первой любовью, божественной, чистейшей моей святыней…
— Не надо, Ваграм, — не поднимая взгляда, сказала Марина, потом посмотрела на меня устало и горестно. — Ты ничего обо мне не знаешь… Я совершенно уже не такая, как обо мне думаешь ты. Я не та Марина, Ваграм. Скажу тебе, есть пять вещей, которые вернуть невозможно: брошенный камень, сказанное слово, неиспользованные возможности, время, которое упущено, и любовь, которую потерял навсегда. Прежней Марины уже нет, — Марина слабо улыбнулась, — та Марина осталась в глубине лет.
— Выпьем, — я одним глотком выпил коньяк.
— Все началось с пощечины, — чуть позже продолжила Марина. — Я была виновата. Чувствовала, что виновата, но все равно видеть тебя не хотела. Он мне сказал, что возьмет меня на работу к себе, в отдел кадров. Да, я с ним встречалась, а тебе ничего не говорила. Мама моя виновата тоже, я до сих пор не могу ее простить.
— Ваша соседка мне все рассказала о тебе. Через два дня после случая на суперфосфатном я пришел к вам, сердце не выдерживало, хотел встретить тебя. Но тебя не было. Она случайно увидела меня и рассказала о твоей связи со Степаном и вообще рассказала обо всем. И я решил уехать, отдалиться отсюда.
— Я была со Степаном, — повторила Марина, — до позднего вечера он катал меня на машине за городом. Говорил, что любит меня очень давно. И если я его оставлю, говорил он, то он будет чувствовать себя совершенно несчастным. Он говорил и говорил. Все будет хорошо, говорил он, привыкнешь. В Медицинском институте в Баку у него есть знакомый, говорил, устрою тебя туда. Одним словом, все было решено. Ты знаешь, любовь, в действительности, — божья награда, и оцениваться она должна соответственно ее ценности и божественному величию. Она после себя должна оставлять такие нежные воспоминания о красивой влюбленности, джентльменском обращении, щедрости, безупречном отношении, чтобы женщина совершенно не имела желания другого выбора и если, не дай бог, даже в мыслях позволит себе подумать об этом, чтоб не могла найти подобного. Ты меня понимаешь?
Я, конечно, понимал ее.
— Любовь рождается в сердце, отражается в глазах и живет в действиях. — Марина внимательно посмотрела на меня, будто пытаясь понять, доходит ли до меня сказанное ею.
— Потом? — сказал я, возвращая ее из далеких мыслей к нашему разговору.
— Я была очень сердита на тебя, — продолжила Марина. — Из-за пощечины была сильно рассержена. Сейчас тоже, когда вспоминаю, нехорошо себя чувствую. При всех… О тебе пыталась не думать. А потом больше тебя не видела. Но однажды, не помню, кто, сказал, что ты уехал из города. А потом в глубине души я чувствовала какую-то боль за тебя. Чувствовала себя виноватой.
Я зажег сигарету.
— Затем поступила в институт, — разом произнесла Марина, — не в медицинский, конечно. К торговле не тянуло, бросила техникум, поступила в химический институт. В этой отрасли и работаю.
— А он? Степан? Что с ним стало?
— Вскоре направили его на учебу в Москву. Уезжая, пришел, позвал, мы вышли. Просил, чтоб я ждала. Сказала, подожду. Пятикопеечную монету бросил в море. Говорят, если бросишь пятикопеечную монету в море, обязательно вернешься. — Марина замолчала.
— Пей, — сказал я, — за наши прошедшие дни.
— Мне столько нельзя, — сказала она, — но я с благочестием пилигрима пью за наши безвозвратные, за наши прошедшие, за наши потерянные дни. Знаешь, о чем я часто вспоминаю, Ваграм? Наш поцелуй в вашем лесу после сильного дождя. Твоя наивная чистота так пленила меня, что я была почти готова на все… Как хороши, как свежи были розы…
Я посмотрел на нее. Глаза в слезах, она улыбнулась мне.
— Пойдем танцевать, — я приподнялся с места. — Столько лет я с тобой не танцевал!
— Пойдем.
Начали танцевать. Я чувствовал на своей груди хрупкое тепло ее тела, я вдыхал аромат ее золотистых волос, фиалковый аромат ее гладкой шеи. Моя голова кружилась в вихре танца, и я не знал, от коньяка это или от такой близости Марины.
— Марина, — тихо, будто мог разбудить ее ото сна, прошептал я. — Ты была моя. Я тебя безумно любил. Почему все так получилось?
Марина не отвечала.
— Почему так получилось, почему? — переспрашивал я, прижимая Марину к своей груди.
— Думаешь, я знаю? — грустно сказала Марина, прильнув головой к моему плечу. — Интересно, почему жизнь так сложена, что все нужное встречается меньше, а то, что не нужно, есть на каждом шагу?
Музыка закончилась. Снова сели за стол. Я позвал официантку.
— Какие у вас есть сигареты?
— А какие вы хотите?
— «Парламент».
— Сейчас принесу, — сказала официантка.
Марина посмотрела на меня. Долго смотрела, потом сказала:
— Ты не женился, Ваграм?
— Женился, — слукавил я, пряча взгляд от Марины.
— Не знала, — грустно сказала Марина. — Давно?
— Давно, — сказал я, снова не глядя на Марину.
Официантка принесла сигареты.
— И вы любите друг друга? — задумчиво спросила Марина.
— Не знаю, — я зажег новую сигарету. — Обычно не курю, — сказал, — хочешь?
— Дай, — Марина взяла сигарету.
«Правда, прежней Марины больше нет, — с горечью подумал я, — она осталась в глубине лет, далеко».
— Потом? — вдруг сказал я. — Расскажи мне обо всем, что с тобой произошло.
— Ты что, написать хочешь? — усмехнулась Марина, на мгновение взглянув на меня затуманенными дымом сигарет глазами.
— Допустим.
— Не советую. Моя жизнь в газете не поместится. Со мной столько всего случилось…
— Не напишу. Зачем писать? — попробовал пошутить я. — Ты все равно на армянском читать не умеешь.
— Научусь, — Марина тоже улыбнулась.
— Ты расскажи мне все. Все, что произошло. Дождалась его?
— Кого?
— Степана.
— Вначале ждала. Потом мне сказали, что он со многими встречался и бросал. — Марина надолго умолкла. — И вот в один день, — продолжила она, — помню, было солнечно, вернее, было ближе к вечеру, солнце еще не село, на одной стороне улицы было еще солнечно, другая была уже в тени. Вот по этой солнечной стороне я шла, и вдруг кто-то будто вырос возле меня на велосипеде, улыбающийся, с черным чубом на лбу, который он то и дело убирал назад легким движением головы, спрашивает вкрадчивым голосом: «Девушка, вашей маме случайно зять не нужен?»
Марина посмотрела на него, не хотела отвечать, но парень добродушно улыбался, и она промолвила:
— Случайный не нужен.
— Я тебя где-то видел, — произнес парень, не сходя с велосипеда.
Марина вновь посмотрела на него.
— Я там часто бываю, — сказала она.
— А как зовут остроумную красавицу? — спросил парень, продолжая свой путь. — Меня, например, зовут Армен.
Марина не ответила и шла, не глядя на парня, а тот, не отставая, ехал на велосипеде рядом.
— Такая добрая, такая красивая, такая хорошенькая и такая обидчивая.
— А почему обидчивая? — внезапно выпалила Марина и посмотрела на парня, с лица которого не сходила улыбка.
— Потому что я не поздоровался, ты обиделась, — улыбнулся парень.
Марина тоже не сдержала улыбку.
— Родные люди должны говорить на «ты», — сказал парень.
— А что, мы родные? — спросила Марина с удивлением. — Я тебя даже не видела в жизни.
— Это не имеет значения, — сказал парень, — после этого каждый день будешь видеть. Ты еще влюбишься в меня.
Марина искоса посмотрела на него и снова не могла сдержать улыбку.
— Я тебе точно говорю, — продолжал парень, — влюбишься. Я не из тех, кто слова бросает на ветер. Давай держать пари?
— Но вы слишком самоуверенны, — сказала Марина, улыбаясь, — так нельзя.
— А ты? — сказал парень, и снова его лицо озарилось добродушной улыбкой. — В твоих красивых глазах присутствуют и хитрость, и немного высокомерия.
— Неужели? — кокетливо отреагировала Марина.
— Да. Кстати, такие красивые девушки, окруженные поклонниками, редко бывают одни, — сказал парень, — но очень часто в конце остаются одинокими. — Он быстро поменял тему: — Ты каждый день умываешься молоком? — спросил он.
— Почему молоком? — удивилась Марина.
— Не знаю, — сказал парень, — наверное, молоком умываешься, раз такая красивая.
— Нет, ошиблись, умываюсь росой роз, — засмеялась Марина.
Она не хотела смеяться, не хотела улыбаться, не хотела смотреть на парня, но не получалось — смотрела, улыбалась. Голос тоже был такой приятный. Улыбка Марины, вероятно, придавала парню смелости, сидя на велосипеде, он медленно крутил педали, стараясь не заезжать вперед и не отставать.
— Я тебе нравлюсь, — сказал парень, — я это чувствую.
— Что-о?! — засмеялась Марина.
Дошли до Марининого дома. Марина захотела войти в подъезд, но парень велосипедом перекрыл вход. И опять с лица не сходила улыбка.
— Как я вижу, вы слишком веселый, — сказала Марина.
— А что, тебе это не нравится? — сказал парень. Он то говорил на «ты», то переходил на «вы».
— Нравится, почему нет? — ответила Марина, глядя на него.
— В таком случае выходи за меня замуж.
— Без любви? — вступила в игру Марина.
— Потом полюбишь, — улыбнулся парень.
— Потом когда? — спросила Марина.
— Как выйдешь замуж.
— А ты? — явно переходя тоже на «ты», сказала Марина.
— Я и сейчас люблю.
— Неужели? Прямо с первого взгляда? — улыбнулась Марина.
— Да, — ответил парень. — Любовь с первого взгляда — это самая чистая. Остальное все ерунда. Но есть еще и такое: чем сильнее любишь, тем больше страдаешь.
— Как вижу, у тебя большой жизненный опыт.
— Конечно, — улыбнулся парень, — но никто мне не нравится, — добавил он. — Кроме тебя. Ты хорошая. И волосы, как позолоченные, и голос очень добрый, как журчание горной речки.
— А если ошибаешься? — сказала Марина. — Я очень плохая, вредная и злая.
— Кто тебе поверит? — сказал парень. — Ты себя не знаешь, меня спроси, я такую, как ты, девушку не видел в жизни.
— Вся твоя жизнь еще впереди, — сказала Марина с улыбкой. — Еще много увидишь. Ты еще ребенок.
— Ребенка нашла, — засмеялся парень. — Я уже отслужил в армии, какой ребенок? Дети в детском садике бывают. Я только вернулся из армии. В этом месяце.
— Это меня не касается, — сказала Марина, приняв серьезное выражение лица. — Велосипед убери, меня ждут дома.
— Ответите на мой вопрос потом, — сказал парень.
— Какой вопрос? — Марина пожала плечами.
— Выйдете замуж за меня?
— Прямо сейчас? — засмеялась Марина. — Подождите, пойду маме скажу, потом. Без ее согласия неудобно.
— Если не пойдешь — украду, — сказал парень, — точно.
— На этой машине? — снова засмеялась Марина.
Парень убрал велосипед с дороги в сторону.
— Иди, — печально сказал он, — мешать не буду.
Марина быстро поднялась по лестнице, думая о парне. «Обиделся», — решила. Она даже захотела вернуться, попросить прощения. Но не вернулась.
На следующий день парень снова пришел и снова ближе к вечеру. Без велосипеда. Марина увидела его из окна кухни. Вышла. Парень не был похож на того вчерашнего, он почти не улыбался.
— Эту ночь я не спал, — сказал он.
— Почему? — спросила Марина.
— Думал о вас, — сказал парень, как будто не осмеливаясь взглянуть на Марину.
Так начали встречаться Марина и Армен. Он был из какой-то деревни, затерянной в горах Карабаха. Родители жили там, он из деревни пошел в армию. В Сумгаите у него был женатый брат, у него Армен и проживал. Только вернулся из армии, еще не был прописан. Потом прописался, устроился на работу. Работал в трамвайном парке.
И вот он однажды вместе с братом пришел к Марине домой. Марине не сказал, хотел сделать ей приятный сюрприз. Когда они вошли, у Марины сердце чуть не остановилось. О ее интимных отношениях со Степаном она ничего не сказала Армену. Это угнетало ее. «Что сказать? — думала Марина. — Как объяснить ему?» Решила сказать. Не в этот день, конечно.
На следующий день Армен позвонил и предложил пойти в кино, однако Марина не захотела. Она хотела обо всем рассказать Армену. О том, как однажды, когда она была еще в девятом классе, поздно вечером к ним пришел Степан. Мать ее в тот день была на дежурстве в больнице. «Я должен сказать что-то важное», — сказал он.
Марина открыла дверь и боязливо прижалась к стене. Степан был пьян, глаза его зловеще горели. «Ты будешь моей, — сказал тогда Степан, — ты должна принадлежать только мне, слышишь? Причем сегодня, сейчас». Марина не успела даже закричать. Степан тут же обнял ее и, подталкивая, повел в сторону дивана. Она сопротивлялась. Они не дошли до дивана, Степан грубо бросил ее на пол, разорвал одежду.
Марина хотела рассказать Армену, что Степан силой овладел ею, хотела все ему объяснить, но в последней момент непонятно зачем сказала: «До тебя я встречалась с одним. Степаном звали. Мы должны были пожениться». «Потом?» — тихо спросил Армен. Голос его шел откуда-то издалека. Казалось, сейчас остановится его дыхание. «Мы с ним должны были пожениться, — продолжала Марина, — однако… Однако до свадьбы мы не подождали… глупостью, ребячеством это было… А за два дня до свадьбы его машина попала в аварию, и он погиб».
Какое-то мгновение Армен сидел неподвижно, только мышца на лице постоянно дергалась. Потом тяжело встал с места и ушел, не оглядываясь и понурив голову. Марина смотрела ему вслед и не знала, что делать. А потом заплакала. Плакала долго и горько.
— А потом? — не глядя на Марину, спросил я. — Так и ушел?
— Нет, — ответила Марина, — он любил. Через неделю пришел.
Через неделю Армен пришел небритый, с красными глазами. Молча смотрел на Марину, как верующий на икону.
— Не могу без тебя, — сказал он, — люблю, не могу, нет сил.
Снова стали встречаться Марина с Арменом. На Новый год Армен прямо с работы пошел к Марине домой. Марина была одна.
— Я нашел квартиру, — сказал Армен в хорошем настроении, — снимем ее, пока дадут квартиру. Обещали.
Без свадьбы, без музыки поженились. Все было хорошо. Армен получал зарплату и до последней копейки приносил Марине. Марина тоже работала — была учетчицей в трамвайном парке. Они три месяца были вместе, когда стали планировать, куда поехать летом.
— Поедем к нам в Шаумян, — сказал Армен. — На земле нет такой красивой деревни, как наш Сарнагбюр, окруженный горами и лесами, затерянный в травах и цветах, с бурной речкой, высокими, до неба, горами Дотсар и Алырак. Как все армянские названия в этих местах, азербайджанцы изменили название и нашего села, они его называют Бузлух, а гору Алырак — Кяпаз.
Армен жил в городе, но душой был с деревней. Все время рассказывал о деревне, о горах, родниках, которых, по его словам, было десятки. А там, выше деревни, вспоминал он, находились пещеры, оставшиеся после извержения вулкана. В этих пещерах, говорил, даже в самое жаркое лето висели сосульки льда. Там, в деревне, прошло его детство, окончил среднюю школу.
А про Степана он не говорил, хотя Марина чувствовала, что он часто думает об этом. Думал, мучился, но ничего не говорил. В голове у Армена плотно сидела тень третьего, который стоял между ним и Мариной. И он не мог вытеснить это из сердца. Мучился, Марина чувствовала это, но что она могла поделать? Только один раз Армен сказал:
— В моей голове не укладывается, что кто-то ложился рядом с тобой, Марина, в постели обнимал твои обнаженные плечи, говорил слова любви, целовал твое чудное тело, губы. Я сойду с ума, — говорил, закрывая лицо пальцами, и пальцы на лице дрожали.
— Больше об этом ни слова, прошу, — сказала Марина. — Я понимаю тебя, Армен, но прошу, не говори больше об этом. Его нет.
— Хорошо, — тихо сказал Армен. И больше не говорил.
И вот в один весенний день, в середине апреля, Армен пришел домой поздно. Выпивший. У него был ключ, но он не открывал, долго звонил в дверь. Марина открыла дверь и увидела его на пороге с совершенно красными глазами, будто три дня не спал. Он посмотрел на Марину прямо, не моргая. И Марина интуитивно поняла, что он обо всем знает. «Степан сказал», — мгновенно промелькнуло у Марины в мыслях.
Марина не ошиблась. Действительно, Степан сказал. Он остановил Армена на улице и прямо из машины спросил: «Как Марина? Она не скучает по мне?» «А ты кто?» — растерянно спросил Армен. «Ее спроси, — засмеялся Степан. — Мы с Мариной провели много приятных ночей в моей квартире. Скажи, Степан передает привет».
Армен без единого слова прошел в комнату. Марина отправилась на кухню, не решаясь идти к нему, но, наконец, вошла. Армен уже уложил чемодан.
— За два дня до свадьбы умершие воскресли, — сказал Армен глухо, еле слышным голосом. — Значит, обманула меня? И, наверное, теперь вдвоем смеетесь надо мной?
Марина стояла, не находя слов, только плакала. Армен взял чемодан и вышел.

— Целый год я была одна, — вздохнула Марина, — потом снова пошла к нашим. Мама со мной не разговаривала, брат был маленьким. Невыносимо было.
Я потушил сигарету в пепельнице.
— Расскажи, — сказал я, — потом больше не приходил?
— Нет. Здесь у него был друг, Сейраном звали. Работал на автобусе. Пошла к нему, взяла адрес, город Волжск. А где находился этот Волжск, даже представления не имела.
— Наполнить бокалы? — сказал я, взяв бутылку.
— Хватит. Ты пей, если хочешь. Я не хочу. Скажи, пусть принесут кофе.
Я подозвал официантку и попросил, чтобы принесла кофе.
— Кофе с коньяком очень вкусно, — сказал я. — На чашку кофе несколько граммов коньяка.
Я налил коньяк в кофе, когда его принесли, действительно, приятный вкус с коньяком. Марине тоже понравился. Молча слушали музыку.
— Поехала туда, в Волжск? — после долгого молчания спросил я.
— Да, — сказала Марина, тихо вздохнув. — Поехала.
— Ты что, любила его?
— Не знаю. Никогда об этом не думала.

Марина никогда не думала о том, любит Армена или нет. Просто привыкла к нему. Кроме того, она чувствовала себя виноватой. «Нужно изначально говорить правду, — думала она. Ей показалось, что Армену будет легче, если скажет, что Степана нет. — Про свадьбу, аварию зря сочинила, — думала Марина и сама себя обнадеживала: — Ничего, поеду, объясню, поймет».
Волжск был маленьким промышленным городом в ста километрах от Казани. Снег был по пояс. Марина нашла дом. Это было двухэтажное деревянное здание, во дворе спросила у одного, сказал, да, живет, показал окно, сказал, на втором этаже левая дверь.
В окне горел свет. Сердце у Марины беспокойно билось. Волновалась. Поднялась, нажала кнопку дверного звонка.
— Кто там? — спросили за дверью.
Сердце снова забилось беспокойно, казалось, сейчас выпрыгнет. Дверь приоткрылась, и русская женщина лет тридцати — тридцать пяти, измеряя взглядом Марину с ног до головы, сказала:
— Кого хотите?
— Армен дома? — спросила Марина.
— Армен? — женщина прищурилась, немного помолчала, потом спросила: — А вы кто?
— Знакомая, — сказала Марина.
— Его нет дома, — разглядывая Марину со всех сторон, сказала женщина, — в вечерней смене работает.
И поняла Марина, что Армен женился, и еле сдержалась, чтоб не расплакаться, держась за перила, медленно спустилась. «Все от меня убегают!» — думала она, и душа ее плакала. Спускаясь по лестнице, еще раз оглянулась назад. Незнакомая женщина еще стояла в дверях. Марина посмотрела на нее, эта женщина, конечно, все поняла, может, даже знала про Марину. Слезы безостановочно текли по щекам Марины.
— Так и не увидела его? — спросил я после долгого молчания.
— Нет, — отозвалась Марина. — Больше не видела. Я его ни в чем не виню. Он не был виноват. Я обманула его.
— А Степан? — снова спросил я, зажигая сигарету. — Его тоже больше не видела?
— Видела, — горько улыбнулась Марина. — Как раз на вокзале.
Марина увидела Степана еще с открытой площадки вагона. Будто по телеграмме встречал.
— Степан, — позвала Марина.
Степан увидел ее, рукой приветствовал.
— Откуда это ты едешь? — торопливо подойдя, спросил Степан.
Марина на его вопрос не ответила.
— А ты что тут делаешь?
— Знакомого парня в Москву проводил.
— Меня отвезешь домой? — спросила Марина.
— С большим удовольствием, — развел руками Степан.
Про Марину Степан знал все. Интересовался.
— Пойдем ко мне? — спросил Степан. — Кофе попьем, музыку послушаем. У меня есть новые грампластинки.
Дома не знали, что Марина приехала, а ей было уже все равно.
— Пойдем, — сказала Марина.
Начали снова встречаться. Степан хорошо обращался с Мариной. «Мир не без добрых людей», — думала Марина. Во все услышанное о Степане уже не верила. Даже не упрекнула за то, что он рассказал Армену об их отношениях. «Любит меня, — думала она, — поэтому, наверное, и рассказал». Говорил, что всегда любил Марину, любит и будет любить. Однако чего-то он боялся, не хотел идти с Мариной в загс. Чего он боялся, Марина не понимала.
Но вскоре все выяснилось. Марина была беременна. Степана не было, он на несколько дней уехал в командировку в Москву. Через неделю приехал, сразу позвонил Марине, сказал, что очень соскучился, пригласил ее к себе домой. Марина была уверена, что он сойдет с ума от радости, услышав о ребенке. Однако так не вышло. Восторженную новость Марины он встретил холодно, более того, побледнел. «В Баку у меня есть семья, — сказал, — прошу, не позорь меня, Марина». Бросился в ноги, говорил несвязно, умолял. И повел Марину к знакомому гинекологу.
Врач настаивал. «Не могу подвергать риску, — говорил он, — она не сможет больше иметь детей, вы понимаете это?» Потом они о чем-то долго говорили. Врач согласился. Марина заплакала. Увлекшись счастливыми грезами, как она мечтала о ребенке! Ей всегда казалось, что, когда она выйдет замуж, обязательно родит сына, с русыми волосами, красивого. Представляла, как будет одевать, как причесывать. Даже имя дала — Ален. В одно мгновение Марина все это вспомнила и заплакала. Врач хотел успокоить ее, что-то говорил, но Марина не слышала, не могла понять, о чем говорит врач.
В мыслях ругала всех, и родителей, что ее родили на свет, особенно отца, который вроде ревновал, развелся с матерью, оставив ее и младшего брата с ней, женился на другой и живет в Средней Азии. Может быть, все бы так не случилось, если б они не разошлись? Ругала Степана и Армена за то, что оставил ее и уехал в Волжск. «Если знал, что не женишься на мне, — в мыслях говорила она Степану, — зачем ты в ту ночь так поступил со мной?» И от злости и жалости к самой себе Марина плакала. Даже хотела покончить с собой. Никого не хотела видеть, ни с кем не хотела разговаривать.
Марина замолчала. Я не поднимал взгляда, не смотрел на Марину.
— Уйдем? — попросила Марина. — Допивай кофе и пойдем.
Воздух на улице был холодным, и луна захрустела на морской воде. Скамейки в парке были заняты, мы медленно гуляли по аллеям и молчали. Бескрайняя поверхность моря сейчас была не темно-зеленой, а полностью темной вперемешку с черным. Отдаляясь, она сливалась с небом. Вдали, из-за моря, уже поднялась луна, она беспрепятственно плыла в чистом звездном небе вверх, по-прежнему освещая то тут, то там чернеющие дощатые площадки рыбаков.
— Зачем рассказала? — тихо укорила себя Марина.
Пауза.
— Зачем вспомнила все это?
Пауза.
— Это моя жизнь, хорошая ли, плохая — моя.
Снова пауза.
— Я тебе рассказала мою жизнь, — заговорила она, не глядя в мою сторону. — Скорее, одну часть моей колючей жизни.
Вздох. Несколько минут раздумья. Привычным движением головы Марина откинула назад волосы, спадавшие на лоб.
— Я тебе правду сказала, Ваграм, — снова заговорила она. — Моя жизнь в газете не поместится, не пробуй писать. Я к жизни подошла легкомысленно, и жизнь достойно мне отомстила. Про таких, как я, правильно говорят, что мы редко бываем одни, но очень часто в итоге остаемся одинокими. А если вдруг напишешь, напиши, что да, я была виновата. Я не смогла уберечь то святейшее чувство, которое ты питал ко мне. В жизни такое дается только один раз, а после — все не то. Знакомишься, встречаешься, говоришь, кажется, нравится, даже что уже любишь. Но это только кажется, потому что со временем проходит так называемая любовь, и ты снова твердо чувствуешь, что это была не настоящая любовь. Мне так кажется, Ваграм, что если ты своим поведением не удержишь того, кто тебе от души нравился и был твоей судьбой, данной свыше, то жизнь заставит тебя до конца сожалеть и молча страдать от твоего глупого шага. Почему мы в жизни иногда слепнем? — после некоторой паузы добавила она. — Почему мы только потом понимаем, кто был достоин, а кого мы выбрали?!
Марина молчала. Ушла в свои мысли.
— Дай сигарету, — сказала она.
Я протянул пачку, чтобы Марина взяла сигарету. Потом поднес зажигалку, держал, пока она прикуривала, и в свете пламени на короткий миг увидел подавленное лицо Марины. «А где теперь этот Степан?» — подумал я.
— А Степана я вижу, — вдруг сказала Марина, и я невольно посмотрел на нее. — Получил новую квартиру на нашей улице. Работает где-то на высокой должности. Часто вижу, в субботу или в воскресенье. Семью привез из Баку. У него два сына. Прохожу мимо них, а он даже голову не поднимает, чтобы посмотреть на меня. С женой под ручку гуляют. Если вдруг видит меня, сразу убирает руку от жены. Жена меня, конечно, не знает. И я все же думаю, как ничтожны, мелки, дешевы и жалки мужчины!
— Я думаю, — немного погодя, продолжила она, — обычно ничего случайно не происходит. В этой жизни все или испытание, или наказание, или благодать, или, скажем, знамение, и каждый, кто появляется в нашей жизни, несомненно, имеет какое-то влияние на нас. Некоторые учат нас быть мудрыми, уметь прощать, быть счастливыми и радоваться началу каждого дня. Некоторые учат быть более сильными, а некоторые, в частности, не учат, прямо ломают нас, однако после этого мы приобретаем опыт и стойкость для будущих бедствий. Видимо, каждого необходимо оценивать соответственно и понимать: если он появился в твоей жизни, значит, так и должно было быть, потому что, действительно, в этой жизни ничего случайного нет.
Марина посмотрела на часы.
— Не опоздай на автобус.
— Времени еще достаточно, — ответил я.
— Послушай, Ваграм, если бы дни вернулись назад! — мечтательно сказала Марина. — И мы снова были бы там, выше села, в вашем лесочке, помнишь? Я в красном, вокруг нас совершенная тишина, от легкого ветерка колыхаются цветы, между деревьями виднеется глубокое небо, ваше село хорошо видно, и чуть подальше — поляна, на которой загораются и светят последние лучи солнца, пылая на тропинке. Помнишь это?
Разглядывая ее в этот лунный вечер, я с изумлением думал о том, что тогда, много лет назад, она тоже была в красном. Может, и на эту встречу специально пришла так одета, чтобы вновь напомнить мне о давно ушедших днях, проведенных с ней в нашей деревне…
— Да, случись такое, чтоб мы снова начали встречаться, как раньше, — опять заговорила она, — не зная проблем, беззаботно гуляли бы на ваших полях и в горах, бродили бы по этим улицам. Только бы было так, чтоб дни вернулись назад, пусть бы ты не был журналистом, пусть был бы простым рабочим здесь, как в то время, только бы ты был, назад бы пошли дни… Но невозможно, — грустно сказала Марина. — Дни назад не идут.

Мы дошли до их дома. Я посмотрел наверх.
— Ваши еще не спят, — сказал я. — У вас горит свет.
Марина долго смотрела на меня. Смотрела, не моргая, потом сказала:
— Есть такой вид бабочек, которые живут всего один день. Бабочка с золотыми крылышками прожила целый день. И этот день был пасмурным, лил дождь, не переставая. Где я услышала эту историю, вспомнить не могу. Прошла жизнь бабочки с золотыми крыльями, — продолжила Марина, — и златокрылая бабочка так и не узнала, что дни бывают и солнечные, мир бывает полон звонких голосов. Так прожила маленькая бабочка свою короткую жизнь. — Марина снова посмотрела на меня. — Бабочка с золотыми крылышками — это я, Ваграм, — вздохнув, сказала она, а потом добавила: — Хотя бы иногда приезжай. Если это возможно.
Я трепетно взял руку Марины.
— Ты еще помнишь нашу любовь? — спросил я, и голос мой задрожал.
— Что значит «помнишь»? — сказала Марина в отчаянии. — Пока не придет завтра, человеку трудно понять, что сегодня было хорошо. И как мало нужно, Ваграм, чтобы человек чувствовал себя счастливым, и как много, чтоб не чувствовать себя несчастным. Что говорит Марк Твен про Адама? Что Адам был человеком и его заветным желанием было яблоко с райского дерева, не потому, что это было яблоко, а потому, что оно было запретным. Да, — с горечью добавила она. — Издалека, наверное, все кажется сладким. Человек чувствует глубину любви лишь после ее потери. И какая польза от этого? Все сейчас потеряно.
«Мы ничего не берем с собой из нашего прошлого, — подумал я, — ничего не берем, кроме воспоминаний».
И вдруг на одном из верхних этажей кто-то включил магнитофон. Может, даже это был не магнитофон, может, радиоприемник или телевизор. Не это было важным. Важна была сама музыка и песня. Я непроизвольно сжал руку Марины, и мы посмотрели наверх. Это была забытая нами песня, которую много лет назад мы с Мариной слушали в нашем старом сельском клубе. Как раньше, парень, брошенный девушкой, горестно пел о том, что он гуляет по всем тем местам, где они были вместе, клялись в любви, но теперь его душа опустела и разбито уже сердце, и больше уже ничего не утешит его, все прошло безвозвратно.
Распустится весна, а с ней любовь,
Раскроются красивые цветы…
Но не распустятся те листья вновь,
Что прошлой осенью умерли…
— Помнишь, Ваграм? — спросила Марина дрожащим голосом.
— Помню, — сказал я, гладя золотистые волосы Марины.
— А теперь опустела моя душа, — снова тихо сказала Марина, — и разбито уже мое сердце, и уже ничего-ничего не утешит меня, все уже потеряно.
— Марина…
— Ничего не говори, Ваграм. Прошу. Мне ничего не нужно. Ни жалости, ни участия. — В темноте блеснули слезы Марины. — Только, если сможешь, раз в два-три года приезжай. И всегда помни свою прежнюю Марину. А теперь… иди, — не сдерживая слезы, сказала Марина. — Счастливого пути тебе…
Не сделав и пары шагов, я невольно обернулся назад. С измученным лицом, чуть подсвеченным луной, она молча стояла в полутемном дворе.
Вдали, словно из далекой глубины лет, тоскливо и протяжно гудел маневровый локомотив.


ИЗВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
Дом стоял на окраине села, лицом к солнцу, другой стороной — к лесу, отдельно от остальных домов. Стоял на холме одинокий и вроде покинутый. В течение всего дня лес источал приятные запахи. Птицы там очень рано начинали свой предутренний концерт, купаясь в лучах солнца. А по ночам, когда все вокруг засыпало, погружаясь в мягкую безбрежную мглу, со стороны ущелья Бахчута был слышен тоскливый зов ночной птицы.
В далеком тумане прошлого таким запомнился родной край. Теперь же, сидя в углу веранды, Аветис пристально смотрел по сторонам: казалось, ничего не изменилось. Сзади дома, в лесу, по-прежнему, перебивая друг друга, пели дрозды, возвращая его в те далекие дни, которые прошли как сон и, увы, никогда не вернутся назад.
Со стороны веранды, сразу за оградой приусадебного участка, начинались колхозные поля, раскачивающиеся от прохладного ветра, над ними сверкал, дрожал теплый туман. Не то на скошенных полях, не то на окрашенных маками плоскогорьях бесконечно, не прерываясь, пели жаворонки, и их грустная песня звенела на узких дорогах между полями.
Сколько раз мысленно он бывал здесь, в этой деревне с соломенными домиками, длинными сараями, маленькими приусадебными двориками! Уставший после долгой дороги, он сел в углу веранды, с тоской оглядываясь вокруг, и его сердце беспорядочно застучало в груди, готовое вырваться наружу.
Аветис, не мигая, смотрел на село, которое, измученное жарой, свернулось у подножия холма. Его глаза нетерпеливо скользили по знакомым лесам, холмам; на лугах и в ущельях он видел тропинки, которые тосковали по его следам. Кусты шиповника, на которых в середине апреля раскрывалась роза с красными лепестками, цветущая темно-синяя фиалка… Да, все вокруг было до боли знакомо, ничего не изменилось.
Аветис сидел долго и не хотел вставать с места. Не потому, что устал, проделав длинную дорогу: ехал на товарном составе до Евлаха, оттуда много прошел пешком, часть пути проехал на подводе, потом снова пешком целый день и ночь. Это была не усталость, нет. Там, далеко, в Сибири, в степях Украины и далее в Средней Азии, когда на лошадях неслись на басмачей, он долго мечтал вот так сидеть на веранде собственного дома, долго смотреть на близкий ему и далекий Хндзахут, тоскующим взглядом окинуть его высокие горы, поля, утопающие в цветах и зелени, объяснить сыну, что его вынудило оказаться в чужих краях.
И вот он вернулся спустя двадцать пять лет, наконец, добрался домой из далеких странствий и снова должен уезжать. Должен уехать… Неизвестно, посчастливится ли ему еще хоть раз посмотреть на родные луга и ущелья?
Жизнь — бесконечная дорога, человек — путник. Куда приведет его дорога, одному богу известно. Дороги снова его зовут. И почему так случилось, почему дороги эти отнеслись к нему, как неродная мать?
Он свил себе гнездо здесь, а значит, должен был жить здесь, потому что, куда б ни пошел, сердцем он не смог оторваться от этих мест. Должен был жить здесь, закончить строительство второго этажа дома, жить счастливой жизнью, но жизнь повела его иными дорогами, жил он под чужим небом, скучая по голосу сына, который вырос без него и стал уже мужчиной, создал семью.
У Аветиса чуть сердце не остановилось, когда его невестка, подталкивая малыша, тихо сказала: «Подойди, Авик, подойди к дедушке». «Авик?» — удивился он. «Да. Его зовут Аветис, но мы называем Авиком. Он пока маленький, поэтому».
Аветис встал с места, от волнения мышцы лица напряглись, ноздри раздулись. «Значит, не забыли меня», — подумал он про себя, и из его груди вырвался глубокий вздох. Удивительно, когда ничего невозможно высказать словами, человек вздыхает, и этот вздох, кажется, приносит облегчение его душе.
Аветис невольно посмотрел на сына, заметил его хмурый взгляд, направленный на жену, и улыбка на его лице мгновенно погасла, как зажженная спичка от ветра.
Он прикурил сигарету, отвернувшись, снова стал рассматривать близкие и дальние поля, высокие горы, вершины которых касались лазурного неба. На полях снова пели жаворонки, из леса донесся голос кукушки, и этот голос тоже был тоскливый, где-то кто-то точил косу: «виш-вуш-ш… виш-вуш-ш…». Человека не было видно, звук с ветром то приближался, то снова отдалялся. Взгляд Аветиса устремился за извилистой старой дорогой, уводящей из села. Эта дорога поднимается по склону высокой горы напротив, поворачивается и входит в лес, потом выходит из леса, идет по основаниям холмов, входит в ущелья, местами показываясь наблюдающему издалека, и исчезает из виду. По этой дороге он ушел в последний раз…
Время от времени отец исподтишка смотрит на сына, но взгляд сына по-прежнему холодный, чужой. Сын не хотел, а может, не мог смириться с той мыслью, что этот человек, приехавший издалека, измученный, постаревший раньше времени, и есть его отец, родной отец, которого он потерял много лет назад, а теперь непонятно, зачем он вернулся.
На улице лето, жаркий июнь. Слышно, как по ту сторону приусадебного участка на золотистом пшеничном поле шелестят пожелтевшие колосья. В то время, двадцать пять лет назад, было такое же лето, воздух над полем накалился и дрожал. А, может, сыну через столько лет так только кажется? Двадцать пять лет… А как будто все это произошло вчера.
Удивительно, какой длинной кажется жизнь, когда ты маленький. И как она коротка, когда смотришь на нее с высоты своих лет. Ему в то время было всего четыре года. В его детской памяти запечатлелся этот день: отец с двустволкой в руке, разъяренный, орал на мать, и глаза его почему-то полностью были красные. Мама тоже что-то говорила и в то же время плакала. Он испуганно смотрел в разные стороны, в открытое окно был виден двор, там собралось достаточно много людей, озабоченные, они стояли перед домом. Затем, еще раз крикнув на мать, отец вышел из дома, по-прежнему крепко держа в правой руке винтовку. Он быстрыми шагами пошел к калитке, и толпа расступилась, пропуская его.
Отец вышел на улицу, не оглядываясь, пошел по дороге, ведущей в ущелья. Потом из дома вышла мама (он не знал, не понимал, что происходит), лицо ее было белым, а губы дрожали. Увидев ее, люди облегченно вздохнули, кто-то в наступившей глухой тишине дрожащим старческим голосом сказал: «Слава тебе господи, хорошо, что не произошло еще одно убийство». Толпа разошлась по своим домам, двор опустел.
Мама все еще была бледна, временами вздыхала и беспокойно глядела в сторону ущелий. А он опять ничего не знал, не мог понять, что произошло.

— Каковы в этом году поля? — после долгого молчания заговорил отец. — Есть что-нибудь на них?
— Да, ожидается хороший урожай, — ответил сын, не глядя в сторону отца.
Он, конечно, понимал, что мысли отца совершенно в другом месте. Он ясно видел, как отец продолжал смотреть на дорогу, выходящую из села, которая, извиваясь, как горная речка, спускалась вниз, к ущельям. По этой дороге отец ушел в последний раз.
В последний раз… «Мама, а почему отец ушел из дома? Почему оставил нас?» — спросил он однажды у матери. Она тогда долго смотрела на сына и, наконец, сказала: «А ты часто думаешь об этом?» «Да», — быстро ответил сын. Мать снова долго смотрела на сына, потом, отводя взгляд, сказала: «Напрасно, сынок, твой отец был неумным: умный человек не поднял бы ружье на жену, не бросил бы семью. Он не любил людей. Вот каким был твой отец. Не стоит его вспоминать, он не достоин этого».
Сын старался вспомнить хотя бы один случай, когда отец был доброжелателен и любезен с ними, но не мог — такого случая не было. Может, он был маленьким, не помнил? Но ведь отец же убил человека! Милосердные, хорошие люди не убивают своих односельчан. Этот факт исключить было невозможно, отец был убийцей.
Необычными были слова старика Апетнака. Он говорил: «Теряя богатство, человек ничего не теряет, теряя честь, много теряет, теряя смелость, теряет все. Твой отец был настоящим мужчиной, сынок, уважительным и храбрым человеком. Помни его всегда».
От противоречивых мнений об отце у сына кружилась голова. Но это было давно, с тех пор много воды утекло, в памяти сына стерлись и лицо отца, и воспоминания о нем. Он привык к тому, что у него нет отца. Нет отца — и все! После этого и не нужно, чтоб был, до сих пор жили без него, проживут и потом, достаточно того, что у него есть любимая мать, которой тоже, наверное, не нужен был такой муж. Вот она, мать, забилась на кухне в угол и углубилась в свои воспоминания. Она даже не подошла к столу, ничего не поела. Вероятно, ей было тяжело сидеть за одним столом с человеком, который без угрызения совести бросил ее, так и не подумав, что ей было несказанно тяжело в одиночку растить сына.
— Эх, сынок, — глядя куда-то вдаль, заговорил отец, — сколь коротко время между тем, как человек безмерно молод, и когда он уже приближается к старости.
— Приближаясь к старости, — задумчиво сказал сын, — человек начинает понимать ценность семейного очага.
Отец повернулся к сыну и в ответ сказал:
— Старость, видимо, наступает для того, чтобы испытывать горечь, но она должна быть достаточно разумной, чтобы безропотно пережить ее.
— Но ведь есть же счастливая старость? — сказал сын.
— Счастливая старость? Счастливой старость не может быть. Так говорят глупые люди. Старость может быть или мирной, или несчастной.
Отец помолчал, потом продолжил:
— Старость мирная, когда ее уважают, горькая и несчастная, когда покидают, забывают старца, оставляя его в одиночестве.
— Легкомысленная молодость тоже несчастье, — слова сына прозвучали как выстрел.
— Эх, сынок, — глухо отозвался отец, дрожащими руками прикуривая сигарету. Он замолчал, ненадолго задумавшись, затем сказал:
— Вижу, есть вещи, о которых ты не знаешь и так и не узнаешь никогда, потому что не все можно выразить словами.
Сын посмотрел на отца и, встретив его взгляд, отвел глаза в сторону. Он, конечно, понимал, что его сыновний долг — считать своим отцом этого приехавшего издалека человека. Однако язык не поворачивался произнести это слово, ему казалось, что в этом есть что-то оскорбляющее святые чувства.
— Вероятно, в жизни бывает и такое, когда не важно, какой ты в жизни. Действительно важно то, как ты себя преподнесешь, — заговорил отец с горькой усмешкой.
Сын молчал. Он очень хорошо знал, что неблагодарный сын хуже постороннего, в чем-то даже преступник, ибо сын не имеет права быть безразличным к отцу. Но в чем он виноват, если не может принять его за родного отца и лицемерить тоже не может.
— Сюда меня привел ты, сынок, — снова заговорил отец, с трудом выговаривая слова. — Из-за тебя я преодолел тысячи километров.
— Зачем? — спросил сын, хотя знал, что отцу нелегко будет ответить на этот вопрос. Он даже и не ждал ответа.
Сын продолжал смотреть на отца безучастным, отсутствующим взглядом, смотрел так, как смотрят на совершенно постореннего, незнакомого человека. Он никак не мог привыкнуть к той мысли, что этот чужой человек — его отец. Хотя он так хотел бы освободить свое сердце и душу от подозрений, чтобы суметь обнять отца, как может обнять истосковавшийся сын, произнести заветное слово «отец», вкус которого давно, очень давно он забыл. Однако вместо печали, сыном овладел какой-то ледяной холод, и он был бессилен преодолеть его.
— Как живешь, сынок? — неожиданно спросил отец.
— Как видишь, — колеблясь, неопределенно ответил сын.
— В жизни бывают трудные моменты, — спокойным голосом заговорил отец. — Необходимо противостоять, поворачиваясь спиной к худшему, и лучшие дни придут сами по себе. Чтобы быть счастливым, нужно верить в возможность быть таковым.
— Словом, большие трудности временны, а на маленькие не стоит обращать внимания. — Сын пристально посмотрел на отца, не отводя от него взгляда, и продолжил: — Не зря говорят, что расстояние от счастья до несчастья и, наоборот, от несчастья до счастья — всего один шаг.
— Да, это так, — откликнулся отец. — И это, видимо, оттого, что от счастья люди больше глупеют, чем от несчастья.
— Тот, кто не может удержать счастье, когда оно приходит, не имеет права жаловаться, что его больше нет. Несчастье с неба не падает, оно рождается от человеческой глупости.
Отец покачал головой, глубоко вздохнул.
— Кто много думает, тот мало говорит, — сказал он. — Я, к несчастью, много времени имел для долгих раздумий. И если бы не было этого, может, я такое расстояние не преодолел бы.
Сын услышал позади себя шаги матери. Он повернулся к ней и, встретив ее печальный взгляд, сразу поднялся с места.
— Нужно идти в школу, наверное, все собрались, ждут тебя, — сказала мать, не глядя в сторону сына. — Иди, попрощайся с друзьями.
Сын удивленно посмотрел на мать. Он ведь утром ходил в школу, и мать знала об этом. Но потом он понял, что, по всей вероятности, матери тяжело слышать разговор между отцом и сыном.
— Из учителей многие уходят? — спросила мать.
— Шесть человек. Есть еще выпускники этого года. Несколько человек уходят даже добровольно.
— Иди, сынок, иди, попрощайся, — тихо сказал отец, — только скорей возвращайся.
Сын молча ушел с веранды, бесшумно закрыв за собой дверь. Воцарилась тяжелая тишина. Не слышны были также голоса невестки и внука. Вдали, на лугах, временами слышен был грустный зов куропатки.
— Ты его специально отослала, — сказал Аветис.
Жена не ответила.
— Тебе нежелателен мой разговор с ним, — снова заговорил Аветис, — но зря.
— Без отца дети рано взрослеют, — сосредоточенно ответила жена. — И без этого разговора он все понимает, какой смысл выворачивать его душу? — Она помолчала, потом, потупив взгляд, продолжила: — Только богу известно, что я пережила, ценой каких лишений я его вырастила. С адскими мучениями я его вырастила, дала образование. В школе он самый молодой учитель, но все его любят и уважают. И не только в школе, в селе все, от мала до велика, говорят о нем с уважением. А если люди отзываются положительно о твоем ребенке, значит, они хорошо говорят и о тебе.
— Тем не менее, я бы хотел по возможности поговорить с ним.
— Но зачем?
— Затем, Сирануш, что ты тоже знаешь, что один отец для сына дороже, чем сто учителей и даже все село.
В уставших, раньше времени потухших красивых глазах жены мелькнула еле заметная улыбка. Услышав свое имя, она вдруг вспомнила один момент из прошлой жизни, о котором давно, очень давно забыла, или ей казалось, что забыла. Муж произносил ее имя по-особому, не так, как все. В этом было что-то сладкозвучное, незаметное для посторонних. И эта благозвучность в голосе мужа каждый раз, когда он произносил ее имя в те далекие дни молодости, заставляла ее сразу останавливаться, улыбаясь, долго смотреть на мужа, одновременно чувствуя, как от нежности и любви сердце в груди начинает часто стучать. Боже, как давно это было! И было ли?
Улыбка померкла, погасла в глазах жены. Подняв взгляд на мужа, она сказала невозмутимо:
— Легко стать отцом, трудно им остаться.
— Эх, Сирануш, Сирануш, — тяжело произнес Аветис, сдерживая глубокий вздох, идущий из глубины души, и его взгляд вновь устремился вдаль.
Там, в дрожащем от летнего зноя воздухе, ясно была видна скала Сарнатана. Чуть ниже — поле Бахчута, по краю поля, местами заходя в лес и выходя из него, дорога, карабкаясь по камням вверх, поднималась к горе Кагнахач, в села, которые расположены по ту сторону горы: Арачадзор, Гарнакар, Шахмасур, Цмакаог, Ванк.
Весна только наступила, на склонах и вершинах гор снег еще не растаял, и мутные талые воды, спускаясь вниз по ущельям, дорогам, идущим с гор, стремительно текли по сельским улицам, наполняя их веселым весенним журчанием. Приятно в это время года стоять посреди села, во дворе кузницы, прислушиваться к журчанию воды, беседовать о прошлых и будущих днях.
В один из таких весенних дней со стороны Бахчута показались два всадника. Они направлялись в сторону села. Перед кузницей стояло несколько человек. Они внимательно смотрели на дорогу, спускающуюся с гор, но всадников узнать не смогли.
— Вроде, не из наших мест, — наконец, заговорил кузнец Григор, ни на кого не глядя.
— Да, видно, это так, — подтвердил парикмахер Айказ, прищурившись, вглядываясь вдаль.
Среди собравшихся Айказ был самым молодым, и в селе многие знали, что он неравнодушен к прекрасной дочери кузнеца Григора. Скоро родители должны пойти в дом кузнеца на помолвку. Хитрые голубовато-зеленые бегающие глаза Айказа выдавали себя, в последнее время он ни на шаг не отходил от Григора.
— Не из наших краев, — сказал Айказ, закуривая сигарету.
Курили, беседуя и внимательно глядя на дорогу. К седлу лошади была привязана маленькая раздувальная форсунка и другие лудильные мелочи.
Кто-то засмеялся:
— Айказ, приготовь свадебные кастрюли, лудильщики едут.
Григор притворился, что шутки не услышал.
— Добрый день, — сказал, приближаясь, один из всадников, чернобровый, черноглазый молодой парень лет двадцати — двадцати двух. Другой, намного моложе него, молчал.
— День добрый, — ответил кузнец Григор, — смею спросить, из каких вы мест?
— По ту сторону реки Хаченагет, из села Бадара, — снова заговорил тот же парень, — бродим из села в село и лудим, что попадется из посуды.
— Правильно делаете, — поддержал Григор, одобрительно качая головой. — Любая работа, выполненная честно, достойна уважения.
Тем не менее, оставалось неясным одно: из деревень по ту сторону Хачена каждый год обычно приходил хромой Арсен. Как во всех больших и маленьких деревнях, он имел знакомых в Хндзахуте, и каждый раз, являясь весной, он останавливался у кого-то дома. Выходя на лобное место села, начинал кричать: «Эээ-й-й, посуду лужу, посуду лужу…» Село к нему привыкло, как привыкают к возвращению ласточек.
— Но ведь по вашему делу Арсен приезжал, наверное, знаете? — снова заговорил Григор. — Как у нас говорят, он был здесь своим человеком.
— Арсена больше нет, — грустным голосом сказал старший. — В наших краях была эпидемия тифа, много людей ушло. В нашей деревне, например, бывало, в день умирало по пять—шесть человек.
— Господи, упокой их души, — грустно произнес старый кузнец и снял шапку. Другие последовали его примеру.
— Очень трудные времена, — продолжил незнакомый парень. — В деревнях голод. Конечно, не было бы голода, так бы по селам не скитались.
Все сразу замолчали, то ли не хотели нарушать гнетущую тишину, то ли оттого, что просто так, сам себе, громко раздумывая, один из собравшихся, Апетнак, который до этого молча стоял в стороне, со вздохом сказал:
— Ээх, жизнь…
— Жизнь, не зря говорят, иногда хуже смерти. Турок вне правил, но слово его правильное, — растягивая слова, заговорил кузнец Григор. — Он говорит: «Дуняда беш гюн вар, бешы да гара, истясян, гюль, истясян, агла».
— А что это значит, переведи, послушаем, — сказал парикмахер Айказ.
Он с перекошенным лицом выпустил вверх дым от сигареты. Почему-то с первого взгляда незнакомые ребята ему не понравились, и, вмешиваясь в разговор, он хотел показать, что он будто что-то собой представляет.
— Это означает, что жизнь человека — это путь в пять дней, — объяснил Григор, — и эти пять дней проходят по-черному, хочешь — смейся, хочешь — плачь. Это так.
— Ничего, настанет и хороший день, — снова заговорил Апетнак. — Человек не для того пришел в этот мир, чтоб только мучиться, страдать. Нам тоже удача улыбнется.
— Если бы не надежда, что бы мы делали? — засмеялся Айказ. — Дважды не живешь, один раз живешь.
— А что это значит, переведи, посмотрим, — сыронизировал Апетнак.
— Это означает, что есть люди, которые эту единственную жизнь тоже не могут прожить как следует. Пока вы будете ждать, что откуда-то пробьется свет, — продолжил Айказ, — вся жизнь пройдет. Живи, пока ты есть, остальное — мираж.
Никто не отреагировал.
— Мы хотим остаться в вашем селе на несколько дней, — наконец, заговорил чернобровый, черноглазый парень, улыбаясь собравшимся. — Меня зовут Аветис, а это мой двоюродный брат, он мне помогает, его зовут Шаварш.
Улыбка Аветиса располагала к душевному разговору. Григор улыбнулся в ответ. Глядя на Григора, присутствующие также заулыбались. Только Айказ был безразличен и зло смотрел на пришедших.
Арсена сразу забыли. Что делать! Такова наша жизнь, чужие покойники быстро забываются.
— Добро пожаловать, — сказал Григор, — наш народ всегда отличался гостеприимством. Это святой закон, перешедший к нам от дедов наших. Айказ, ты какого мнения? — усмехнулся Григор.
— Мне все равно, — произнес Айказ недоброжелательным тоном. — От меня ни хлеба не просят, ни воды.
— Если не желаете, можем поехать в другое село, — слегка обидевшись, произнес Аветис с виноватой улыбкой.
— Почему должны не желать? Наоборот, мы бесконечно рады, — сказал Айказ и, обращаясь к будущему тестю, фальшиво улыбаясь, добавил: — Дом твоего брата свободен, пусть там живут. Все равно за два дня он из города не вернется.
Григор сделал вид, что не понял иронии Айказа, и сказал:
— Идемте, гости от бога…
Айказ в ярости стиснул зубы, но ничего не сказал.

Дом был на окраине деревни, родник по дороге. Рано утром, когда встает солнце, и по вечерам, когда солнце опускается, достигая вершин горы Кагнахач, деревенские девушки с кувшинами идут за водой.
Увлеченные работой, Аветис и Шаварш почти не имели времени взглянуть в сторону дороги, ведущей к роднику. Только на третий день они вроде заметили, что дорога к роднику в нескольких сотнях шагов от дома. После дождя по протоптанной дороге шла девушка с кувшином на плече. Первым ее заметил Шаварш. Ветер, как избалованный мальчишка, теребил волосы девушки, то откидывая их назад, то закрывая лицо. Шаварш долго смотрел вслед девушке, потом, улыбаясь, произнес:
— Аветис, скажи честно, ты сможешь посмотреть прямо на солнце?
— На солнце? — Аветис невольно посмотрел в сторону гор, из-за которых лениво вставало багровое солнце, и понял, что речь шла не о солнце, спросил: — А где она?
Шаварш взглядом указал на дорогу и сам себе пробормотал: «Почему бы твоей матери не родить было несколько таких, как ты?»
Аветис не слышал его. Он потушил паяльную лампу, отставил в сторону и пристально смотрел на дорогу. Девушка шла непринужденно и легко, порой прижимая на затылке непослушные волосы, и ее рука белела в волосах, как расческа из слоновой кости.
Шаварш удивленно посмотрел сначала на шипящий язык пламени паяльной лампы, потом на Аветиса и засмеялся:
— Что с тобой случилось, Аво?.. Нет, братишка, видно, в этой деревне ты укоренишься.
— Тебя это не касается, займись своим делом, — Аветис попробовал улыбнуться. В подобных случаях единственное спасение — притвориться беззаботным, но это ему не удалось: вместо улыбки на его лице появилось что-то грустное и тут же исчезло. — Я ее видел, — и он рассказал о том, что два дня назад спустился на площадь в центре села и там случайно встретил эту девушку. — С того момента мне нет покоя, — признавшись, добавил Аветис, — во сне ли, наяву, я вижу ее перед глазами.
Они помолчали, потом Шаварш сказал:
— Что ты теперь будешь делать?
— Сам не знаю.
— Я бы на твоем месте пошел и во всем признался ей.
Аветис внимательно посмотрел на Шаварша, будто в уме прикидывал, насколько тот прав, и продолжил незаконченную работу.

Десятки тропинок выходят из дворов, огибая приусадебные участки вдоль всей ограды, идут и сливаются в дорогу, ведущую к роднику. Солнце только встало, и в его прозрачно-золотистых лучах дорога была подобна серебряному поясу. По дороге, ведущей к роднику, Аветис не пошел, а пошел сверху, через поле. Иногда останавливался под ореховыми деревьями и смотрел на дорогу, ведущую из села к роднику. Никого не было. Он спустился со стороны скалы к роднику, ему очень хотелось поговорить с этой девушкой, которая отняла у него покой и сон. Он стал ждать, когда незнакомка придет за водой. А может, сегодня вообще не придет?
Внизу, в ущелье, булькала вода, журча, выливалась в длинную деревянную канаву и в ней расходилась волнами. На глади прозрачной воды канавы виднелось голубое небо над дальними горами, от прохладного ветра качались, свесив головы, буковые и грабовые деревья.
Услышав шаги, Аветис встал позади граба с большим дуплом. К роднику подошла девушка. Она подставила кувшин под струю, и вода, заливаясь смехом, стала петь в пустом кувшине. Это была та самая девушка. С деревьев, сверкая на солнце, спадали капли утренней росы. Аветис четко видел нежный профиль девушки, черные длинные ресницы, приоткрытые губы и красивую белую шею, еще не задетую солнечным загаром. В открытом вырезе платья Аветис увидел грудь девушки, пышную, как первый снег, и такую же снежно-белую. Он непроизвольно сделал шаг, под ногой треснула сухая ветка. Девушка испуганно отскочила назад, выпрямилась. Вода больше не журчала в кувшине, кувшин уже наполнился.
— Прости, сестренка, я напугал тебя, — сказал парень, выходя из-за дерева.
— Нет, ничего, — вздохнула девушка. Она, действительно, испугалась.
— Неужели я такой страшный? — улыбнулся парень.
Он был из другого села. Был бы из их села, девушка ответила бы: да, ты страшный, очень страшный, ужасный, неимоверно страшный, но… он из другого села. И, кроме того, он совершенно не был страшным, наоборот.
— Нет, что ты говоришь? — сказала девушка. — Это просто я трусливая, даже стрекоз боюсь.
Она замолчала. Вокруг стояла тишина, только ветерок играл в верхушках деревьев и роса, стекая с листа на лист, падала на влажную землю. Девушка взволнованно осматривалась вокруг, не зная, куда спрятать глаза от пристального взгляда парня. Потом нашлась:
— Ты, наверное, пришел напиться, да?
Напряженное до этого лицо Аветиса расслабилось, он также не знал, о чем говорить, несмотря на то, что он о многом хотел сказать девушке.
— Да, я хотел попить воды, — сказал он.
Девушка быстро взяла оловянную кружку, стоявшую на краю родника, сполоснула под водой, потом наполнила и протянула парню. Аветис выпил, рукавом вытер губы и вернул кружку девушке.
— Спасибо.
Девушка поставила кувшин на плечо, и вода застенала внутри него.
— Ты уже уходишь? — спросил Аветис. Он еще не сказал того, что хотел сказать. — Не уходи, прошу.
Она растерянно посмотрела на него.
— Но я должна идти домой, — сказала она, — отец может рассердиться.
Это было поводом, чтобы еще немного поговорить.
— А кто твой отец?
Девушка сняла с плеча кувшин, посмотрела на парня:
— А зачем тебе это? Могу и сказать. Отец мой — сельский кузнец, зовут его Григор.
— Я это знаю, — признался парень. — Знаю и то, что тебя зовут Сирануш, но дома тебя зовут Сируш.
— Зачем спрашиваешь меня, если обо всем знаешь? — не то с упреком, не то с удивлением спросила девушка, улыбаясь.
— Я побоялся, что ты вдруг уйдешь, и все вокруг сразу опустеет, — сказал парень. — Там, где тебя нет, для меня пусто.
Сирануш зарделась и, слегка касаясь пальцами руки парня, сказала:
— Не надо, Аветис, так говорить.
— Ты знаешь мое имя?
— Да, мне отец сказал. Пару дней назад я видела тебя в селе.
Парень с откровенным восторгом посмотрел на нее:
— Как хорошо, что ты это сказала.
— Ну, я пошла, а то дома могут рассердиться.
— Мы же снова встретимся, правда?
Сирануш вновь улыбнулась:
— До свидания.
— Подожди, я еще что-то хотел тебе сказать. Твой голос мне напоминает журчание этого родника.
Сирануш поставила кувшин на плечо и, не оборачиваясь, пошла по дороге, ведущей в село. Скоро деревья скрыли ее из поля зрения.
Аветис сел у родника, обе руки он опустил в ледяную воду, с удовольствием чувствуя, как холод постепенно пронизывает все его тело, уверенно и безмятежно проникая в его мысли. В первый раз в жизни он, в действительности, понял, что такое счастье.
Под вечер Аветис снова находился у родника. Он сел на камень и ждал, пока Сирануш придет за водой. Вначале девушка его не увидела, но потом, заметив, обрадовалась. Глаза ее, смеясь, блестели. Она, чтобы не выдать свою радость, опустила глаза, но потом, видимо, подумав, что тут ничего предосудительного нет, прямо посмотрела на парня.
— Ты долго ждал? — спросила она таким тоном, будто давно привыкла к этим свиданиям.
— Да, — сказал парень, — но мне было легко ждать, потому что я ожидал радостную встречу. Всегда легко ожидать радость.
Девушка рассмеялась и сказала:
— А я вот с трудом дождалась темноты. Вода в кувшине не кончалась и не кончалась. Я вынуждена была вылить воду.
— Слава тебе, Сирануш! Ты правильно сделала, что вылила воду, — воодушевленно произнес Аветис, не в силах оторвать взгляда от девушки. Он восхищался всем, что бы она ни говорила или ни делала, все получалось прозрачно и естественно. Она не жеманничала, ничего не осложняла. Она была воплощением чистоты.
— Ты все говоришь верно, все это у тебя получается очень естественно. Ты, наверное, сама не знаешь, какая ты чудесная.
Аветис, неожиданно для себя, обнял Сирануш за плечи, повернул ее лицо к себе и поцеловал ее алые, как роза, губы, глаза, шею… Аветис целовал ее и шептал нежные слова, Сирануш отвечала ему своей исключительной непосредственностью и естественностью, без доли кокетства, в некоторой степени, со сковывающей девичьей стеснительностью, что, безусловно, придавало ей прелесть и очарование. Аветис задыхался от счастья, не стесняясь говорить об этом вслух.
— Я тоже, я тоже… — повторяла девушка, и парень знал, что это правда. — Мне кажется, что я знаю тебя много лет.
— Да, мы друг друга знаем давно.
— Я должна идти, — вдруг протрезвев, прошептала Сирануш, пытаясь освободиться от объятий парня, — слышишь? Я должна идти.
Девушка виновато улыбнулась:
— Ты не забывай, что мы живем в селе, — сказала Сирануш, глядя на дорогу. — Сейчас кто-нибудь придет к роднику и увидит нас вместе. Село нам этого не простит. Оно имеет свои привычки, свои законы.
— Почему не простит… Что мы делаем, чтоб… Неужели любить преступно?
Сирануш на мгновение прикрыла глаза, покачала головой: ты, мол, ничего не знаешь. Аветис взял руку Сирануш, тонкие, будто прозрачные, пальцы девушки пропали в теплых ладонях парня.
— Когда мы встретимся? Впредь я не смогу без тебя ни минуты.
— Я тоже. Я дам тебе знать.

Ночь была длинная. Ночь никак не кончалась. Во дворе под окном трещали сверчки, в ближнем лесу хохотала сова, а рассвет все не наступал. Аветис всматривался вдаль. Белый густой туман, как теплое одеяло, накрыл горы, ущелья, только Мрава-сар виднелся выше туч, сверкая на темно-синем небосклоне. Там, вдалеке, кутаясь в прозрачную темноту, на холоде уснул высокий звездный Мрава-сар. Взгляд Аветиса вернулся обратно к селу, где в это время спала Сирануш.
Нет, Сирануш не спала. Уставившись в потолок, она вновь и вновь вспоминала разговор с отцом, потому что никто не виноват в том, что произошло.
— Отец, Айказ, может, и очень хороший парень, очень умный, но я тебе давно сказала, что для меня это не имеет значения, не может иметь, потому что я его не люблю.
Отец сокрушался и вздыхал, понимая, что дочь полностью права, но что ответить парню, его родным?
— Дочка, а что скажет село, ты подумала об этом? Ведь все знают, что мы давно дали слово его родителям?
Айказа в те дни не было в селе, по каким-то делам поехал в районный центр, но скоро должен был вернуться. А слухи уже крутились по селу, росли, как извилистая дорога с горы, переходили с улицы на улицу, стучались в двери и окна…
Айказ приехал в село в субботу вечером, услышал эту ужасную новость и потемнел, как небо перед грозой. Он некоторое время ходил из стороны в сторону, дрожа от волнения и злости. Потом сел на коня и поехал в сторону крайнего в селе дома, где жили Аветис и его двоюродный брат Шаварш.
Приближающийся топот копыт гулким эхом раздавался на склонах соседних гор. Аветис поднял голову на эхо и увидел приближающегося всадника. Поняв, что он едет к ним, пошел ему навстречу, одновременно очищая руки о кожаный фартук.
Айказ кивком головы холодно поздоровался с Аветисом. На нем не было лица, хоть внешне он казался спокойным.
— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал он, бросив мрачный взгляд на Аветиса.
— Пожалуйста, говори.
Айказ слез с коня и, держа поводья, зашагал в сторону ореховых деревьев. Аветис последовал за ним. Шаварш проворно лудил начатую древнюю медную кастрюлю, в то же время не отрывая взгляда от Аветиса.
Они молча дошли до края поля, и здесь, резко развернувшись к Аветису, прерывисто дыша, Айказ сказал:
— Слушай, Аветис, вы пришли в наше село заработать свой кусок хлеба, — он говорил с трудом, чувствовалось, что еле сдерживается. — Мы поверили в вашу порядочность, в то, что вы люди честного труда… Мы вам поверили, может, в этом наша вина.
— Да, что мы сделали?
— Не хочу повторять все то, что говорят в селе… Я во всякого рода сплетни верю только наполовину, но все равно ты знай, что я не позволю, чтоб ты меня сделал посмешищем в селе. Ты должен немедленно удалиться отсюда. Это мой совет, а с Сирануш я сам поговорю.
— Один я никуда не уйду, — спокойно произнес Аветис.
— Как?
— Очень просто. Я отсюда один никуда не уйду, — повторил Аветис. — Если уйду, то только с ней.
Айказ заскрежетал зубами, словно жернова без помольного зерна, и, спокойно изучая соперника с ног до головы, сказал:
— Я вижу, ты смелый парень, поэтому предлагаю тебе немедленно удалиться, иначе я тебя отсюда живым не выпущу. Мне будет обидно, если дело завершится плохо. Я не люблю, когда играют моим добрым именем. Я этого не забываю никогда. Еще раз повторяю, что не люблю, когда играют моим именем.
— Я также не люблю.
— Как хочешь. Но я предупреждаю, Сирануш с тобой не пойдет. Она останется здесь.
— Значит, и я останусь.
— Очень хорошо, — бросил Айказ и, вставив ногу в стремя, прыгнул на коня. — Ты пожалеешь, Аветис, ты очень пожалеешь, но будет поздно. Знай это.
Он хлестнул коня, и конь сразу сорвался с места, стремглав поскакав по дороге.
Аветис вернулся без настроения. Как бы ни хотелось Шаваршу услышать от него что-нибудь, этого не удалось. Аветис угрюмо молчал. Его взгляд медленно скользил по дальним и ближним полям, задерживался на дороге, ведущей к роднику Бахчут, которая на горизонте сливается с вечерней мглой. Из-за противоположной горы вышла луна, похожая на только что умытое детское личико, сразу окутав все вокруг серебряным светом.
Аветис встал с места, и ноги поневоле повели его в сторону ущелья. Он шел по холму. Снизу, из деревни, казалось, что он шагает по горизонту. Там, внизу, люди, устремившись вперед от любопытства, сделали несколько шагов, остановились. И только одна женская фигурка не остановилась, продолжая идти и устремив взгляд к горизонту. Село узнало красавицу — дочь кузнеца Сирануш.
Потом они встретились там, на холме, их руки переплелись, головы коснулись друг друга… В горах было ветрено. Ветер играл, стремительно срывался, долетал до села и на своих крыльях доносил их слова:
— Я сойду с ума, Сирануш, без тебя, одна минута для меня тянется, как год.
— Тихо, Аветис, тихо, село услышит.
— Ну и что? Пусть слышит. Без любви ведь жить невозможно. Человеку для того и дано сердце, чтобы любить. Пусть слышат реки и ущелья, высокие горы и весь мир: я люблю тебя, Сирануш!
— Тихо, Аветис, село услышит тебя, оно не любит своевольности, оно любит строгость.
— Я только сейчас понимаю, что право называться человеком имеет лишь тот, кто любит и любим, потому что не знать, что такое любовь, все равно, что не жить на этой земле, и не стоит сожаления. Я люблю тебя, Сирануш.
— Да, любовь сама — это радость, она, как солнечный луч, льет свет изнутри на все неудачи человека, но все равно, тише, нас может услышать село… О господи, как старо счастье — любить и быть любимым!
— Знаешь, Сирануш, любовь приходит нежданно, достаточно одной привлекательной черты, чтобы ранить твое сердце и навечно решить твою судьбу. Моя любовь была тоже такой, с первого взгляда. Я впредь ни одной минуты не смогу прожить без тебя, потому что жизнь померкнет для меня, солнце перестанет светить и даже птицы не станут переливаться на полях.
Село подслушало все это и замерло от страха, услышав выстрел ружья Айказа в вечерней мгле и его слова: «Ничего, я еще вам покажу». Потом люди разошлись по домам, и долго еще слова Аветиса и Сирануш звенели в глубине их душ.

Шли дни… Наступила осень. Этой осенью сыграли свадьбу. Дом, который построил Григор для брата, живущего в городе, он подарил новобрачным, и они, Сирануш с Аветисом, стали жить в том маленьком домике на краю дороги, ведущей из села к роднику Бахчут.
Про Айказа даже забыли. Лишь один раз, это было в конце осени, Сирануш случайно встретила его возле церкви. Чувствуя на себе взгляд Айказа, Сирануш остановилась и, взглянув на него, сказала с наигранной беспечностью:
— Айказ, у тебя такой воинственный вид, будто готов меня убить.
— Убил бы, рука не поднимается.
— А за что, Айказ? Неужели я тебе сделала что-то плохое?
— Нет, не сделала, — горько усмехнулся Айказ, — что поделаешь, как говорят, сердцу не прикажешь. Но ничего, постараемся возместить…

Год пролетел быстро, летом Сирануш родила мальчика. Аветис не мог на него наглядеться. Он смотрел на сына, и сердце его переполнялось нежностью и любовью к этому веселому беззаботному существу, которое без конца гудело и булькало только на ему одному понятном языке.
В начале зимы к ним домой совершенно неожиданно явился Айказ с убитым оленем на спине, с кувшином вина в руке. Супруги растерянно посмотрели друг на друга. Айказ улыбался, стоя в дверях.
— Гостя не примете? — наконец, спросил он.
— Пожалуйста, — сомневаясь, произнесла Сирануш, отходя в сторону и вопросительно глядя на мужа.
Аветис, поднявшись с места, сказал:
— Проходи, Айказ, что встал в дверях?
Айказ вошел в дом, передал кувшин Сирануш. Аветис помог ему снять оленя.
— Дом без детей, как мельница без воды, — заговорил Айказ. — У меня нет дурного умысла, Аветис, поверь. Я пришел вас поздравить. Специально ходил на охоту.
— Спасибо, — с облегчением в душе ответил Аветис. — Тебе желаю того же, — с умилением глядя на спящего на тахте сына сказал он. — Сирануш, ты позаботься о чае, а мы разделаем мясо.
Мужчины начали резать мясо, а Сирануш быстро поставила чайник на печку и вышла во двор, чтобы разжечь костер для шашлыка. Вскоре все было готово, и Аветис, наполняя бокалы густым, цвета крови вином, сказал:
— Знаешь, что, Айказ, на этом свете ничего лучше дружбы нет и быть не может. Если нет истинного друга, значит, ты лишен солнечного света. Не зря говорят, что брат не может быть другом, а друг всегда есть брат.
— Хороший друг, конечно, — добавил Айказ.
— Мое слово как раз о хорошем друге. Оправдаем наши ожидания.
— Аминь!
Был очень приятный вечер. Много в тот день говорили, а потом, в конце, Айказ неожиданно предложил тост:
— За твой новый дом, Аветис. Человек, в первую очередь, должен иметь собственный дом, жить под собственной крышей… Построй новый дом, свой дом.
Эти слова были Сирануш по душе, но она не посмела вмешаться в разговор, сказать что-нибудь, делала вид, что занята приготовлением чая, а сама прислушивалась к разговору мужчин.
— И вправду, я много об этом думал, — сказал Аветис, довольный тем, что Айказ завел разговор об этом. — Но… не так уж и легко одному.
— Почему? Я тоже помогу. Тесть твой, правда, стар, но тоже поможет. Слушай, ты начни, помощников много найдется.
— Я даже участок под дом выбрал, — воодушевленно заговорил Аветис, — хорошее место, прямо рядом с лесом.

Тем летом Аветис начал строить дом. Стены быстро поднялись, следующей весной первый этаж был уже готов, остались работы по отделке. Осенью и это было сделано. Аветис перевез маленькую семью в новый дом. «Действительно, прелесть собственного очага не сравнить ни с чем другим», — часто повторял Аветис, восхищаясь своим недостроенным домом. Дом, действительно, получался красивым, лицом к солнцу, задней частью опираясь на лес.
Пролетел еще один год. Аветис решил спилить несколько дубов (как на столбы под крышей, так и на доски), подготовить весь стройматериал, после чего начать строительство второго этажа. Вопрос с камнем был прост — каменный карьер был недалеко, возле Красной церкви, поэтому он решил сначала спилить деревья. До этого он уже был в лесу, выбрал деревья, оставалось только пойти к сельскому старосте и получить разрешение. На следующий день пошел домой к Айказу, позвал его, и они вместе с ним пошли к старосте.
Староста Нерсес встретил их на веранде своего трехэтажного особняка. Договорившись о рубке деревьев и оплатив древесину, они спустились по каменным лестницам его дома с жестяной крышей и через обширный двор прошли к воротам. У старосты были гости, двое в глубине сада, под деревьями играли в нарды, шутили, громко смеялись, а несколько человек в дальнем углу двора на длинном мангале, стоящем у высокой стены, готовили шашлык, и чудный запах разошелся по всему двору.
Аветис и Айказ уже выходили со двора, когда староста крикнул им вслед:
— Да, чуть не забыл, — как будто между прочим сказал он, медленно перебирая четки. — Вы часто бываете в лесу, вам там случайно никто не встретился?
— Что за человек? — спросил Аветис, выражая явный интерес. Он уже понял, о ком речь. — В лесу бывает тысяча разных людей.
— Про Асцатура из Араджадзора спрашиваю, дашнака[footnoteRef:4] Асцатура. [4:  Дашнак — член армянской национальной партии, созданной в 1980 году в Тифлисе.] 

— Нет. Не видел, — ответил Аветис.
— Я тоже не видел, — сказал Айказ, — не знаю его даже, никогда не видел.
— А ты? Ты тоже его не знаешь?
— Один раз видел, — уклончиво ответил Аветис.
— Этого тоже достаточно, — довольно покачал головой сельский староста Нерсес. — Такого кто раз увидит, на всю жизнь запомнит.
Староста был прав. Кто раз увидел преподавателя Араджадзорской сельской школы Асцатура, тот вряд ли мог забыть его потом. Был он осанистый и крепкий, твердый, как утес. Взяв самого сильного быка за рога, в мгновение ока мог повалить его на землю. Аветис видел его раз во время празднования Воскресения Христова, где между собой боролась молодежь. Асцатур всегда выходил победителем. Ходили слухи, что он вроде в Звнгезуре боролся против власти и связан с какими-то сомнительными людьми. Аветис в это не верил. «Нет, здесь что-то не то, — недоумевающе думал он. — Асцатур не глупый, чтобы связаться с плохими людьми, образованный, умный человек. Здесь, безусловно, что-то не так».
Староста многозначительным взглядом указал в сторону своего дома, где готовились к пиршеству его гости:
— Они его, этого Асцатура ищут. Он, как дашнак Теван, против властей пошел. Где-то в наших лесах скрывается. Тому, кто найдет, обещают большие деньги. Если вдруг повстречаете, сообщите непосредственно мне. Оплачу как следует. Ну, идите.
Они ушли от сельского старосты, подавленные тем, что услышали. Каждый из них надолго ушел в свои мысли.
— Этот сукин сын хочет сам получить награду, — усмехнулся Айказ, когда они достаточно отдалились от дома старосты. Ну, какого ты мнения, Аветис?
Аветис молчал. Ему не понравилось то, что сказал кехва[footnoteRef:5] Нерсес, и вообще ему не по душе была вся эта история. [5:  Кехва — староста (арм.).] 

— Как ты думаешь, Аветис, сколько могли пообещать власти за Асцатура? — спросил Айказ.
— Не знаю.
— Наверное, пообещали большие деньги, иначе для чего надо было добираться сюда? Дали бы две золотые десятки, пошел бы, купил корову, а, Аветис?
Аветис снова оставил его вопрос без ответа. Некоторое время шли молча.
— День прошел, все равно сегодня ничего не успеем, — прервал молчание Айказ. — Утром рано пойдем и до позднего вечера поработаем. Ну, что скажешь?
— Ладно. Я потом возьму быков моего тестя, пойдем на рубку, вывезем к дороге. Зимой по снегу легко будет тащить до села.
Они разошлись, а на следующее утро чуть свет направились в сторону Кагнахача рубить деревья.
— Вроде, дождь пойдет, — сказал Айказ, глядя на небо. — У меня небольшое дельце в той стороне.
— Какое дельце? — удивился Аветис.
— Знаешь, пару дней назад в этих местах я увидел дуб, — глядя на небо между деревьями, сказал Айказ, — кажется, в нем был мед, но у меня не было времени проверить. Думаю пойти посмотреть.
— Может, я тоже пойду с тобой? — сказал Аветис, одновременно подозревая, что в словах Айказа что-то кроется. «Может, идет искать Асцатура, — неожиданно подумал он и сам же отогнал эту мысль. — Нет, не может быть». Он снял с ветки дерева свою сумку и зашагал в село.
Ранней осенью закат наступает рано. В тишине сумерек застыли, окаменев, деревья, ни один лист даже не шевелился. Печально молчали лесные птицы, и только дятел, спрятавшись в густой листве, неустанно долбил кору дерева, и многократные удары его клюва разносились над темным лесом. Вдруг в десяти—пятнадцати метрах от тропинки послышался треск сухой ветки. Аветис моментально сорвал с плеча двустволку, взвел оба курка и посмотрел вокруг: в этих местах часто встречались медведи.
— Молодой человек, убери свое ружье и не издавай ни звука, — услышал он голос.
Из-за высокого куста терновника вышел мужчина высокого роста. Аветис сразу узнал Асцатура, хотя тот был с густой бородой и в порванной на груди вылинявшей рубашке. Аветис опустил ружье.
— Я думал, зверь какой-то, — растерянно объяснил он.
— Бывает, — усмехнулся Асцатур. Усталыми шагами он подошел к Аветису.
— Из какого ты села?
— Из Хндзахута.
— Из Хндзахута? Как тебя зовут?
— Аветис.
— Не знаю, прости. Я много раз бывал в Хндзхуте, но тебя почему-то не помню. А ты меня знаешь?
Аветис на мгновение посмотрел на него в упор и сказал:
— Если нужно, чтоб я тебя не знал, значит, считай, что я тебя не знаю.
— Благодарю. Твой ответ мне понравился. Ответ, достойный мужчины. — Он посмотрел на сумку Аветиса. — У тебя есть хлеб? — спросил он и сам же добавил: — Вижу, сумка твоя пустая… Ну, хорошо, Аветис, будь здоров. Только ты меня не видел.
— Понятно… Подожди, куда ты идешь? — остановил его Аветис. — Скоро начнется ливень.
Асцатур посмотрел на небо — оно полностью почернело.
— Да, верно, сильный пойдет дождь. Но что делать, не в первый и не в последний раз. Ничего, — в его голубых глазах показалась слабая улыбка, — кто стремится к великой цели, о себе должен забыть. Будь здоров!
— Подожди… Пойдем ко мне.
— К тебе? А ты знаешь, что тебя ждет, если меня найдут в твоем доме?
— Не знаю и знать не хочу. Останешься у меня, пока прекратится дождь, по-человечески поспишь, а потом уходи, куда душе твоей угодно.
Над их головами зашуршали листья под тяжелыми каплями дождя, потом на темном небе засверкала молния, на мгновение высвечивая кроны высоченных буковых деревьев.
— Кто у тебя есть дома?
— Жена и четырехлетний сын.
— А в какой части села находится твой дом?
— Самый последний дом, прямо примкнувший к лесу.
— Ну, пойдем, раз зовешь… — немного подумав, решительно ответил Асцатур.
Было совсем темно, когда они дошли до деревни. Дождь усилился и превратился в ливень. На улицах села никого не было.
Увидев мужа, Сирануш хотела восторженно обнять его, как делала всегда, когда Аветис поздно возвращался домой. Она ни часу не могла жить без него, хотя знала, что по роду занятий он мог даже на несколько дней оставаться в других селах. И поэтому каждый раз появление мужа дома для нее было особым праздником.
— Ты насквозь промок, — испуганно сказала Сирануш.
— Ничего, — Аветис нежно убрал ее руку, мимолетным взглядом прошелся по комнате и спросил прерывистым голосом: — Дома никого нет? Ребенок спит?
— Да, — удивленно ответила Сирануш, как-то растерявшись от озабоченного вида мужа. — Что случилось с тобой? Произошло что-то плохое?
— Быстро оденься, гость у нас.
— Гость? Что за гость? Где он?
— Здесь он, стоит там, за домом.
— Под дождем?
— Нет, в сарае. Сейчас позову. Только ты ни о чем его не спрашивай.
— Ни о чем не спрошу. Зачем мне это надо?
— Имя тоже не спрашивай, не стоит.
— Хорошо, — замирающим голосом ответила Сирануш, чувствуя что-то нехорошее, неприятное в появлении незнакомца.
Асцатур до утра остался у них, в маленьком помещении возле дома, где они жили в летнее время: там было прохладно. Поднявшись на рассвете, Асцатур хотел уйти, но Аветис не отпустил, объяснив, что на улице его могут увидеть, так что пусть лучше он останется до вечера и уйдет с наступлением темноты. Но Асцатур и не смог бы уйти, потому что Сирануш ночью залатала, постирала его рубашку, и та еще не высохла, а в доме не было подходящей для него одежды.
— Возьми ребенка и иди к своим, пока я не вернусь, — сказал Аветис, еще раз наказав жене никому ничего не говорить, сам пошел к тестю просить его быков.
Конечно, он мог это сделать завтра или послезавтра, спешить было ни к чему, но Аветис подумал, что это необходимо сделать как раз сейчас. Односельчане его редко видят в селе, и если он останется сегодня дома, то это может вызвать у них сомнение.
После полудня, когда он возвращался из леса, таща за телегой два больших бревна, у околицы его встретил пастух Саркис, мрачный, как черная туча. Его вид удивил Аветиса, потому что пастух Саркис в селе пользовался репутацией жизнерадостного человека.
— Аветис, — произнес он, кизиловой палкой ковыряя размягченную от ночного сильного дождя землю и стараясь не смотреть на Аветиса, — знаешь, что? Хорошо бы, если… как сказать… словом, лучше бы ты домой не ходил…
— Это почему? — спросил Аветис, чувствуя, как в груди от плохого предчувствия бьется сердце. — Ну, говори же…
— Там у тебя случилось несчастье, Аветис. Час назад твоего гостя увели. Избили, бедного, так избили… Привязали к дереву и избили до смерти.
Лицо Аветиса побагровело. Вспыхнув от гнева, он набросился на пастуха и, схватив его за полы старого пиджака, начал его трясти:
— Врешь… Ты врешь. Этого не может быть…
Саркис силой оторвал от себя его руки:
— Сумасшедший, меня-то за что? Это твой сукин сын Айказ донес.
— Айказ? Как это? Он ничего не знает. Врешь, я твою душу…
— Дай бог, чтоб я врал. Но дело в том, что я не вру. Вроде он зашел к тебе домой, чтоб с тобой в лес пойти, якобы твоя жена Сирануш спросила его, что за человек ночью пришел с тобой, может, тот знает… Одним словом, как было в действительности, не знаю, может, иначе было… по-разному говорят… Ну, а этот сразу побежал к сельскому старосте и сообщил. В жизни у нас такого не было, на весь Карабах нас опозорил этот негодяй, сукин сын… Ты, Аветис, лучше домой не ходи… Все пройдет, успокоится — пойдешь.
— Сирануш тоже увели?
— Нет, Сирануш зачем? — усмехнулся Саркис. — Наоборот, наверное, спасибо сказали за то, что помогла. Подожди, Аветис, куда идешь?
— Отойди, — Аветис яростно оттолкнул в сторону пастуха, который хотел его задержать. — С убитым оленем на спине, с вином в руках и чувством мести в сердце пришел в наш дом, — проревел Аветис. — Нет, мысли были грязные у него… Лживым был, значит, все было ложью… Ничего, сейчас узнаете, что есть ты… и кто я.
— А ну, соберись! Ты ему уже ничем не поможешь. Остановись!
Однако Аветис его больше не слышал. Прижимая к боку винтовку руками, чтоб не шаталась, он побежал в дом Айказа и прямо так, не останавливаясь, бросился во двор в тот самый момент, когда Айказ, сидя на лестнице перед домом, натягивал на ноги высокие кирзовые сапоги, вероятно, готовясь ехать в центр для дачи показаний. Увидев Аветиса, Айказ вскочил на ноги и смертельно побледнел. Сапог на его правой ноге так и остался висеть.
— Подлые люди в своих делах всегда добиваются успеха. Это потому, что они поступают с честными людьми, как с подлецами, а честные люди, наоборот, с подлецами поступают, как с честными людьми, — заговорил Аветис, с трудом выговаривая слова. — Что, получил два золотых десятка? — И, снимая с плеча ружье, взвел курок.
Как завороженный, Айказ смотрел в двойное дуло направленного ему в грудь ружья:
— Аветис, я… Подожди, Аветис, ты сам не знаешь, какую беду…
Он не успел закончить. Аветис выстрелил, не целясь, прямо с бедра, держа одной рукой ружье и не чувствуя его тяжесть. Выстрел прозвучал коротко и сухо, будто треснула сухая ветка.
Айказ пошатнулся, сделал пару шагов, таща за собой полуодетый сапог, потом медленно сполз на колени, забился в конвульсиях и растянулся на земле лицом вниз. Аветис резко повернулся, вышел на улицу и там лицом к лицу встретился с женой Айказа Забелой.
— Аветис? Ты был у нас дома? Что это с тобой? На тебе лица нет.
— Иди к нему, он там лежит.
Забела посмотрела на ружье в его руках:
— Кто?! — закричала она, поднимая руки и, шатаясь, как слепая, вошла в дом.
Через минуту оттуда послышалось скорбное рыдание.
Уже заходя домой, Аветис обернулся и увидел, как односельчане шумной толпой бегут в сторону его дома. Изнутри был слышен плач. Сирануш уже услышала об убийстве и, упав лицом на тахту, покрытую старым карпетом[footnoteRef:6], плакала в голос. От удара мужа ногой дверь с грохотом ударилась о стену. Сирануш вскочила с места, подолом юбки поспешно вытерла мокрое от слез лицо и посмотрела в покрасневшие глаза мужа. [6:  Карпет — ковер без ворса (арм.).] 

Аветис стоял в дверях, рукой прижимая двустволку и качаясь, как пьяный.
— Аветис…
— Ну, жена, рассказывай! Ты выдала божьего гостя и мое доброе имя растоптала в селе… Рассказывай, жена, почему молчишь? Смогла выдать, умей и ответ держать…
Он медленно поднял ружье. Страх смерти блеснул в широко раскрытых глазах жены. Вскрикнув, она упала перед мужем, одной рукой удерживая дуло винтовки, другой — обнимая его ноги.
— Я не виновата, — причитала она, как в бреду, заикаясь, наполовину не выговаривая слова. — Не виновата я, любимый, дорогой, родной… Не виновата… Я этого не хотела… Айказ сделал. Он напугал меня, он сказал, что нас всех погонят в Сибирь на каторгу. Я не хотела выдавать… Он увидел рубашку того человека во дворе… я повесила, чтобы высохла. Спросил, чья это? Я подумала, что он с тобой пуд соли съел, ничего плохого не сделает…
Аветис ногой отодвинул ее в сторону, однако Сирануш со скорбными стенаниями снова обняла мужа за колени, начала целовать ноги и так, обняв его ноги, плакала, умоляла его о пощаде…
Неожиданно она, что-то вспомнив, оторвалась от мужа, бросилась за перегородку, где спал сын, скачком схватила малыша, прижав его к груди, вышла из-за перегородки и, встав перед мужем, измученным голосом сказала:
— Вот, теперь стреляй… Нас обоих убей. Я за него испугалась, когда услышала про Сибирь. Мы оба виноваты. Убей. Ну, стреляй…
Сынишка, так ничего и не поняв спросонья, испуганно смотрел на отца.
— Будь ты проклята… — сказал Аветис сиплым голосом. — Будь ты проклята… Будьте прокляты все… прокляты все…
Он вышел из дома, на минуту остановился во дворе, оглядев собравшихся там людей, и, непроизвольно сжимая в руке ружье, пошел в сторону калитки. Толпа в ужасе дала ему дорогу. Аветис прошел через приусадебные сады, долго шел так, понурив голову, не оглядываясь назад. Кое-где деревья скрывали его из поля зрения, потом снова появился на дороге, идущей над ущельями, и село поняло, что он идет в Шуши добровольно сдаться властям.

…Теперь он вернулся издалека, и будто ничего не изменилось за эти долгие, очень долгие годы. Удивительно, он там, вдали, всегда жил с тоской по этим местам, но вот вернулся наконец-то и почему-то чувствует себя, как посторонний, чужой человек, которого здесь никто не ждал.
«Я не прежняя Сирануш, Аветис, — мысленно говорила Сирануш. — Я другая, чужая. Злая и жестокая. Жизнь меня сделала такой. Моя жизнь с черной долей безмужней женщины… День и ночь работала на полях, мучилась на фермах, направляли туда, где было тяжело, без одежды, порой босиком, порой без куска хлеба. Так я жила, так я растила ребенка… Зачем ты пришел? Почему так поздно пришел? Наша жизнь уже прошла. Безвозвратно прошла мимо нас…»
— А где ты был столько времени? — после длительного молчания, наконец, спросила Сирануш.
Аветис повернулся, посмотрел на жену и взгляд его был таким ледяным, что Сирануш интуитивно отошла в сторону.
— Ты не простил меня, Аветис? — слабым голосом произнесла она. — До сих пор не простил?
Аветис медленно покачал головой:
— Нет.
— Тогда зачем пришел? Зачем вернулся через столько лет? Тебя для нас давно нет, — с жестокостью произнесла Сирануш. — Зачем пришел к нам, кто тебя звал?
— Мой сын.
— Что? При чем здесь сын?
— Я должен ему рассказать всю правду обо всем, что со мной произошло…
— Нет, — испуганно завопила Сирануш. — Нет. Ты этого не сделаешь! Он и не поверит тебе. Отец не тот, кто породил тебя на свет, как прохожий бросает кость собаке и через минуту забывает об этом, а тот, кто воспитывает, растит, как нормального человека, который может заменить своего отца, когда того не будет. А я заменила, я для него была и отцом, и матерью.
— Сирануш…
— Не хочу отрицать, ты оттуда… посылки присылал, но об этом он не знает, я сама ходила на почту в село Кичан получать посылки. Кроме того, посылками детей не воспитывают, нужна заботливая рука и отцовское воспитание. Кто не может выполнить отцовские обязанности, тот не может быть отцом.
— Все равно я с ним поговорю.
— Боже мой! Откуда пришел?! Но кто ты для него? Никто. Незнакомый, чужой человек. Тот, кто покинул семью. Убил человека… Одним словом, убийца… Он тебя видеть даже не хочет. Слышишь? Не хочет.
Последние слова она произнесла, хватаясь пальцами за шею, будто пытаясь себя задушить. Аветис молча наблюдал за тем, как она кидалась в разные стороны, нервно щелкая косточками на пальцах.
— Сядь, — наконец, сказал Аветис.
Жена застыла от этого приказного тона, быстро повернулась к мужу. Он показал глазами на стульчик в углу. Сирануш села. Аветис долго смотрел в пол, как будто думал, с чего начать.
— А что ты знаешь о моей жизни? — неожиданно сказал он охрипшим голосом. — Ничего не знаешь. Ты меня назвала убийцей. Это правда, я убил человека, был приговорен к каторжной работе… Вот обо всем этом хочу рассказать моему сыну, потому что вижу: ты очень старалась бесследно вычеркнуть меня из его сердца… Наверное, ему даже кажется, что его отец — разбойник с большой дороги.
— И не только ему! — вскрикнула Сирануш. — Да, я постаралась, я… Неужели не ты направил на меня ружье, хотел убить меня, свою жену? Скажи, неужели это был не ты?
— Подожди, — перебил Аветис.
Насмешливое выражение отпечаталось на его измученном бескровном лице. Он заговорил, не повышая голоса, однако каждое слово в немой тишине звучало увесисто и резко:
— Ты выдала чекистам того, кто был готов пожертвовать жизнью во имя нашей святой земли. Что касается меня, это и ты знаешь. Я убил ту сволочь, которая с твоей помощью выдала человека, нашедшего пристанище в нашем доме в грозовую ночь. С жестоким врагом так не поступают! А знаешь ты, кстати, — взгляд Аветиса уколол Сирануш, — что через три дня возле Шуши, в ущелье Каркара, его, этого человека, повесили на дереве? Говорят, слезы лились из его глаз, пока он висел. Ты знаешь об этом?
Сирануш двумя руками зажала уши и в ужасе закричала:
— Молчи, не хочу слышать!
Она попробовала встать, но грозный голос мужа снова пригвоздил ее к месту:
— Сядь! Сиди и слушай. Ты должна до конца выслушать меня. Вот почему я убил Айказа. И поэтому пошел на каторгу. Все три года я терпел там адские муки. Два раза бежал из-под стражи, оба раза поймали меня, избили до полусмерти… Я иду защищать родину, и перед этим пришел увидеться с сыном.
— Он тоже туда… Он идет добровольцем, — угасающим шепотом сказала Сирануш. — Утром, еще до рассвета, должны отправиться в райцентр.
Аветис поднялся с места, долго шагал взад-вперед, погруженный в мысли, потом сел напротив жены и сказал:
— Позови его, я хочу поговорить с ним в твоем присутствии. Пусть он не стесняется своего отца, пусть с открытым лицом смотрит на людей.
— Нет, — уже подавленная, слабым голосом сказала Сирануш. — Я его не позову. Ты хочешь меня уничтожить.
— Ты сама себя уничтожила. Позови его, я знаю, ты его специально отослала. Позови, я хочу поговорить с ним. Все эти годы я об этом мечтал. Позови, прошу тебя…
— Нет, Аветис, не проси, все равно я не позову его…
Неожиданно дверь шумно открылась. Сирануш, испуганно повернулась в сторону двери и увидела сына. Он стоял в дверях, лицо его было мрачным и белым, как полотно. Сын смотрел на мать и отца, который от неожиданности невольно поднялся с места и остался стоять, пристально глядя на сына, не сознавая, что делает.
— Отец, я все время стоял под окном, — заговорил сын дрожащим голосом. — Я все слышал. Я бы хотел сказать… что достоин не тот, кто не имеет недостатков, а тот, кто имеет достоинства…
Глаза отца вмиг наполнились слезами, однако он сумел собраться, даже улыбнулся и сквозь слезы посмотрел на сына. Они стояли друг напротив друга — отец и сын. Их разделяли всего два шага.

ЭПИЛОГ

Они тронулись в путь на рассвете. По обе стороны дороги в кромешной тьме на росточках деревьев печально пели только что проснувшиеся птички, под первыми лучами зари влажно волновались спелые поля, позади, со стороны села, слышен был прерывистый лай собак, раннее пение петухов.
В одном месте, на последнем холме, из-за которого больше не будет видно села, остановились, посмотрели назад. Солнца еще не было, но его красное зарево ясно осветило горное селение, сжавшееся от горя и прильнувшее к горе. Видны были все горы, леса, бесконечные луга, одетые в золотистую пелену, которые сейчас казались грустными, безлюдными и пустынными для тех, кто уходил в армию.
Они еще не вышли из села, но в их груди поселилась тоска. Благословенны твой воздух и вода, Хндзахут! Когда еще увидим твой прекрасный облик, и увидим ли вообще?..
Они снова тронулись в путь. Они шли навстречу огню и смерти… И, слившись воедино в их рядах, вместе, бок-о-бок, шагали отец и сын…
Через много лет в горном селении Хндзахут на возвышенности поставили мраморный памятник в память о сыновьях, павших на полях сражений. В селе решили имена и портреты отца и сына поместить рядом — навсегда неразлучными.
Отец и сын из белого мрамора со жгучей тоской смотрели вперед, а впереди раскинулось село, вокруг — спелые поля, где волнами гулял серебристый ветер…


ЛУЧЕЗАРНОЕ НЕБО ДЕТСТВА
Наша деревня находится далеко-далеко. Словно спрятавшись от дорог, приютилась в глубоких ущельях, и только с макушки горы Сарнатун она ясно виднеется, окруженная высокими горами, упирающимися в небо, прохладными лесами, а в тех лесах — несметными, бесчисленными полями и лугами.
Маленькая наша деревня, маленькая, и над ней, размером с пару полей, небо, опирающееся на высоченные горные вершины, которое снизу, из деревни, кажется несказанно высоким и окрашенным в цвет яйца куропатки — темно-синий.
Долгая у нас зима, долгая, но дивной красоты. Восхитительна также весна, когда поля и ущелья, скалы и горы наряжаются в разные цвета — желтый, белый, красный, сиреневый… Затем наступает золотое лето горной деревни, а потом в нашем божественном, затерянном в горах мире наступают краткие дни и долгие-долгие осенние вечера, когда вокруг деревни — в лесах, горах, ущельях — и на приусадебных участках деревья, одетые в желтый наряд, медленно качаются от легкого осеннего ветра, листья срываются с деревьев, кружатся в воздухе и медленно опускаются на землю.
В один из таких изумительных дней я и моя младшая сестра Егине разожгли большой костер на нашем огороде. Дым от костра поднимался столбом, клубился над нашим садом и был виден издалека. Я в то время не знал, что пройдет много лет, очень долгих лет, но я никогда не забуду ни тот осенний вечер, ни всю ту историю, которая началась с того самого дня.
Егине собирала в саду сухие початки кукурузы, листья и стебли фасоли, приносила и складывала их возле меня. Все это я бережно подкладывал в огонь, дым густел, бешено извиваясь, и поднимался вверх. Увлекшись работой, я не слышал, что из-за ограды меня позвали. «Тебя зовут», — у меня под ухом прозвучал голос Егине. По тому, как она это сказала, по ее тону я уже догадался, кто зовет, но внимания не обратил, притворяясь, будто не слышу.
«Я же говорю, тебя зовут!» — с обидой в голосе тихо повторяет Егине, взглядом указывая на ограду. Там, за оградой, как кот-плутишка, стоит Завен, не решаясь войти, потому что Егине стоит возле меня. Я поправляю очки и иронически смотрю на Егине. Ее внезапно бросает в краску, она, вместо того чтобы положить очередную охапку початков возле костра, бросает их прямо в кострище, осыпая меня теплой золой, и, понурив голову, идет в дом.
Завен с легкостью перепрыгивает через забор, медленной походкой, чуть переваливаясь, подходит ко мне. Не здороваясь, садится на землю. Он не смотрит на меня. Молча смотрит в сторону далеких гор. Я тоже молчу.
— Я уже полчаса стою за оградой и слежу, как ты работаешь, — наконец, говорит Завен.
И как врет!.. Я ведь знаю, что он совсем не смотрел в мою сторону. Если есть тот, за кем Завен действительно следил, то это Егине. Он именно из-за нее и пришел сюда. Я не понимаю, что он нашел в Егине. Вот тебе Ромео и Джульетта! В последнее время я где-то прочитал, что до сих пор существует балкон Джульетты, и отовсюду приезжают туристы в Италию, чтобы посмотреть на этот балкон.
— Я случайно прихватила с собой грабли. Принести? — издалека со двора спросила Егине.
«Хитрость твоя не прошла, сестрица…» — говорю про себя Егине. И, придавая строгий тон голосу, умышленно громко и очень сухо говорю:
— Нет, не нужно. Не хватало, чтоб деревенская девушка при старшем брате водила шуры-муры с кем-то, даже если этот кто-то твой самый близкий друг. Потом, делая вид, что я смотрю на ореховое дерево, свесившее ветки на ограду, исподтишка слежу за Завеном. Он старается не смотреть в сторону Егине, но это ему не удается. Я, будто ничего не замечая, снимаю очки, протираю стекла платком, потом говорю безразличным тоном:
— Интересно, какие у нас завтра уроки?
Завен отлично понимает, что про уроки я сказал просто так, чтобы исправить сложившуюся ситуацию (после моих слов Егине, с грохотом захлопнув балконную дверь, вошла в дом.)
Завен на мой вопрос не отвечает, он говорит:
— Какие красивые звезды! Я впервые вижу такие.
Я тоже смотрю на небо, на созвездие Большой медведицы, вокруг которого мерцают, поблескивают звезды. Много звезд на небе, они неестественно сверкают. С неба срывается одна звезда и, словно выпущенная из рогатки, летит по дуге и падает за горами.
— Красиво, — соглашаюсь я. — Тоже мне, новость… В наших горах звезды всегда такими были, крупными и красивыми. — И на кой черт меня потянуло философствовать? — Если в небе блестят звезды, значит, кому-то это нужно. Эти звезды такими были девять лет назад, когда мы были в первом классе, такими же они будут через несколько месяцев, когда закончим школу. Все это старо как мир.
Поймав удивленный взгляд Завена, я быстро завершаю:
— Лучше поговорим о чем-нибудь другом.
Завен продолжает смотреть на меня. Я отворачиваюсь, чтоб не встретиться с ним взглядом.
— Ты видел их? — неожиданно спросил Завен.
Я чувствовал, что он с этого и начнет.
— Кого?
— Рузан и Марата. Только что прошли мимо вашего дома, из библиотеки шли.
— И что?
— Все лето была в городе, у матери… Волосы подстригла, стала похожа на киноактрису.
— Кто?
— Рузан из 10-го «а». — Завен искоса смотрит на меня. — С луны что ли свалился? — с неискренним упреком выговаривает он и добавляет: — Такая красивая… Знаешь, она перевелась в наш класс.
— Зачем?
— Не знаю. Марат сказал, вроде по его просьбе перевелась к нам.
Наверное, каждый человек в моем возрасте кого-то ждет. Я тоже жду. Человек не знает, кто это будет, когда и откуда придет, чтобы перевернуть твою жизнь… А то, что он придет, — несомненно. Об этом я прочитал в книгах. Предчувствия, как сны, иногда сбываются. После слов Завена мне кажется, что я всю жизнь ждал Рузан. Удивительно…
— Говорят, вроде любят друг друга, — снова говорит Завен.
— Кто? — невольно произношу я, тут же сообразив, что задал глупый вопрос.
— Ты с ума сошел? — усмехается Завен.
Концом палки я мешаю костер, костер разгорается, искры взлетают к небу. Какое-то время я не нахожу, что сказать.
— А откуда ты обо всем этом знаешь? — наконец, спрашиваю.
— А кто не знает? — неопределенно пожимает плечами Завен. — С утра до вечера они вместе…
Я не говорю Завену, что сам видел их утром. Оживленно беседуя, они шли в сторону почты, издалека поздоровались со мной, Рузан тоже улыбнулась лучистыми, как огни салюта, красивыми глазами. Ничего не говорю, потому что Завен по привычке засыплет меня вопросами.

Затем поднялось солнце, окрашенное в темно-красный цвет. И прозвенел школьный звонок. Скоро зазвенит второй. Нужно спешить. Наш дом находится недалеко от школы, дохожу за несколько минут. Встал в коридоре, не смея войти в класс. Вот это глупо — мне казалось, что все знают, что я вдруг влюбился в Рузан и что в эту ночь до рассвета почти не спал, чуть вздремнул на рассвете, и она приснилась мне.
Черт возьми, почему я стал таким робким? Сердце бьется часто и беспорядочно, кажется, что несколько минут — и оно остановится. Значит, волнуюсь. Вот те на, просто смешно! Но неудобно так унижаться перед ней, вхожу в класс, стараясь казаться безразличным, насколько это возможно. Как всегда, громко, чтоб услышали все, говорю:
— Привет всем десятиклассникам!
Иду к своей парте. Как только хочу сесть, сзади меня окликают:
— Мгерик!
Безразлично поворачиваюсь на голос. Это Агнесса, наша староста. Где ее родители нашли это имя — Агнесса? Никак не могу привыкнуть. Дурочка, еще и гордится: «Мое имя имеет греческое происхождение, означает “скромная”». А на самом деле трещотка, всем надоедает болтовней.
— Познакомьтесь, — демонстративно указывая рукой на Рузан, говорит Агнесса. — Из 10-го «а» класса перевелась в наш 10‑й «б». Вечно юная, прекрасная Афродита, которая правит сердцами людей и богов. Будь уверен, дорогой Мгерик, что и твоим сердцем она будет править. Это, несомненно, правда, Рузан?
Рузан в белом платье, как белая роза, улыбается мне прикрытыми губами, крупными выразительными глазами. При взгляде этих глаз я теряюсь, а Агнесса не отстает:
— Прошу, познакомьтесь, — наигранным голосом говорит она, — если, конечно, Мгерик не против.
Не могла Агнесса не ужалить. Коротко стриженая, красивая Рузан продолжает улыбаться, как видно, ей нравится игра, устроенная Агнессой. Кривляясь стройным, гибким станом, она выступает вперед:
— Меня зовут Рузанна, — покусывая губу цвета вишни, чтоб удержать смех, говорит она. — Познакомимся.
Я, конечно, знаю, что нужно делать в подобной ситуации, но встал, как памятник, и даже рукой не могу пошевелить. Странно, перед глазами мой ночной сон: Рузан пришла ко мне в белой одежде, во сне я поцеловал ее изнеженные покорные губы, источающие аромат роз. Черт побери, почему я все время думаю об этом! Почему я не могу сосредоточиться! Чувствую, что все смотрят на меня, и я от этого еще больше теряюсь, начинаю заикаться.
— Меня зовут Мгер, — невольно включаясь в игру, говорю я.
Представляю, какой глупый вид у меня в этот момент. Агнесса тут же начинает смеяться. После нее — остальные. Рузан также смеется, но очень умеренно и сдержанно Точнее, она улыбается губами и глазами, потом разворачивается и уходит к девочкам. Почти обессиленный, я, наконец, сажусь за свою парту. Лилит, которую я до этого не заметил, быстро подходит ко мне:
— Дай мою сумку, — говорит она сердито.
Я смотрю на нее с удивлением. От возмущения у нее дрожат губы.
— А что случилось? — спрашиваю я.
— Дай мою сумку, я не хочу сидеть рядом с тобой. Понимаешь? Не хочу!
Черт возьми, какая муха ее укусила? Целых два года сидели вместе, а сейчас, пожалуйста, отдай мою куклу, я с тобой не играю. Нет, трудно понять этих девчонок. Лилит берет сумку и садится рядом с Маратом. И теперь Марат похож на крашеного петуха: сел посередине — с одной стороны сидит Рузан, с другой — Лилит. Звенит звонок, и я впервые за два года остаюсь за партой один. И только сейчас понимаю, как тяжело оставаться одному, пусть даже это всего на один урок.
Первый урок — английский, скоро войдет в класс учительница английского языка ынкер Маро. Она одновременно является нашим классным руководителем, как она говорит, ее любовь к нам особенная. Насколько это соответствует действительности, знает бог, потому что иногда она нет-нет, да говорит: «Ах, когда вы уже закончите десятый класс, чтоб я от вас избавилась!» При этом она улыбается очаровательной улыбкой, поэтому мы не обижаемся.
Минуты ожидания, как описано в художественной литературе, для меня проходят ужасно тяжело и утомительно. Вот, наконец, слегка прихрамывая, в класс входит ынкер Маро.
— Здравствуйте, ребята, — говорит она, небрежно бросая на стол классный журнал, и обводит нас взглядом постоянно улыбающихся глаз.
— Что случилось? — спрашивает ынкер Маро, нахмурившись. — Нет разве свободного места, почему сели втроем? — Она наверняка знает, что Рузан перевелась в наш класс, но ничего не говорит. — Рузан, пройди, сядь рядом с Мгериком.
С ума сойти… Рузан спокойно берет свою сумку и переходит ко мне. Я замечаю, как Лилит возмущенно что-то шепчет Марату, Марат передает Микаелу сказанное ею, а тот, в свою очередь, Завену. Завен, поворачиваясь, тихонько говорит мне на ухо:
— Лилит больше к тебе не придет.
— Еще лучше, — нарочно громко, чтоб слышно было Лилит, говорю я и, словно это не имеет для меня значения, безразлично смотрю в окно. Я ведь хорошо знаю Лилит: не пройдет и часа, она вернется вместе с портфелем.
А до этого ынкер Маро говорит, обращаясь к Рузан:
— Теперь это твое постоянное место. А Лилит пусть сидит рядом с Маратом.
И все. Начинается урок. От Рузан исходит такой приятный аромат, то ли духов, то ли цветов, что можно сойти с ума. В глубине моей души происходит такое, чего раньше никогда не было, что невозможно передать словами. Я снова невольно вспоминаю ночной сон: Рузан в белоснежной одежде…
Справа от нас, чуть в стороне, находится дверь, которая ведет в комнату, где хранится лабораторный инвентарь. В стекле двери, как в зеркале, отражается весь класс, вернее, большая часть класса. В нем четко видна Рузан. Волосы светлые, видимо, очень мягкие, а глаза черные и большие. Бог свидетель, прав был Завен, она похожа на киноактрису.
В стекле двери виден также Марат. Он время от времени искоса смотрит в нашу сторону. А Лилит совсем не отрывает взгляд от меня. Она, наверное, думает, что я ее не вижу. Очень хорошо, сейчас это объясню ей. Я неожиданно оборачиваюсь и с усмешкой подмигиваю Лилит.
В другой раз Лилит эту насмешку ни в коем случае не простила бы, но сейчас почему-то молчит. Или далеко сидит от нас, или же поточу, что идет урок. Однако ее молчание тревожит меня. Может, потому, что она не отвела глаз, когда наши взгляды встретились. Не знаю. Я взглядом ее спрашиваю: «Что случилось?» Лилит сразу же неожиданно начинает плакать. Класс мгновенно поворачивается в ее сторону. Просто удивительно то, что все молчат. Никто не осмеливается заговорить первым.
— Что случилось? — спрашивает ынкер Маро, проходя между рядами к Лилит. — Что с тобой, Лилит?
Лилит не отвечает, ее плечи трясутся от рыданий. Ынкер Маро нежно гладит ее волосы, утешая, как ребенка:
— Ну, Лилит, не нужно плакать, успокойся, ты же не маленькая девочка, скоро окончишь школу, поступишь в институт, и все будет хорошо.
Боже мой, до каких пор эти взрослые будут считать нас несмышлеными малышами! Неужели они верят в то, что поступление в институт спасет Лилит или кого-нибудь еще от промахов в жизни?! Они ведь сами не верят в свои слова! И все равно говорят.
Хорошо, что Лилит, сама по себе, без утешительных слов, внезапно успокаивается, как теплый летний дождик. Лилит больше не смотрит на меня, она смотрит в окно, но я ясно вижу грустное выражение ее лица. Я жалею Лилит. Никак не пойму, почему именно, но впервые за два года я жалею ее. Решаю после звонка подойти к ней и спросить, что случилось, почему она вдруг заплакала? Но, как только звенит звонок, Лилит быстро берет сумку и уходит.
Перемена. Из всех классных комнат ученики высыпают в коридор, и коридор гудит, как улей. Я сижу, не двигаясь, не зная, что делать. Не потому, что не хочу вставать с места, а потому, что это невозможно: я сижу у стенки, выйти могу только после того, как встанет Рузан, а она почему-то не хочет вставать с места.
— Сможешь окончить школу с золотой медалью? — спрашивает Рузан, что-то отыскивая в сумке.
— Я? — ее внезапный вопрос застает меня врасплох, на мгновение теряюсь.
— Да.
— Если захочет, для него это небольшое дело, — вместо меня отвечает Завен.
— А захочет ли? — спрашивает Рузан, искоса глядя на меня. Ее красивые, с лукавым блеском глаза улыбаются. — Могу случайно помешать тебе в достижении твоей цели? — понижая голос, тепло шепчет Рузан. — Или наоборот?
— Наоборот, — непроизвольно говорю я, чувствуя, как лицо становится багровым. Хорошо, что Завен вышел из класса.
— Мне повезло, правда? — тем же шепотом говорит Рузан.
— Почему? — не понимаю я.
— Потому что у тебя доброе сердце, тебе не составит труда помочь мне получать высокие оценки. А знаешь, почему?
— Почему?
— В институте новые правила: при зачислении вместе с баллами за экзамен учитываются и отметки из аттестата зрелости. Ты ведь поможешь мне?
Я, конечно, понимаю, что все это шутки, но знаю также, что в каждой шутке есть доля правды. Ведь сама она, Рузан, тоже одна из лучших учениц школы, ее портрет висит на Доске почета школы. От ее слов исходит такая нежность, что я от счастья чуть не задыхаюсь. Нужно что-нибудь сказать, не важно, что, важно что-то сказать, и я говорю:
— Конечно, помогу, о чем речь? — говорю, а потом глупо выдаю: — Первого мая день моего рождения.
Свежие уста Рузан, напоминавшие лепестки только что распустившейся розы, выражают удивление.
— Правда? — говорит она.
Ясно вижу, как ее лучистые черные глаза смеются. Не хочется заморачиваться, но отступать некуда.
— Да, — говорю, а сам про себя думаю: «Другая на твоем месте, наверное, сказала бы: “И что с того, что у тебя день рождения?” Дала бы понять, что перед ней совершенный идиот».
— Значит, тебе тоже очень повезло, — улыбается Рузан, — родился в праздничный день. Одному из тысячи так везет.
Снова звенит звонок, все с шумным весельем заполняют класс. Начинается очередной урок. Я не замечаю, как летят минуты. А когда звенит последний звонок, Марат, на мое удивление, спокойно подходит к нам и, не глядя в мою сторону, обращается к Рузан:
— Пошли, Рузан.
Он с ума, что ли, сошел? Я смотрю на Рузан, уверенный в том, что она тоже удивится. Но нет. Рузан молча встает, берет сумку, и они вместе выходят из класса Мне кажется, что класс вмиг опустел, и если я заговорю, мой голос отразится эхом, как в заброшенной церкви.
— Один-ноль.
Это Агнесса. Неохота связываться. Через некоторое время мы с Завеном также покидаем класс.
Солнце поднялось, дошло да высокой горы Кагнахач. Легкий ветерок тихонько заигрывает с деревьями, желтые листья срываются с них, долго кружатся в воздухе, сверкая всеми красками, медленно падают на землю. Многим из времен года нравится весна, я ничего не имею против. Весной хорошо, но мне больше всего нравится осень. Не знаю, не могу объяснить, но это так.
Я внимательно, напряженно смотрю вперед. Там, впереди, рядышком идут Рузан и Марат. О чем они говорят?
Странная вещь, еще вчера, в это же время, я был совсем другим человеком, однозначно был другим, да, не таким, как сейчас. Вчера мне все было безразлично. Вчера Марат был одним из моих близких друзей, и никто на свете не смог нас разъединить. Но это было вчера… а сегодня все изменилось, запуталось. Своим девичьим обаянием Рузан сразу овладела моим сердцем. А, может, давно ее люблю? Может, всегда любил и не понимал этого? Удивительно, никогда бы не подумал…
— О чем думаешь? — прерывая мои мысли, спрашивает Завен.
— Просто так, — говорю, — о разном…
— Ты думаешь о ней.
Завен имени не называет, но я-то знаю, о ком речь. Не спорю с Завеном, потому что он прав. О чем здесь спорить? Мы молча идем вместе мимо нашего огорода, потом там, где всегда расстаемся, он говорит:
— Не стоит думать.
Как первоклассник, закинув портфель за плечо, понурив голову, он идет в сторону своего дома. Я долго смотрю ему вслед и не нахожу, что ответить.
Я так и не понял, спал в эту ночь или нет? В эту ночь до рассвета измучила меня… представляете кто?.. Афродита. Родившаяся из морской пены Афродита. Почему она вдруг приснилась мне? Я же о ней совершенно не думал! Я всего лишь в одной старой книге увидел ее мраморную статую, и больше ничего, но это было давно. Эта статуя очень огорчила меня, потому что Афродита, белокурая и красивая, стояла без рук, ясно, что какой-то античный подонок хотел выкрасть ее из колыбели, сломал руки, чтобы легко было спрятать ее в мешок…
Нет, я все-таки спал. Потому что всю ночь Афродита ухаживала за мной. Да, да, ухаживала. У нее были длинные, до плеч волосы, черные глаза и яркие губы цвета граната. Она так ласково мне улыбалась, эта улыбка прямо сводила с ума, я это помню хорошо. «Боже мой, какая же ты красивая!» — говорил я ей. А она — ни слова, только улыбалась грустной таинственной улыбкой. И это кидало меня в жар… Я вижу, как она тянется ко мне, хочет обнять, но нет у нее рук… И я не знаю, почему, от жалости то ли к себе, то ли к ней, начинаю плакать. Когда просыпаюсь, невольно провожу рукой по щеке, и — о, диво! — щеки мои мокрые от слез… Вот какой глупый сон мне приснился. Что это такое, две ночи подряд мне снятся странные сны. Нет, все-таки я в эту ночь спал.

В этом бескрайнем мире, наверное, много красивых деревень, и наш Хндзахут тоже красив. Он красив даже ночью, когда лениво выходит луна и все вокруг сверкает в безбрежной тишине. Я смотрю на небо: ни одного облачка, молодой месяц беспрепятственно плывет в сторону наших высоких гор, то бледнея, то проступая слишком ярко. Как в волшебной сказке.
Но все это не привлекает меня, потому что я думаю о Рузан.
— Мгерик, быстро иди, скоро мама придет с фермы, а мы еще ничего не сделали.
Что правда, то правда, мама скоро придет с фермы, а мы еще ничего не успели сделать. С соседних огородов поднимается густой дым, клубясь, он поднимается вверх, растворяется в темно-синем небе. Незнакомцу может показаться, что горят наши леса. А ведь сейчас просто осень, все заняты своими приусадебными землями, очищая и удобряя их навозом, готовятся к весне. Егине занимается вчерашним делом — она освобождает сухие стебли фасоли от кольев, несет и складывает возле меня. Собирала она также сухие стебли и листья кукурузы, а я их подкладывал в костер, и красно-синий дым взмывал в небо. При свете костра глаза Егине сверкают. Разреши ей — часами смотрела бы на огонь, погруженная в свои мысли. Я тоже люблю смотреть.
— Мгерик!
Поворачиваюсь. Опять Завен. И снова, как вчера, стоит за нашей оградой.
— Иди сюда, — говорю я громко, а потом смотрю на Егине и тихо шепчу, чтобы Завен не услышал:
— Иди в дом.
— Мгерик, а за сколько дней мы должны разрыхлить сад? — спрашивает она с таким невинным видом, как будто не слышала, что я сказал.
— Тебе сказали, иди в дом! — чуть повышаю голос.
— Не пойду, — говорит Егине с воинственным видом, однако, увидев мой настойчивый взгляд, со злостью кидает на землю ворох сухих стеблей и уходит.
Завен перелезает через забор, подходит и садится возле меня. Некоторое время мы смотрим в сторону гор, прямые склоны которых четко вычерчиваются на синеватом небосклоне. Звезды крупные, яркие, кажется, что они находятся не на небе, а сидят на высоких вершинах гор. Издалека они похожи на светильники.
— Ты где это был? Из дома идешь? — говорю я.
— Нет, я был у Марата.
— И что ты там делал?
— Пошел взять тетрадь по математике. Он в классе взял у меня и унес домой.
— Взял?
— Да… Рузан тоже там была. — Как будто между прочим, говорит он, пристально глядя мне в глаза. — Занимались вместе…
Боже, какая отвратительная привычка у этого Завена: выдает, не задумываясь, все, что на ум придет. Неужели не понимает, что каждое его слово тяжестью ложится на мое сердце? Когда человека бьешь, он хватается за больное место, стонет от боли и как-то облегчает страдания. А если удар наносится в сердце, от острой боли даже дыхание прерывается, что делать в этом случае? Сердце рукой не охватить, а стон может только рассмешить.
— И что потом? — говорю я таким хриплым голосом, что меня самого от него тошнит. — Пусть занимаются, сколько хотят. Кажется, они какие-то дальние родственники, правда?
— Ревнуешь? — непонятно стонет Завен. — Он смотрит мне прямо в лицо, не спрашивает, а утверждает свою мысль. — Знаешь, когда начинают ревновать?
— Не знаю, я ничего не знаю, — раздраженно говорю, потом чувствую, что во мне что-то начитает сдаваться, и я, сам того не желая, признаюсь:
— Завен, со мной происходит что-то непонятное, чего никогда не было раньше. Не знаю даже, что это такое.
Вдруг на тебе! Егине стоит рядом и говорит:
— Мгерик, ты звал меня? Кто-то позвал. Подумала, что ты. Здравствуй, Завен…
Какое счастье, что именно в эту минуту появилась Егине, я уже чуть было не разоткровенничался… Слава тебе, сестренка! Но, черт возьми, Егине встала рядом со мной, как ни в чем не бывало, вопросительно смотрит мне прямо в лицо.
— Кто тебя звал? Никто тебя не звал, иди, — говорю я, немного успокоившись.
— До свидания, — шипит Егине.
Их взгляды с Завеном на мгновение встретились, как-то трусливо и втихую лаская друг друга. Я уже притворяюсь, что ничего вроде не замечаю. Скажем, это так и есть, мои мысли сейчас в другом месте…

Сторож школы — косоглазый Ерем, наклонив голову на бок, долго смотрит на меня, потому что я так рано никогда в школу не приходил.
— Куры еще с насеста не сошли, куда ты так рано? — спрашивает косой Ерем.
— Просто так… — бубню я, не зная, что ответить. Почему-то мне кажется, что косой Ерем никогда не поймет меня, если даже подробно объясню ему суть дела, ибо разница в нашем возрасте составляет около шестидесяти лет.
После второго звонка класс наполняется шумом, гамом. Но не все еще пришли. Я смотрю из окна во двор. Со всех дворов села к школе ведут узкие дорожки. Все ученики, мальчики и девочки, почти со всех дворов, по этим дорожкам спешат в школу, потому что до второго звонка осталось мало времени…
Вот и Рузан. Чувствую, как сердце начитает часто стучать… Ясно, что Рузан меня не замечает, но я невольно улыбаюсь ей. Но недолго длится эта улыбка, она сразу меркнет в моей душе, потому что сразу, как из-под земли, перед ней появляется Марат. Беседуя, они входят во двор школы. От этой картины у меня в глазах даже потемнело.
Я поворачиваюсь и быстро выхожу из класса: на улице как-то легче дышать. И в этот миг вдруг вижу Лилит. Она идет прямиком навстречу мне с высокомерным выражением лица, однако хочет притвориться, будто меня не замечает. Но нет, со мной это не пройдет, дорогая! Руки засовываю в карманы, повернувшись к ней спиной, с безразличным видом насвистываю какую-то мелодию. Я так и знал… Подействовало. Она остановилась в двух шагах в стороне от меня.
— Здравствуй, — позади меня звучит голос Лилит.
Вот так тебе, дурочка моя… Знай наших! Стою в той же позе, взгляд — в сторону Мрава-сара, вершины которого печально сверкают от вечных снегов.
— Я сказала, здравствуй, — сердито бросает Лилит.
Я поворачиваюсь к ней с напускным спокойствием, и… черт возьми… выясняется, что она подстригла волосы и теперь ее прическа точно такая, как у Рузан.
— Что это ты сделала с волосами? — злорадно улыбаюсь я, хотя, в общем-то, мне нравится ее новая прическа.
— А тебе какое дело, что я сделала! — кривляется Лилит. — Может, нужно было спросить у тебя? Извините, пожалуйста…
— Ладно, не морочь мне голову. Вообще не понимаю, чего ты пристала ко мне? Ты что, моя сестра, чтоб разрешение спрашивать? Или я жених твой?
Со мной часто так бывает — говорю, не подумав, потом понимаю, что переборщил. Лилит вдруг бледнеет, глаза ее наполняются слезами, высокомерие мгновенно исчезает с лица, и она тихо с явной угрозой говорит:
— Ну-ка, повтори, что ты сказал? Снова повтори…
— Могу и повторить, — говорю я, безмятежно дернув плечами.
Однако повторить не удается: Лилит неожиданно дает мне пощечину, она с такой силой отпускает мне эту пощечину, что глаза мои искрятся. Очки упали на землю, но, слава богу, стекла не разбились. Все это происходит так быстро, что я не успеваю даже удивиться. Без единого слова наклоняюсь, беру свои очки и молча смотрю на Лилит. Обалдевшая от собственного поступка, она таким взглядом смотрит на меня, будто готова броситься в мои объятия и молить о прощении. Со всех сторон сбегаются ученики, будто куры на брошенный корм. Лучше бы провалиться сквозь землю, чем средь белого дня так опозориться. Но уже поздно. Откуда ни возьмись, неожиданно появляется ынкер Маро.
— Пошли, — приказывает она, взяв меня за руку.
Молча следую за ней. Я уверен, что она ведет меня к директору, в уме взвешиваю все, что должен говорить там, чтобы не поставить в неудобное положение ни себя, ни, тем более, Лилит. Если будут винить, то пусть винят меня, потому что виноват я. Лилит ни в чем не виновата, я заслужил, поэтому она ударила меня, все.
— Ынкер Маро… — говорю я противно дрожащим голосом.
Я хотел ей сказать, что я, действительно, виноват, что не отрицаю, что поступил с Лилит чрезмерно грубо, но это было связано с определенными обстоятельствами… Лилит дала мне пощечину, и это увидела вся школа, неужели этого мало, что теперь хотите меня привести к директору? Но ынкер Маро не дает мне закончить, вероятно, поняла, что происходит со мной. Она такая — понятливая и душевная.
— Иди в класс, — говорит она, — не забывай, мужчина в любом возрасте должен оставаться мужчиной.
Ынкер Маро любит иногда высказываться замысловатыми фразами, но я, должно быть, понял ее, иначе почему так по-дурацки покраснел? Представляю, какой у меня был вид, когда я, еле волоча ноги, вошел в класс и молча, понурив голову, сел на свое место. Нет, хорошие у нас одноклассники, расспрашивать не стали, будто ничего и не было. Рузан тоже не спрашивает. Она только искоса бросает на меня мимолетные взгляды и робко улыбается. И вдруг она на мгновение кладет руку на мою и прижимает.
— Ты не переживай, — говорит она тихо, почти только губами, красными и пухлыми как детские, — пройдет. Такое с кем угодно может случиться, — и, немного наклонившись ко мне, снова  улыбается.
Тепло ее пальцев словно проникает во всю мою сущность, я чувствую, как расслабляюсь и обратно возвращаюсь в нормальное состояние. Господи, я точно знаю, что эта девушка скоро сведет меня с ума! Пусть только руку не убирает с моей руки, пусть так и обжигает меня своим теплом. Ради этого стоит даже сойти с ума, неужто я не прав?
После последнего звонка Марат снова становится перед нашей партой и по-хозяйски обращается к Рузан:
— Пошли.
Рузан покорно встает и идет к двери. Бабушка что ли научила ее этой национальной покорности? Так хотелось бы у самой двери остановить этого Марата и с размаху сильно ударить его по лицу. Но нет, не стоит второй раз ввязываться в драку. Это будет чересчур много за один день.
Лилит также встает, собирает учебники, тетради, укладывает в сумку. Не спешит. Исподтишка смотрю на нее. Если первым выйду из класса я, то должен пройти мимо нее. Вероятно, хочет поговорить, поэтому и тянет с выходом. О чем должна говорить? Ясно, хочет помириться. У меня нет настроения разговаривать с кем-либо вообще — не только с Лилит. Я тоже укладываю учебники и тоже не спешу. Лилит грустно наблюдает за мной, а потом, понурив голову, идет к двери.

Вдали горит лес… Так кажется с первого взгляда. На самом деле, лес не горит. Это солнце достигло Кагнахача, переходит за горы, и его красные лучи позолотили лес. По знакомой тропинке, глядя на леса, сам себе насвистывая, иду домой. А потом вдруг очнулся, ведь утром я как раз из-за этой мелодии получил пощечину. Усмехаюсь и продолжаю свой путь…
Шалость — вещь нехорошая. Я это знаю, но иногда бывает так, что вынужденно начинаю озорничать с кем-нибудь. Наверное, так и должно быть, наверное, без этого невозможно. Вон сколько времени мы с Лилит в ссоре. Один раз попытался помириться — ничего не вышло, она сердито посмотрела на меня и отвернулась. Я же не заставлю, раз не хочет. С Маратом тоже не разговариваю. Между нами был небольшой инцидент из-за Рузан, с того дня не общаемся. С ним у меня личные счеты… А вот с Рузан… Мне даже в голову не приходит, что я могу когда-нибудь поссориться с ней. Перед Новым годом она вдруг говорит мне:
— Никогда не слышала от тебя ласкового слова…
Я чуть не задохнулся. Как будто словами можно выразить то, что чувствуешь. Я ведь готов с утра до вечера говорить ей ласковые слова, но это не так уж легко. Да хоть сейчас! Что ей ответить? Сначала слушаю, как немой, потом бурчу:
— Какие, например, имеешь в виду слова?
Честное слово, меня самого тошнит от моих слов. Удивляюсь, как может Рузан сидеть за одной партой с таким тупым дебилом, каким являюсь я. А она… только лучезарно улыбается, а потом говорит:
— Ты ведь рад нашему сближению, Мгерик? Рад?
— Рад… Конечно, рад, ты что, сомневаешься?
Рузан подносит палец к губам:
— Тссс…
Я умышленно смотрю по сторонам, хотя сам знаю, что в классе никого нет кроме меня и Рузан. Уроки давно закончились, но домой не иду, потому что по расписанию сегодня я дежурный. Рузан сначала ушла с Маратом, потом, спустя минут десять, снова вернулась. И вот мы одни с Рузан в полутемной просторной комнате.
— А ты? — спрашиваю я и чувствую, как мой голос дрожит.
Рузан пожимает плечами:
— Ты же видишь… Я сама себе удивляюсь… Все время хочу быть рядом с тобой, даже если ни о чем и не говорим, все равно мне интересно и приятно с тобой…
— Спасибо, — говорю, — спасибо, Рузан.
— За что спасибо? — говорит Рузан, загадочно улыбаясь. — Ты удивительный, Мгерик. Я ведь себя не заставляю. Мне, действительно, нравится быть всегда рядом с тобой, каждую минуту… Отчего это, не знаю, я сама не могу понять, но чувствую, что дальше всегда будет так… Но только об этом никому не говори. Хорошо? Это касается только нас двоих, хорошо?
От этих слов на меня повеяло таким теплом и лаской, что я, будучи не в состоянии сдержаться, сам не знаю, как это получилось, говорю:
— Если б ты знала, как я люблю тебя. Я схожу с ума…
От неожиданности Рузан отпрянула назад. Ну, конечно, взять и сказать такое школьнице! Наверное, в этот момент у меня было совершенно глупое выражение лица. Чтобы как-то сгладить сложившуюся ситуацию, я быстро беру тряпку и начинаю исступленно вытирать с доски, в то же время, сам того не замечая, исподтишка глядя на Рузан. Я боюсь, что Рузан может оставить меня, уйти. И правильно сделает — кто такое говорит девочке?! Нет, пока не уходит, но повернулась к окну. Если оставит и уйдет, я брошусь со второго этажа.
— Ладно, прости, — говорю, — только не уходи, прошу…
И тут происходит такое, чего я никак не ожидал. Рузан медленно отворачивается от окна, ее лицо горит почему-то, она так же медленно подходит ко мне, остановившись очень близко, я даже чувствую ее дыхание, и говорит тихо:
— Поцелуй меня, Мгерик.
— Что?..
Что она сказала?! Указательным пальцем я поправляю очки. Ошибаюсь или нет, но делаю это невольно.
— Поцелуй меня…
— Рузан, любимая, дорогая…
Двумя руками обнимаю ее за плечи — они такие нежные, хрупкие, что страшно трогать, — и целую теплую щеку. Рузан слегка откидывает голову назад, я целую ее алые покорные губы. А потом, будто застигнутые на месте преступления, смотрим в разные стороны. Я уже не знаю, сколько времени мы стоим молча, даже не смотрим друг на друга, словно мы в ссоре. Оба немного стесняемся, но, вместе с тем, приятно. Я никогда не думал, что человек может чувствовать одновременно и стыд, и удовольствие. Действительно, удивительно.
— Ты ведь никому не скажешь? Ну об этом… — наконец, начинает говорить Рузан.
Наверное, она чувствует ту же двойственность, поэтому боится произнести слово «поцелуй».
— Я и не думаю говорить с кем-либо о тебе, об этом не говорят, ясно?
— Да, — кивает головой Рузан, а потом говорит: — Ну, я пойду, Мгерик. А то бабушка будет волноваться.
Она говорит таким тоном, словно просит у меня разрешения. От этих слов — то ли от жалости, то ли от умиления — сердце у меня в груди сжимается.
— Ну, конечно, — говорю, — иди.
Она поворачивается и идет в сторону коридора, потом вдруг останавливается у двери и, оборачиваясь ко мне, говорит:
— Завтра Новый год, завтра нет занятий, мы не увидимся.
— Да, — говорю, — наверное, не увидимся.
— С Новым годом!
— И тебя также.
Рузан уходит, а я стою, ошеломленный, оглушенный, не зная, что делать. Я хочу одновременно смеяться, плакать и еще бог знает что… Такое случается со мной впервые, я не знаю, что это, как называется. Шатаясь, как пьяный, иду и сажусь за нашу парту. Смотрю на другие парты и глазам своим не верю… Наша кажется роднее, красивее, чем другие парты. Просто удивляюсь.

Дни не проходят, они явно летят. Ынкер Маро каждый день повторяет почти одно и то же:
— До выпускных экзаменов остались считанные дни. Готовьтесь, чтоб меня не опозорить.
А до выпускных экзаменов еще много времени — ровно полтора месяца.
С Лилит так и не удалось помириться. А с Маратом даже не хочу. Вернее, даже не думаю об этом, на что мне? Рузан со мной, и этого достаточно.
Рузан дразнится, любит иногда уколоть меня словом, а потом смеяться от удовольствия. А я… Не дай бог, скажу что-то такое, что ущемляет ее интерес. Сразу поднимает руку, причем всегда на уроке физики, потому что учитель физики, ынкер Шекян, тайно любит ее и беспрекословно выполняет каждый ее каприз.
— Что случилось, Рузанна? — спрашивает ынкер Шекян.
Он только окончил институт, первый год преподает в школе, видимо, пока не знает, как себя вести с девушками старших классов. Рузан медленно встает с места, не забывая тихонько меня предупредить: «Ровно через три минуты вылетишь из класса». Она произносит эти слова с глубоким вздохом так, словно сожалеет, что вынуждена прибегнуть к таким конкретным мерам. Я не понимаю, как я должен «вылететь из класса», и с усмешкой говорю: «Одна минута прошла».
— Ынкер Шекян, Мгерик испачкал мою тетрадь чернилами.
Ынкер Шекян даже не требует, чтоб показали ее испачканную тетрадь, он верит словам Рузан.
— Встань с места, — строго говорит ынкер Шекян.
Я, конечно, встаю с места.
— Выйди из класса.
Смотрю назад. Рузан закусила губу, чтобы не прыснуть, а потом с любовью моргнула мне, вроде «до новой встречи». А из школы, как прежде, домой идет с Маратом. Что и говорить, это меня бесит.

— Все равно, я должен его морду хорошенько погладить.
— Чью? — спрашивает Завен.
— Этого индюка, — говорю я.
— Какого индюка? Марата?
И молчит. Больше ни слова. Мы с Завеном сидим у нас дома. Готовимся к экзамену. В соседней комнате мама что-то строчит на швейной машинке. Нашу беседу она не слышит. А Завен продолжает молчать, будто воды в рот набрал. Только время от времени бегающими глазами поглядывает в сторону кухни: там, за закрытой дверью, Егине учит какое-то стихотворение. Слова трудно уловить, слышно только «я, я, я», и больше ничего. Но для Завена, наверное, это «я, я, я» звучит, как божественная мелодия. Мое терпение уже на грани срыва.
— Ты чего молчишь? — чуть не кричу я.
— Кто, я? — Завен смотрит на меня так, будто я оторвал его от сладкого сна. — А что случилось?
— Ты вообще слышал, о чем я говорил?
— Слышал. Хочешь погладить морду, — и вдруг таращит на меня глаза: — Постой, чью морду?
Попробуй тут не рассмеяться. И я смеюсь, хотя мне не до смеха.
— Марату? — никак не может успокоиться Завен.
— А Марат неприкосновенный, что ли?
Завен некоторое время смотрит на меня задумчиво, словно решает международную проблему. Потом тихо говорит:
— Закрой дверь.
— Зачем?
— Закрой, я тебе говорю. Нужно поговорить.
На этот раз я таращу глаза — вступление, как говорится, многообещающее. С места встаю и иду, закрываю дверь.
— Мама, стук машинки мешает нам, лучше, если я закрою дверь, ладно?
— Закрывай, закрывай, если мешает.
Дверь закрываю и возвращаюсь к письменному столу:
— Ну, говори, что хотел сказать.
Завен отодвигает в сторону беспорядочно разложенные на столе учебники, тетради и экзаменационные билеты, потом, закашляв, многозначительно понижая голос, говорит:
— Ты по-настоящему любишь Рузан?
— Как это «по-настоящему»?.. Ненастоящая любовь тоже бывает? Если любят — любят по-настоящему. Ты думаешь, что ты говоришь? Ты это хотел сказать?
— Нет, подожди… Ты у нее спросил про Марата? Ты хоть раз спросил?
— Нет… Если она не говорит, зачем спрашивать?
— Она не говорит. Она, может, никогда не скажет, — глядя на меня укоризненно, Завен продолжает: — А почему каждый день идет домой с Маратом?
— Они… какие-то дальние родственники…
— Ну и что, что дальние родственники?.. Поэтому они вместе мотаются по лесам? — Завен смотрит таким взглядом, словно спустился с другой планеты и впервые видит меня. — А знаешь, что они вместе ездили в Степанакерт? Видели их в театре. Что на это скажешь? — Завен встает и начинает шагать взад-вперед по комнате: — Они любят друг друга, будет лучше, если ты оставишь их в покое. Это мой совет. Почему так смотришь на меня?
Нет, кто-то из нас точно лишился ума — или я, или Завен. Как можно хладнокровнее, сдерживая себя, я говорю:
— На самом деле, тебе это кажется, Завен… А смотрю я на тебя просто самым обиженным образом… Значит, я обязан оставить их в покое?.. Словом, я тебя правильно понял, обязан не любить Рузан? Но неужто это возможно, Завен, неужто возможно?
Я не могу продолжать, голос мой дрожит. Завен так тяжко вздыхает, словно у него болит зуб мудрости. Наконец, глядя мимо меня, говорит:
— Ты понимаешь?.. Я ведь говорил тебе… Они любят друг друга…
Не помню, как я вскочил, стул из-под меня полетел и с грохотом упал на пол.
— Врешь… — сказал я — Ты врешь…
Оказалось, что я произнес эти слова не тихо, а громко, почти прокричал. Мама появляется в дверях:
— Ты с ума сошел, Мгерик?
Да, сошел. Неужели с ума сходят по-иному? А Завен, этот чудесный парень, представляете, со спокойной улыбкой и таким же спокойным голосом говорит маме:
— Не беспокойтесь, это из-за меня, я перепутал билеты, поэтому он рассердился.
Мама осуждающе качает головой:
— И в кого уродился такой несдержанный?..
Завен берет меня за руку и подталкивает к двери:
— Пойдем, подышим немного свежим воздухом, от этих учебников и билетов меня уже тошнит.
Вот когда я позавидовал самообладанию Завена. Такой человек не может быть несчастлив. А я думаю, почему он так нравится нашей Егине…
Мы выходим во двор, и здесь я вдруг чувствую, что мне нужно побыть одному, совершенно одному, потому что я не в состоянии произнести ни одного слова. Мне кажется, что если Завен произнесет хоть одно слово, не выдержу, могу нагрубить ему или заплачу… надолго и горько.
— Иди, Завен, — говорю, — иди домой.
Завен, ободряюще улыбаясь, поднимает руку, мол, не вешай носа, все будет хорошо, и уходит. Некоторое время я бесцельно брожу по нашему саду. Потом непроизвольно останавливаюсь под абрикосовым деревом, склонившимся над нашим двором. Абрикосовое дерево, как юная невеста, вырядилось в красные и фиолетовые цветы, которые похожи на девичьи улыбки… Но нет, неправда, этими штучками сейчас меня не обмануть.
Пустой свист все эти цветы, улыбки, всякие ласковые слова, поцелуи. При первом же легком ветре эти цветочки рассыплются к черту, и дерево будет стоять голым и смешным… Низкий поклон тебе, красавица Рузан, здорово ты выбила из моей тупой головы мои сентиментальные мысли… И хотя уже прозвенел звонок, ынкер Маро пока нет. Класс гудит, все громко разговаривают, смеются — настоящий дурдом.
Ни на кого не глядя, прямо иду к своей парте. Рузан уже сидит на своем месте, она быстро листает учебник, что-то там ищет. Увидев меня, она сначала улыбается, но потом улыбка гаснет на ее лице. Я молча киваю ей и сажусь на свое место.
— Что-то случилось? — шепотом спрашивает Рузан и кладет руку на мой локоть. — На тебе лица нет.
— Не твое дело, — говорю я.
Я сам понимаю, что грублю, но иначе не могу. Она даже не обижается. Ангельски невинное лицо, ясный непорочный взгляд. И голос такой душевный…
Как-то, помню, она сказала, что хочет поступить в сельскохозяйственный институт, хочет стать агрономом. А как? Человек ценит природу, как он может жить без родных полей? Какие поля?! Театральный — ее место, без проблем ее возьмут, легко… шутка что ли, так мастерски притворяться… Не каждый это сможет.
— Мгерик.
— Чего тебе нужно?
— Что с тобой случилось?
— Сказал, не твое дело.
— Ну, хорошо, я прошу тебя…
В глазах Рузан даже появляются слезы. Эти слезы так красиво сверкают, на сцене, вероятно, произведут впечатление… Я машинально улыбаюсь. Глядя на меня, Рузан тоже улыбается. Правда, неуверенно, но все же улыбается.
Я глазами показываю на Марата:
— С ним целовалась?
— Мгерик, — она кладет руку на мою руку и длинными пальцами сильно прижимает мои пальцы. — Не спрашивай, — понурив голову, говорит она утихающим шепотом, — ни о чем не спрашивай.
В моих жилах кровь словно застывает, но я все же нахожу в себе силы спросить:
— Ты с ним обручена?
Лицо Рузан постепенно бледнеет, как будто кровь из ее вен выливается. Пару мгновений она смотрит на меня с таким ужасом, будто я поднял руку и вот-вот должен ударить ее.
— Кто тебе об этом сказал?
— Неважно, кто. Скажи, это правда или нет?
Рузан чуть медлит, а потом еле слышно отвечает:
— Правда, Мгерик, я потом тебе все объясню.
У меня внутри что-то обрывается. Видимо, я все еще надеялся, что это, может, обыкновенные деревенские сплетни, но…
Стоит человек на костылях. Если взять и отбросить в сторону костыли, может, он не упадет, будет стоять, но он почувствует себя беспомощным, беззащитным, он будет размахивать руками, чтоб зацепиться за что-то, но зацепиться не за что. Была надежда, и вдруг ее нет, хоть умри, нет…
— Все объяснишь? Не нужно… Ты лучше ему объясни, зачем целовалась со мной, — говорю, а голос словно не мой, словно кто-то другой произносит эти слова за моей спиной.
Я поспешно забираю учебники и выхожу из класса. Возле двери лицом к лицу сталкиваюсь с ынкер Маро. Она с удивлением смотрит на меня:
— Мгерик, ты куда? Звонок уже прозвенел.
А я и не слышал, и при чем здесь звонок?
— Голова очень сильно болит…
Я бегом выскакиваю на улицу. Домой заходить не хочу, знаю, что долго там оставаться не смогу. Я вхожу в сад и в самой его глубине, в высокой крапиве прячу учебники. Меня никто не видит: Егине в школе, а мама ушла на ферму и домой вернется поздно вечером. Лучше пойду в горы, поброжу там немного…
Как только дорога выходит из деревни, тут же начинаются леса. Оттуда, с верхов деревни, открывается неописуемо красивый вид… Как на ладони, видна вся деревня, со всеми дворами, а дворы окружены садами, обширными полями, которые то тут, то там сторожат одинокие ореховые и грушевые деревья.
Я люблю бродить по окрестностям деревни. Каждый раз, когда со мной случаются неприятности, я выхожу из деревни, брожу один, и все успокаивается, проходит. Молча шагаю себе, тысячу раз проходил по этой тропинке, даже с закрытыми глазами не ошибусь. Тропинки ведут меня по полям, лесам, сажусь возле Гырма-ахпюра, долго прислушиваюсь к журчанию воды, потом снова гуляю, и всю дорогу меня сопровождают сладостные голоса жаворонков да тоскливый призыв кукушки. Никто мне не встречается и это хорошо, а то начнутся всякие глупые вопросы: как так, почему не в школе…
Так скитаюсь до позднего вечера. Солнце садится, только сейчас мне приходит в голову, что дома могут беспокоиться, и я тороплюсь вернуться. Чтобы сократить дорогу, напрямик через лес спускаюсь к роднику в ущелье Бахчута. В густых вечерних сумерках кто-то, подставив кувшин под струю, набирает воду из родника. Даже слышно, как клокочет вода в медном кувшине. От приятного звука воды можно даже ощутить жажду.
— Здравствуйте, — говорю я, дойдя до родника, и хочу пройти, не посмотрев, кто набирает воду, но голос, который звучит за моей спиной, как выстрел, приковывает меня к месту.
— Здравствуй, — отвечает голос.
Это Рузан. Чувствую, как от неожиданной встречи у меня дрожат колени, но не хочу смотреть назад. Мгновение остаюсь на месте, потом, наконец, поворачиваюсь и смотрю на Рузан. Она рассматривает меня как-то радостно и одновременно испуганно, будто это не я, а просто видение.
— Мгерик, — она невольно направляется вперед на пару шагов.
Все равно, не буду говорить. Вот тебе и вредный результат приличия, ведь кому это было нужно, зачем я поздоровался? Я продолжаю свой путь.
— Мгерик, — Рузан зовет меня вслед… — ну подожди… хотя бы на минуту, прошу тебя… — Она оставляет кувшин и бежит за мной: — Мгерик…
Останавливаюсь, одновременно пытаясь не смотреть в ее сторону.
— Чего ты хочешь? Не боишься, что он вдруг увидит тебя?
— Не надо… не надо об этом… — Большие, широко раскрытые глаза, в которых застыли слезы. Они были такими и утром. — Я тебе сейчас все объясню…
— Зачем мне твои объяснения?.. На что они мне? — говорю я и снова поворачиваюсь, чтобы уйти, но Рузан быстро хватает меня за руку:
— Не уходи, Мгерик, прошу тебя, сначала выслушай меня. Потом — как захочешь, я не буду тебя держать, если хочешь, я даже могу с завтрашнего дня не сидеть рядом с тобой…
— Дело твое, хочешь — сиди, хочешь — нет. Это меня совершенно не касается… Ладно, говори, только коротко, что хочешь сказать.
— Сейчас скажу, подожди, — говорит Рузан, вздыхая. — Сию минуту, только не уходи… Ты знаешь, что мы с Маратом родственники. И ты знаешь, что я уже десять лет, даже не десять, а с раннего детства живу у бабушки, потому что отец мой давно ушел от нас и женился на другой, я даже лица его не помню. Мать меня тоже оставила, вышла замуж, живет в городе. У них новые дети, новые заботы… — Слезы падают из глаз Рузан, скользят по щекам, я даже жалею ее, но не смею перебивать. — И вот бабушка все время говорит мне, что моя мама не послушалась ее, вышла замуж за моего отца без ее, бабушкиного, согласия и поэтому стала несчастной. Вот почему она решила заняться лично вопросом моего замужества. И все время говорит о том, что, как только окончу школу, она выдаст меня замуж за Марата. Хотя Марат ей не очень-то и нравится…
Рузан говорит быстро, задыхаясь, глотая окончания слов и торопясь, будто боясь, что я могу вдруг уйти, не выслушав ее. Мне так тяжело видеть ее такой взволнованной. Стою растерянный, в душе у меня все переворачивается, я стараюсь не слушать ее. А она продолжает говорить, периодически успокаиваясь, наверное, оттого, что я спокойно слушаю…
— Родители Марата также считают меня своей невесткой, я тоже вначале, казалось, любила его, но… В моей душе сейчас такая ужасная каша! — Кончиками пальцев Рузан вытирает слезы, удивленно мотая головой, словно она сама не понимает, что происходит с ней. — И вот с того дня, как мы сели рядом… Мне трудно это объяснить, но я вдруг поняла, что к Марату… это не было любовью. Как хочешь меня назови, считай безумной, несерьезной, легкомысленной… твое дело, но я с первого дня поняла, что Марат для меня не тот человек, и если есть тот, кого я люблю, — это только ты…
Рузан вздыхает, будто освобождаясь, наконец, от тяжелой ноши, и спокойно добавляет:
— Вот и все, теперь можешь идти. Прости, что я, сама того не понимая, сделала тебе больно, я бы этого никогда не хотела. Мгерик, прошу тебя поверить в это. А теперь иди… Ну, иди, чего встал?
Куда идти? Мне некуда идти.
— Если нужно будет, сам уйду. И без твоих слов… Ну, ладно, чего ты плачешь?
Я беру ее за руку, слегка притягиваю к себе и пальцами осторожно вытираю слезы. А слезы льются и льются.
— Я что, до утра должен утирать твои слезы? — говорю, улыбаясь. — Прекрати, прошу тебя.
— Ни в коем случае, — мотая головой, говорит Рузан. — До утра будешь так стоять.
И она вдруг прижимается головой к моей груди, через рубашку я слышу теплое дыхание Рузан, начинаю нежно гладить ее плечи, хочу защитить.
— Знаешь… я… я сама не знаю, почему, но я так хорошо себя чувствую сейчас, — шепчет Рузан, — а слезы сами текут, не знаю сама, отчего…
Когда она немного успокаивается, я говорю:
— А почему ты раньше мне обо всем этом не рассказала?
— Если б это было так легко! Меня все время мучила эта двойственность, то, что я одновременно обманывала обоих, одному дала обещание, другого люблю… Это было ужасно… Я даже хотела уехать в город к своей матери.
— А почему не уехала?
Рузан кулаками легонько бьет меня в грудь. Я смеюсь и все крепче прижимаю ее к себе, губами быстро нахожу ее горячий рот, целую мокрые от слез покорные губы. Это длится долго, потом Рузан высвобождается из моих объятий и бежит в сторону родника.
— Я слишком задержалась, Мгерик, — говорит она оттуда, поднимая кувшин на плечо. — Ну, я пошла…
— Иди, — отвечаю я, машинально снимая очки, а спустя некоторое время добавляю: — Поздно уже.
Действительно, поздно уже, деревья постепенно погружаются в темноту.

На следующий день после уроков Марат по привычке подходит к Рузан и властно говорит:
— Пошли.
Рузан, не вставая с места, смотрит на него непреклонным взглядом.
— Никуда я с тобой не пойду, — спокойно говорит она, — я еще вчера сказала об этом. Ты забыл?
Марат внезапно краснеет до кончиков ушей. Вероятно, вчера между ними был серьезный разговор. Интересно, когда состоялся этот разговор, до нашей встречи у родника или после? Да какая разница?!
— Как это, не пойдешь?.. Ты думаешь о том, что говоришь? — Марат смотрит по сторонам, стараясь оставаться спокойным, насколько это возможно.
— Думаю, поэтому и говорю. Я домой пойду с Мгериком. Я ведь и об этом сказала?
Лицо Марата искажается, он, с деланным спокойствием взглянув в мою сторону, говорит:
— Вон оно что…
Уверенным шагом он выходит из класса, шумно захлопнув за собой дверь.
— Закончилось, — облегченно вздыхает Рузан. — Теперь я спокойна.
— Я тоже, — откликаюсь я.

Вечером, когда на окрестные поля и ущелья опускается темнота и на узких улочках деревни постепенно замирают все голоса, из-за нашей ограды кто-то, свистнув, зовет меня. Но кто? Выйдя из дома и чуть постояв во дворе, чтоб глаза привыкли к темноте, я иду к воротам. Здесь, чуть в стороне от ворот, в темноте стоит Марат. Чувствую, как сильно стучит кровь в моих висках. Стараясь казаться спокойным, говорю:
— Это ты? Привет.
— Есть разговор, — говорит он сдавленным, отчужденным голосом. Видимо, волнуется не меньше меня. Еще лучше.
— Говори.
— Не здесь.
— Где хочешь.
Он молча разворачивается и шагает в сторону ущелья, откуда время от времени слышится тоскливый, хриплый призыв ночной птицы. Марат даже не смотрит в мою сторону — иду или нет, — знает, что я не из пугливых.
Вот, наконец, ущелье. Из-за полей спокойно и величаво поднялась луна, и в ее лучах серебрятся воды текущей в ущелье речки. Под оголенными ивами недалеко от моста Марат неожиданно оборачивается, опирается на одно из деревьев и начинает неприязненно рассматривать меня. Его наглый взгляд выводит меня из равновесия.
— Что хочешь сказать, говори, у меня нет времени, — говорю я.
— «У меня нет времени», — усмехается Марат. — Кто-то ждет тебя?
— Да.
— И кто же ждет, интересно?
Выйдя из-под моста, двое парней медленно приближаются к нам. В темноте трудно узнать, кто они. По моему телу проходит озноб:
— Значит, ты не один? Честно говоря, я был о тебе другого мнения. Видимо, недостаточно знал тебя.
— А теперь?
— А теперь знаю, ты обыкновенная сволочь.
Эти двое доходят до нас, и я узнаю их: Рубен из нашего класса и тракторист Грант, о котором говорят, что в армии он был чемпионом по боксу. Он кидает двухпудовую гирю вверх, потом подставляет грудь, гиря бьется об нее, как мяч, и падает на землю. А он стоит и смеется. В прошлом году, когда он вернулся из армии в темной матросской форме, в красивой морской фуражке, мы учились в девятом. Грант пришел в школу. Была большая перемена, коридор разрывался от голосов и крика. Грант был здоровенный, высокого роста, все обернулись на него, а он как-то растерялся, потом подошел к штанге с дисками, которая стояла в коридоре под окном, взял и поднял. Тяжелая была штанга. Под тяжестью Грант попятился назад, ударился о стенку, а край штанги попал в окно, стекла в окне разбились со звоном и посыпались на пол.
— Это не штанга! — Грант бросил штангу на пол, удерживая ногой, чтобы не покатилась вперед. — Вот в армии была штанга…
Сразу появился завуч школы ынкер Аракелян. Рассерженный, он пробрался вперед, но, увидев сильного драчуна Гранта и испугавшись, он сказал с неестественной улыбкой:
— Это ты разбил стекла, да?.. Ничего, пустяки. Как ты, Грант?
С этого дня Грант поднялся в наших глазах. Мы поняли одну простую истину, что не каждый человек может с ним сравниться.
Грант и Рубен останавливаются в шаге от меня. Грант зажигает сигарету.
— Ну? — говорит он, небрежно пуская дым вверх.
— Послушай, очкарик, — воодушевленно начинает Марат, — ты знаешь ведь, кто для меня Рузан?
— Нет, не знаю, — говорю я, проглотив оскорбление. — Но знаю, кто ты для нее. Разжалованный жених. Словом, ничтожество. Ты это хотел узнать?
Неожиданный удар Гранта меня удивляет: от такого амбала я не ожидал столь слабого удара. Я чуть дергаюсь и отпрыгиваю в сторону, чтобы избежать следующего удара. А Грант, видимо, и не думает бить меня второй раз. Удивительно, но я к нему не испытываю злобы. Все говорят, что он добрый, только немного наивный и доверчивый, даже младенец может его обмануть. Да, у меня на него абсолютно нет обиды. Марат позвал, он пришел. И кто знает, что он сказал ему обо мне. Я рассержен на Марата, только на него. И вдруг я чувствую, как от злости и отчаяния во мне мгновенно нарастает дикое бешенство.
От удара очки мои отлетели в сторону, хорошо, что упали в траву, Рубен ищет их, находит и молча протягивает мне. Я непроизвольно пальцами нащупываю стекла — крепкие стекла, не разбились. С трудом сдерживая себя, чтобы не напасть на Марата, я говорю:
— Я сказал и теперь повторяю: ты — ничтожество, Марат, ты — ничтожество, и больше ничего. Ты их привел сюда, чтоб их руками рассчитаться со мной. Против троих я, конечно, ничего не смогу сделать, хотя буду драться до последнего дыхания. Но помни… — я глубоко вздохнул, — помни, мы с тобой будем драться, только я и ты, здесь, перед их глазами. Понял, пресмыкающееся? Иначе я прямо сейчас оставлю вас здесь и уйду, никто не сможет меня удержать. А завтра я рассчитаюсь с тобой в школе, перед всем классом. Ну, согласен? Согласен или нет?
Честно говоря, Марат не из трусливых, мне даже казалось, что после моих слов он бросится на меня, но нет… Он растерянно смотрит на своих единомышленников и не знает, что сказать… Может, совесть в нем проснулась?.. Или понял, что бессмысленно все это, потому что Рузан уже сказала ему свое решающее слово. Не знаю, чем бы закончилось это глупое молчание, если бы не Грант. Засунув руки в карманы, он медленно поворачивается в сторону Марата и говорит своим грохочущим голосом:
— Послушай… Выходит, из-за какой-то девушки мы пришли драться?.. Ты… Марат, ты же говорил, что он тебе прохода не дает ни днем, ни ночью, что ругает тебя в школе? Это что, выходит, ты меня обманул?
— Он преследует мою невесту, — безнадежно защищается Марат, — поэтому она меня оставила…
— Ээ, а я тут при чем?.. Пусть невеста пришла бы жаловаться, ты-то что туда влез? — Грант внезапно начинает хохотать, потом так же внезапно становится серьезным. — Тьфу… А я думал… А он, оказывается… Пошли отсюда, Мгерик. Ты прости меня, я поверил, как дурак, встал, пришел… — и, обращаясь к Марату, добавляет: — Хотя мы с тобой и дальние родственники, но ты не человек. Разве мужчина может позволить себе из-за девушки поднимать руку на товарища?.. Стыдно тебе, и хорошо сделала эта девушка, что оставила тебя…
Мы направились к мосту. Мы с Грантом впереди, Рубен вслед за нами. Пройдя несколько шагов, я обернулся. Марат так и стоял там, поодаль, прислонившись к иве. Сердце в груди у меня невольно сжалось, мне показалось, что он плакал. От стыда или, может, оттого, что навсегда потерял Рузан, которую, по всей вероятности, любил всем сердцем.

Солнце восходит. Его первые лучи падают на скалу Сарнатун, потом на многочисленные холмы, скользя через леса, поля, не спеша, доходит до деревни и прозрачным светом заливает ее от края до края. Я сегодня чувствую себя очень хорошо. И это не ново, так уже несколько месяцев. Каждый день как праздник. Что бы ни случилось, даже самое худшее в мире, все равно никакая сила не сможет погасить во мне этот праздник. Ведь каждый день для меня радостен тем, что я снова должен встретить Рузан. Пусть надо мной смеются, пусть говорят все, что захотят, к этому празднику привыкнуть невозможно, он всегда во мне и всегда по-новому, не похожий на тот, что был вчера и будет завтра. Я точно знаю об этом.
Сегодня воскресенье, но для доярок выходных не существует, сегодня с раннего утра мама ушла на ферму. Я быстро встаю с постели, умываюсь, легко завтракаю — и прямо в ущелье Бахчута, к Рузан… Она идет со сверкающим от солнца кувшином на плече. Я осторожно, чтоб ее не напугать, выхожу из-за дерева:
— Доброе утро, Рузан!
— Ой, это ты? А ты знаешь, о чем я подумала в этот момент, Мгерик? Я подумала о том, что если с утра встречу тебя, день будет счастливым.
Всегда, как только видит меня, сразу взгляд светлеет… Я снимаю кувшин с ее плеча, ставлю в тени под деревом, потом глажу ее мягкие волосы. Рузан смотрит на меня большими черными глазами, которые притягивают как магнит. Плечи Рузан нежные, талия тонкая, как тростинка, которая может сломаться от легкого ветерка. Она даже не притворяется, будто стесняется, не хочет, чтоб я ее поцеловал, будто она такая строгая. И мне больше всего нравится ее откровенность. Действительно, зачем притворяться? Если любишь, то любишь, не думая, отчаянно и без остатка… Вот какая моя Рузан…
— Я, наверное, сойду с ума, — шепчет она, слегка растерявшись, — словно разум мой помутнел… Понимаешь, я даже часа не могу прожить без тебя.
— И очень хорошо, что не можешь, — смеюсь я. — Было бы ужасным, если б мы смогли жить друг без друга.
— Значит, и ты тоже не можешь без меня?
— Ах ты, мой дурачок, ну, конечно, не могу…
— Но скажи… С Маратом тебе тоже было хорошо, скажем, как вот со мной?..
Рузан сильно прижимается ко мне телом.
— Зачем портить такое чудесное воскресное утро? Не нужно об этом, Мгерик, прошу тебя. Ты ведь знаешь, что я его давно стерла из своей памяти!
— А из сердца? — улыбаюсь я.
— А в сердце он никогда и не был. Ты его занял полностью, не оставляя там для других даже уголка, чтобы приютиться… Ну, поцелуй меня снова, я должна уйти.
Я крепко сжимаю Рузан в своих объятиях, хмелея от касания ее тела, снова и снова целую ее приоткрытые губы, глаза, шею…
— Руза-а-а-ан!!! — вдруг зовет ее бабушка.
— Слышишь? — прислушиваясь, говорит Рузан озабоченно и поправляет прическу. — Ну, я пойду, Мгерик.
Я ставлю кувшин под струю, он быстро наполняется.
— Иди, — говорю ей, еще раз прижимая ее к своей груди.
Оставшись один, сажусь в тени деревьев, чувствуя во всем теле сладостную и приятную усталость. Господи, неужели можно не любить тот день, у которого такое восхитительное утро? Неужели можно не признаться, что сегодня счастливый день…

Сегодня последний выпускной экзамен. А завтра…
— С завтрашнего дня мы не школьники, а полноправные граждане с аттестатом зрелости, — говорит Завен. — Что хочешь делай, ни учителей, ни уроков и учебников, ни звонка, ни родительского собрания…
Маис словно впервые слышит об этом, быстро крестится: слава богу, освободились, наконец… Все смеются, а Грета говорит с грустью:
— Эх, глупые, вы сейчас смеетесь, а наступит время, вы будете плакать, вспоминая друг друга…
Ты была права, Грета, тысячу раз права, дорогая, но в те далекие годы откуда ты могла знать об этой жестокой правде? К сожалению, пришло то время, о котором говорила ты, стоя в нашем классе, сияющем в ярких лучах солнца. Сердце прерывисто бьется, дрожит от тоски, трепещет, когда вспоминаю всех вас. Твой ясный звонкий смех и сейчас стоит в моих ушах, Сатик. Тебя тоже вспоминаю, Агнесса, и тебя, дорогой Гаво, и тебя, Маис. Куда забросила вас жизнь, где вы теперь? Где ты, Гамлет, и ты, Жора, и вы, Абел, Максим, Эдик?.. И тебя, Людик, я так и не забыл. Неужели можно когда-либо забыть Шурика, Джульетту, Розу, Евгению, Альберта, других?.. Сколько впоследствии я встретил людей, но таких, как вы, не было, дорогие мои… Как быстро пролетела жизнь, и как рано снег лег на наши черные волосы…
Тогда, после слов Греты, мы все беззаботно рассмеялись, а Максим, маленький Максим из соседнего села Газанчи, радостно сказал:
— Нет еще!.. Кому плакать-то? Никто мне не нужен, кроме Агнессы, конечно. Как получу аттестат, сразу женимся. Я не прав, Агнесса?
В ответ Агнесса прыснула, одновременно краснея до ушей.
— Очень ты мне нужен…
Коридор снова взрывается смехом. Ынкер Маро открывает дверь экзаменационной комнаты и говорит:
— Кто еще не сдал?
Среди не сдавших экзамен семь человек, в их числе я и Рузан. Уверенным шагом захожу в класс, вытягиваю экзаменационный билет, сажусь за первую парту. Рузан тоже подходит к столу, на мгновение сомневается, словно боится взять экзаменационный билет.
— Рузанна, бери билет, — говорит ынкер Шекян, широко улыбаясь Рузан, мол, не бойся, помогу, однако.
Рузан на улыбку не отвечает, кидает на меня беглый взгляд, безразлично берет один из билетов и садится за соседнюю парту. Я быстро пробегаю взглядом по вопросам. Легкие вопросы, я могу сразу ответить, без подготовки.
Ынкер Маро — ассистент, она подходит ко мне, улыбаясь, и шепотом говорит:
— Как ты?
— Ничего.
— Смотри, прошу тебя. Если медаль не получишь, я тебе устрою…
Ынкер Маро отходит. Я смотрю в сторону Рузан вопросительно. Она, словно (а может, так и есть), чувствуя на себе мой взгляд, искоса смотрит на меня.
— Как идут дела?
Молча кивает головой, мол, все в порядке. Браво, Рузан! Мне так хочется сказать ей что-нибудь приятное.
— Рузан…
— Что?..
— Я люблю тебя.
Рузан испуганно кусает губы, в ее глазах и ужас, и нескрываемая радость.
— Ты что, с ума сошел? — тихонько, улыбаясь, говорит она.
— Да. Ты не знала?
Рузан кивает головой — значит, знала. И я чувствую себя так легко и счастливо, будто получил последнюю пятерку.
— Восканян Мгер.
Лениво поднимаюсь и иду к доске. Начинаю отвечать на вопросы. Никто не перебивает. Рассказываю, одновременно исподлобья поглядывая на Рузан. Она улыбается, довольна, даже глаза сверкают. Когда заканчиваю, директор школы ынкер Арамаис, обычно жадный на похвалу, говорит:
— Молодец, не подвел нас.
— Действительно, браво! — говорит представитель районного отдела по образованию, человек плотного телосложения, высокого роста.
Ынкер Маро стоит у окна, счастливым взглядом смотрит то на директора школы, то на человека из районного отдела, то на ынкера Шекяна. Тот тоже доволен.

Мы с Рузан решили в этом году остаться в колхозе, заработать производственный стаж, а на следующий год поступить в институт. Не только мы, многие так решили. Однако все получилось иначе.
Однажды, это было осенью, я пришел домой и увидел, что моя мама плачет. Вначале я даже испугался, думая, что с Егине что-то случилось.
— В чем дело, мама?
Из соседней комнаты выходит дядя Арутюн, молча подходит к окну, начинает курить. Ничего не могу понять, и от этого тревога во мне нарастает.
— Объясните, наконец, что здесь произошло?
Мама поворачивается, достает из ящичка швейной машинки какую-то бумагу, плача и качая головой, протягивает мне. «… Районный военный комиссариат… согласно закону о всеобщей воинской обязанности… приказывает…» Все ясно. Вначале я даже обрадовался, что все так благополучно завершилось и никакого несчастья не произошло.
— Фу, а я думаю, что же произошло?..
— Бабуля, — говорю, придавая голосу искусственную уверенность. — А что в этом такого? Это всего лишь армия — пойду и вернусь, что такое три года?.. Так пройдут, сама не заметишь. А потом не один же я иду в армию!
— Эээ, света мне не видать! Я ведь пятерых проводила, ни один не вернулся, — говорит она тихо и снова качает головой. — Хоть бы один вернулся!
Пятеро — это ее четверо сыновей и мой отец. Они все погибли в Великую Отечественную войну. До сих пор моя бабушка хранит их письма, написанные с фронта.
— Они тоже говорили, что вернутся, и не вернулись…
Выходит, обманули, не вернулись… В подобных случаях слова утешения бессильны. Что могут сделать слова, когда речь идет о молодых парнях, которые пошли воевать за святую родную землю с коварным врагом и больше не вернулись домой…
— Да стоит ли плакать-рыдать? — говорит дядя Арутюн грубоватым тоном. — Словно уходит на десять лет.
Бабушка с надеждой смотрит на дядю. Она хочет верить в то, о чем говорит дядя Арутюн, но, увы, ей трудно поверить: в этом мире она видела много бед.
— Не нужно зря беспокоиться, — продолжает дядя Арутюн, — слава богу, нет никакой войны, мирные времена…
Но нет, не так уж и легко убедить бабушку и маму. Горе заставляет человека относиться ко всему с недоверием, потому что все, в том числе и мирное время, может быть временным, и мама тяжело вздыхает:
— Вам легко говорить…
— Мне нужно сдать книги в библиотеку, — говорю я.
Книги — это повод, я хочу выйти из дома. Егине смотрит на меня с некоторой подозрительностью. Она, вероятно, понимает мое состояние. Она вообще очень понятливая девочка, с полуслова может понять человека. Поэтому я ее очень люблю.
— Неси, неси, сдай, — подавленным голосом говорит мама.
Я беру книги и выхожу из дома. Во дворе Егине меня догоняет.
— Библиотека сегодня не работает, — говорит она, потупив взгляд. — Дай книги.
Я смотрю на нее подозрительно…

В сентябре в наших краях всегда стоит теплая погода. Случается, что лишь в конце декабря появляется роса по краям полей. Но сегодня почему-то холодно. Даже кажется, что этой ночью может выпасть снег.
Вышел со двора, иду в сторону клуба. Может, появится Рузан?.. Но ее нет ни на дороге к роднику, ни в их дворе, нигде ее не видно. Вечерние сумерки все больше сгущаются. Внизу ущелья заполняются непроглядной мглой и только высокие горы ясно видны, слившись с небесной синевой вечернего неба на заднем плане. Решаю идти прямо домой к Рузан. Раньше бы не пошел на такой шаг, а теперь иду… Беспокойно и часто бьется мое сердце. Уже издалека я вижу Рузан — с охапкой дров в руках она поднимается домой. Увидев меня, быстро кладет дрова возле печки на веранде, бегом спускается вниз по лестнице и идет ко мне.
— Мгерик, что случилось так поздно?
— Почему поздно? Вечер только настал, — вроде бы непринужденно улыбаюсь я.
Но Рузан не обмануть. Она смотрит на меня с подозрением, немного даже с ужасом:
— Что-то случилось?
— Боже мой! Даже в гости идти стало опасно…
— Гость? — от удивления глаза у Рузан становятся шире.
— Гость от бога, — слышу голос бабушки Ануш с веранды. — Иди, у нас в доме гости не так часто бывают, чтобы спрашивать, зачем пришли… Поднимайся, сынок, не стесняйся…
— Слышишь? — говорю я Рузан. — Мудрые слова, учись.
Мой шутливо-поучительный тон, как видно, оказывает успокаивающее действие на Рузан. Она улыбается. Поднимаемся на веранду. Бабушка Ануш неожиданно обхватывает обеими руками мою голову и целует меня в лоб. Я немного растерян от любезного приема, но Рузан довольна, она смеется. Ясно, что она уже обо всем рассказала бабушке, иначе зачем та стала бы так тепло меня принимать. Наверное, про Марата тоже сказала…
— Рузан-джан, спустись в погреб, принеси яблок, — говорит бабушка Ануш, — и чайник поставь, пусть нагреется.
Рузан спускается на нижний этаж. Заметив удивленный взгляд бабушки Ануш, я говорю:
— Я иду в армию.
— В армию?
— Ага… Но только об этом пока ей ничего не говорите, я сам скажу.
Бабушка Ануш тяжело опускает руку на колено и вздыхает:
— Вай, коранам ес[footnoteRef:7]. И как же теперь? [7:  Вай, коранам ес  — чтоб мне ослепнуть… (причитание в знак сожаления) (арм.).] 

Я пожимаю плечами, мол, что тут такого, защита Отечества является святой обязанностью каждого гражданина.
— Два моих сына тоже погибли на войне, — вздыхает, качая головой, бабушка Ануш. — Старший мой сын только закончил учебу, был учителем в селе, младший учился…
Рузан возвращается с большой тарелкой румяных яблок.
— Чайник поставила? — спрашивает бабушка, быстро вытирая слезы.
— Да, бабушка, — отвечает Рузан, с удивлением глядя на нее. Она понимает, конечно, что старуха недавно плакала. Однако ни о чем не спрашивает.
Сидя на веранде, мы долго говорим о разном, пьем чай с кизиловым вареньем, а потом, когда встаю и хочу попрощаться, бабушка Ануш снова целует меня и, глядя глазами, полными слез, говорит:
— Счастливого пути тебе, сынок, не забывай нас, — и, обращаясь к Рузан, добавляет: — Проводи и быстро возвращайся.
На улице темно, тишина. Над землей скользит белесый туман. То тут, то там, как из-за занавеси, печально светятся окна домов. Я думаю, как сообщить Рузан об армии, чтобы для нее это не было неожиданным. Но Рузан опережает меня:
— Почему моя бабушка плакала? Что-то случилось? — Немножко погодя она добавляет: — Я уже знаю, что многие наши парни получили повестки из военкомата. Тебя тоже призвали?
— Да, — говорю я, чувствуя облегчение оттого, что она уже кое-что знает.
Рузан внезапно останавливается.
— Ты? В армию? — говорит она таким тоном, словно точно знает, что в армию может идти любой, но не я. — Ты думаешь, что говоришь?
— Но в армию не один же я иду, Рузан, — пожимаю я плечами. — Все идут.
— А я? Что я должна делать без тебя? Ты подумал обо мне?
От этих по-детски наивных слов сердце мое млеет. Я обнимаю Рузан за плечи и чувствую, как они дрожат в моих объятиях.
— Ты думаешь, мне без тебя будет легко? — говорю я. — Я ведь сейчас живу одной тобой, Рузан…
— Что можно сделать? — ошеломленно спрашивает Рузан.
Вероятно, до этой минуты она еще надеялась, что я повестку не получил. Я развеял надежду, и снова все стало для Рузан неожиданным, поэтому она так и растерялась. Мне жалко Рузан. Я и себя жалею… Но не знаю, не могу понять, что можно сделать, только все крепче и крепче прижимаю Рузан к своей груди, глажу волосы, плечи, говорю что-то успокаивающее… И так, обнявшись, окаменевшие и ошеломленные от ощущения предстоящего расставания, мы стоим на пустынной темной улице, не желая расставаться.
Туман постепенно рассеивается, но небо еще темное, покрытое сероватыми тучами. Над отдаленными горами глухо грохочет небо, иногда вспыхивают молнии, рассекая темноту. Там, в горах, наверное, идет проливной дождь.
— Тебе, наверное, холодно. Ты легко одета, а на улице сыро… Ты не мерзнешь?
Эти слова я произношу с трудом, потому что знаю, что холод и сырость тут ни при чем.
— Не ходи, Мгерик, — как-то страстно шепчет Рузан, — не ходи, слышишь?
— Ты с ума сошла, что ли? — смеюсь я принужденно.
— Нет, с ума не сошла. Ты окончил школу с золотой медалью, ты не имеешь права… Господи, но почему мы не пошли сразу в институт, остались здесь? И все это по моей вине, тебе казалось, что я не очень хорошо подготовилась. Ты говорил, в этом году хорошо подготовимся и потом поедем поступать… Нет, нужно было идти, может, поступили бы, учились бы вместе, в той же группе и не думали бы о расставании…
— Поздно уже, — говорю я, хоть понимаю, что кое в чем она права. — Лучше подумаем над тем, что делать, чтоб эти три года прошли быстрее.
— Но ведь я без тебя умру, — почти кричит Рузан. — Так ужасно, целых три года… Я не выдержу…
— А что сделаешь? — невольно улыбаюсь я.
— Не знаю, Мгерик, любимый, родной. Умру от горя. Ведь три года… Посчитай, сколько это дней…
— Ты пиши мне часто-часто, и годы пройдут быстро, не заметишь, как они пройдут. Будешь мне писать?
Она прячет лицо на моей груди:
— Мгерик, ты когда перестанешь задавать мне глупые вопросы? Кому еще должна писать, если не тебе?
Дождь, видимо, подступает к деревне. В темноте слышен постепенно приближающийся его шум.
— Я бы стояла так и ждала тебя три года, — произносит Рузан, и глаза ее сразу наполняются прозрачными слезами.
— Вряд ли это тебе удастся, — улыбаюсь я. — Посмотри, какой дождь подступает к деревне.
— Ну и что?
За забором, в темноте, открывается окно. Наверное, бабушка Ануш. Да, она. Не проходит и минуты, слышу ее тихий голос:
— Рузан, иди домой, дождь начинается.
Крупные капли дождя падают в разные стороны.
— Ну, иди, — говорю я, — не промокла бы.
— Ты тоже иди, — говорит Рузан.
И тут в ней, вероятно, зарождается какая-то мысль. Это я чувствую по ее взгляду.
— А что если встанешь под дождем и заболеешь, — говорит она, — не тяжело, конечно… Может, тебя не взяли бы на какое-то время. Ну, чего смеешься, Мгерик?
— Что будет? Все равно я не заболею, я крепкий орешек… Ну, хорошо, иди, а то твоя бабушка подумает, что я тебя похитил.
— А ты похить… — улыбается, наконец, Рузан.
— У меня нет черной бурки, чтобы спрятать тебя в ней. Ладно, иди, завтра встретимся.
Рузан медленно поворачивается и уходит к своему дому. Я смотрю ей вслед, пока она поднимается по лестнице.

Когда из нашей маленькой деревни уходит хоть один человек, это сразу чувствуется. Кажется, его место опустело, и люди видят эту пустоту, как в театре, где во время представления вдруг кто-то встает и покидает зал. А сейчас двенадцать человек вместе покидают деревню. В основном, наши одноклассники. Из ребят с нами не уходят только Марат, Рубен, Максим и Завен. Они на год моложе нас и только в будущем году пойдут на воинскую службу.
Разношерстным составом мы шагаем по пыльной дороге. За деревней нас ждет старый грузовик Бабкена, на нем мы поедем до областного центра. Рузан молча идет с моей стороны и кончиками пальцев воровато вытирает слезы. Лилит тоже пришла провожать… Она идет на некотором расстоянии с опущенной головой, но я вижу, как она временами бросает на меня беглый взгляд. Мы с Лилит вроде бы давно помирились, однако какое-то отчуждение в нас все же осталось.
— Лилит, ты почему все время молчишь? — обращаясь к ней, спрашиваю я.
— Что сказать? — еле слышно произносит она, краснея.
Рубен легонько дергает меня за руку. Вижу, он хочет мне что-то сказать. «Что?» — взглядом спрашиваю я.
— Мгерик, прости за то дело, — тихим голосом говорит Рубен, обнимая руку и плечом прижимаясь ко мне.
— Какое дело? — не понимаю я.
— Вон то… что мы с Маратом пришли в ущелье…
Я начинаю понимать, о чем речь.
— Я давно забыл об этом.
— Спасибо, — говорит Рубен.
— Каждый день одно письмо, — трясет меня за локоть Рузан. — Ты слышишь меня? Чтобы каждый день было по одному письму.
— Обязательно, — улыбаюсь я, — словом, в месяц тридцать писем.
Рузан не обижается, но притворяется, что обижена, причем очень сильно. Сердито смотрит на меня, но потом не выдерживает, улыбается сквозь слезы.
Кто-то позади нас тихонько говорит:
— В будущем году я тоже пойду в армию. Смотри, чтобы каждый день писала по одному письму. Поняла?
Я оборачиваюсь на голос. Это Завен. Они с Егине идут рядом. Я беру Завена под руку, некоторое время идем молча, потом отвожу его в сторону:
— Завен, — говорю я, — мы были с тобой близкими друзьями… и ты знаешь, что… одним словом, наш отец погиб на войне… Смотри, не обижай Егине, крепко запомни мое слово, если что случится, приеду — обоих прикончу…
— Мгерик, ты знаешь меня, я жизнь свою не пожалею ради нее… — Завен растерянно смотрит по сторонам.
— Хорошо, договорились, — холодно бросаю я.
Подходим к высоким, упирающимся в небо чинарам на окраине села. Эти чинары день и ночь качаются, шелестят вдоль большой дороги. Сегодня нет ветра. Ясное солнце, но все равно они медленно качаются, шелестят, словно шепчут нам прощальные слова. Комбайнер Гарегин, без которого не обходится ни одно торжество в деревне, достает из футляра зурну и начинает играть. Безрадостная, печальная мелодия… Барабанщик Дживаншир яростно бьет в барабан, с каждым ударом тряся головой как паралитик. Горы и ущелья откликаются на мелодию. Мы прощаемся с родными и по очереди поднимаемся в кузов грузовика. Женщины плачут, а мужчины, столпившись возле грузовика, молча курят толстые самокрутки, изготовленные из газеты, да время от времени дают советы, как нам вести себя там, в армии. Это понятно. Многие из них прошли жуткие дороги войны и дошли до Берлина.
Почти вся деревня пришла проводить нас, они, наверное, помнят своих сыновей, братьев, отцов, которые давно, много лет назад, вот так отправились в армию и больше не вернулись. В то время была война. Здесь, стоя под этими чинарами, деревня провожала их со слезами на глазах и так же, со слезами на глазах, ждала. Сколько всего видели эти чинары, чего бы только они ни рассказали, если бы умели говорить…
Бабкен заводит мотор, грузовик трогается с места. Сначала едет медленно, словно нехотя. Ребята снимают шапки и машут ими. Рузан идет на несколько шагов впереди, будто хочет догнать машину, потом останавливается чуть в стороне от всех и, сняв красную косынку, долго машет ею. Грузовик набирает скорость, поднимает столб пыли на дороге, ведущей в районный центр. Эта пыль поднимается вверх, как дым, и за ней ничего больше не видно.
Когда проезжали последний поворот, деревня снова показалась, там, под чинарами, все еще стояли наши. Вдалеке я заметил Рузан. Она, по-прежнему, стояла отдельно от всех и продолжала махать платком…

Это другой мир, для нас совершенно непривычный. Но человек, к счастью, ко всему привыкает. Иначе можно сойти с ума. Нашу теплую осеннюю погоду и разноцветье красок заменила снежная пустыня, которая не имеет ни начала, ни конца. И в этом сплошном снежном царстве дымятся только наши низенькие казармы. Далеко осталась наша деревня, тысячи километров разделяют нас.
— Когда в деревне солнце идет на закат, здесь только начинается день, — говорит Маис. Он один из нашего класса служит со мной, остальные служат в других местах.
Доехав до места, я сразу пишу письмо Рузан. Пишу, что мне тяжело без нее. Также отправляю ей обратный адрес, затем целый месяц жду, но никакого ответа. Я пишу второе письмо, потом третье, четвертое. Снова никакого ответа. В очередном, не знаю, каком по счету, письме, чтоб немного ее напугать, я пишу: «Если ты немедленно не ответишь мне, я здесь такое натворю, что меня посадят на гауптвахту или даже отдадут под трибунал, и ты никогда меня не увидишь». И опять от Рузан никакого ответа. Не хотелось писать об этом Егине или Завену. Думал, начнутся лишние разговоры, лучше пусть ни о чем не знают, пусть они думают, что мы периодически пишем друг другу.
Маис меня успокаивает:
— Ответит, куда денется!
Но от Рузан, как прежде, нет писем. Неужели она ждала, чтоб я уехал? Неужели так быстро забыла меня? А куда делись ее обещания, ее слова о чистой любви? Наверное, у меня очень печальное лицо, поэтому ребята утешают меня своими советами.
— Глупо верить этим девчонкам, — говорит Толя Третьяков, душевный сибиряк, — им все равно, сегодня они с тобой, завтра тебя нет — не велика беда, другого найдут.
— Спасибо, утешил, — через силу улыбаюсь я.
Ребята смеются, но мне от этого не легче. Для меня невыносима эта неопределенность. И вот однажды ночью, когда все легли спать, я написал еще одно письмо Рузан. Кто бы мог подумать, что это будет мое последнее письмо ей! Письмо было грубым и жестоким. Словом, я написал то, что пришло мне в голову. Даже сейчас, когда прошло много лет, мне не по себе, вспоминая об этом. Но в то время я был очень сердит. Кроме того, я втайне надеялся, что уж это письмо она не оставит без ответа. Только потом я понял, что именно на это письмо она не должна была отвечать никогда…

А дни проходят одинаковые, грустные и унылые. Ребята продолжают повторять то же самое: «Не обращай внимания, Мгер, она не достойна этого. Неужели тебе не ясно, кто она? Обыкновенная негодяйка, которая привыкла флиртовать с парнями. Забудь и все!» Согласен, но как забыть, когда каждую минуту она стоит перед моими глазами, когда до сих пор я чувствую на своих губах вкус ее губ, каждую минуту слышу ее голос, ее смех, шелест ее платья? Вижу ее, стоящую под чинарами со слезами на глазах, когда она отделилась от группы людей и махала платком вслед грузовику. Или вот она идет в ярких лучах рассвета, и на гладкой поверхности ее кувшина ослепительно сверкают лучи солнца. И попробуй забыть о том, что вонзилось в твою душу, как заноза. Днем еще ничего, а по ночам, когда все спят, ты остаешься наедине с собой… Это ужасно.
— Опять думаешь о Рузан? — шепчет Маис, потирая заспанные глаза. Наши кровати рядом.
— А о ком еще я должен думать? — отвечаю я вопросом на вопрос.
— От этого что-нибудь меняется?
— Меняется или нет, но не думать не могу. Ты спи, тебе-то что?
— Даешь разве спать? Все время стонешь и вздыхаешь…

А дни бегут чередой, переходят в недели, недели — в месяцы и годы… Дядя Арутюн был прав, когда говорил: «Три года так пролетят, что ты и сам не заметишь, как прошли». Действительно, три года пролетели, как три месяца. Я снова пришел и встал под теми же чинарами. Лето. Солнце. Деревья, как прежде, качаются и шелестят. Здесь я попрощался с нашими, с Рузан… Чуть в стороне стоял старый грузовик Бабкена. За эти три года чинары совсем не изменились, но, наверное, многое видели. Жаль, что рассказать не могут… Ладно, оставим эти сентиментальности, на три года выросли уже. Неужели всего на три года?!
Почти вся деревня от мала до велика заполонила наш двор.
— Господь услышал мою мольбу, — говорит моя бабушка, — пятеро ушли, без вести пропали… Но вот шестой, внук мой, вернулся домой, чтобы не померк огонь в моем очаге. Слава тебе, господи! Мы боялись, что его возьмут в Афганистан…
— Принеси припасенное — водку, закуску, — смеется дядя Арутюн. — Я же говорил, сегодня-завтра приедет, не верила.
Люди в нашей деревне сердечные, искренние. Приходят, поздравляют маму и бабушку, что я живой и невредимый вернулся из армии, обнимают, целуют меня. Егине между ними носится из стороны в сторону, как сумасшедшая, ставя на стол то тутовую водку, то ароматное черное ежевичное вино, то большое блюдо с едой. За эти три года Егине так изменилась, стала настолько красивее, что ее и не узнать с первого взгляда. Завен помогает ей. Он тоже изменился, уже возмужавший молодой человек, взгляд стал уверенный. И как же они подходят друг другу!
— Егине и Завен поступили в медицинский институт, будущие врачи, — с гордостью заявляет мама.
Мама, конечно, знает, что я знаю об этом, но хочет напомнить еще раз. Егине вся краснеет.
Самым последним к нам во двор заходит дядя Аракел. Его единственный сын погиб при взятии Рейхстага, всего за день до победы, но старик верит в его возвращение. Верит и ждет, хотя на памятнике в центре деревни, поставленном в честь погибших в Отечественную войну хндзахутцев, есть имя и его сына. Каждый раз, когда кто-нибудь возвращается с воинской службы, он приходит и всегда спрашивает почти одно и то же: «Сынок, ты сына моего не видел? Высокий парень с красивыми глазами, зовут его Арам?» Все с почтением отходят в сторону, чтобы дядя Аракел подошел ко мне. Сам я встаю и иду навстречу ему. Совсем постарел дядя Аракел, глаза потухшие, шаги дрожащие. Опираясь на свою палочку, он смотрит мне прямо в глаза. Взгляд у него тяжелый, я невольно отвожу глаза в сторону.
— Сынок, может там ты встретил моего сына, с красивыми глазами, зовут Арам… — не договаривая, он безнадежно машет рукой и уходит… Я молчу, потому что ничего не могу ему ответить.

Солнце давно взошло. Я встаю, открываю окна. Утренний свежий воздух, песня жаворонков, радостный лай собак, бесконечное кудахтанье кур вместе с голосами мужчин, косящих траву на дальних склонах гор, врываются внутрь. Лучи солнца сверкают пока на горах, еще не успели спуститься в ущелья. Сердце невольно переполняют чувства и оно парит от счастья. Где еще есть такое высокое голубое красивое небо? А может, оно красивое, потому что с детства мы привыкли к нему, с детства наши глаза видели его и любили. Это лучезарное небо нашего детства, поэтому оно безгранично дорого нашему сердцу… И вообще где в мире есть такая красота? Наверное, нигде. Ущелья постепенно также заливаются яркими лучами солнца. С веранды можно разглядеть в ущелье знакомую иву, под которой мы чуть не подрались с Маратом…
Одевшись и легко позавтракав, я направляюсь к ущелью Бахчута. Каждый камень, каждый куст и дерево мне напоминают Рузан. Погруженный в мысли, я долго иду, дохожу до родника Бахчут, по ту сторону которого на лугу, окруженном с четырех сторон деревьями, мы часто встречались с Рузан. Вот здесь тайком от чужих глаз я целовал алые губы Рузан… А вот и родник, возле которого после короткой ссоры мы помирились с ней. В этот день она рассказала мне про Марата. Не нужно, не нужно об этом… Это прошедшие, уже забытые истории.
— Мгерик…
Поднимаю глаза. В нескольких шагах от меня стоит стройная девушка с пустым кувшином на плече.
— Лилит?.. Не сразу тебя признал.
От растерянности Лилит впадает в краску. Она ставит кувшин на землю и замирает на месте.
— Здравствуй, Лилит, — я подхожу к ней и крепко жму руку.
— С приездом, Мгерик. Ты тоже изменился. Повзрослел…
Мы оба в растерянности не знаем, что сказать друг другу. «Может, ты была моей судьбой, а я взял и оттолкнул от себя», — не знаю, почему во мне возникает такая мысль… Я невольно опускаю глаза, не смея смотреть на Лилит.
— Ну, как твои дела? — наконец, спрашиваю я.
— Ничего… Документы сдала в институт, но последний экзамен провалила. Ну не обязательно же, чтоб все поступили, в деревне тоже люди нужны… Как твои дела? Никого из наших не видел?
— Почти, никого.
— Грета и Роза вышли замуж, Агнесса тоже, многие переехали в город, а Марат, наверное, знаешь, окончил военное училище, насовсем останется в армии.
Я боюсь, что Лилит может вдруг заговорить о Рузан, поэтому пытаюсь перейти на другую тему.
— Не хочешь перебраться в город? — спрашиваю я.
— Думаю, что в городе никто во мне не нуждается.
— А здесь?
— Здесь нужны рабочие руки. Потому что все поголовно бегут в город. Легкая жизнь притягивает людей.
— А тебя?
— Меня совершенно не тянет. Мне и здесь неплохо.
Вода, журча среди замшелых камней, бежит мимо наших ног в сторону ущелья.
— Помнишь, Мгерик? — улыбается Лилит.
— Что именно? — спрашиваю я. — Так много есть, что вспомнить.
— Как я плакала.
— Помню…
— Глупая я была тогда.
— Это было так давно, Лилит! С тех пор так много воды утекло… Наверное, мы были детьми в то время, наивными и самоуверенными детьми. Сейчас уже повзрослели.
— Да, повзрослели, — говорит она, ставя кувшин под воду. Кувшин быстро наполняется, Лилит ловко поднимает его на плечо.
— Да, посмотри, куда солнце поднялось, я должна идти в поле.
Не знаю, почему, но я не хочу, чтоб она уходила, мне приятно видеть ее снова. В моей голове снова рождается та же мысль: «Может, ты и была моей судьбой…»
— Мы еще встретимся, Мгерик. Ты же пока здесь?
— Через пару дней поеду в Ереван. Хочу поступить в сельхозинститут.
Лилит поворачивается и идет по тропинке, ведущей в деревню. Из родника пью холодную, леденящую воду и тоже иду в сторону деревни. И скоро оказываюсь во дворе бабушки Ануш. Не скажу, что случайно попал сюда, но пришел против воли, ноги сами сюда привели… Хотел незаметно уйти, но неожиданно столкнулся лицом к лицу с бабушкой Ануш. Она, видимо, недавно вышла из дома соседей.
— Это кто, что-то я не узнаю? — рукой прикрывая глаза, говорит она, долго глядя на меня.
— Это я, бабушка Ануш, Мгерик, — говорю я и подхожу к ней.
— Ой, чтоб я ослепла… как и ослепла. Постарела, глаза ничего не видят, сынок. Ты когда приехал? Пойдем, пойдем в дом.
Поднимаемся в дом. Садимся на веранде на обветшалую тахту. Отсюда видна вся деревня, разбросанная по котловинам и на холмах.
— Как живешь, бабушка Ануш?
— Вот так, сынок, в четырех стенах кукую, — глубоко вздыхает старуха. Она приносит фрукты и ставит на стол.
— Кушай, дорогой, кушай, — говорит она и, задумавшись, качает головой.
Я ничего не беру. Мне отсюда виден большой портрет Рузан в комнате. Улыбаясь, она смотрит на меня. Этот портрет я видел и до армии. От боли так сжимается сердце, что я чуть не кричу.
— А как Рузан? — наконец, спрашиваю я.
— Рузан?.. — Бабушка Ануш некоторое время молча смотрит на меня, потом говорит: — После твоего письма бедняжка столько плакала… Несколько дней почти ничего не ела, без конца плакала. Да… очень обиделась… Зачем ты ее так обидел, не понимаю… Не каждый человек может иметь такое доброе сердце, как у нее… Ну, словом… Какое-то время оставалась в таком состоянии, а потом говорит: «Бабушка, после всего этого я здесь не останусь». Уехала к матери, оставив меня среди четырех стен.
— После какого письма? — спрашиваю я. — Я много ей писем написал.
— Не знаю, сынок, она мне показала только одно письмо, других писем не было.
Бабушка Ануш дрожащими шагами подходит к железному сундуку, оставшемуся со времен Николая, и достает оттуда какой-то сверток. Я слежу за ней уже не с волнением, а с ужасом, предчувствуя нечто плохое. Сухими пальцами старуха раскрывает сверток и, доставая одно письмо, протягивает его мне. Да, это, действительно, письмо, мною написанное. То самое письмо…
— От тебя писем не получала. Бегала туда-сюда, как курица, потерявшая яйцо… И продолжала ждать… Как ждала, бедная моя девочка… Целыми днями из дома не выходила, боясь, что придет почтальон Шахназар, спросит ее, а ее дома не будет… Как она плакала, как мучилась…
В свертке было всего одно письмо и шелковый красный платок, который я купил Рузан в день рождения. А где другие письма? Неужели она не получила мои письма? А почему последнее письмо получила? Выходит, кто-то прятал мои письма. А кто может это сделать? И внезапно у меня в голове мелькает мысль: «Марат сделал».
Потрясенный, я выхожу на улицу и бегу к дому Марата. Отец Марата, дядя Шахназар, седлает во дворе коня.
— Здравствуйте, — сухо говорю я. — У меня к вам дело.
Дядя Шахназар притворяется, будто только что меня заметил.
— Ой, кого я вижу! Здравствуй, здравствуй! — Я вижу, что он отводит глаза в сторону. — Слышал, что ты вернулся.
Не отвечаю. Много есть такого, что нужно сказать, но я молчу, чувство оцепенения не дает говорить, дышать.
— Пойдем в дом, — неожиданно произносит дядя Шахназар хриплым голосом, — дома никого нет, там поговорим.
Входим в дом. Едва сдерживая бешенство, я спрашиваю:
— Почему вы спрятали мои письма? Что я вам сделал плохого?
— Я знал, сынок, знал, что рано или поздно наступит этот день, — говорит старик, вертя головой. — Если б только я мог вовремя узнать… Откуда я знал, что наш сын каждый раз, когда получал почту в Кичане и привозил домой для раздачи утром, тайком доставал из сумки письма? А когда узнал, было уже поздно. Я не знал, сынок, виноват перед тобой…
Невольно сажусь на первый попавшийся стул. Дядя Шахназар садится напротив, положив усталые руки на колени. Он не смотрит в мою сторону, молча смотрит в пол. А потом тихим, еле слышным голосом рассказывает, что после отъезда Рузан в город Марат тоже уехал вроде как сдавать вступительные экзамены. Однако провалился, но в деревню не вернулся, обратился в республиканский военкомат с просьбой принять его в военное училище. И через некоторое время женился на Рузан…

Ничего нет вечного… А может, так лучше. Может, от этого и кажется жизнь сладкой и красивой. Те давно прошедшие дни я сейчас вспоминаю, как грустный и красивый сон. И дни те остались так далеко.
Где теперь Рузан и счастлива ли она с Маратом, я не знаю. Интересно, помнит ли она меня? Наверное, иногда вспоминает. Так же, как я ее вспоминаю… Ведь с тех времен прошло много лет. И я время от времени вижу один и тот же сон: белокурая и красивая Афродита тянется ко мне, хочет меня обнять, а рук у нее нет… Я чувствую от этого и боль, и тоску, сердце томится от жалости то ли к ней, то ли к себе…
Просыпаясь от трепетного волнения, я на мгновение возвращаюсь в свое прошлое. В эти минуты мне так хочется находиться где-нибудь далеко-далеко… в далеком густом безмолвном лесу в полном одиночестве…


ВЕЧЕРНИЕ СУМЕРКИ
…Потом стала таять, холодеть теплая ночь, над садом задрожала утренняя прохлада, деревья заметно зашумели. Потом отрывисто закричал первый петух, ему ответил другой, третий… Потом долго, очень долго стояла тишина.
Небо над горами постепенно прояснялось, потом где-то за окном, перебивая друг друга, защебетали скворцы: «чынк-чынк… чынк-чынк… чынк-чынк… фьют… фьют… фьют…»
Там, в индийском городе Сурат, далеко, за тысячи километров отсюда, несмотря на конец декабря, так же, как поздней весной у нас, в одетом в зелень сквере пели птицы: «чинк-чинк… чинк-чинк… чинк-чинк…», как теперь здесь та же сладостная трель: «фьют-фьют-фьют…»
Осторожно, чтобы не разбудить Лусине, выхожу во двор. Там, вдали, за туманными ущельями и высоченными горами, в небесной синеве над седоватым Качагакабердом, обнаженным, как ангелочек с улыбающимся ликом, вставало солнце, и от его вида сверкало, сияло небо.
Воздух разреженный и холодный, как иней. Но я не чувствую холода. Никогда и нигде человек, наверное, не может чувствовать себя так хорошо, как на пороге своего маленького родного дома. Потому что там прошли твои чудесные годы детства и юности. Эти дни навечно неразлучны с тобой, от восхода твоей быстротечной жизни до заката.
Мой взгляд невольно падает на застекленную длинную веранду, где в неизменной своей позе сидит, словно отключенная от мира сего, моя бабушка. В той позе, в которой мы ее оставили вечером. Я медленно поднимаюсь на веранду и, подходя к ней, сажусь на край тахты:
— Доброе утро, бабушка Шаум, как ты?
Сама себе что-то неслышно бормочет. Кладу руку на ее сухощавую жилистую руку, она быстро берет ее в свои теплые ладони и, словно в ответ на мой вопрос, хотя я знаю, что не слышала меня, говорит:
— В голове у меня шумит, гремит… Свадьба, что ли, не понимаю… — и продолжает, мотая головой, вроде как напевая: — Человеческая жизнь в этом мире очень коротка, айан матаг[footnoteRef:8]. Все течет, и жизнь тоже течет, как вода, но моя вода уже перекрыта сверху, у истока, осталась какая-то струйка, да и та уже скоро иссякнет… [8:  Айан матаг — буквально: готовность принести себя в жертву ради жизни родного человека (арм.).] 

Отрешенная от мира, безучастная к привычным звукам, доносящимся снаружи, к трелям птиц, непорочному утреннему свету, мелодичному шелесту листьев, она, преданная далеким мыслям, воспоминаниям, качает головой. Иногда дремлет, опустив голову на грудь, но только на полсекунды, потом снова открывает глаза и смотрит на улицу, хотя давно уже, больше года, как лишилась и зрения, и слуха. Только отблески света, чуть проникающие звуки вокруг нее, остальное — мрак и тишина.
В этой тишине и во мраке иногда бьют барабаны, звучит зурна, в день Воскресения Христова молодые женщины и девушки в новой одежде, с разноцветными лентами в волнующихся косах и расческами в каменьях поют в хороводе, и среди них она — самая красивая, и самый приятный голос у нее, она — солистка.
— Цветок мой сорван отныне…
Хор выдает с весенним ветерком:
— Джан, гюлюм, джан, джан…
Снова она:
— …скрыт на высокой горе…
И снова хор:
— Джан, гюлюм, джан, джан…

Празднество началось вчера. Девушки, разделившись на группы, собрали на лугах разноцветные цветы, набрали из родников воду в глиняные кувшины, поставили туда цветы, отнесли в церковь, чтобы поп освятил во время богослужения. Потом обходили дома и ставили освященные цветы на ручную маслобойню, чтобы масла было достаточно, привязывали к рогам коров, чтобы молоко было обильным, освященной водой брызгали поля, чтобы скоро поспевала нива…
Песня радостно раздавалась эхом в ущельях, окружающих деревню с трех сторон:
Цветок мой сорван отныне,
Джан, гюлюм, джан, джан,
Скрыт на высокой горе,
Джан, гюлюм, джан, джан…
Во время танца в хороводе она заметила чей-то внимательный взгляд, не решалась поднять глаза, хотя внутренне чувствовала, знала, кто это. Она, конечно, слышала о нем, но вчера, возвращаясь домой из двухгодичной школы, впервые увидела его вблизи.
Это было в саду Дерунц баг, не так далеко от их дома. Тропинка была узкой, каменистой, невозможно было пройти, не уступив дорогу другому. Видно, парень давно ждал здесь, но, как только увидел ее, почему-то сразу сделал вид, что он просто так идет по тропинке к школе…
Как только поравнялись, парень хриплым, но смелым голосом сказал:
— Девушка, можно на минуту? У меня есть, что сказать.
Она только на миг посмотрела и увидела его черные глаза из-под черных бровей и обрамленные волосяным пушком юношеские губы, которые слегка улыбались. Девушка мгновенно отвела взгляд и встала, не в состоянии сделать шаг.
— Извините, прошу вас, — сказал парень, растерянно улыбаясь, — я сын Григоряна Мухана, меня зовут Николай, я давно не был в деревне, может, и не знаете меня… Но я… Сколько дней я хочу поговорить с вами, никак не удается, время тоже поджимает, нужно срочно уходить по делам…
Зачем он все это говорит? Она — бедная девушка, без отца, а он — сын богатого? Она снова посмотрела на него и поняла, что все! Всю жизнь она его будет помнить. Даже захочет, не сможет забыть. «Мой путь трудный, и только ты, никто больше, только с тобой могу пройти этот путь».
Шаум, как во сне, слушала и не могла ничего понять из сказанного им.
— С того дня, как я пришел в школу к моему другу Асцатуру, и там, в коридоре, увидел вас, нет у меня ни сна, ни покоя, — продолжал парень с заметной растерянностью. — Одним словом, я хочу послать наших к вам.
Николай невольно захотел взять девушку за руку, однако Шаум одернула руку, словно пальцы коснулись огня, и побежала в сторону дома, не смея (ах, как она хотела!) хотя бы раз оглянуться.
Дома, как птичка в клетке, она билась меж стен, то смеясь, то плача, беспокойно выглядывая в окно. Ей все время казалось, что не хватает воздуха. Вечером все рассказала матери, добавив: «Или он, или никто». Мать Таги, как бы не зная, о чем говорит дочь, беспомощно смотрела на нее, хотя, конечно, чувствовалось, что знает уже об этом, наверное, соседи их видели вместе.
— Но ведь разница между нами огромная… между нами пропасть, где мы, где они? — заговорила мать сдавленным голосом.
У нее был жалкий, несчастный вид, сердце Шаум сразу защемило в груди.
— Про Николая ничего не могу сказать, неплохой парень, говорят, за границей учился, образованный, грамотный, недаром его называют красным партизаном. Но его родители, особенно мать, не согласятся… Это дело нереальное, доченька, не нужно затевать его, забудь про него…
Теперь, стоя в мужском хоре, он издалека смотрит на нее и она знает, что это Николай, и сердце ее непривычно трепещет от чувства тревоги. А хор перешел на другую песню:
Пенится Хачен река,
Бьется о берега,
Как увижу тебя,
Сердце млеет у меня…
Господи, хотя бы отвел взгляд, смотрел бы в другую сторону, зачем так смотрит перед всем селом? Братья Саак и Арустам тоже там, стоят среди людей, что подумают, если увидят, как тот смотрит на нее? Разволновалась, лицо загорелось, как пламя, а подруги локтями легонько поддевали ее: «Ахчи, Шаум, смотри, как влюбленно смотрит на тебя», улыбаясь, кидали реплики, в мыслях, наверное, завидуя ее счастью. Эх, если бы знали девушки, какая судьба ожидает их подругу!
Соловьи на рассвете заводят свои песни. Сейчас я вижу этих маленьких, золотисто-зеленых певцов на тутовниках. То прячась в серо-зеленых листьях, то высовывая свои любопытные клювики, радостно подпрыгивают и парят над деревьями, непрерывно льется их мелодичная и плавная песня: «фют-фют-фют». Но вот на мгновение песня словно прерывается, только на короткое мгновение, и снова звучит, уже ласково, нежно: «фьююют…» Издалека, не то с колхозных полей, где, волнуясь, колышутся желтые колосья, будто обдавая теплом, не то из леса, который тянется вдоль речки, протекающей через село, звонко перекликаются жаворонки.
— Бабушка, хочешь, принесу что-нибудь поесть?
Словно очнувшись, она моргает и смотрит куда-то через меня.
— Да сойдет свет на могилу твоих предков, разве я что-нибудь ем? Зачем мне есть? Старухе есть — проку нет, — усмехается она и на ее тонких губах появляется и тут же исчезает слабая улыбка. — Зачем думаешь обо мне, айан матаг, у меня все в прошлом, сегодня мой последний день, завтра меня уже не будет… Цавед танем[footnoteRef:9], найди Самвелика, — ее голос задрожал. Всхлипывая, она сказала: — Найди, обязательно найди, айан матаг кез. [9:  Цавед танем — буквально: возьму себе твою боль, унесу твою боль (арм.).] 

— Найду, бабушка, — подавляя стон, обнадеживаю я, — обязательно найду.
— Найдешь, но меня не будет, стать мне жертвой его имени и голоса…
— О чем ты говоришь? Ты еще должна танцевать на свадьбах моих дочерей — Гоар и Лилит.
Та же усмешка и безнадежная улыбка появились в уголках ее губ.
— Пусть не будет войны, пусть будет мир. Самвелик бы вернулся домой, ты тоже, что б благополучно устроил своих детей, чтобы хлеба было вдоволь, что б голода не видели, — бормочет она, как благословение. — Чтобы бог вас приумножил в тысячу раз и, куда бы ни ступила ваша нога, чтоб росли там розы да фиалки.
Неожиданно она меняет тему:
— Айан матаг, почему здесь сидишь, иди гуляй по лугам, человек сильно скучает по местам, где ходил в детстве.
Я встаю, выхожу во двор. Село уже проснулось. То здесь, то там люди зовут друг друга, из дымоходов тянется дым, долго клубится над крышами, то касаясь их, то кружась, с ветром поднимается вверх. Где-то, вероятно на гумне, вдруг затарахтел трактор, но сразу умолк. Смотрю на окрестные горы и леса. Вчера, когда доехали до села, все было покрыто низким густым туманом, а сейчас сверкало в солнечных лучах, словно омытое росой.
Внизу, в ущелье, глухо шумит река, которая течет издалека, с Варданаберанских гор, разделяя село на две части, через тутовые сады идет, теряясь в русле реки Хачен. В этих садах празднуют дни Воскресения. Маленькие девочки в белых платьицах, закрыв лицо вуалью, осторожно опускают руки в кувшин и достают жребий, а старшие с трепетом ждут, что же вытянут на их счастье.

Красный партизан Николай, стоя с парнями под деревьями, продолжал смотреть на Шаум, своими горящими глазами следя за каждым ее движением, а вечером вместе с родными пришел к ним домой на помолвку. Для Шаум этот день был безмерно счастливым, если б могла, полетела бы от счастья. Но куда и зачем летать, когда оно здесь, ее счастье, вот, сидит на веранде, тихо говорит что-то, а она, словно загипнотизированная, никоим образом не может уловить смысл им сказанного, не смеет хотя бы раз посмотреть на него. Лишь одно поняла Шаум, что это касалось свадьбы. Николай завтра уезжает, в конце месяца приедет, сыграют свадьбу, и они отправятся в Баку.
Боже, когда настанет конец месяца! Не понимают, что ее сердце не вытерпит эту разлуку. Шаум даже удивлялась, как это случилось, что она до этого могла жить, не ведая о его существовании, значит, ее жизнь не имела до сих пор cмысла? Получается так, что жизнь была бессмысленной и неполной, иначе сейчас не горело бы ее сердце и не таяло от тоски… Хорошо, что ее близкая подруга Маргарит все время была рядом, смеялась, поддерживала ее, но все равно печально было ожидание свадьбы, а за день до свадьбы сердце буквально чуть не остановилось от нетерпения…
В те далекие времена был такой обычай: в день свадьбы до посещения церкви и после нее, до конца свадьбы, девушка не имела права видеть жениха, говорить с ним. С фатой, сшитой из цветастого шелка, в сопровождении зурны, барабана, с радостными возгласами их повели в центр села, в церковь святой Богоматери. Держась за руки, они стояли лицом к лицу с отцом Варданом. Она ничего не видела из-под непрозрачной фаты, опустив глаза, с трепетом сердца слушала благословение священника:
— Смотрите, дети мои, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, вы пришли в церковь венчаться, ибо церковь — это и есть дом Господень, и по велению Божия должны всегда быть вместе — в радости и печали, болезни и здравии, в богатстве и бедности должны любить друг друга и оберегать ваш союз до конца жизни.
И на вопрос священника, что повторялся три раза: «И ты, дочь моя, имеешь ли искреннее и непринужденное желание и твердое намерение быть женою того, кто стоит рядом с тобою, до смерти быть покорной?» отозвалась шепотом и, краснея, повторила три раза: «Имею, честный Отче, и до смерти покорна велению Божия».
Потом их вывели во двор. Снова та же музыка, те же возгласы, благостно звенящий церковный колокол. Факелы, приделанные к длинным жердям, стрельба из винтовок, девушки, рассказывающие что-то смешное, а она словно во сне — ничего не могла сообразить, сердце стучало тревожно, с какой-то грустью, непонятно отчего. Только Маргарит была почему-то печальной и отводила взгляд, как бы не желая смотреть на подругу прямо. «Неужели, завидует? — Шаум даже обиделась в душе. — А может, о чем-то знает и не говорит? Но о чем она может знать?»
Однако тревога не проходила, не покидала ее во время свадьбы. Даже сидя в выделенной ей комнате, куда доносился веселый шум гуляющих на свадьбе, она ждала, что кто-нибудь сейчас войдет и обязательно сообщит ей нечто плохое о Николае. «Отче наш, что на небесах, да будет свято имя Твое… И спаси нас от Лукавого…» — беспрерывно и чуть слышно шептали ее жгучие губы.
Был момент, когда подруги все вместе вошли, стали обнимать, целовать ее и, щебеча, вышли из комнаты. Она поняла, что сейчас должен войти Николай. Сердце стало биться еще чаще, словно желая выскочить из груди. От звука открывающейся двери она быстро отвернулась к окну, не осмеливаясь взглянуть на него. Слабо щелкнула дверная ручка. Шаум будто перестала дышать.
— Шаум?
Шаум словно ужалила змея, она быстро повернулась на голос и, увидев брата Николая Агабека, предчувствуя что-то страшное, спиной прислонилась к подоконнику, чтобы не упасть. Агабек, со следами ожога на половине лица, с глазом без века и брови, с ужасной внешностью, тяжело дыша, смотрел на нее.
— Что-то с Николаем? — произнесла Шаум, еле сумев выговорить. — О господи! Ты что-то от меня скрываешь. Почему молчишь? — с нарастающим страхом продолжала она. — Я же не слепая, с ним случилось что-то плохое, я это чувствовала.
— Нет, — замотал головой Агабек и тут же, будто освободившись от тяжелого груза, сказал:
— Тебя не для него привели, Шаум. Тебя привели для меня…
Шаум смотрела в сторону голоса окаменевшим взглядом, не видя говорящего.
— Николаю ничего не стоит жениться на ком угодно… — словно из пропасти шел голос Агабека. — Он не такой несчастный, как я. Со мной — другое дело. Ты сама видишь, какой у меня вид. Мы так решили с твоим братом Арустамом. Сначала он противился, ну а потом — зачем ему сопротивляться? — согласился. Не думай, знай. Знай, что я к тебе буду относиться не хуже, чем Николай, хорошо буду относиться…
— Нет, нет, не хочу, нет, — побледнев, хватая ртом воздух, не в состоянии даже кричать от душевной боли, вымолвила Шаум.
У нее закружилась голова, и она рухнула на пол без сознания…

…Я оборачиваюсь и снова смотрю на веранду, где яркие солнечные лучи уже через окна проникли внутрь и, при плавном покачивании деревьев, суетятся на почерневших стенах. Здесь, на веранде, сидя на своей старинной тахте, бабушка, разговаривая сама с собой, невольными движениями рук, словно представляя кого-то, хотела что-то доказать воображаемому собеседнику.
Интересно знать, о чем думает человек, когда он дошел уже до последней черты, и все знают, и он знает, что это так. Жизнь завершена. Конец. Его больше не будет в этом большом и зеленом мире. Что она вспоминает из прошлых дней? Помнит ли что-нибудь вообще или же там, в глубине души, все перепутано?..
Много лет назад, когда моя мать привезла меня в село, оставив на попечение своей старой свекрови и уехав в город упиваться счастьем со своим новым мужем, помню, бабушка рассказывала сказки. Видимо, хотела отвлечь меня, чтоб я сильно не грустил по маме. А я даже не скучал, хотя временами чувствовал себя одиноким, отвергнутым и забытым всеми.
Но это было в первое время. Потом у меня появились сердечные друзья, полюбил наивной и чистой детской любовью и их, и село, и, конечно, мою бабушку Шаум, без которой впредь не представлял своей жизни. Она за руку отвела меня в первый класс; когда же окончил школу, прижала мой аттестат зрелости к груди, долго плакала, и я не мог найти слов для ее утешения.
Одна из множества сказок, рассказанных моей бабушкой, была о ней: «Жила-была одна красивая девушка. Глаза были черные, как ночь, ротик красный, как уголь, талия была тонкая и спина ровная, как тополь, а ей самой — пятнадцать лет. Когда шла по воду с кувшином на плече, когда пригоняла с гор своих козлят или относила еду братьям в поле, или легкой походкой шла домой, вся деревня стояла и издалека с восторгом смотрела на нее, в уме завидуя тому счастливому парню, который женится на ней…»
Она рассказывала, и ее голос, как журчание воды, доносящееся с ветром, то вдруг стихал, то снова набирал силу. Я представлял парня — красного партизана, который «был высоким, как чинара, чернобровым, черноглазым, что, разговаривая, очаровывал приятным голосом». Голос моей бабушки дрожал, прерывался, как порванная струна, когда сказка подходила к концу, извещая о том, как жестоко обманули взрослые молодых влюбленных. Но то, что в этой сказке описана ее жизнь, я понял лишь через много лет. Я спросил ее:
— Бабушка, а что стало с красным партизаном, где он остался?
Она слегка удивилась, что я понял, наконец, о ком эта сказка, ей было по душе, что я узнал эту историю. На лице, потерявшем былую красоту, заиграла слабая улыбка. Усмехнувшись, как обычно, она со вздохом сказала:
— Ушел… так и ушел, не вернулся, поссорился со всеми, обиделся на весь мир и больше не пришел. Потом слышали, что погиб при защите Баку и похоронен там же, во дворе самой большой армянской церкви, царство ему небесное, молодой ушел, пропал…
Интересно, запомнилось ли что-нибудь или все давно предано забвению? Неужели жизнь человека настолько длинна, что в последние часы своей жизни он не может припомнить все, что с ним приключилось? И возможно ли забыть? Те же девушки, которые не так давно кидали жребий на праздник Вознесения, пели звонкие песни, сейчас горевали над могилами.
Тяжелые, неописуемо тяжелые были времена, в селе свирепствовала эпидемия тифа, не было дня, чтобы пять-шесть человек не умерло. Было время сенокоса, мужчины, боясь заразиться, не возвращались с гор домой. Оставшиеся в селе ползком пробирались за оградами. Агабек также был в горах, по ту сторону Медовой горы, на их полях на поляне Хасин, и старая печаль — знакомая Шаум, не давала ей покоя. Она ходила взад-вперед, с опаской глядя на детей, которые от материнского вида сами замолкли и съежились. Слезы на ее глазах еще не просохли: в начале года на ее брата Арустама перевернулась телега и он погиб, а в конце весны от скалы оторвалась глыба и придавила семью сестры. Сестру, ее мужа вместе с четырнадцатилетним сыном Мишей.
Не прошло и двух недель после этого, как у них во дворе загорелся от молнии дуб, от него загорелись сарай, полный сена, и дом. Хотя собралось все село, все в округе гремело от голосов, однако ничего спасти не удалось, дом сгорел дотла, превратился в пепел.
«Да чтоб сломалась нога дочери Дерунц Таниела, не вошла бы в мой дом, — хлопая по коленям, проклинала свекровь, — о, всесильный боже, что за беду она накликала на нас?» Шаум плакала в голос. «Ахчи, стыдно, — с разных сторон заговорили пожилые женщины, — что ей, бедной, делать, разве она хотела, чтоб ее малыши оказались на улице?»
Мухан с женой перешли на нижний этаж в доме тестя, где через некоторое время Мухан умер от инсульта, а Шаум с Агабеком и детьми до осени переселились в дом матери, пока они смогут восстановить отцовский дом.
Слова свекрови доходили до нее, а иногда при случайной встрече свекровь демонстративно отворачивалась и переходила на другую сторону дороги. Озабоченная Шаум шла домой, чувствуя спиной ее злобные взгляды. Свекровь терпеть ее не могла — это было ясно, но в чем она виновата, в чем ее грех? Неужели ей, Шаум, было легче? Мать поддерживала ее: «Воде сказали, почему так шумишь? — Друг мой — камень, — был ответ. Ее жизнь прошла в дорогих палатах, теперь ей трудно, нервничает, не обращай внимания». Вскоре она умерла от болезни сердца, так и вышло, не вынесла.
Вроде всего этого было мало, турки тоже начали давить. По ту сторону Хачена, в окрестностях Шуши, говорят, сожгли несколько армянских деревень, зверски уничтожили людей. Сколько раз вместе с детьми покидали деревню, скрываясь в горах Варданаберана, пока дашнаки из Армении через горы пришли на помощь. Видимо, опять недостаточно, теперь эта горе-болезнь распространилась и косит людей налево-направо.
В тяжелых раздумьях Шаум неожиданно напряглась, услышав чей-то голос. Она быстро вышла во двор и окаменела: муж стоял недалеко от дома, по ту сторону ограды, с еще более уродливым от ужаса лицом, широко раскрытыми глазами смотрел в ее сторону. Она сделала шаг вперед, но муж рукой подал знак не подходить.
— Это несчастье и меня постигло… — Мышцы его лица напряглись, он еле сдерживал себя, чтоб не разрыдаться. — Думал, не успею в последний раз увидеть тебя, услышать твой голос… Не хочу входить в дом, могу заразить, ты тоже не подходи, детей оставляю на тебя… Сегодня накосил пятьдесят снопов… — так, на полуслове, будто ему выстрелили в спину, упал на колени, скрутился, а после рухнул на землю.
Шаум завопила от горя, из дома высыпали дети. Мать, с весны прикованная к постели и лежавшая в доме, вздрогнула от голоса дочери. Несколько раз позвала, но ее не слышали. Сбежались соседи — Мариам, Баджи, чуть позже прибежала и Маргарит. И Шаум вдруг в ужасе подумала, что муж ее упал в том самом месте, где Николай в то время признался ей в любви…
Вместе с соседями, вот так, в одежде, завернув мужа в старый изношенный коврик, потащили на кладбище, предали его земле. А наутро, пока еще не рассвело, оставила младших детей — Арама, Вагаршака, Ованнеса и Марго — с больной матерью, взяла с собой Саака и Гришу, которым было по десять–двенадцать лет (большие мальчики уже) и пошла на поляну Хасин хут доделывать, докашивать свое поле.
Луна погасла, но звезды еще светили. Вот-вот рассветет. Шаум проворно работала серпом, слезы текли по щекам, однако она, кусая губы, сдерживала себя, чтобы дети не заметили. Кто-то вдалеке в легкой утренней дымке затянул песню, и эта песня понравилась Шаум, будто неслась из ее души.
Уйти, исчезнуть далеко,
Сил больше нет терпеть,
А может, лучше умереть…
В могилу лечь, забыв о горе?..
Встала посреди поля, прислушалась. Ком застрял в горле, дышать стало трудно. Повсюду пели птицы, были слышны голоса людей с далеких и близких полей. Шаум посмотрела на сыновей, которые, еле виднеясь на жнивье, работали в поте лица, завязывая в снопы скошенную матерью колосья, складывая их друг на друга. В душе Шаум засветился лучик надежды, она сама стала верить в то, что сможет вырастить детей. «Был бы жив Арустам, помог бы, стал бы опорой, — думала Шаум, — так вот, мы в ссоре… ушел он из мира сего, не зная, что я давно его простила за то, что он мне уготовил такую судьбу. Кто знает, может, он лучшего хотел? И Саак, если бы не уехал в далекие города, чтобы заработать на кусок хлеба, сейчас был бы здесь. Он тоже бы не позволил, чтоб его несчастная сестра мучилась одна». Да, сможет вырастить, — рассуждала Шаум, продолжая косить, — мир таким не останется. Как бы ни длилась долго дорога, настанет ей конец…»

На гумне снова затарахтел трактор, его не было видно, там клубился дым, сливаясь с небесной синевой. Солнце давно поднялось, но день был прохладным. Под оградой паук сплел паутину, росинки, свисающие с паутины, сверкали в лучах солнца. Выйдя со двора, я спустился в ущелье, затем, вверх по ущелью, против течения реки, поднялся в сторону гор.
Как сладостна и в то же время грустна встреча с прошлым. Сердце сжимается от какой-то неизвестной то ли печали, то ли тоски. Там, внизу, больше не поет ручей, как в дни моего детства, но в моей памяти этот ручей звенит, тихо журчит… Где сейчас ручей моего детства, который, звеня и радостно пенясь, бежал вниз, унося с собой мои чистые сны, где потерялся его мелодичный голос?
То тут, то там, махая крыльями, в лучах солнца перелетает зяблик с одного дерева на другое, со стрекотом пересекая зеленый луг, трясогузки пролетают над речкой, садятся на камни, наклонив головы, смотрят на пенящуюся реку и трясут длинными хвостами.
Зря я не разбудил Лусине, она потом обидится, что не взял ее с собой. Между деревьями виднеется бездонное небо. Небо кажется очень далеким, синевы тоже больше, чем может быть, будто небо подсинено. Будто ничего до сих пор не изменилось со времени моего детства. Вот здесь разжигали костер, на месте кострища выжжена трава, валяется пустая пачка от сигарет, есть сгоревшие спички. А здесь кто-то лежал, трава помята, прижата к земле. Казалось, что я был здесь вчера, и этот костер разжег я, что пустая пачка сигарет и спички тоже мои. Те же, до боли в сердце, все те же прожитые дни, которых больше нет.
На краю ущелья кто-то пас корову и тихонько насвистывал какую-то мелодию. Я посмотрел на него. Это был наш сосед Мхитар. Я поднял в приветствии руку. Мхитар похож на отца, маленького роста, толстый, как наполненный мешок. Удивительно, старея, люди все больше походят на своих родителей. Хоть и хромая, но быстро, твердыми шагами он приближается ко мне. Я тоже пошел навстречу, поздоровались.
— Это кто же говорит, не вспоминай красивые места своей юности, и места не те, и ты уже не тот юноша? — Мхитар едва улыбнулся, но потом, вдруг став серьезным, сказал: — Ясно, из-за старухи приехал. Как она сейчас?
— Нехорошо. Говорит, «сегодня мой последний день. Завтра меня не будет».
— О, ты посмотри! — Мхитар удивленно замотал головой. — Посмотри, как она знает… Хорошая была женщина. Такие появляются на свет раз в сто лет. Тебя вырастила — поехал учиться в город и остался там. Потом тетя твоя, Маргуша, развелась с мужем, говорят, негодяй был, сукин сын, развелась — привезла малыша да, оставив на попечение матери, так и ушла… Ее надеждой и опорой после тебя стал Самвелик, а он погиб в афганской войне или же пропал без вести… Никто не спросил, зачем это войска ввели в Афганистан? В нашем маленьком Карабахе нет села, в котором не было бы жертв той войны. Гробы не имели права открывать, привозили под пломбой и с пломбой хоронили. Так было… Спроса не было, но были заинтересованные люди, иначе на сегодняшний день каждый генерал не строил бы дачи на нескольких гектарах земли под Москвой и в лучших местах: в Сочи, в Кисловодске, в Крыму…
Бабушка твоя верила, что внук жив, говорила, он в плену, хочет, но не может приехать. Как твой отец, Гриша, который в селе появился только через десять лет после войны. Село обрадовалось, очень обрадовалось. Но короткой была радость. Возле Мартуни, в Куропаткино, на машине, нагруженной ячменем, совершил аварию, бедный. Был в ряде немецких лагерей — Майданек, Бухенвальд, но говорил, что ту бесчеловечность, зверство и жестокость, которую проявляли следователи и особенно руководство советских лагерей, ни в одном немецком лагере не видел… Обращение следователей и тюремной охраны к заключенным было такое, что многие совершали самоубийство или сходили с ума. Из германских лагерей сбежал, попал в советские лагеря. На десять лет отправили на лесоповал в морозной Сибири и в Воркуте, приехал — и у себя на родине погиб. Эх, так получилось. Кому не везет, у того конь в стойле в осла превратится… Тебя хотя бы узнала?
— Конечно.
— Помню, ты был крохотным ребенком, когда тебя привезли к ней. Держа за руку, вела тебя в поле, вечером с собой приводила домой. Если хочешь правду, — Мхитар как-то виновато улыбнулся, — она была тебе и матерью, и отцом. А как же! Одна вырастила, дала образование. Есть женщины, которые стоят семерых мужчин. Твоя бабушка была такой женщиной. Не каждому это под силу. Сироту жалеть могут многие, но не каждый накормит его. Как идут твои дела там, в редакции, хорошо?
— Ничего.
— Иногда читаем твои статьи… Но если бы жил в селе, ей было бы легче. Тяжело жить в четырех стенах. — Мхитар задумчиво посмотрел на меня и сменил тему разговора. — Что я говорю? Не один же ты, сейчас многие убегают из села. Было время, эта деревня была полна людей, молодые парни, девушки, в школе училось около пятисот учеников. Но есть три важные вещи, которые сломали хребет деревни. Скажу так: во‑первых, это война, двести пятьдесят человек приняли участие в ней, одиннадцать из которых были девушки. Какие парни пошли на войну и не вернулись! Во-вторых, это вербовка. Наверное, ты не знаешь, что после войны, в начале пятидесятых, в селах шла мобилизация рабочей силы, почти половина села уехала в Баку, Сумгаит, Мингечаур. Да, еще этот хопан, целина значит. В начале марта все село от мала до велика, как перелетные птицы, отправляются в российскую глубинку на заработки, а в конце ноября, когда уже выпадает снег, возвращаются. Жаль… тысячу раз жаль, разорилось это райское село, ты смотри, разве есть еще такое место в мире?..
Корова зашла на поле, Мхитар, подтягивая за собой раненую ногу, ушел, оставив меня на краю ущелья.
Я продолжил свой путь по узкой тропинке вверх по ущелью. Сверху, между кронами деревьев, то ярко, то тускло сверкало солнце. Синицы пролетали над орешником очень низко, почти касаясь земли, и исчезали в лесу. Эта тропинка, которая в свое время была оживленной дорогой, сейчас сузилась, потому что редкий путник проходил здесь, и дорога заросла кустами шиповника. Как часто мы с бабушкой Шаум поднимались в горы, рвали траву, собирали колосья, выкапывали картофель. Однажды бабушка сказала: «Прошлые дни не вернуть…» Лишь сегодня я стал понимать смысл этих слов, когда столько воды утекло с тех далеких дней. Лесная тишина, ни звука, ни шороха, кроме сердечной песни соловья. Был бы хоть один из старых друзей… Оставив этот воздух, эти прелестные места, все они живут в разных городах, в село приезжают раз в два-три года, важно гуляют по улицам села, часами сидят перед сельским клубом, пока длится отпуск, и покидают его… Э-э, я ж ведь тоже один из них.
А здесь продолжают благоухать цветы, солнце между деревьями проникает на поляны, хотя в горах уже по утрам роса, некоторые цветы уже давно завяли, но на полянах раскрывается роза с тонкими лепестками, на хрупком стебельке красная роза.
Лето, жара, большие желто-красные мухи с круглыми глазами неподвижно повисли в золоченом воздухе, на звук моих шагов они не обращают внимания. Множество бабочек стайками опускаются на дождевую воду, собравшуюся в углублениях от копыт животных, стайками поднимаются над водой, как-то накреняясь, парят, кружатся и, снова возвращаясь, садятся на края тех же ямок.
Помню, в один из жарких летних дней я взял с собой Самвелика, пришли сюда. Возле родника прохладно, сели… В ушах журчание воды, а вокруг пение птиц, жужжание пчел, зов кукушки, вдали между деревьями виднеется село, раскинутое на склонах ущелья, в зыбком мареве блеяние ягненка, ржание, какой-то смех, звон колокола, лай собак, отрывистые голоса, доносящиеся из села с легким ветерком…
Самвелик перешел уже в восьмой класс. Показал мне фото одной девочки. «Хорошенькая, правда?» — стесняясь и как будто с гордостью, спросил он.
Девочка была красивая, с коротко стрижеными волосами, с огненным блеском голубовато-зеленых глаз. «Хорошенькая, — подтвердил я, — чья дочь?» «Нашего завуча, — ответил он, сам тоже на какой-то миг с благоговением посмотрев на фото. — Это дочь товарища Тельяна. Учится в восьмом классе, зовут ее Агнесса. Правда, хорошее имя?» Я улыбнулся. Фото, которое он, несомненно, взял, чтобы показать мне, бережно положил в карман. Явно было видно, ему по душе, что я одобрил его выбор.
Я становлюсь на колени перед каменным родником напиться воды, на дне бассейна вода сделала ямку и мелкие песчинки дрожат в струе фонтанчика. В то далекое время, в те прошлые дни, возвращаясь домой с гор, здесь остановились уставшие, обессиленные молодая мать и двое ее сыновей — Саак и Гриша. Было лето, было очень жарко, мелкая черная мошкара повисла над канавой с застоявшейся водой, потом, поднимаясь столбиком, кружилась, сверкая в тени граба. Глядя на сыновей, подавленных, в обносках с заплатками, босых, сердце Шаум сжималось. Она вспомнила одно стихотворение, выученное в школе, которое, казалось, написано о ней, о ее жизни на сегодняшний день:
В небе вечернем повисла луна,
Луч свой в окно мне послала она.
И, отгоняя при свете беду,
Белую пряжу свою я пряду…
Жалкая пусть нищета у ворот,
Я подниму своих деток-сирот…
«Да, подниму, а как же! — будто в ответ на стихотворение, произнесла она, — ночь напролет буду крутить веретено, чтобы вырастить вас, но не дам вам заглядываться на чужой порог».
Урожай в этом году был хороший. С помощью Саака и Гриши скосила все поле, намолотила, получила тридцать пудов пшеницы. Два пуда отвезла на мельницу. Неделю просидела у мельницы Тулунц, очередь большая была, намолола полпуда, взвалив на себя поклажу, вернулась домой. Дети, увлекшись игрой возле дома, вдруг заметили мать и все шестеро с шумом и гамом, гурьбой подбежали к ней, обняли ослабевшие ее ноги, а самый младший сын, Ованнес, обо что-то споткнувшись, шлепнулся на землю, но сразу встал, подбежал, крепко обняв ноги матери, и сказал: «Мама, от тебя пахнет белым хлебом». Сдерживая невольные слезы, Шаум так и осталась стоять, глядя на них с неуемным трепетом сердца. А Маргуша смотрела, сидя на земле с испачканным в грязи лицом. И тут опять Шаум прошептала: «Вырастить вас и поставить на ноги — нет у меня заветней желания».
Саак и Гриша уже ходили в школу. Целый год она бесплатно пекла хлеб для учителя школы Вардана, чтоб он занимался с ее сыновьями, а долгими зимними ночами ткала ковры. В конце весны, в распутицу, с той стороны реки Хачен, из села Баллуджа, пришли покупать ковер. Настроение у нее было хорошее. Думала, на вырученные деньги заказать одежду детям из Шуши, раздетые они. Напрасные надежды… Произошла реформа денег, деньги были обесценены. Покупатели ковра знали это, но обманули ее. «Ну что поделаешь, если они могут обмануть даже такую несчастную, как я, — заплакала она, — пусть их жены не испытывают моих трудностей, пусть их труды, как мои, не смывает вода…»

…Со сладостным криком пролетел над лесами журавлиный клин. Я поднял взгляд, однако ничего увидеть не смог. Деревья закрыли небо. Где-то каркали вороны, дятлы, прижавшись грудью к сухой коре дерева, стучали и стучали клювом. Не видно было кукушки, которая на макушке букового дерева долго и бесперебойно куковала, ее призывный клич, как удары сердца, печально раздавался в полной тишине девственного леса.
Погруженный в воспоминания, по дороге, окутанной синими тенями, я направился к ближайшему небольшому холму, думая о том, что мало осталось в этих местах такого, что было связано со мной. Отсюда, с холма, как на ладони было видно село, раскинувшееся на склонах ущелья. В самой высокой части села, прямо прижавшись к ущелью, сохранилось старое кладбище. В девятом классе на уроке истории Древнего мира мы ходили туда на раскопки. На одном из замшелых памятников, который лежал у родника, наполовину врытый в землю, с большими усилиями нам удалось прочитать: «Тивн ЙЛ… Ес нуваст варпет шинеци захпюрс… Йагутс йишецек». А что это означает, в то время ни мы, ни товарищ Гулиян — наш учитель, толком расшифровать не смогли.
Председатель самого первого колхоза дядя Мнацакан, отец Мхитара, верхом на осле поднимался в горы косить траву. Кто-то из нас позвал его. Он повернул голову в нашу сторону и еще издалека сказал: «Что вы тут делаете? Кто дал вам право раскапывать, вашу мать…» Девочки прыснули, товарищ Гулиян покраснел до ушей, а мы засмеялись и показали ему надпись, записанную в ученической тетради, сказав: «Дядя Мнацакан, никто не понимает, может, ты знаешь?» Невзирая на жару, дядя Мнацакан был в шапке-ушанке, одно ухо ушанки свисало, второе торчало вверх, длинные завязки тряслись при разговоре. Товарищ Гулян с кривой усмешкой таинственно смотрел на него, мол, нашли, у кого спросить. Дядя Мнацакан, уловив этот взгляд, погладил длинные усы и сказал: «Вашу мать, в старинном армянском алфавите ЙЛ — это наш восемьсот восемьдесят первый год. Здесь говорится: “Этот родник сделал я, мастер Нерсес, помните меня в ваших молитвах”».
Дядя Мнацакан, прищурив глаз, посмотрел на товарища Гуляна, громко рассмеялся и так, смеясь, произнес:
— Гулян Ваган, тебе в школе за что дают зарплату, твою мать? При раздаче ума ты вот здесь был, здесь, — похлопывая по крупу осла, снова засмеялся он.
Мы чуть было не умерли от восторга, а товарищ Гулян, снова по уши покраснев, от растерянности не знал, укорить его или на нас разозлиться.
Слева от старого кладбища, внизу, было новое кладбище. Вместе с моей бабушкой Шаум (держа в левой руке клюку, правой держа меня за руку) медленно, останавливаясь то там, то тут на отдых, мы шли туда. Вокруг зеленая трава, всякие цветы, пенье птиц. Бабушка бледнела, губы начинали дрожать.
«Иди в сторонку, нарви цветов и принеси — положи на надгробья», — поручала мне она. Я шел собирать цветы, а она, стоя на коленях на земле, начинала долго плакать в голос, переходя от одного надгробья к другому.
Действительно, будто ничего не изменилось. Горный орел вырвался из своего гнезда на Мегракерце, зорко глядя вниз, медленно и величаво начал кружить над скалами. По ступенчатой каменистой дороге, спускающейся в село из Салкуота, не обращая внимания ни на орла, ни на его отрывистый зов, два подростка, громко споря, гнали своих козлят. Вдали от реки Хачен в село поднималась грузовая машина, густая пыль от которой долго стояла на дороге. Чуть в стороне, у обочины, привязана лошадь. На расстоянии длины веревки лошадь выщипала всю траву, и издали казалось, что вокруг нее трава равномерно и чисто скошена косой. Все, как и было, и словно не прошло так много лет.
В деревне кудахтали куры. Когда бабушка сажала курицу на яйца, звала меня. «Иди, иди, — говорила, — ты еще невинный, руки у тебя чистые, положи яйцо под курицу». Я с осторожностью подкладывал под теплые крылья наседки белоснежные холодные яйца, а бабушка, взяв одно желтое яйцо, трижды медленно кружила над гнездом и потом тихонько пела: «Пусть змея приходит со змеенышами, уж — с ужатами, все животные — с детенышами, и ты приходи со своими цыплятами, все здоровые, одно яйцо пустое», — говорила она и тоже подсовывала яйцо под курицу.
В нескольких шагах от меня запела перепелка. Я повернулся на голос. Маленькая, коричневая, в темных пятнах или родинках, перепелка легко пробежала, все время оглядываясь назад, и через некоторое время из-за куста боярышника снова донеслась ее звонкая песня.
Я долго сидел на пригорке, потом спустился в деревню по узкой дороге, идущей между огородами, которая когда-то была канавой, и пошел домой.
Лусине во дворе под тутовником разожгла огонь, кипятила молоко. Гоар и Лилит не было, их голоса доносились из сада. Бабушка сидела в том же положении.
— Ничего не ела?
— Не хочет есть, — пожаловалась Лусине. — Попробуй ты, может, согласится.

Там, на гумне, до сих пор не могут завести трактор. Тот с грохотом заводился, некоторое время ровно работал, потом тик-тик-тик — и замолкал. Грохот, который слышался с гумна, наверное, уводил бабушку в другой мир. Сколько воспоминаний было связано с этим гумном. Годы идут и проходят, но тот черный летний день забыть невозможно, нет.

…Стояла удушливая жара, они с подругами раскидывали на гумне снопы колосьев, чтобы потом молотить. Шаум развязывала снопы. Она сама не знала, отчего у нее нет настроения. Печаль прошлых дней с утра вселилась в нее, не давая покоя. Отчего это, понять не могла. Как у звеньевой, работа вроде шла неплохо. С утра бесперебойно молотили, куча заметно опустилась, часть обмолотого зерна навеяли, а другую часть оставили на вечер, ждали, когда поднимется ветер. Все нормально, урожай тоже, слава богу, неплохой, и государственный план выполнят, и достаточно получат за трудодни. Но все равно на сердце было тревожно. Ни с того ни с сего вспомнила вдруг тот давно прошедший день, когда она с тяжеленным мешком муки на спине пришла домой и дети, увидев ее издалека, бегом примчавшись, обвились вокруг нее, и Ованнес, крепко обняв ее ноги, сказал: «Мама, от тебя пахнет белым хлебом».
Господи, как быстро мчатся годы, камень маленький не растет, маленький ребенок вырастает. Дети, хвала богу, уже выросли. Недолго ждать, уже скоро из армии вернутся Саак и Гриша. Как уехали из села, так до сих пор и служат вместе в городе Бресте. Она даже в мыслях не представляла, что Гриша может уехать. Он ведь поехал в райцентр проводить брата. Потом там, в военкомате, попросил его тоже отправить с братом, потому что все равно на следующий год он тоже должен уйти служить. Лучше, если он с братом пойдет и с братом вернется. Его просьбу уважили, разрешили. Сначала Шаум очень драматизировала этот случай, два дня подряд места себе не находила, безостановочно плакала, но друзья, соседи подбадривали ее, говоря о том, что это даже к лучшему, рано ушел — рано и вернется домой.
Ничего, они вернутся, потом поедут Арам и Вагаршак отдавать свой долг Родине, остается Ованнес… Ну, с Ованнесом проще. Он — душа школы, а теперь еще и собрал производственную бригаду из числа старшеклассников, помогает колхозу. На днях директор сказал: «Как окончит, дам ему часы, пусть преподает. Ованнес должен окончить университет, ему нужно заняться наукой». Пока она в силах, поможет, сыновья тоже помогут, ведь они его братья. Вот Саак работал на ферме, зарабатывал больше, чем они с Гришей, вместе взятые. Нет, трудности остались позади. Придут сыновья, построят двухэтажный дом из нескольких комнат. Достаточно много собрали стройматериала. А потом женит их, поможет невесткам, чем может, почему не помочь?
Послышался глухой звук грозы. Щурясь от солнца, Шаум посмотрела на небо.
— Черт возьми, дождь бы не пошел! — сказала Маргарит и, тоже приложив руку ко лбу, прикрываясь от солнца, посмотрела наверх. Как маленькие льдинки в воде, клочья облаков, похожие на белые брюшки белочек, медленно плыли по небу.
— Нет, дождя не будет, — задумчиво произнесла Шаум. — Не видишь, ветра нет?
И тут, обращаясь к подруге детства, Шаум неожиданно сказала:
— Послушай, с тобой тоже так бывает? Непонятно, почему, сердце вдруг начинает трепетать, воздуха не хватает, ноги слабеют? Отчего это? И, как назло, во сне сегодня видела маму. Каждый раз, как вижу маму во сне, что-то случается. Перед рассветом задремала и сразу увидела ее: встала, смотрит, чего-то испугавшись. И все, я больше не сомкнула глаз.
— Пусть земля будет пухом твоей маме, святая была женщина! — Маргарит устало выпрямила спину. — Я слышала, что во сне лучше видеть плохого человека, чем хорошего.
— Почему? — со стороны спросила Вардануш.
— Откуда мне знать? Вроде если во сне видишь хорошего человека, в этот день происходит нечто плохое. — Маргарит посмотрела на Шаум и сменила тему. — Кто сейчас в сны верит? Перестань…
— Как назло, горечь на языке, — продолжила Шаум. — В день, когда получили известие об убийстве моего брата Саака, тоже так было, с утра на языке была горечь, а вечером пришло известие… Боже, храни моих детей!
Бригадир Мнацакан ночью накосил травы для коровы в Бурджале и сейчас, лежа в тени сарая, пытался сомкнуть глаза. Он повернулся к женщинам:
— Чего разболтались? — недовольно пробурчал он. — Если б каждый сон был правдой, я бы тысячу раз прогнал Маргарит и привел бы в дом Сиран.
— Откуда мне такое счастье? — с наигранным сожалением покачала головой Сиран.
— Будь ты неладна, на нее посмотри, — вступила в игру Маргарит. — Поступил бы так, на самом деле, душу б мою освободил. Я и живу-то с ним ради детей, а он думает, что чего-то стоит…
Их перебранка стала обыденным явлением, обычным делом, некоторые посмеялись, но Мнацакан был не из тех, кто уступает:
— Женушка, ты почему за рубль продаешь мужа, которого приобрела за тысячу рублей?
Однако Маргарит не успела ответить Мнацакану. В сторону гумна галопом направлялся всадник на сером коне по кличке Огненный. «Кажется, сюда скачет», — сказал кто-то. Те из женщин, которые присели в тени отдохнуть, приподнялись. Шаум, предчувствуя что-то плохое, встала с трепещущим сердцем, Маргарит с очередным снопом в руках застыла в ожидании, Мнацакан тоже встал с места и с непонятным нетерпением уставился на дорогу. Конь c пеной у рта, весь в поту, закусив удила, рысью пробежал через гумно, но всадник, курьер сельсовета Абгар, сумел натянуть узду и удержать бешеного жеребца, который, развернувшись в сторону людей, остановился, заскрежетав зубами и беспокойно топчась на месте. Абкар, не сходя с коня, сказал хриплым голосом:
— Ну что мне сказать, люди, началась великая война, немецкие войска напали на нашу Родину.
В собравшихся будто метнули огонь.
— Вай, типун тебе на язык, Абкар, — хлопая себя по коленям, простонала Маргарит. — Это что за известие ты принес…
— Что Абкару делать, сестренка?! — с жалким видом оправдывался Абкар. — Вон из области телефоны разрываются. Асцатуру приказали даже на метр не удаляться от сельсовета. А меня отправили известить бригадиров о том, что вечером состоится собрание, все должны присутствовать.
Некоторые стали тихо плакать.
— Ну, я поеду, сообщу в других бригадах, — сказал Абкар и вывел коня рысцой с гумна третьей бригады.
Шаум словно окаменела, словно ничего не слышала, и то, что было здесь сказано, пока не осознала. Она задумчиво, ничего не видящим взглядом смотрела вокруг. Мнацакан закрутил из газеты толстую папиросу, зажег, но закурить не успел: его сразу стал душить кашель. Высунув язык трубочкой, он долго надрывался, так, что завязочки на шапке тряслись. Его сын Мхитар тоже был в армии, и он почувствовал какой-то страх, глядя на жену, как будто считал себя виноватым. Мхитар был далеко от границы, по эту сторону Урала, служил в городе Барнауле. Но какое имеет значение то, что его сын далеко от линии фронта, другие же сыновья находятся прямо там! Саак и Гриша, сыновья Шаум, служат сейчас в пограничных войсках, находятся, по всей вероятности, на передовой линии фронта под огнем. Мнацакан поднял глаза и испугался, увидев Шаум. Ее лицо было землистого цвета, бескровные губы шевелились, но не в силах были что-либо произнести. Чуть в стороне на коленях стояла Маргарит и плакала, прикрыв лицо руками.
— Женщины, соберитесь, стыдно, никто еще не знает правды, может, это провокация, — спустя некоторое время еле-еле произнес Мнацакан, сам не веря своим словам. — Я этих германцев знаю с шестнадцатого года… Я вам скажу…
Однако слова бригадира повисли в воздухе. Женщины уже бросились в сторону села, пересекая картофельное поле. Самой последней, захлебываясь беспрерывно текущими слезами, еле двигаясь на ослабевших ногах, была Шаум. Мнацакан долго смотрел вслед удаляющимся, потом, озабоченно махнув рукой, собрал оставшихся на гумне женщин и отправился с ними веять зерно. В воздухе не было даже малейшего движения. Мнацакан открыл ворота складов, оттуда засквозило, и на этом ветру начали веять.
— Быстро, родные мои, — неустанно повторял Мнацакан, прикрыв рукой лоб от солнца и невольно глядя в сторону села. — Быстро заканчивайте и пойдем узнать, какая беда свалилась нам на голову, мать их…

…Лусине убирала со стола, а бабушка так ничего не ела и не пила. Она сидела, положив руки на постель, опустив голову на грудь, молча, словно отрешенная, безучастная ко всем голосам извне.
Позади дома послышался звук остановившегося такси. Я повернулся назад, внутренним чутьем догадавшись, что приехала моя мама. Удивительно и непростительно, что у меня нет никакого чувства к ней — ни любви, ни ненависти. Почему так, не могу понять, а тем более объяснить. Может, с детских лет какая-то обида закралась мне в душу и живет там? Но, вместе с тем, я и обвинять ее не имею права. Однажды я сказал бабушке Шаум: «Я не могу воспринимать ее, как родную, объяснить не могу, но это так. Она для меня всегда была чужой. И если есть у меня на свете родной человек, то это ты».
Ей, конечно, было приятно мое признание, однако, не показав этого, она сказала:
— Аян матаг, может, она не виновата, в жизни не всегда человек может делать то, чего хотелось бы его душе, случается так, что все складывается против воли человека.
— Но ведь, она нас бросила — и меня, и тебя!
Бабушка покачала головой, горько усмехнувшись, и сказала:
— Горе тому человеку, у которого красивая жена.
Мне непонятно было сказанное ею, хотя я был уже учеником шестого класса. Тем не менее, я спросил:
— Ну и что?
Бабушка улыбнулась. Но это была нерадостная улыбка.
— А то, что красивая жена, как красное яблоко, многие в него могут кинуть камень, — ответила она, чуть задумавшись. — Знаешь, какая у тебя была мать, когда с твоим отцом вернулась из плена? Она была первая русская в нашем селе, все были в шоке. Высокого роста, волосы русые, улыбка на устах. Разговаривала, будто пела, такой приятный был у нее голос, хотя языка ее мы не понимали. Но вскоре она начала говорить на армянском лучше нас. Да, была очень красивая, все село глядело, разинув рот… — Она минуту задумалась и продолжила: — Потом так получилось, что она связалась с одним городским геологом.
— А ты говоришь, может, не виновата! — снова возразил я.
— Виновата или не виновата, сейчас все уже позади, — грустно сказала она, — но в то время это сильно подействовало на меня. Она была медсестрой в сельской больнице, этот геолог в лесу то ли попал под дерево, то ли еще что случилось, его привезли в больницу с покалеченной ногой. Здесь они и связались. Услышала, и будто мне на голову вылили кипяток. Пошла прямо на работу. «Голый поднялся на гору и осрамил гору, — сказала я. — Иди, куда хочешь, я сто лет берегла свою честь не для того, чтобы ты за два дня ее запятнала». Так и получилось, что вместе с этим геологом она уехала в город, а через некоторое время привезла тебя и оставила у меня.
Действительно, почему так? Почему не могу отнестись к матери беспристрастно? В чем ее вина? А, может, мое предвзятое отношение, отчуждение вызвано тем, что она ни разу не пригласила к себе бабушку, не взяла к себе. Но о чем это я думаю? Неужели она осталась бы в городе? В последний раз как уговаривал, сколько просил, пока не сумел забрать ее на несколько недель к себе в Баку. Как только привез ее, не прошло и пары дней, начала: «Аян матаг, отвези меня в село, сердце мое не выдерживает». С утра и до вечера одно и то же. «Матаг, если хочешь, чтоб я прожила на два дня больше, отвези меня домой. Я довольна и тобой, и твоими детьми, и женой твоей очень довольна, но остаться не могу, отвези, а не то, умру, создам тебе трудности». «Умрешь, похороним в городе», — обнимая ее за плечи, сказал я в шутку. «Нет, нет, нет, отвези, цавед танем, если меня уважаешь, отвези», — причитала она, вполголоса напевая:
Умру, хороните в Араджадзоре,
Чтоб горы, ущелья рядом были…
Меня там ждут родные горы,
Там мамы и брата святые могилы…
Да, душу ее влекло в село. Там каждый камень, каждое дерево напоминают ей о сыновьях. Она хотела быть там, только там, в последний раз в родном мире воспоминаний…
…В последний раз… В последний раз, после того как проводила на фронт сыновей Вагаршака и Арама. Они пошли на гумно, молотили допоздна, Ованнес тоже был с ней… Ованнес распряг быков, Мнацакан погнал на поле, а она с женщинами направилась домой, все время оглядываясь назад, в сторону дороги, ведущей вниз вдоль реки Хачен, которая издалека блестела под светом звезд, словно река, текущая параллельно с Хаченом, и, извиваясь, терялась в темных ущельях. По этой дороге ушли ее сыновья, и где они сейчас могут быть? Уехали уже или до сих пор в районном центре? Много горьких слез пролили женщины в тот день, вспоминая своих родных, отправившихся на фронт, много говорили, поддерживая друг друга, вселяли надежду, а сейчас шли молча, но она знала, что каждая из них томима одной мыслью: скоро ли закончится война?
Она также шла молча, с поникшей головой, согнувшись, словно под тяжелой ношей, и, как назло, тревожные мысли не давали ей покоя. «Интересно, где сейчас Гриша, Саак? — растерянно думала она. — Бедные мои дети, привыкшие к этим полям и горам, к свободе, что они сейчас делают там, под огнем и страхом смерти? — Слезы застили глаза, дорогу заволокло туманом. — А мои Арам и Вагаршак? — в уме продолжила она. — Какие из них вояки? Вчерашние невинные, не ведающие о том, что в мире творится, наивные дети. Откуда они знают о том, что такое война и смерть?»
Шаум посмотрела на идущего впереди сына и ужаснулась от мысли, что его тоже могут взять в армию. «Ованнеса пока не заберут, — сама себя подбадривала она, — а до того и другие вернутся. Арам сказал, да услышит его бог, пока дойдут до передовой, война может закончиться, и они вернутся домой. Нет, Ованнеса не возьмут!»
Как быстро проходит время! Словно совсем недавно это было — только-только наступила весна, Ованнес, сидя у стенки дома в лучах солнца, звонко учил стихотворение:
Здравствуй, аист наш родной!
К нам с добром ты прилетел,
Этой раннею весной
Ты сердца нам обогрел…
Да, это правда, жили они радостно, были счастливы, сами того не зная, что в этом и есть счастье: голодные или сытые, лишь бы дети твои, живые, здоровые, были бы рядом. Следя за Ованнесом, она незаметно выучила это стихотворение, все повторяла его в уме, улыбаясь самой себе. Невольно вспомнила тот весенний приятный день. Эмма, дочь подруги Маргарит, веселая, прямо как огонек, стоя за деревом в их саду, кусочком зеркальца пускала солнечных зайчиков в глаза Ованнеса и смеялась. Тогда она улыбнулась, долго наблюдая за их беззаботной игрой, в душе радуясь, что дочь подруги нравится ее сыну. «Да удостоятся они друг друга и будут счастливы», — прошептала она в то время.
Вспомнив тот день, Шаум вздохнула, покачала головой. Действительно, когда это было? Словно лет десять назад, а на самом же деле прошло всего три-четыре месяца. Нет, время не идет, а кажется, летит. «Голос тоже изменился, — подумала она о младшем сыне. — Со стороны думают, мужчина, но какой же мужчина? Вчерашний ребенок, просто у него нет отца, а без отца дети быстро взрослеют».
Впереди между ущельями показалось село, негостеприимное и покинутое. По обе стороны дороги на протяжении всего пути без устали, монотонно стрекотали сверчки, в траве и в кустах зеленоватым светом блестели светлячки, моргая своими волшебными «лампочками».
Шаум еще раз посмотрела назад, где растворилось, исчезло во мгле все, кроме далекого Качахакаберда, который с недоступной своей высоты охранял ночную тревожную тишину.
«Нет, Ованнеса не возьмут», — бормотала Шаум. Она не знала, что скоро, очень скоро его заберут, и она останется одна-одинешенька в пустом доме, с тоской ожидая своих пятерых сыновей…

…Выскочив из сада, по пути разогнав свернувшихся, дремавших на насесте кур, прибежали Гоар и Лилит, не обращая на меня внимания, прошли за дом, откуда уже доносился голос моей матери. Я тоже пошел в сторону дороги. Там, на обочине дороги, возле машины беседовали Мхитар и мой отчим-геолог. Приехали без детей. Моя мать шла под ручку с моими дочерями, они, перебивая друг друга, что-то рассказывали ей, и мать улыбалась, кивая головой. Следом за ними шла Сатеник, жена Мхитара. Сатик работает телефонисткой на почте, вероятно, она и сообщила им о бабушке.
— Посмотри, какие красавицы, — говорит моя мать, с гордостью поглядывая на Гоар и Лилит. — Будь осторожен, чтобы в городе их не похитили. Как ты, сын?
— Ничего, — отвечаю я, — как ты?
— Как видишь… — Улыбка, как волнение слабого ветра, разливаясь, озаряет ее лицо. — Знаешь, я недавно прочитала одну книгу и там наткнулась на такую мысль: никто не замечает, как проходит молодость, однако каждый чувствует, когда она уже прошла. Но говорят, что о возрасте, как и о счастье, нельзя говорить громко, это правда?
— Наверное, — неопределенно пожимаю плечами.
— Я слышала, ты доехал до Индии, удалось узнать что-либо о Самвеле?
— Нет, — ответил я коротко.
Мать, слегка покачав головой, сказала:
— Вся мудрость человечества заключается в двух словах: «надеяться» и «ждать».
В короткой юбке, легкой походкой, Лусине идет к нам, и улыбка матери сейчас направлена к ней. Я иду навстречу мужчинам.
Шагая рядом с моим отчимом, Мхитар воодушевленно что-то ему рассказывает, а тот безразлично кивает головой, то глядя на горы впереди, то оглядываясь назад и долго рассматривая спускающуюся с гор дорогу. Подойдя к ним, я молча пожимаю руку отчиму, ожидая, когда Мхитар закончит свой разговор.
— Что собой представляет рыба? Рыба плавает в самой неглубокой речке, брюшком касаясь дна, ударяясь боками о камни. Она плывет, и нет на свете силы, которая сможет вернуть ее в сторону моря. Потому что она родилась здесь из икринки и нужно, чтоб здесь появилось на свет ее потомство. Я о тебе рассказываю, — поворачиваясь ко мне и неожиданно краснея, сказал Мхитар. — Я видел, как ты утром пошел в горы, подумал, где бы он ни был, где б ни жил, он никогда не сможет забыть эти луга и ущелья.
— Вместе с нашей геологоразведочной группой я много ходил по этим горам, и это словно было вчера, — сказал отчим, глядя на застывшие в полете отдаленные горы. Он помолчал и сказал: — Эх, чем старше мы становимся, тем быстрее летит время, все чаще вспоминаем мы прошедшие дни нашей молодости.
Мхитар покачал головой и сказал, усмехаясь:
— Покойный мой отец говорил, что трагедия старости не только в том, что человек стареет, а еще в том, что душа его остается молодой. Он еще говорил, что когда человек взрослеет, глаза переносятся со лба на затылок, и он начинает смотреть назад и ничего не видеть, то есть он хотел сказать, что наступает время, когда человек перестает жить надеждой и живет только воспоминаниями.
— Да, наверное, это так, — неопределенно ответил отчим, а потом, повернувшись к Мхитару, спросил: — Ты все еще пишешь стихи или перестал?
— Иногда пишу, районная газета печатает. Ничего не меняют, как пишу, так и печатают. Но денег меньше дают.
— Послушай, сто лет ты работаешь заведующим складом, все имущество колхоза в твоих руках, на что тебе деньги?
— Тебе кажется, я рад, что завскладом? — Мхитар скривил губы. — Я человек трудолюбивый, работы не боюсь. Совершенно. Для работающего человека самое трудное — остаться без работы. Не была бы покалечена нога, давно бы оставил склад. Что я получаю? Пошел бы на ферму, там много платят.
Подмигнув мне, отчим сказал:
— Мхитар, это правду говорят, что в разгар войны вроде были люди, которые тайком сами стреляли себе в ногу или руку?
Мхитар надолго задумался.
— Это слова врага, — наконец, сказал он. — Не может быть. И кто поверит? Вот ты, например, поверил бы?
— Я?.. Почему не поверил бы? — засмеялся отчим. Решив, что закончил разговор с Мхитаром, он обратился ко мне: — Как старушка? Или уже отправилась в командировку? — снова засмеялся он, на этот раз над своим пустым остроумием, потом сказал серьезно: — Она была женщиной от Бога… Она не должна бояться смерти, она видела ад в этой жизни.
— С мудрым хоть камни ворочай, с дураком — и плов не съешь, — недовольно пробурчал Мхитар, когда отчим ушел. — Глупый человек, лучше бы помолчал, ну а если бы столько понимал, зачем ему говорить… Умный человек знает две вещи: долго думать и мало говорить. Человек должен сам себя уважать, чтоб и другие уважали. Это так, дураком родился, дураком и останется. Один не знает, как пахнет роза, другой из трав и цветов делает лекарства, лечит людей. Да, воздаст ему бог по заслугам за то, что не оценил добро моего отца. Когда он в лесу попал под дерево и сломал ногу, кто его привез в больницу? Отец мой привез на телеге. Вот… Одному сделаешь добра на грош — всю жизнь будет помнить, другому жизнь отдашь — не оценит. Так мир устроен, ничего не изменишь… На раздачу мозгов опоздал. Глупые ведет разговоры, спросить бы его, видел, когда стреляли? Но в одном он прав.
По всей вероятности с целью изменить тему разговора, Мхитар добавил:
— Ваша тетушка Шаум в этой жизни свою долю ада пережила, на том свете бояться нечего. А как же, видела. В селе у родника поставили памятник, посвященный погибшим в Великую Отечественную войну. Я писал об этом в районной газете «Барекамутюн». Тот самый памятник, который стоит выше, возле школы. Открытие памятника прошло очень торжественно, красиво. Тетушка Шаум, которая до этого стояла среди людей бледная, сжав губы, вдруг на коленях, как раньше шли к святому месту, вот так, на коленях, подошла к памятнику, голову положила к подножию и горько заплакала. А на памятнике были имена ее четверых сыновей, погибших на войне: Абрамян Саак, Абрамян Арам, Абрамян Вагаршак, Абрамян Ованнес.
Об Ованнесе было написано в официальном письме командования, районный военком зачитал письмо, в котором было написано, что во время боевых действий 7 мая 1945 года героически погиб гвардии старший лейтенант, командир экипажа танка Ованнес Агабекович Абрамян. В письме было указано также, что орден Красного Знамени, орден Красной Звезды и ряд медалей, которыми награжден он посмертно, отправлены в районный комиссариат Мартакерта. В конце командование передало, что родители должны гордиться таким отважным сыном. Да, вот так было… Тетушка Шаум каждое утро, представляешь, каждое утро, чуть свет приходила к памятнику, убирала вокруг, мокрой тряпочкой протирала пыль с памятника. «Здесь мой дом, — говорила, — здесь мои дети». Потом садилась у памятника, вязала носки и, как в дни Великой Отечественной войны, давала воду жаждущим путникам из большого старого ковша, из которого пили ее сыновья… Потом привезли Самвелика, крохотный был, в школу еще не ходил, горе ее как будто немного утихло, жизнь словно обрела новый смысл. Стали жить вместе с внуком, как будто снова помолодела, но, видно, бог и эту радость счел для нее излишней… Разве это жизнь? В селе знаешь, что говорят?
— Что говорят?
— Я люблю говорить в глаза, поэтому многие меня не любят. Говорят, если б я захотел, мог бы освободить, не дал бы отправить его в Афганистан. С большими людьми общаешься, достаточно было одного слова, чтоб они его не отправили в Афганистан.

…Там, в Сурате, когда после Пешавара показалось, что удалось выйти на след Самвела, я все время думал об этом. Может, в том и была основная причина — чувство собственной вины, что сразу согласился исполнить просьбу моей бабушки Шаум пойти и искать Самвелика. «Аян кез матаг, от земли до неба буду благодарна, — сказала она, — езжай, ищи, сердце мое подсказывает, что, если поедешь, найдешь». Не знаю, почему, но я тоже был уверен, что он жив, потому что шли слухи о том, что где-то в Афганистане, в одном из кишлаков Шидандского уезда, видели, как моджахеды его, тяжелораненого, взяли в плен. Эта вера провела меня через весь Афганистан до Пешавара, в советское консульство.
Военный атташе, чрезмерно добрый русский человек в гражданской одежде, подтвердил, что, согласно сведениям разведки, действительно в окрестностях индийского города Сурат есть один армянин из наших бывших военнослужащих Гератского 101-го мотострелкового полка. Но как его зовут, к сожалению, сказать не может, во‑первых, потому, что прошло много времени, вопросами пленных они больше не занимаются, а во‑вторых, пропавшие в афганской войне наши военнослужащие от страха скрывают свои настоящие имена, фамилии. Многие поменяли веру, вряд ли удастся найти кого-нибудь. Я хотел уехать оттуда, но после стольких поисков решил проверить эти данные тоже, может, действительно этот армянин и есть Самвелик.
Из Пешавара с большим трудом добрался до Дели, оттуда до Сурата поездом добираться один день. Из окна вагона я смотрел на бескрайние зеленые плантации чая и табака, сменяющие друг друга города Джайпур, Ахмедабад, Удайпур, Аджмер, Быарудж с грязными вокзалами, напоминающими муравейники, с неприятным запахом дешевого растительного масла, с голыми детьми-попрошайками и продолжал думать о Самвелике. Удастся ли, наконец, найти его, или эти мои последние мучения тоже напрасны?
В утопающем в грязи, дыму и копоти Сурате я поселился в удобной гостинице «Аль-Сауди» при вокзале и начал поиски. В конце следующего дня в редакции одной из газет сказали, что недалеко отсюда, по дороге в Бомбей, в маленьком поселке Алева живет один армянин по имени Шейх Абдулла, что есть человек, связанный с полицией, который — за определенную плату, конечно, — может привести его завтра ко мне.
До утра я не сомкнул глаз. Причиной моей бессонницы являлись не только звуки нескончаемого потока автомобилей и рикш, их громкие сигналы и возгласы. Я снова думал: неужели найду Самвелика и отвезу его домой на радость бабушке и всем нам. Гвалтом птиц: «чинк-чинк… чинк-чинк, потом фьют-фьют-фьют», доносящимся из соседнего сквера, начался день, прошло еще два часа и вот, наконец, постучались в дверь. Меня вмиг охватило волнение, казалось, что невозможно дышать. Я открыл дверь и окаменел: напротив меня стоял Самвелик. В чалме, ужасно худой, с опаленным на солнце лицом, с длинной бородой, в длинной, до пят, белой одежде. Я подался вперед, чтоб обнять его, но он холодно прошел мимо меня, обошел стол в центре комнаты и сел на край дивана.
— Ты знаешь, сколько я искал тебя? — сказал я, несколько подавленный и растерянный его холодным отношением. — Где только я ни был! Через Термез прошел в Мазари-Шариф, оттуда в Кандагар, Герад, а из Пешавара прямо в Пакистан, собирая сведения, по твоим следам дошел до Фейсалабада. Во многих местах искал тебя, Самвелик, во многих местах... И вот я здесь, в городе Сурат. В советском посольстве в Дели мне очень помогли… и вот я здесь, — снова повторил я, — наконец нашел тебя…
Он смотрел отрешенно и холодно. Ни ответа, ни какого движения сомкнутых губ.
— Наконец, нашел тебя, — снова повторил я. — Уже почти не было надежды, что найду. Да, не было надежды, но в то же время ее не терял. Правильно говорят, что человек, особенно взрослый человек, ложится спать без уверенности в том, что завтра утром проснется, но в любом случае он снова и снова перед сном заводит будильник. Это и есть надежда. Бабушка Шаум живет этой надеждой, Самвелик, она обрадуется. Знаешь, как безмерно она обрадуется…
Мышца на его лице напряглась. Он с тоской покачал головой, но ничего не сказал.
— Она уверена, что ты жив, здоров, ее сердце ей говорит об этом. Она много страдала. Но мудрая женщина, Самвелик, она все время твердит твое имя. День и ночь называет твое имя. Помнишь Агнессу, — невольно добавил я, — помнишь, фото мне показывал?..
Он поднялся с места, подошел к окну. Долго смотрел на улицу, как-то съежившись, став меньше, потом повернулся и растерянно, но холодно сказал:
— Поздно, поздно уже… У меня семья, у меня жена, дети, поздно… Вовремя нужно было искать, вовремя, — он внезапно поднялся, так же, хромая, прошел к двери, обернулся, пристально посмотрел на меня. Я понял, с болью понял, что в последний раз вижу его. — Не ищите меня, — сказал он тем же холодным тоном. — У меня другая вера… Не ищите меня…
Он медленно вышел из комнаты, закрыв за собой дверь.
Я долго, очень долго сидел, не в состоянии понять всего того, что произошло сейчас, в этом далеком, чужом мире…

— Ты не обижайся на мои слова, — снова заговорил Мхитар, — я сказал — ты забудь. Что касается тетушки Шаум, что сказать? Мы были близкими соседями, она всегда была у нас на виду, хорошо мы к ней относились или плохо, пусть бог рассудит и каждому воздаст по заслугам… На тебя тоже не имела обиду, что поделаешь, это ее судьба, что делать, ты спишь, судьба бодрствует, куда убежишь? Никуда… В городе она не выдерживала, а твоей работы в селе не было, так случилось…
Посмотрев в сторону дороги, он громко спросил:
— Апетнак, что это несешь в ведре? Еще и прикрыл сверху…
— Ну, если должен сказать, почему тогда прикрыл?
— Видишь, что сказал? — обращаясь ко мне, сказал обиженный Мхитар. — Может, бомба внутри, не знать, что несет? Ни грамма мозгов нет, а умничает. Вчера вечером зашел в огород выкопать пару картофелин, а за деревьями кто-то лопатой копает. Смотрю, сыночек Вано с верхних дворов, сорванец. Спрашиваю, что это он делает. Отвечает, что картошку копает. «Я хозяин этой картошки», — говорю, а он в ответ: «Ну, раз ты хозяин, помоги».
А в тот день смотрю, наш сосед Арташ (этот тоже дурной какой-то) красивую одежду надевает на огородное пугало, галстук надевает на него. Говорю, ты ж не сумасшедший, зачем галстук надеваешь? А он говорит: «Птиц, боящихся пугала, тоже нужно уважать». Все село — остроумные. В каждом селе один дурак бывает, а в нашем селе в последнее время их число увеличилось. Число пьющих тоже. Трезвые — котята, выпьют — становятся львами. Один из них и есть Арташ. Из-за его же глупости бедного Манвела отправили в Шушинскую тюрьму на два года.
— Кто это — Манвел?
— Сын Сурена. Шофер он. Родственник был у Сурена в Мартакерте, отец у того умер, а Сурен — сельский человек, что должен был делать? Сам же хороший мастер, сказал: «О гробе не беспокойтесь, я привезу». Размеры тоже знал, наверное, в свое время на глаз определил. Сделал, у председателя спросил разрешения и на грузовике сына Манвела отвез. В нижних селах они взяли одного учителя-азербайджанца, который ехал в райцентр. Но не сказали, что в кузове есть гроб, а тот, тупица, видимо, страшно боялся гробов и покойников. Через некоторое время этот вдруг замечает, что крышка гроба медленно поднимается, оттуда появляется рука. С перепугу он выпрыгнул из кузова в дорожную пыль, сломал ногу и руку. Выяснилось, что этот дурной Арташ тоже сел в машину, вроде в электросети у него есть дела. По дороге начался дождь, залез в гроб и благополучно лег там. Руку вытащил, чтоб посмотреть, не перестал ли дождь? Два года дали Манвелу, жена и дети остались одни…
А на колхозном собрании, знал бы ты, что сказал этот наш балабол Беник… Как это тебе? Говорит, в Советском Союзе вряд ли мы сможем жить хорошо, один выход, говорит, чтоб Советский Союз объявил войну Америке и Китаю, этих много, нас победят, и мы за их счет заживем по-человечески. Решил я взять в руки его вожжи, говорю: «А если мы победим? Он и разинул рот, не нашелся, что ответить. Так вот, если дать им волю, будут болтать против власти…
— Знаешь, как я женился? — оживился Мхитар. — Из Еревана на каникулы приехали парни-студенты, хотели устроить пир, меня отправили в соседнее село Шахмасур за мясом. Хожу по домам и спрашиваю: «Нет ли ягненка на продажу?» — «Нет». — «Козленка?» — «Нет». — «Поросенка?» — «Нет». Вижу, на балконе одного дома стоят девушки, смеясь, разговаривают. «А девушка на выданье?» — спрашиваю. Вот тут и ответили: «Есть». Так мы с Сатик и поженились.
Он снова посмотрел на дорогу, по которой шел человек, погоняя осла, навьюченного травой, а впереди шагал, насвистывая, мальчик.
— Мальчик, а, мальчик, — сделал замечание Мхитар, — почему не ты погоняешь осла, отец погоняет?
— Эээ, откуда осел знает, кто погоняет, я или отец? — ответил мальчик, продолжая идти, насвистывая, впереди.
— Видишь? — снова спросил Мхитар. — Говорю, что в голове нет ни капельки мозгов, а строят из себя остроумных, глупости болтают… Чтоб воспитателям вашим было неладно…
Отчим вышел из дома, закуривая сигарету, подошел к нам.
— От любой беды можно спастись, только от смерти нет спасения, — пофилософствовал он и, глядя в сторону дома Мхитара, сказал: — Мхитар, вижу, не позаботился ты о сене, как обойдешься?
— Волк разве дал позаботиться о сене? — нервно сказал Мхитар. — Негодник, пришел, прямо возле нашего дома, у ограды, съел моего осла.
— Ну, не в ресторане же волку было есть его… — от души рассмеялся отчим.
Мхитар обиделся, оставив это без ответа. Он сказал другое:
— Все проходит, даже горе, время лечит все раны, кроме горя от потери собственного ребенка, — и, глубоко вздохнув, добавил: — Человек в один день рождается и в один день должен умереть, боишься смерти или нет, все равно она придет.

Вечером следующего дня бабушка умерла. Удивительная вещь: в этот самый миг над нашим селом пролетал журавлиный клин. Совершенно неожиданно он вдруг повернул, поменяв направление, пролетел два раза над нашим домом и, взмахивая крыльями, улетел, затерявшись в золоченых лучах вечерних сумерек. Журавлей не было видно, но еще долго был слышен их отдаляющийся печальный зов…
Через день мы предали бабушку земле на нашем старом сельском кладбище, откуда были видны ущелье с руслом реки Хачен и дорога, ведущая в райцентр.
Много лет назад по этой дороге ушли ее сыновья, чтобы больше не вернуться…
А потом над селом раскрылся новый день, от утренней прохлады проснулись, зашелестели листвой деревья, редкие птицы то тут, то там защебетали, перекликаясь друг с другом. Их сладостное пение становилось все громче и громче.
Как-то неуловимо над селом открывался день, и странно было думать о том, что этот новый день принесет надежду и радость всем людям — и старым, и молодым, но только не тем, кого больше нет…


РАССКАЗЫ

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Издалека сразу показался Тартар — мрачный и по всей вероятности мутный. Река текла с гор.
— В верховьях сейчас дождь, — держа мускулистые руки на руле, парень высунул голову из кабины грузовика и посмотрел в сторону гор.
Небо было окутано мраком, черное, как асфальт, а темно-серое покрывало дождя спускалось с гор вниз, навстречу грузовику. Парень в уме подсчитал, сколько осталось до Хндзахута, и пришел к той нерадостной мысли, что дождь застанет их сразу после первого села.
— До деревни еще достаточно далеко, — сказал он вслух.
— Сколько? — спросила девушка.
— Десять—пятнадцать километров.
— Это не так много, — ответила девушка, на мгновение скосив глаза на парня, и с интересом начала смотреть в окно. Она хотела, чтобы эта дорога, ведущая по горам и котловинам, была длинной, очень длинной, без остановки. Девушка смотрела наружу, а парень, заглядывая тайком в длинное зеркальце кабины, видел ее профиль, с радостным чувством вспоминая их первую встречу…

С того дня прошло всего полторы недели, однако кажется, что это было очень давно. Он тогда возвращался из районного центра, отвез зерно на заготовку, возвращался домой, в Хндзахут. Ехал на большой скорости, чтобы вовремя успеть в деревню, не попав под дождь. И вдруг издалека увидел девушку. Это было возле деревни Неркин Оратаг. По всей вероятности девушка, услышав шум мотора подъезжающей машины, вышла на дорогу и пошла прямо посередине шоссе. Парень несколько раз просигналил, требуя, чтобы она ушла с дороги. Однако девушка продолжала идти, будто эти сигналы ее не касались. «Она не слышит, что ли?» — рассердился парень. Сбавляя скорость грузовика и поворачивая его немного вправо, к обочине, парень резко притормозил машину. Он захотел нагрубить упрямой незнакомке, но девушка вдруг повернулась к парню, и он вместо того, чтобы высказаться, очарованно уставился на нее: девушка была очень хорошенькая. Парень на миг растерялся, но подумал о том, что, раз остановил машину, нужно что-то сказать.
— Куда идешь? — спросил он.
— А зачем тебе это нужно? — как старая знакомая, с заигрывающей улыбкой ответила девушка, мгновенно покорив его темным блеском глаз. — Все равно, не отвезешь, — быстро добавила она. В Хндзахут иду, это далеко.
— На другом конце света, — парень невольно широко улыбнулся. — Но отвезу, — также торопливо сказал он. — Честное слово, отвезу, — и спешно повернувшись, открыл дверцу кабины. Девушка почему-то засмеялась и, поднявшись в кабину, села возле парня. Она, вероятно, хорошо знала силу влияния своего очарования. Парню показалось, что маленькая кабинка грузовика наполнилась чарующим ароматом полевых цветов.
— Наша машина отказала возле этого села, — объяснила девушка. — Водитель сказал, что заправили нечистым топливом. Отвезли в местный колхозный гараж на ремонт. А я решила поехать на попутной машине. Водитель был, конечно, против, но я его не послушалась. Правильно я сделала? — непринужденно улыбнулась девушка и в ожидании посмотрела на парня.
— Конечно, — быстро и весело ответил парень, с тем же очарованием поглядывая на девушку. Эта девушка с горящими глазами и смугленьким личиком нравилась ему.
Машина тронулась с места и, сразу набрав скорость, поплыла по асфальту.
— Я как раз еду в Хндзахут, — сказал парень после короткой паузы.
— Боже мой! Правда?
— Да, — сказал парень. — Ты, видно, не из этих мест. Я раньше тебя не видел, — и, чуть помедлив, многозначительно добавил: — Обязательно запомнил бы, если б увидел…
Девушка искоса посмотрела на парня и проникновенно улыбнулась.
— Ты что, всех местных девушек знаешь?
— Не всех, конечно, но в лицо знаю… Наши отличаются от других.
— В каком смысле? Они красивее?
— Не сказал бы, что некрасивые. Среди них есть такие, что на всесоюзном конкурсе красоты заняли бы призовое место.
— А почему не занимают?
— Потому что армянки, — быстро и гневно выпалил парень. — Кто даст армянке в составе Азербайджана принимать участие в конкурсе, да еще и всесоюзном?
— Я действительно не местная, — сказала девушка, сразу став серьезной. — Родители мои карабахские, из Шаумяновского района. Про село Эркеч слышал? Они из этого села, но я родилась в Баку. Вернее, на окраине Баку, в поселке Забрат. Учусь на последнем курсе геологического института. Сюда прислали на практику.
— Значит, ты геолог, — заключил парень уже веселым тоном. Ваша геологоразведочная группа сейчас в нашей деревне. Как цыгане, поставили палатки на месте старого села, примыкающего к самому лесу… А начальник — Альберт Шахназарян, отличный парень, со взрослыми как взрослый, с маленькими как маленький.
— Да, я слышала, Альберт Левонович — прекрасный человек. А ты знаешь, что эта разведгруппа нашла здесь большие залежи золота? Но только по непонятной причине Азербайджан не хочет начинать разработку. А ведь здесь может работать несколько тысяч человек.
— Именно поэтому и не хочет, — сказал парень. — Почему должны иметь работу? Пусть уезжают, пусть Карабах тоже, как Нахичевань, опустеет от армян, — и добавил, уже успокоившись: — Я тебя отвезу прямо к этим палаткам. Согласна?
Девушка искоса посмотрела на него, довольно улыбнулась. Долго говорили этим утром девушка-геолог и парень-водитель. Они говорили не о важных вещах, как обычно говорят случайные попутчики…

А теперь парень, хотя немного расстроенный из-за этого неожиданного дождя, тайком смотрит в длинном внутреннем зеркале кабины на обаятельный профиль, снова и снова вспоминая их первую встречу, и все его существо переполняется ослепительной радостью.
— Я хочу, чтобы дорога длилась долго-долго, — девушка сказала это медленно, выделяя каждое слово…
Оторвавшись от мыслей о дожде и липкой грязи, парень улыбнулся ей. Он хотел ответить девушке, но понял, что все те слова, которые должен произнести, не в состоянии выразить его чувства, их самую незначительную часть. И он замолчал. Грузовик несся вперед, и время от времени ущелья, теснины вдоль дороги, окутанные мраком, эхом откликались на его прерывистые сигналы.
— Тебе не холодно? — спросил парень.
— Немного холодно, — ответила девушка и посмотрела направо, в сторону глубокого как пропасть ущелья, где сейчас бушует полноводный Тартар и бьется о камни, словно пытаясь выйти из крутых берегов.
— Подними стекло, — сказал парень. — Простынешь.
Девушка безуспешно подергала никелированный подъемник, потом сказала, что ничего не получается.
— Он, наверное, сломался… — расстроившись, сказал парень, чувствуя себя виноватым и бессильным. Он повернул руль, остановил машину на обочине и через колени девушки, почти касаясь ее груди, повернувшись направо, поднял стекло. — Видишь, ничего и не сломалось? — сказал парень, чуть волнуясь.
— Ну, я не смогла…
Парень повернулся и посмотрел на пылающие губы девушки, ее глаза, которые влажно блестели из-под длинных ресниц. Парень взволнованно обнял девушку, своими сильными руками прижал ее к груди.
— Не надо, не трогай меня, — поникшим голосом прошептала она. — Не трогай, прошу тебя. Не надо.
— Чего не надо, чего не надо? — самозабвенно прошептал парень, словно ничего не слыша и страстно целуя призывающие губы девушки.
«Странная вещь — любовь, — думал парень. — Она внезапно льет невидимый свет на понравившуюся тебе личность, и в ней тебе все кажется безгранично любимым, очень дорогим и родным».
Девушка больше не сопротивлялась. На ласки парня она отвечала застенчивой чистой первой девичьей любовью…
В стороне от дороги шумел вековой лес, верхушки деревьев качались от ветра.
— Нужно ехать, — сказала девушка, спустя некоторое время. — Поздно уже.
С дрожащей от неожиданного волнения грудью, парень какое-то мгновение сидел молча, положив могучие руки на руль. Потом он как-то нехотя сменил скорость грузовика, и машина медленно тронулась с места. Еще через пару поворотов справа снова показался Тартар, вздымаясь выше огромных речных камней. Волны блестели какое-то мгновение и скрывались за деревьями.
Парень ошибся: дождь застал их раньше, чем они проехали следующее село. Ливень бешенно забил по крыше кабины, вода разлеталась в разные стороны, обильно стекая по стеклам. Машина ехала уже с меньшей скоростью, фарами прорывая темную пелену дождя. А девушка задумчиво смотрела наружу, и на губах ее играла легкая улыбка. Она думала о том, что в жизни и не представила бы, что может встретить парня-водителя здесь, в этих далеких горах, и полюбить его внезапно вспыхнувшей глубокой любовью.
— Да, уже темнеет, — сказал парень, — почти ничего не видно.
Он включил дальний свет. Впереди неожиданно появился человек.. Девушка увидела, как под деревьями на краю дороги он спасался от дождя. Увидев машину, человек поднял руку и вышел вперед.
— Спроси, куда ему надо? — невольно произнесла девушка.
Парень нехотя остановил машину и, со стороны девушки опустив стекло, спросил:
— Куда идешь?
— Я с нижнего села иду, дело было… — Человек подошел ближе, назвал деревню. Капли дождя стекали по его лицу. — Целых два часа стою. Как назло, наверх ни одна машина не едет, — сказал он, задыхаясь.
Он снова назвал деревню. Места здесь были девушке незнакомы, она не знала, в какую сторону нужно человеку, далеко ли эта деревня. А парень сказал:
— Отвез бы, честное слово, отвез бы. Но я в другую сторону еду, должен получить товар для нашего сельпо. Извини, — добавил парень и с грохотом закрыл дверцу.
Человек остался на дороге под проливным дождем. А дождь лил и лил, и казалось, не кончится никогда. Девушка повернулась и через узкое окошечко, ведущее в кузов, посмотрела назад. Незнакомец все еще стоял там, на краю дороги, один, сжавшись от холода и дождя.
— Он промок насквозь, — озабоченно произнесла девушка.
— Ничего, месяц купаться не будет, — ответил парень и засмеялся.
Он, конечно, понимал, что сказанное им было не очень остроумным, но, тем не менее, ему стало обидно, что девушка даже не улыбнулась его словам. Она еще раз повернулась, в узкое окошечко посмотрела назад, однако кроме кромешной тьмы ничего не увидела.
— А его деревня далеко?
Парень сказал, чуть подумав:
— Не так уж. Пешком до утра дойдет. А за это время от ветра высохнет одежда, — снова пошутил он и, довольный своим остроумием, опять засмеялся.
Девушка не обратила на его шутку никакого внимания. Она задумчиво смотрела на вычерчивающиеся в темноте высокие горы…
— Жалко было, — чуть позже сказала она, — остался под дождем.
— Если обо всех плакать, глаза не просохнут от слез, — сказал парень. — Я ему не обязан и не просил его торчать там.
Девушка с удивлением посмотрела на парня, но ничего не ответила. Долго молчала, потом сказала:
— Ты сказал, что где-то должен получить товар. Ты обманул?
— Конечно, — самодовольно кивнул головой парень, широко улыбаясь. — Я же в райцентре получил уже этот товар.
Девушка снова с удивлением посмотрела на парня, потом сказала устало:
— Тем более, нужно было взять его.
— Как взять, если в кузове товар сельского магазина? Вдруг что-то пропадет…
— Почему в кузове? Втроем поместились бы в кабине.
— Ты чего? Он бы здесь все испачкал. Не видела, как вода с него лилась… Ничего, пешком ходить — полезно для здоровья..
От этих слов девушка почувствовала странное оцепенение, утомленно опустились ее плечи, и она остановила отрешенный взгляд на стремительно бегущей в даль дороге. Впереди показались огни. После этой деревни заканчивалась трасса и начиналась горная ухабистая дорога. В дождливую погоду она становилась для машин почти непроходимой.
— Почему не разговариваешь? — наконец, спросил парень, не вынеся гнетущую тишину. — Что случилось с тобой?
Девушка безразлично пожала плечами:
— Ничего.
— Неправда.
— Правда.
— Улыбнись, чтоб я поверил, что ничего не случилось.
Девушка попробовала улыбнуться. «Улыбаясь, сначала улыбается сердце, — мелькнуло в мыслях у девушки, — и потом только на лице человека расцветает та самая улыбка». Парень вздохнул, немного прибавил скорость. Они въехали в деревню, и теперь машина тяжело поднималась по главной дороге в центре села, по обе стороны которой до самого плоскогорья тянулся ряд домов.
До Хндзахута оставалось три-четыре километра.
— Здесь трасса заканчивается, — сказал парень, — дальше дорога бестолковая, за час еле доедем.
Девушка не ответила. Она молча смотрела на дорогу и вроде даже не слышала слов парня. Машина забуксовала пару раз, однако все завершилось благополучно. Вверху деревни она еще раз забуксовала, парень запальчиво сжал зубы, прибавил газ, хотя очень хорошо знал, что это глупо. Грузовик рванул, но немного спустя, уже на окраине села, задние покрышки снова забуксовали, разбрасывая слякоть по сторонам. Мотор напряженно ревел. Парень выругался про себя, несколько раз поменял скорость, однако машина с места не сдвинулась, а все больше зарывалась в грязь. Чуть поодаль открылась дверь, свет из дома одним прыжком дошел до грузовика. Потом появился старик, который, ступая осторожно, но спотыкаясь, прошел вперед и встал по ту сторону дороги, возле ограды, и оттуда окликнул:
— Кто здесь?
Парень выключил мотор, а девушка открыла дверь кабины и встала на подножке.
— Мы едем в Хндзахут, — сказала она приятным голосом, — но из-за дождя дальше ехать невозможно.
— Бывает… — многозначительно ответил старик. — После дождя всегда так. Сколько лет говорят, что сделают, но все то же. Ничего, сегодня останетесь у нас, а утром что-нибудь придумаем. Без трактора не получится. Идемте.
— В машине есть товар для магазина, — в свою очередь, сказал парень.
— Никто не тронет. Не беспокойся. Иди.
Немного поколебавшись, девушка последовала за стариком, так же обходя лужи, как он. Парень закрыл двери машины и пошел за ними. Гостей приняла молодая хозяйка, а из соседней комнаты вышли мальчик и девочка. Мальчик был маленький, а девочке было лет двенадцать–тринадцать. Они все любезно улыбались неожиданным ночным гостям, чувствовалось, что искренне рады видеть в своем доме парня-водителя и девушку-геолога в джинсах. С первой же минуты сложилась такая непринужденная, дружелюбная обстановка, что девушке показалось, что она давно знает этих людей, очень давно. Вероятно, парень чувствовал то же самое. Он непрерывно шутил, смешил всех и сам тоже смеялся с ними. Горечь дорожных приключений была напрочь забыта.
Утро было солнечным. Хозяйка вошла в комнату, где спала девушка.
— Доброе утро! Хорошо спалось?
— Да, спасибо.
— Несколько раз раскрывались, я укрывала вас, боялась, что простынете.
— Наверное, не дала вам спать? — растерялась девушка.
— Нет, что вы говорите, — приветливо улыбнулась молодая женщина.
В ее улыбке не было фальши, она действительно считала это пустяком, о котором не стоит даже говорить. Девушка благодарно улыбнулась женщине и стала одеваться. Парень, который спал в соседней комнате, тоже проснулся и умывался под краном во дворе. Когда сели завтракать, дверь вдруг бесшумно открылась. Девушка подняла взгляд, посмотрела на вошедшего человека и неожиданно встала с места… В дверях стоял тот самый человек, которого они оставили на дороге под дождем. Это был муж молодой хозяйки, мужчина среднего возраста с добрым лицом.
Ни на кого не глядя, девушка молча пошла в смежную комнату, взяла свою сумку и вышла из дома. Все произошло так неожиданно, что никто даже не попытался ее остановить. Первым с места встал парень, он все понял. Бросился к двери и прямо с порога окликнул:
— Ануш!
Девушка даже не оглянулась. Она знала, что за первой горой, покрытой лесами, находится Хндзахут. И знала также, что дорога приведет ее в деревню.
— Ануш! — Повторно позвал ее парень. — Ануши-ик…
И вдруг воцарилась тишина. И парень впервые в своей жизни почувствовал тяжесть тишины. Она была глубокая, как пропасть, и крутая, как гора.
А девушка шла по дороге, ведущей в гору. Она шла по протоптанной после дождя тропинке, и встречный ветер развевал по ее плечам распущенные черные волосы…


ОТЕЦ, СЫН И ДЕВОЧКА С КРАСНОЙ ЛЕНТОЙ
Сурену Каспарову

Мяч был из натуральной кожи, и, когда он ударялся об окна, стекла разбивались вдребезги. В последнее время после жалоб соседей игровые площадки оградили высокой металлической сеткой.
Мальчик садился по эту сторону сетки на деревянную скамейку под деревом и наблюдал за игрой. Играли мальчики со двора, его ровесники. И никто из них не звал парня поиграть, даже не приглашали постоять в воротах, хотя хронически не хватало вратарей, всем хотелось забивать голы. Поэтому все игроки по очереди стояли в воротах, заменяя друг друга после каждого забитого гола. Однако судьей выбирали его. Прямо подходили к нему и говорили:
— Будешь судить игру?
Мальчик кивал головой и доставал из кармана свой пластмассовый красный свисток.
Часы у него тоже были. Старые, отцовские, для его тринадцати лет немного большие. Он долго смотрел на золотистые стрелки, убеждаясь во времени, потом, одновременно со звонким звуком свистка, резко поднимал руку. И игра начиналась.
Но случалось, что и судить игру ему отказывали. Потому что часто, увлекшись игрой, судил неправильно.
Про футбол он знал все: где он родился, кто из футболистов, наших или иностранных, в составе каких команд выступал, сколько голов забил он и сколько голов забито с его подачи. Наизусть знал таблицу игр за последние пять лет и с вниманием следил за всеми футбольными матчами.
Мальчик даже имел собственный мяч Pollena — польский клетчатый мяч с красным штампом, который еще ни разу не коснулся земли. Около месяца мальчик держал его у себя, потом отдал отцу, чтоб тот положил его на заднее сиденье в своих зеленых «Жигулях», — сейчас это модно.
Он знал все тонкости игры, мог часами смотреть по телевизору матч, а на следующий день спорить до хрипоты, обсуждая его до мельчайших подробностей. И если вдруг не было оппонента для спора, он просто спрашивал у всех, кто заходил в подъезд или выходил оттуда, не важно кто: старушка, гуляющая с внуком, или спешащий на занятия студент:
— Вчерашний футбол по телевизору смотрели?
Если это была женщина, она минуту недоуменно смотрела на мальчика так, словно ей задали вопрос о химическом составе планеты Венера, а потом, понимая, о чем ее спросили, говорила:
— Нет, сынок, я ведь в футболе ничего не понимаю.
А если это был молодой парень, то он торопливо отвечал:
— Да, смотрел, но потом, потом, сейчас нет времени.
Мальчик с сожалением смотрел то за той, то за другим и взглядом искал третьего, с которым можно было наконец поспорить как следует.
Вначале его судейская беспристрастность была несомненной. Однако эта беспристрастность длилась недолго, и мальчик начинал хитрить, в основном, когда ребята одного двора соревновались с мальчишками другого. Он хитрил, конечно, в пользу «своей» команды (он говорил «мы выигрываем» или «мы проигрываем»). И когда случалось так, что мальчик заходил далеко в своей предвзятости, игроки противоположной команды пытались с той стороны ограды призвать его к порядку.
Если это не помогало, кто-нибудь из них, вышедший из терпения, подбегал к нему и со злостью поднимал над ним кулак, готовый ударить, особенно когда команда проигрывала, или игра никак не клеилась и все были в нервном состоянии.
Мальчик смотрел спокойно на эти пальцы, сжатые в кулак, и слегка улыбался. И улыбка у него была какая-то дерзкая. И непонятно было, хочет он, чтоб его, действительно, ударили или нет, чтоб между ним и этими парнями возникла драка, такая драка, которая бывает между другими мальчишками, когда из-за одной неудачной передачи цепляются и начинается беспощадная потасовка вместо игры.
Мальчик точно знал, что никакой драки не будет, что кулак, нависший над его головой, так и останется висеть в воздухе… И исподлобья смотрел, как ребята из их двора или из соседнего, оставив игру, медленно подходят к тому, кто осмелился поднять руку, чтобы ударить его. Он также знал, что если тому взбредет в голову ударить, другие на месте изобьют обидчика. Мальчик знал и об этом, но это его не радовало. Потому что, когда поднимают руку на кого-то, будь то свой или чужой, все равно другие подходят не избивать, а просто ждут честного боя один на один, драки лицом к лицу.
А вот с ним такого никогда не бывает, просто никаких драк у него ни с кем не бывает. И сейчас не будет. И когда тот, кто замахивается, чтоб ударить его, так и не ударив, уходит, с сожалением махнув рукой, у мальчика начинают дрожать скулы, он опускает голову и некоторое время слезы не дают рассмотреть стрелки на циферблате часов. Потому что для него оскорбительно, что, будь он даже тысячу раз виноват перед мальчиками, все равно никакой драки с ним не произойдет. И даже быть не может. И даже если будет, вместо него драться станут другие…
Из-за подобной несправедливости мальчик начинает мстить и своим, и чужим, мстить данным ему судьбой единственным оружием — своей неприкосновенностью.
Он назначает штрафные удары в тех случаях, когда никаких нарушений в игре нет, и не останавливает игру, когда нарушения явные. Мальчик нарочно путает счет забитых и пропущенных мячей, мячи, забитые одной командой, передает другой, придумывает и называет игроков обидными прозвищами, колкими словечками комментирует игру, не замечая того, что его как судью уже никто не слушает и игра просто так, сама по себе продолжается, а его жесткие замечания и восклицания среди игроков вызывают лишь снисходительную улыбку, мол, кто тебя слушает. Всем кажется, что мальчик злой от того, что кто-то попробовал его ударить. Но никто не знает, что он действительно зол не на то, что попробовали его ударить, а на то, что подняли руку на него, чтобы ударить, — и не ударили. Потому что его бить нельзя. Потому что на нем проклятие неприкосновенности, а мальчик хочет быть таким, как все, не хочет быть судьей за железной оградой, не хочет быть злым комментатором игры, осознавая, что за это ему ничего не будет, как и за ядовитые прозвища, даваемые игрокам, а хочет играть по ту сторону проклятой ограды, ударить в сторону ворот (два необожженных кирпича, слева и справа на расстоянии шести шагов), забить гол, ведь он отлично знает, как это делать, как метко передавать и принимать мяч, разбивать вдребезги окна соседей, а потом вместе со всеми мчаться за кочегарку, пока хозяин разбитого окна в полосатом домашнем халате не успел выбежать во двор и пригласить всех соседей в свидетели этому невиданному безобразию.
Однако игроки не знают всего этого, продолжают злиться на несправедливое судейство и, наконец, отказываются от него. Сами играют, сами и судят, коллективным путем. Мальчик успокаивается. Прошла у него злость. Все прошло. С чувством ужасного, беспросветного одиночества он остался совершенно одиноким в этом огромном, красивом, светлом мире, полном веселых детских голосов…
И мальчик, безмолвно замкнувшись в себе, безучастный ко всему, что происходит за оградой, долго сидит на деревянной скамейке и с тоской смотрит то на часы, то в дальний конец двора, то на противоположное здание.
На четвертом этаже того дома живет девочка — его ровесница. Она иногда выходит на балкон, и, глядя на нее, мальчик волнуется. Его также охватывает волнение, когда близится время возвращения девочки из школы… Мальчик внутренне чувствует этот момент и сердце его начинает биться очень часто.
Размахивая сумочкой, издали появляется своенравная девочка с красными лентами в косичках, эстетичная, стройная, с тонкой талией, как молодая ивушка, с сияющими черными глазами и пылающими, как костер, розовыми пухлыми губами, не останавливаясь, улыбаясь, проходит мимо мальчика, и он потом весь день не может ее забыть.
И вот, наконец, из-за здания появляются зеленые «Жигули» отца. Не спеша машина заворачивает во двор и на малой скорости, подъезжая к подъезду, останавливается. Мягко хлопает дверца, из машины выходит отец.
Он еще молодой, но уже седоволосый, и лицо у него уставшее. А взгляд спопокойный, но уверенный. Он подходит к сыну, здоровается с ним, как со взрослым, потом смотрит на тех, кто играет по ту сторону ограды. Обращается к сыну:
— Сегодня ты не судишь игру?
Сын отводит глаза и говорит:
— Они не хотят, чтоб я судил.
— Почему? — Отец смотрит на него строго и требовательно, словно заранее осуждая ответ на его вопрос. — Почему не хотят? — повторяет он свой вопрос Он никогда не обращается к сыну ласково.
— Я сужу не так, как нужно, — глубоко вздохнув, произносит мальчик.
— По-моему, они правы. Игру необходимо судить справедливо. Или ты не согласен?
Мальчик вначале молчит, после чего робко смотрит на отца и говорит:
— Согласен.
Он улыбается. В присутствии отца ему легко улыбаться непринужденно.
— Вот и прекрасно. А теперь прочитай это письмо.
Отец достает из нагрудного кармана открытое письмо и протягивает сыну. Письмо из далекого города Курган. Сын начинает читать, и его лицо постепенно заливается светлой улыбкой. Сын верит во всесильное могущество Того, кто написал это письмо.
— Когда едем? — спрашивает сын с нескрываемым нетерпением.
— Скоро, — отвечает отец, так же улыбаясь. — Ты хочешь, поедем за город? — словно между прочим, говорит он.
— Хочу, — мальчик смотрит в сторону тех, кто находится на игровой площадке. — Только давай подольше останемся там, пока они все разойдутся по домам.
— Останемся на столько, насколько мне позволит мое время, — говорит отец. — Но поедем далеко. Я там, вдалеке от города, обнаружил хороший родник. Посидим у того родника, поедим хлеб с сыром. Поехали?
— Поехали, — снова улыбается сын.
Отец берет из-под скамейки два костыля, подает сыну и помогает ему подняться с места. Потом он идет и садится за руль. Знает, что сын сам дойдет до машины — до нее четыре шага. В проклятом городе Сумгаите озверевшие азербайджанские изверги выбросили его вместе с матерью с балкона пятого этажа вниз.
Сын остался жив. После пяти операций он научился проходить эти четыре шага. И мечтать… мечтать и надеяться…


ПРОХЛАДНЫЙ ГУСТОЙ ЛЕС, ИЮЛЬ…
Второй день, как Арпине услышала о том, что он приехал. И сейчас, когда до ее слуха дошел слабый рокот машины, она медленно, словно в предчувствии чего-то плохого, подняла голову, посмотрела на дорогу. Поднимая легкую пыль, проехала машина Арташеса… Арташес сидел гордый и самоуверенный, с поднятой головой, правая рука на руле, левая — навстречу ветру…
Проехал Арташес, оставив на дороге лишь облако пыли, которое, постепенно растаяв, легко и медленно село на зеленую обочину дороги, и больше ничего не осталось от недавней пыли, похожей на далекий туман…

Была любовь — сильная и нежная, сладкая, томная, но она постепенно прошла. Потом любовь была и не была, потом вообще не стало. Почему прошла, почему ничего не осталось? И самая большая потеря в том, думала Арпине, это когда что-то умирает в тебе, что-то очень дорогое и родное, что жило в тебе и помогало жить. И когда Арпине услышала вдруг, что Арташес приехал в село, сердце ее вмиг словно остановилось, трудно стало дышать, показалось, что внутри что-то оборвалось, лицо запылало. Ей показалось, что женщины сейчас заметят это и бог весть что подумают.
Она торопливо наклонилась и продолжила сажать рассаду.
Значит, любовь есть, осталась, как затаившийся в золе уголек и теперь снова затлела… Жаль, очень жаль, что нельзя остановить время и повернуть его вспять, чтобы исправить свою ошибку. Значит, остается только смириться с судьбой и жить красивыми воспоминаниями из прошлого, которые поистине согревают твою душу, наполняют сердце радостью, но в то же время безжалостно обжигают тебя изнутри…
— Мам, видела машину? — спросил прибежавший со стороны дороги старший сын. — Белая, будто обдана молоком, видела, мам?
Арпине не обратила внимания на сказанное сыном. Она начала сосредоточенно доить корову, и струи молока, как солнечные лучи, плясали и подскакивали в ведре, молоко поднималось, пенилось, пенка лопалась. Арпине и доила, и непрерывно думала об Арташесе, который более десяти лет в деревню не приезжал, а теперь каждый год должен приезжать. Говорят, приехал восстановить дедовский дом, и после этого каждое лето будет приезжать вместе с семьей на отдых в отчий дом.
И во время дойки, и когда надоенное молоко несла домой, а оно, парное, шипело в ведре, Арпине продолжала думать об Арташесе. Пыталась не думать, не получалось, не могла забыть его. А когда заксрипела калитка и Мукел, с большим носом, дородный и мрачный, с вязанкой хвороста за спиной, вошел во двор, холодная дрожь пробежала по телу Арпине. Ей почему-то показалось, что Мукел сейчас все поймет, догадается о том, что происходит в душе жены, и как-то испугалась…
Мукел с треском сбросил с плеча тяжелую вязанку хвороста, от которой правое плечо будто поднялось, немного выпрямился, после чего заметил жену.
— Корову подоила? — спросил он безразличным и суровым тоном.
— Да, — тихо произнесла Арпине.
Мукел не заметил, что голос жены как-то изменился. А Арпине, облегченно вздохнув, что муж ничего не заметил, собрала в кучу нарубленные сыном сухие ветки и начала разжигать огонь.
— Ты только сейчас собралась заняться обедом? — чуть позже и немного недовольно спросил Мукел, садясь на каменные ступеньки и закручивая папиросу.
— Но я только пришла, — покорно ответила Арпине. — Принесли много рассады, поздно закончили.
— А где теленок?
— Завела в хлев. Был привязан у ограды. Вдоволь пощипал травы.
Мукел медленными, уставшими движениями закручивал папиросу. Чуть позже, когда Арпине приготовила молочный суп и они, сидя на веранде, безмолвно ели, старший сын, который в этом году должен был пойти в первый класс, вдруг мечтательно, с воодушевлением произнес:
— Сегодня я увидел новую «Волгу», словно облитую молоком, белую-белую. Когда я вырасту, куплю себе такую.
Арпине будто за руку кто-то поймал за преступлением, ложка в руке задрожала в воздухе, однако незаметно опустилась в тарелку… Но Мукел не заметил. Или сделал вид, что не заметил. Взбешенный от ревности, он несколько раз выходил из себя.Толстогубый, с мохнатыми густыми бровями, широкими ноздрями, с выступающим кадыком, он осатанело посмотрел на жену, хриплым голосом спросил:
— Что за машина?
— Не знаю, — тихим голосом, притворяясь равнодушной, сказала жена, — не видела.
— Видела, я показал, видела, — скороговоркой протараторил сын. — Не видела, мама?.. Я Нанарик тоже показал.
— Ешь свой обед, — сердито сказала мать.
Тихо, безмолвно съели молочный суп.
— Машина Арташеса, — помолчав, сказал Мукел. — Он был Арташ, я — Микаел, сейчас он Арташес, я — Мукел. — Слова медленно, будто лениво, сыпались из-под пожелтевшей от папирос бороды. — В школе сидели за одной партой, контрольные у меня списывал, поехал, стал человеком, потому что за его спиной был хозяин. А я остался пастухом и заготовщиком сена. — Мукел глубоко вздохнул, отодвинул тарелку в сторону и сказал: — Говорят, за деньги людей принимает в институт, — и добавил, судорожно натягивая мышцу щеки: — Зарежу, если услышу, что словом молвилась с ним.
— Мукел, — испуганно одернула мужа Арпине, мельком взглянув на детей.
Дети втроем сидели вокруг стола и с удивлением смотрели то на отца, то на мать. Муж не обратил внимания на тревогу жены.
— Чая нет? — чуть позже спросил он.
— Есть, — тихо ответила Арпине и пошла за чаем.
Чайник был во дворе, на очаге. А на улице было уже темно, и из темноты Арпине смотрела на мужа, сидевшего с понурой головой под тусклым светом лампы на веранде, и сердце ее затрепетало от понимания несостоятельности ее жизни. И самое ужасное, что жизнь ей преподнесла тысяча одну причину, чтобы плакать, и никакой возможности — посмеяться от души. Она долго смотрела, будто впервые видела мужа, с горечью думая о том, что она его никогда не любила.
Выходит, она любила всего один раз — в первый и последний раз. Но почему и как она жила, если не любила? И кто, кто может понять, какие это муки, страдания — жить с нелюбимым человеком?.. Она долго думала над этим и не могла понять, зачем вышла замуж за него…
Наливая чай в стакан мужа, Арпине заметила, что от него несет свежескошенной травой. Этот запах буквально душил ее, когда они выключили свет и легли в постель… Мукел был небрит, жесткие волосы кололи лицо Арпине, а запах сена был невиносимо тяжелым. Арпине закрыла глаза, и Мукел не понимал, зачем. Все тело жены, с ног до головы, дрожало, и Мукел не понимал, почему.
Арпине старалась отогнать от себя каждую мысль и воспоминание, связанное с Арташесом, но это ей не удавалось.
— Может, у тебя болит голова? — спросил, наконец, Мукел, сидя в постели и зажигая папиросу. — Может, живот болит? Хочешь, пойду позову врача? Вон жена нашего Вагинака дома, медицинское училище окончила в Степанакерте…
Но Арпине мотала головой (не хочу!), кусала пальцы (не хочу!), глухо всхлипывала (не хочу!), крепче обнимала подушку, и Мукел, сидя в постели, растерянно смотрел на жену и ничего не мог понять…

Женщины сидели в тени грушевого дерева, когда пришла Арпине, держа Нанар за руку. Будто ждали ее появления. Они поднялись, взяли свежую рассаду и пошли на поле. Узелок с едой — пучок зелени, два куска хлеба, бутылка сладкого чая, кусок сыра и пара вареных картофелин — Арпине привязала к дереву, наказала Нанар сидеть пока в его тени и пошла за всеми. Арпине шла между грядками и опять думала об Арташесе: «Зачем ты приехал? Почему сбежал тогда?..»

…Она перешла в десятый класс, было лето, июль, с подружками собирали траву выше Бахчута, на поляне Ивана, когда в первый раз увидела Арташеса… Стройный был парень, высокого роста, с большими голубыми глазами и русыми волосами, с чубом, спускающимся на лоб. Он вышел из леса, закинув ружье на плечо, как палку пастуха…
Арпине знала о нем, он из нижних дворов села, даже говорили, что до восьмого класса учился здесь, в деревне. Арташес подошел, поздоровался. «Я хочу пить, — сказал он, с высокомерной улыбкой глядя на девочек, — не найдется ли у вас воды?»
Да, так и было, стройный парень высокого роста, с большими голубыми глазами и с русым чубом на лбу… Своей непринужденной улыбкой он покорил Арпине, и Арпине сразу вскочила с места: «Я пойду, принесу». Взяла кувшинчик, потеряв голову, побежала по тропинке, ведущей к роднику, не обращая внимания даже на то, что девушки прыснули ей вслед… После этого Арташес часто приходил на поле, подружился с девушками…
И по ночам Арпине не спалось, рано утром шла на поле, больше всех трудилась и словно не уставала. На этом поле траву уже собрали, должны были перейти на другое место, когда пришел Арташес… Опять с ружьем на плече и немного вспотевший. «Завтра, наверное, уеду, — сказал Арташес. — Дипломную не написал еще, должен успеть». Арпине почувствовала слабость в коленях, сердце затрепетало в груди… «Как?.. Так рано? А я?» — неслышно прошептала она. Что теперь она должна делать без Арташеса?
Где-то вдали послышалась трель перепелки, и сердце Арпине сжалось, замерло… Ей казалось, что Арташес должен приходить каждый день, и она тайно должна смотреть на него и по ночам от счастья плакать. Как это?.. Неужели, все закончено?..
«Воды нет у вас? Я от жажды просто умираю». — «Арпине принесет, — засмеялись девушки. — Только Арпине знает, где находится родник». — «Нет, я сам, — улыбнулся Арташес своей обворожительной улыбкой. — Только покажите мне, как спуститься к роднику». — «Только Арпине знает место родника, — снова засмеялись девушки, — Арпине, иди, покажи».
Взволнованная и раскрасневшаяся Арпине, не моргая, смотрела на Арташеса. «Пойдем, покажу, — наконец, сумела произнести она, — это не так далеко…» Легко и красиво, как лань, Арпине грациозно шла впереди. Зашли в лес, где деревья тянулись в небо, качались, касаясь небесной лазури, в унисон переливались соловьи и жаворонки, где-то в глубине леса, прерываясь, куковала кукушка. В лесу пахло сыростью. Пройдя мимо высоченных буковых деревьев и замшелых огромных изумрудных камней, они прошли еще немного вперед, и внизу показался уже Аракеланц родник.
Арпине остановилась, повернулась к Арташесу. «Отсюда прямо спустись вниз, — сказала она, — там есть два высоких близнеца-карагача, под этими карагачами родник». Арташес пристально смотрел на нее и улыбался своей обаятельной улыбкой. Арпине не смогла выдержать его взгляда, быстро отвела глаза, невнятно произнесла повторно: «Под близнецами-карагачами находится родник».
Неожиданно Арташес взял Арпине за руку, слегка притянул ее к себе, улыбаясь и чуть изменив голос, сказал: «Неужели ты подумала, что я не знаю, где находится родник? Знал, Арпине. И так же знал, что именно ты пойдешь показывать мне место… Потому что с самого первого дня ты мне очень понравилась». Не убирая руки из крепкой ладони Арташеса, Арпине подняла голову и глазами, полными слез, посмотрела на него. Боже мой, промелькнуло в мыслях у Арпине, как долго она мечтала о том, чтобы стоять вот так, с Арташесом, рука в руке и смотреть в его очаровательные глаза. Арташес притянул Арпине еще ближе: «Ты хочешь, чтоб я тебя поцеловал», — глядя на ее пламенные губы, твердо сказал Арташес тем же изменившимся голосом. Это, конечно, не было вопросом, Арпине это почувствовала, ответ не заставил себя ждать.
«Хочу», — будто не сама Арпине, а вместо нее так решительно подтвердил кто-то другой, потому что она в этот момент ни в чем не была уверена. Она невольно прижалась к Арташесу и мгновенно почувствовала крепкое слияние его чувственного рта с ее губами. И все-все это — запах сырости прохладного густого леса, слабое покачивание деревьев высоко в небе, переливчатое пенье разных птиц и тоскливый зов кукушки в глубине леса, горящий рот Арташеса на ее пламенных губах… — все это казалось Арпине не явью, а сном.
«Ну, я пошла, — приходя в себя, прошептала Арпине, — девушки бог весть о чем подумают…» — «Пусть думают, — задыхаясь от волнения, сказал Арташес. — О чем подумают? Скажи, о чем подумают?» И Арташес все сильнее и сильнее прижимал к своей груди Арпине, исступленно целуя глаза, щеки, снова и снова губы, шею, грудь Арпине. Арпине вначале с удивлением, потом испуганно посмотрела на него… Она словно хотела высвободиться из его сильных рук, но в то же время и не хотела.
«О чем должны подумать? — будто в лихорадке шептал Арташес. — Ну что должны сказать?» — «Не знаю…» Арпине действительно иногда испуганно смотрела на Арташеса, хотела высвободиться из объятий, но не могла, потому что приятное дыхание Арташеса очаровало ее, и Арпине, прислонившись спиной к стволу бука и не в состоянии сопротивляться сумасшедшей пучине страсти, медленно сползла вниз…
Что потом происходило, Арпине не воспринимала, она спиной ощущала землю, мягкую, холодную прошлогоднюю листву, Арташес прижимал ее к своей груди, а она, освобождая рот от его ненасытных губ, время от времени возбужденно шептала: «А если не женишься, Арташес… А если вдруг не женишься на мне… Если я забеременею…» Арташес спешно, поцелуями, перекрывающими ее дыхание, обратно закрывал ее рот. «Я люблю тебя, — самозабвенно произносил Арташес. — Я безумно люблю тебя, Арпине… Я увезу тебя в город, выучишься, я тебя здесь не оставлю…»

Арпине сажала на грядках саженцы томатов. «Сейчас зачем приехал? — говорила сама себе Арпине. — Зачем приехал?»
— Арпен, ахчи, чего ты сегодня грустная? — сказала Ерсик, соседка.
— Я не грустная, — слабо улыбнулась Арпине, — просто нет настроения.
— Наверное, не спала, — засмеялась Нушик. — Мукел сегодня на ферме был или домой пришел?
— Домой пришел, — выпрямляясь, устало сказала Арпине, — а что?
— Ну, ясно, — снова засмеялась Нушик. — Не дал бедной спать.
Женщины засмеялись, и тут из деревни показалась машина… Поднимая легкую пыль, подъезжала машина Арташеса. Сердце Арпине забилось часто, а губы высохли и задрожали. Она еле держалась на ногах… Машина остановилась недалеко от них на обочине дороги. Арташес вышел из машины… Не изменился, как будто прежний Арташес, изящный, стройный, только виски поседели и, как прежде, запутанные волосы небрежно спадали на лоб.
— Здравствуйте, — Арташес улыбнулся всем и прошел вперед. — Как вы?
— Хорошо, — ответили с разных сторон. — Ты как? Как ваши?
— Ничего, — улыбнувшись, повел плечами Арташес. — Хорошо.
Арпине казалось, что сейчас Арташес подойдет к ней и пожмет ей руку. Подойдет, и она пристально посмотрит в его глаза и спросит, почему обманул тогда, много лет назад, почему не пришел… больше не пришел?
— Столько лет не приезжаешь, — сказала Ерсик, — ты не скучаешь по деревне?
— Времени не бывает, — Арташес улыбнулся Ерсик, — я решил впредь каждое лето приезжать… Хочу отремонтировать дедовский дом…
— Молодец, правильно решил, — со всех сторон похвалили его женщины. — Земля — вещь сладкая, тянет к себе. А как же! Родную землю забыть невозможно.
— Я поговорил с мастерами, летом будущего года будет готово.
— Ты не женился? — хитро улыбнулась Ерсик.
— Женился, — кивнул головой Арташес и только теперь заметил дочку Арпине.
— Тебя как зовут? — улыбнулся Арташес, достал из кармана конфеты в разноцветных бумажках и протянул ей: — Возьми.
Нанар отошла, спиной прижалась к коленям матери, вопросительно посмотрела на нее: «Взять?» И Арташес улыбнулся Арпине своей прежней лучистой улыбкой. Так, как улыбнулся Ерсик, как улыбнулся Нанар. «Ты забыл, — еле сдерживая слезы, с горечью сказала сама себе Арпине. — Обо всем позабыл…»
— Возьми, — насколько возможно сдержанно сказала Арпине, и Нанар, стесняясь, пугливо протянула руку.
Арташес положил шоколад в ее маленькую ладонь. Происходило как будто что-то необычное, женщины встали и смотрели. Арташес ласково ущипнул за щеку Нанар, почтительно попрощался со всеми, потом демонстративно очень гордой походкой пошел к машине…
Арпине осталась стоять на грядке томатов с грязной палкой в руке… Слезы уже беспрепятственно текли по щекам, но женщины не видели, потому что они зачарованно смотрели на Арташеса, на его белую, как молоко, «Волгу» и завидовали его жене, которая, говорили, была дочерью какого-то профессора, ходила с крашеными глазами и волосами.
Арташес завел машину, машина слабо зарокотала и поехала по дороге через открытое поле. Пыль поднялась над дорогой, как облако. Женщины стояли и смотрели, пока машина не скрылась за последним поворотом, пока на дороге за последним поворотом на миг не поднялась синяя пыль, а затем осела.
Сердце Арпине защемило… Она села посреди поля томатов с грязной палкой и рассадой в грязных руках и зарыдала. Женщины прибежали к ней, сгрудились: «Что случилось, ахчи?» — «Она ведь была не в духе». — «Арпен, ахчи, Арпен, что с тобой случилось?» — «Может, Мукел побил тебя, ахчи?»
А Арпине сидела на грядке с рассадой и грязной палкой в руках, обессиленная, опустошенная, и плакала…


ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ
Самолет летел над высоченными облаками, и когда они немного раскрывались, внизу, в глубокой пропасти, виднелось бескрайнее темно-синее море.
Прижавшись лицом к иллюминатору, Микаел смотрел вниз. Ему нравилось глядеть на то, как белоснежные облака плыли за самолетом, постепенно отставая от него, а иногда показывалось бескрайнее море. Меж тем, самолет летел еще выше облаков, сквозь лучезарный свет солнца. В самолете было тепло.
Итак, взглядом и мыслями увлеченный видом за бортом, Микаел не услышал, как объявили о том, что погода в Ереване облачная, аэропорт закрыт, самолеты не принимаются и они вынуждены совершить посадку в аэропорту «Бина» города Баку.
— Ну, не везет, не получается так, как хочется, — над ухом недовольно бубнил сосед. — День рождения у внука, хотел вовремя домой попасть… И что теперь?
— А что случилось? — поворачиваясь в недоумении, спросил Микаел.
— А вы не слышали? «Звартноц» не принимает. Садимся в бакинском аэропорту.
«Не хорошо получается, — расстроенно подумал Микаел, — и на сколько это затянется, не опоздаю ли на работу?»
Газетные киоски в аэропорту были уже закрыты. Микаелу было скучно. Он гулял по залу ожидания. На втором этаже встал у окна с толстыми стеклами, смотрел на самолеты, которые шли на посадку и на те, что взлетали, и все равно скучал. Потом пошел и узнал, что Ереван примет самолет только утром следующего дня. «До утра я свободен», — подумал он и, чтобы не томиться от скуки, решил поехать в город, посмотреть достопримечательности Баку. «После чего приеду, — решил он, — останусь в гостинице аэропорта, а завтра утром полечу в Ереван».
Сдав маленький чемодан в камеру хранения, он вышел на улицу. Хотел подойти к маршрутному автобусу, идущему в направлении города, как неожиданно кто-то сзади взял его за руку.
— Здравствуй, Микаел.
Он повернулся и, увидев друга детства Ашота Унаняна, которого не видел много лет, бесконечно обрадовался. Вместе окончили школу, вместе провели незабываемые детские годы, и, правда, сколько лет не виделись. Обнялись, расцеловались.
— Нужно отметить эту встречу, Ашот. Непременно отметить, — радуясь всем сердцем, сказал Микаел. — Ресторан, кажется, на втором этаже. Пошли. Вот так встреча! В мыслях даже у меня не было, что могу встретить тебя здесь. Господи, как хорошо, что увидел тебя, Ашот. Честное слово, не только потому, что я уже умирал от скуки, я действительно рад, что встретил тебя в этом чужом городе. То есть для меня чужом. Возвращаюсь из командировки. В Ташкенте было совещание писателей, пищущих о деревне. Ереван не принимает. Вынужденно сели здесь.
— Я тоже очень рад, Микаел. Очень рад. Значит, вылет отложили.
— Да, отложили до утра. Только узнал. Сказали, что раньше девяти часов утра не будет. Хотел поехать, город посмотреть, не был здесь.
— Договоримся так: никакого ресторана! Идем к нам, — сказал Ашот тоном, не терпящим возражения. — Как раз дома и отметим нашу неожиданную встречу.
— Ашот…
— Не поедешь — обижусь. Пойдем, я тоже возвращаюсь из командировки. Из Сургута. Невыносимо холодный, ледяной край, этот Сургут. Мы нашли там новые месторождения нефти. Россия — богатая страна, Микаел, где копнешь — там нефть и газ.
Они поднялись в автобус.
— Дома очень обрадуются… Знаешь, сколько лет уже, как не были в деревне? Правда, в позапрошлом году я ездил на пару дней, но за два дня тоску не утолишь, хотя понятно, что и места сейчас не те, что в детстве, и я уже не тот беззаботный мальчик.
— Я тоже давно не был, — взгрустнул Микаел. — Уже очень давно.
В пути они без конца говорили о деревне, о местах их детства, о родниках, о днях, проведенных на лугах и в горах, друзьях детства, о которых не знали, где они сейчас… И в далеких-далеких воспоминаниях Микаела снова, тихо журча, воскрес и потек ручей детства… «Ты любимый ручей нашего детства, — в уме шептал Микаел, — что звонко, радостно резвясь, бежал вниз, унося с собой наши ясные сны, где ты теперь, где умолк твой мелодичный голос? Вернись, наш ручей, из глубины далекой памяти, — говорил он мысленно, — верни безоблачные радостные дни нашего детства, верни любимых наших друзей, пусть жизнь полнится их голосами, пусть мы снова станем младенцами, беззаботно счастливыми в наших далеких, далеких, далеких горах…»
Микаел все думал, задать вопрос или нет. Хотел спросить об одном человеке — это была мать Ашота, ынкер Арпине, их учительница, любимая всеми учениками. И сейчас в ушах Микаела звучит ее бархатный голос, такой приятный, родной и любимый. Хотел спросить о ней, но считал неудобным. «А может, ее уже нет», — думал Микаел и поэтому не мог решиться. Помнил, в последние месяцы десятого выпускного класса она порой говорила: «Пойдете, окунетесь в жизнь и забудете про ынкер Арпине». А они: «О чем вы говорите, ынкер Арпине, мы вас никогда не забудем». Она поворачивалась, долго смотрела из окна на улицу и с грустью произносила: «Только бы вам было хорошо, — тихо, словно сама себе, говорила она, — чтоб было хорошо, чтоб нашли свое достойное место в жизни и были счастливы!» И теперь, по всей вероятности, ни один из ее воспитанников не знает даже, жива она или нет.
— Мама сильно обрадуется, — вдруг сказал Ашот, и Микаел удивленно посмотрел на него, невольно думая о том, что Ашот словно угадал его мысли. — Ты хоть помнишь школу? — спросил он.
— Конечно, — машинально воскликнул Микаел.
— Знаешь, как моя мама гордится тобой? Говорит, был одним из моих любимых учеников, теперь, говорит, он известный поэт.
Микаел облегченно вздохнул: был рад, что его любимая учительница жива и здорова, однако почувствовал неизмеримую боль за то, что столько лет ничего не знал о ней.
— Значит, ынкер Арпине тоже у тебя? — спросил он, воодушевленный, бодрым тоном.
— Конечно. Я же сказал, что давно в селе не были. Пока была в школе, не хотела в город. Перешла на пенсию, я привез ее к нам. Что бы она делала в деревне одна?
— И сколько лет она уже у тебя?
— Не знаю, наверное, лет десять. Может, и пятнадцать. Микаел, годы так стремительно летят, что не успеваешь заметить. А наш дом уже не тот, — печально добавил Ашот. — Подлые соседи бессовестно оторвали жесть с крыши и унесли, оставив дом под снегом и дождем. Я тебе скажу, лучше хорошего соседа нет никого, но и хуже худшего — тоже нет. Я же сказал, в позапрошлом году поехал в деревню и, представляешь, надолго остаться не смог. Глядя на дом, сердце разрывалось от горя. Ветер слегка качал во дворе деревья, тута падала на землю. Бесхозность, никого не было. Нет, не смог оставаться. Не выдержал.
— Все мы непростительно бежим из деревни. А азеры этого и хотят, чтоб Карабах постепенно опустел от армян. Кому оставляем, не думаем.
Поднялись по лестнице многоэтажки, сердце Микаела беспокойно стучало. «Наверное, изменилась, — думал он об Арпине Унанян, — интересно, узнает ли?» Волнение охватило его еще больше, когда Ашот позвонил в дверь.
Не изменилась. То же доброе лицо и добрый взгляд ее глаз. Правда, она почему-то показалась Микаелу очень маленькой. Не такой, какой была в то время, много лет назад, когда была их классным руководителем.
Она сразу узнала Микаела.
— Это же Микаел! — радостно воскликнула, хлопнув ладонями, не в состоянии сдержать слезы. — Если б ты знал, как я соскучилась по тебе, Микаел, по всем вам…
За столом Арпине Унанян продолжала говорить о школе, о своих учениках. Всех помнила… помнила даже кто с кем сидел за одной партой в десятом классе. И с таким умилением она говорила, что Микаел в какой-то момент пожалел ее. «Она всех нас по одному помнит, а мы… Какой стыд! Нет, больше так не будет. Господи, как мало нужно человеку, чтоб он чувствовал себя счастливым — одно теплое письмо, поздравительная открытка хоть на день рождения или на какой-то праздник, чтобы человек был счастлив. Теперь так и буду делать, — думал он, — буду писать письма, на праздники отправлять открытки, первый экземпляр моей новой книги отправлю ей… Пусть знает, что не забыли ее, помним, потому что она для нас была настоящим примером для подражания, учила жить правильно и честно, была нам дорогой и родной, как мать. Ребятам напишу и попрошу, чтоб поддерживали с ней связь».
— В деревне было хорошо. Летом из разных городов приезжали мои ученики, — неожиданно сказала Арпине Унанян. — Навещали меня. Бывало, я сама ходила к ним, когда слышала, что приехали, сердце не выдерживало… Что делать, у меня сердце слабое, — сказала она, потом добавила со всепрощающей улыбкой: — Если ты чувствуешь свою боль — значит ты есть, ты жив, если чувствуешь чужую боль — значит ты человек. Я всегда так думала.
— А мы помним вас, — сказал Микаел. — Неужели можно забыть?!
— Спасибо, — кивнула головой Арпине Унанян, но мысли ее были в другом месте. — Человек не замечает, как проходят годы, — чуть позже заговорила она. — Вот уже сколько лет мы в городе. И знаешь, каждый год первого сентября выхожу на улицу, становлюсь у дороги. Ученики с букетами цветов спешат мимо в школу, не замечая меня, а мое сердце щемит от далеких воспоминаний. Откуда им знать, что около тридцати лет вот так же спешили, радостно чирикая, несли мне цветы мои ученики.
Может, в другой раз Микаелу было бы неудобно, но сейчас он, будучи слегка подшофе, без стеснения взял в свои ладони сухонькие руки его постаревшей учительницы и поцеловал ее пальцы.
— Мы все перед вами в долгу, ынкер Арпине, — хрипло сказал он. — Вы нас многому научили, вы, помню, говорили: научитесь признавать собственные ошибки, а в трудной ситуации просто ложитесь спать. И всегда помните, что и это пройдет. Даже во время серьезного спора, говорили вы, не обижайте людей, по всей вероятности, вы помиритесь, а обида запомнится навсегда. Что в жизни люди могут быть глупыми и гордыми, чересчур самолюбивыми и завистливыми, но тем не менее, говорили вы, нужно уметь прощать их. Вы учили, что если человек добрый, даже чрезмерно добрый и безупречный во всем, все равно найдутся люди, которые будут злословить, оговаривать его, порочить его мысли для того, чтобы прикрыть свою выгоду или алчность, приписывая ему грехи, о которых он даже представления не имеет. И, несмотря на все это, вы говорили, что нужно стараться оставаться добрыми и светлыми. Встречаясь в жизни с такими явлениями, я часто, очень часто вспоминал ваши слова, осознавая, что у человека нет возможности всем делать добро, но у него есть возможность никому не причинить зла.
— Да, к этому надо стремиться, — добавила Арпине Унанян. — Все так. Все зависит от уровня развития нашего сознания. Чистый и светлый человек видит вокруг себя только чистое и светлое. Говорила, да, я говорила подобное, потому что всегда была и остаюсь такого же мнения: в любом случае необходимо оставаться честным и чистым. Чистота и честность, дорогой Микаел, — это божественный дар, и его нельзя ждать от незаслуженных людей. Пусть все вокруг завидуют тебе, потому что, не имея богатства, роскошного особняка и дорогой машины, ты счастлив своей доброжелательностью, честностью, бескорыстным отношением ко всем. Человек должен всегда стараться быть счастливым, и эти честность, доброжелательность, бескорыстие, что есть в нем сегодня, вполне возможно люди завтра забудут, но все равно, делая доброе дело, отдавая им тепло своего сердца, помни, что однажды все вернется к тебе.
— Одним словом, — добавил Микаел, — жизнь — это зеркало, и каждый видит в нем собственное отражение.
— Да, — снова закивала головой учительница. — Внешний вид человека — это явление временное, он привлекает лишь глаз, тогда как завоевать сердце может только душа. За красивую внешность можешь любить короткое время, а за красивую душу — всегда. Это так, душа вечная, — продолжила она. — То, что мы делаем в нашей обыденной жизни, хорошее или плохое, в первую очередь, нужно не другим, а нам самим, как говорится, что посеешь, то и пожнешь, несомненно. Я считаю, что в этом — залог счастья. Ведь счастье как таковое есть в том, что делаешь то, что хочется, счастье никогда не зависит от того, кто ты, что собой представляешь и что у тебя есть. Оно зависит только от того, что ты думаешь, потому что ни один человек не счастлив, пока он сам не считает себя счастливым.
— Всю свою жизнь мы обязаны нашим учителям, — сказал Микаел. — Каждым своим верным шагом в жизни мы обязаны вам.
— Благодарю, — взволнованно произнесла Арпине Унанян, — те, что ушли от нас, всегда живут в нас. И мы также будем жить в тех, кто идет за нами. Это закон жизни, нерушимый закон вечной памяти. Если бог хочет наказать человека, он лишает его памяти. Мы живем в сердцах людей, в их памяти лишь нашими добрыми делами. Задача человечности сводится к тому, чтобы оставаться добрым даже в окружении зла, а не носителем этого зла. У человека, понятно, нет возможности всем делать добро, но у него несомненно есть возможность никому не причинить этого самого зла. Скажу также, что человек не должен позволять себе грубые ошибки, ибо жизнь настолько коротка, что не успеваешь исправить и одну ошибку, надо жить по совести, потому что, если нет совести, значит, все дозволено. Я рада, что в твоих произведениях очевидно чувство совести. Совести и величия сердца, — сказала Арпине Унанян. — Марине, — позвала она невестку, — принеси книги Микаела.
— Я все свои книги отправлю вам с теплыми словами в дарственной надписи, — польщенный словами учительницы, сказал Микаел.
Чуть позже на стол поставили три его сборника стихов, чистые и бережно обернутые.
— Попросила, из Карабаха привезли, — с гордостью сказала Арпине Унанян. — Здесь в книжном магазине есть армянский отдел, но твоих книг нет, не получали.
Как-то растерянно и недоумевая Микаел брал каждую книжку, долго рассматривал, как будто видел впервые, листал и ставил обратно на стол.
Вечером вышли немного пройтись. Микаел шел под руку с учительницей, рассказывая ей о своих планах и замыслах. Арпине Унанян гордо, с высоко поднятой белоснежной головой внимательно слушала его. Ей казалось, что все вокруг знают, что рядом с ней идет ее бывший ученик, известный поэт Микаел Арутюнян. Знают и с доброй завистью смотрят на нее.
Дошли до Приморского парка, сели. Луна уже вышла из-за далекого острова Наргин, проторила дорожку по воде. Тихо, еле слышно шелестели волны.
— Ученики — это бескрылые птицы, — глядя на волнующееся в полутьме море, тихо произнесла Арпине Унанян. — Мы придаем им крылья, и они улетают, уходят, а мы остаемся, тоскуя по их образу…
Когда они дошли до дома, было уже достаточно поздно.
Рано утром Микаел попрощался с Арпине Унанян, с Ашотом, его женой Мариной, с маленьким Араиком и ушел.
Когда огромный Ил-62, сотрясая землю, оторвался от взлетной полосы, Микаел вдруг вспомнил, что не взял ни адреса, ни телефона учительницы. Какое-то мгновение он сидел растерянно, потом, прижавшись лицом к иллюминатору, глядя вниз, на затерявшиеся в садах крыши низеньких дачных домиков, на разбросанные повсюду нефтяные вышки, покачивающиеся крылья, прошептал затихающим шепотом: «Прости, ынкер Арпине… Прости нас всех…»
А самолет поднимался среди золоченых солнечных лучей все выше и выше, выше белоснежно-чистых облаков.


СМУГЛАЯ ЧАЙКА
Чаек уже не было. Солнце садилось за синеватый горизонт. Легкий ветерок волновал море, и белокрылые волны, как чайки с распростертыми крыльями, плыли к берегу.
Парень был без настроения. Он пришел на последнюю встречу. В который раз решали расстаться, но встречались снова. Нет, так продолжать было уже невозможно, необходимо было расстаться. Встретиться было лекго, а вот расстаться — невыносимо тяжело.
На море был штиль. Волны с тихим шорохом скользили по песку и катились обратно. Парню нравились чайки, когда они парили над водой, когда вертикально опускались на волны и снова взлетали вверх. Где-то он прочитал, что в случае гибели одной из чаек вторая падает с вершины, сложив крылья, прямо вниз и разбивается о скалы. Он сейчас смотрел на эти волны и думал о чайках. О белоснежных чайках, которые сейчас, наверное, там, где солнечно, далеко за горизонтом, где небо сливается с морем и где они, перекликаясь, свободно и плавно кружат над синими водами.
Парень не услышал звука щебенки. Он смотрел на корабль, одиноко стоящий в безбрежном море, сверкая в вечерних лучах солнца. Женщина подошла сзади и встала чуть в стороне. Смотрела на парня. «О чем он думает? О ком он думает? — не без ревности промелькнуло в мыслях у женщины. — Уйти, уйти, забыть его, — думала она печально, с замиранием сердца… — Легко, сказать — забудь! Забудь все: блеск глаз, его взгляд, голос и улыбку, его теплое дыхание, его ласки, крепкий поцелуй его горячих губ, его дрожащие пальцы на моих петельках, его исступление — ласковое, неутолимое и взывающее к любви…»
— А вот и я, — сказала она своим мелодичным голосом.
Парень резко повернулся, хотя ждал ее с нетерпеливым волнением сердца, однако растерялся, увидев ее, — всегда с застенчивой, приятной улыбкой и черными огненными глазами. Он широко улыбнулся, заключая в свои объятия хрупкое нежное тело женщины.
— Любимая, любимая, любимая, — безостановочно шептал парень, касаясь губами ее черных как смоль волос. — Я боялся, что ты не придешь…
— Почему? — женщина искрящимися глазами посмотрела на парня, одновременно думая о том, что она не в силах вырвать его из своего сердца. — Или ты хотел, чтобы я не приходила? — добавила она, улыбаясь.
— Нет. Боялся, что не придешь, — сказал парень. — Что тебе не удастся прийти. А я так ждал… — Он привлек руку женщины ко рту, касаясь губами и по одному целуя эти прохладные пальцы. — Как тебе удалось прийти?
— Не знаю, — женщина чуть помотала головой. — Сказала, что иду к подруге.
— Не побоялась?
— Если б я могла об этом подумать, — прижимая голову к груди парня, горько улыбнулась женщина. — Не знаю, что происходит со мной. Не могу понять. Но все. Больше встречаться не будем. Я больше не могу, у меня нет больше сил, родной, это в последний раз, слышишь?..
— Слышу, — улыбаясь, сказал парень. Он чувствовал на груди ее теплое дыхание.
— Почему так получилось? — Женщина отняла голову от груди парня и словно самой себе мечтательно произнесла. — Жила я себе спокойно, почему все изменилось?
Парень перевел на шутку:
— Если я виноват, прости.
Женщина улыбнулась и снова прижала голову к груди парня. «Все, — про себя сказала она, — это в последний раз, больше встречаться не будем».
Потом они задумчиво гуляли на берегу моря, а море монотонно шумело…

Встретились в доме у друга, диктора телевидения. Был день его рождения. Женщина была с мужем. А парень вообще не мог не смотреть на нее. В женщине было что-то таинственное и манящее, что все время притягивало к себе взгляд парня. Был приятный, трогательный вечер. Пили, беседовали, слушали музыку. Сидели напротив. В какое-то мгновение парню показалось даже, что эта молодая женщина улыбнулась ему, отчего у него внутри словно закипела кровь. Впоследствии он часто думал о незнакомке. Особенно он помнил улыбку. В этой застенчивой улыбке было неописуемое обаяние, которое покоряло парня.
Потом они случайно встретились на улице.
— Здравствуйте, — первым ее заметил парень и неторопливо подошел. — Как вы?
— Ничего, — женщина сразу растерялась. Вся покрасневшая и с той же застенчивой улыбкой она была прелестна. — А как вы?
— Вот так, — пожимая плечами, ответил парень. — Как видите. Как ваш муж?
— Ничего.
Женщина смутилась оттого, что другого подходящего слова, кроме этого нелепого «ничего», не нашла. Она, как загипнотизированная, смотрела прямо на парня, смотреть не хотела, но не могла иначе. Парень, заметив это, внутри ликовал. Они так и стояли посреди улицы. Казалось, что у каждого из них было много несказанного, но стояли без слов, словно не находя их, но и не расходились.
— Правда, вечер был хороший? — наконец, сказал парень. — Вам понравилось?
— Да, — сказала женщина. — Все было приятно. В других местах обычно говорят о повседневных вещах, в большинстве случаев об утомительных бытовых подробностях, о евроремонте, здесь все действительно было иначе, в целом была другая обстановка, хороший был вечер. Почему вы не прочитали стихи? — добавила она, краснея.
— Какие стихи? — улыбнулся парень.
— Ваши. Вы пишете, я знаю. Я еще до этого вас знала, много читала и была приятно удивлена, в первый раз так, случайно, увидев вас.
— Спасибо, — широко улыбнулся парень. — Значит, вы меня знали до этого. А потом, после того дня, вспоминали обо мне? Хотя бы один раз?
— Вспоминала, — тихим голосом ответила женщина, и румянец на ее лице расцвел еще больше. В этот миг она была в самом деле прелестна. — И не один раз… — добавила она и, не моргая, посмотрела в глаза парню. — Много раз вспоминала.
— Я тоже вспоминал вас. На самом деле, с блаженством, и мечтал когда-нибудь встретить вас и сказать о том, что написал много стихотворений, посвященных вам. Но потому, что я не знал даже, как вас зовут, цикл стихов назвал: «Ода незнакомой красавице».
— Боже мой, вы мне посвятили стихи?
— Конечно. И не терял надежду, что обязательно встречу вас и скажу вам об этом. Вы знаете, что такое надежда? Глубокие старики каждую ночь ложатся спать без уверенности в том, что на следующий день утром проснутся, но снова и снова заводят будильник. Вот это и есть надежда. И я благодарен богу, что встретил вас.
— Благодарю, — взволнованная от неожиданной радости, сказала женщина. — Значит, мы оба вспоминали друг друга? Господи, как это приятно!
После того вечера женщина, на самом деле, не забывала парня. Все время думала о нем, и теперь выясняется, что парень тоже думал о ней, стихи ей посвящал… У женщины не было в голове мысли о том, что парень все это сказал, чтобы просто завести разговор, что это только результат бурного воображения поэта. Видимо, человеку свойственно верить в то, во что ему хочется верить от души.
— Я тронута, — снова произнесла она тем же тихим голосом. — Вы очень добры…
Они стояли посреди улицы, было неудобно, женщина неохотно отошла на шаг назад.
— До свидания, — сказала она.
— До свидания, — произнес парень, ступая на шаг вперед. — Я хотел вас попросить…
— О чем? — заинтересовалась женщина. — Говорите.
Парень об этом и не думал, но нашелся:
— Я хотел прочитать вам эти стихи. Я ведь провел бессонные ночи и мечтал прочитать их вам и услышать ваше мнение о них. Прошу, не причиняйте мне отказом боль. Встретимся там, где встретились в первый раз. Адрес, слава богу, знаете. Он мой близкий друг, создадим ту же обстановку, которая была тогда, послушаем так же музыку и я с любовью прочитаю цикл моих стихотворений, посвященных вам, то есть юной, неземной красавице, которая блеском своих глаз и чарами пленила влюбленного поэта.
Женщина хотела сказать, что она любит своего мужа, что у нее двое детей — мальчик и девочка, что она никуда не пойдет с посторонним мужчиной, но губы невольно прошептали: «Хорошо». Парень быстро попрощался, чтобы женщина не успела ему отказать.

Следующая их встреча состоялась не в квартире друга, который в тот момент оказался в командировке, но женщина об этом не знала, а на Шиховском пляже близ Баку поздно вечером. Женщина вышла из рейсового автобуса и с сомнением огляделась вокруг. Парень вышел из-за скалы и направился к остановке. Он был крепкого сложения, широкоплечий, и ей показалось, что от скалы оторвалась глыба и несется навстречу. Женщина невольно пошла вперед, не отрывая взгляда от парня, и их руки, словно много лет искавшие друг друга, но только сейчас нашедшие, сплелись воедино.
— Не знаю…
— Я завтра в это время буду ждать вас там, прошу вас, умоляю, не разбивайте сердце, которое стучит для вас.

— Благодарю, что пришла, — сказал парень, потом добавил: — Я бы сошел с ума, если б ты не пришла.
По тропинке между кустами и камнями они спустились к морю. Стояла тишина. И только седые пенистые волны с легким шелестом накатывали и разбивались о гладкие прибрежные камни и отходили обратно. Сели на пустынном берегу. Женщина, как и в прошлую встречу в квартире его друга, упрекала себя за то, что пришла сюда, что оказалась такой безвольной, слабой. Она направила взгляд вдоль глади моря, задумчиво смотрела в одну точку. Туда, где море сливается с небом. Ей казалось, что парень в уме смеется над ней. Она даже ужаснулась этой мысли, потом, посмотрев на парня, сказала:
— Я сама себе простить не могу, а ты прости, что я такая безвольная…
Парень не дал ей договорить. Он нежно обнял женщину за плечи, повернул ее лицо к себе.
— Я люблю тебя, — прошептал он, целуя полуоткрытые нежные губы женщины.
Губы у парня были крепкими, руки сильными, а объятия пылкими, и вдруг для женщины вспыхнули и посыпались с неба звезды, сверкающими гроздьями падая в море… И она проникновенно, со слезами на глазах упрекала сама себя за то, что нет у нее чувства собственного достоинства, что на этих голых камнях она отдается ему. Они сидели и мечтали, чайки кружили над их головами, тоскливо кричали, пролетали над водой, белыми перьями касаясь морской синевы, а они смотрели на них. Лежали на пляже на гладких валунах, бегали по теплому песку, и каждый раз женщина думала о том, что нужно расстаться, так продолжать невозможно. По какому праву и до каких пор?
— Я тебя не виню, — заговорила женщина. — Я сама виновата. В подобных вопросах женщины и только женщины виноваты.
— Пожалела?
— Пожалела?.. — Женщина на мгновение задумалась, потом решительно сказала: — Нет. Сама не знаю, как все это получилось, это был сладкий сон. И теперь этот сон должен прерваться. Не пожалела и никогда не должна жалеть. Просто жила для себя. И, казалось, что это и есть счастье. Другого счастья не бывает. Ты все перевернул. Но ты отнюдь не виноват. Я говорю не то, что думаю.
— Конечно, ты виновата. Зачем рано замуж вышла? Не могла подождать?
— Если б я знала, что встречу тебя, сто лет бы ждала. Но ты не женился бы на мне.
— Почему? Женился бы, честное слово, женился бы. Значит, ты сомневаешься, что я люблю тебя?
— Не сомневаюсь. Временами мне даже кажется, что это меня держит. Где бы я ни была, думаю о том, что ты есть, что, когда бы я ни захотела, могу позвонить тебе — и мне станет легко.
— А если женюсь на другой, то ты меня забудешь… — глядя на воду, непринужденно произнес парень, — совсем не вспомнишь.
Женщина вдруг посмотрела на парня:
— Молчи, умоляю! О чем это ты говоришь?
Парень захотел обнять женщину. Она вроде бы обиделась, вроде не хотела, чтоб он ее обнимал, целовал. Отворачивалась в сторону, но парень понимал, что женщина растягивает удовольствие. Он еще сильнее прижал ее к себе, губами отыскал ее рот… Парень всегда был неистовым, это нравилось женщине… «Лусине, Лусине, Лусине, — задыхаясь, шептал парень, — я люблю тебя, неужто ты сомневаешься?»
А после он устало лежал на песке лицом к небу. Женщина сидела рядом, обняв колени.
— Я был неправ, — заговорил парень, — я пошутил, мне кажется, что я никого любить не смогу… Должен жениться, — повторил он, — но мне кажется, что между ею и мной будешь стоять ты… Я буду искать в ней тебя — и не находить… Я это знаю…
«Я ему мешаю, — думала женщина, — он из-за меня не женится. Удалюсь, зачем мешать?» Она медленно гладила руками лицо парня, долго держала пальцы на теплых его губах.
— А ты его любишь?
— Не знаю, — спокойно сказала женщина. — До тебя казалось, да. А теперь не знаю. Он меня любит. Это его ослепляет, и в мыслях он не допускает, что я могу ему изменить, любить другого. У нас в издательстве, где я работаю, знают, что я люблю тебя. Твою книгу для меня достала одна из девушек. Там, в шуме типографских машин, я думаю о тебе, по дороге в автобусе думаю о тебе… А муж наверняка думает, что я самая счастливая в мире женщина.
— Разведись, — просто сказал парень.
— А потом?
— Вместе поедем в другой город.
Женщина, конечно, понимала, что такого быть не может. Правда, он сейчас произносит эти слова, но быть так не может. Этого не может быть. «Между мной и им — целая пропасть, он этого сейчас не понимает». Женщина думала об этом, но сказала другое:
— Он без меня не может. Он инженер-нефтяник и работает в море, иногда неделями не приходит. Ты представляешь, в месяц пишет по десять–пятнадцать писем. Ты это представляешь? Я знаю, он сойдет с ума… А дети… — Женщина на мгновение замолкла. — Нет, больше встречаться не будем, это в последний раз.
Они были рядом, стояла полная тишина. А волны то ли ласкались, то ли тихо пели. И по всему горизонту раскинулось темное море, вся гладь его казалась пашней, и пашня сверкала от мерцания звезд. А луна, только что поднявшаяся с противоположной стороны моря, пробивала тропинку поверх черной пашни.
— Лучше бы мы не встретились, — нарушила тишину женщина. — Так легко было жить! Я много думала об этом. Зачем мы встретились? Помнишь нашу встречу в доме твоего друга? Когда мы были одни. Помнишь?
— Да.
— А потом я заплакала… Я же этого не хотела. Просто не понимала, что со мной происходит, я не была самой собой.
— Потом сели подальше друг от друга, — вспомнил парень. — Я тебя не держал, не задерживал, а ты все повторяла: «Пусти меня, лучше уйду» — и не уходила.
— Не могла. Если б могла, ушла бы. Не осталась бы. Казалось, что я многие годы искала тебя, а когда нашла, боялась сделать даже шаг — боялась потерять… Хотя внутренне я была беспокойна, чего-то опасалась, а чего именно, не понимала. Но не уходила. Сейчас я понимаю, что я боялась сама себя… Сегодняшнего дня… Если бы мы тогда расстались, было бы легче…
Парень молчал. Они долго гуляли, прислушиваясь к плеску воды. Волны шумно выкатывались на берег. Женщина посмотрела на часы.
— Поздно, — прошептала она. — Пошли… Сейчас придут домой из кино, нужно накормить его ужином.
Парень хмуро посмотрел на нее:
— Не обижайся… Кто должен накормить его?
Он снова с неистовством обнял женщину, поцеловал ее горячие непокорные губы. Чуть ранее парень написал на песке: «Я люблю тебя, Лусине!». Поправляя волосы, она увидела, как волна накатила и унесла эту надпись. «Все в жизни так, — грустно сказала женщина. — Есть — и нету». Потом посмотрела в сторону моря. Но море было мирное, спокойное. Посмотрела на прибрежные гладкие камни, взглядом смерила берег, посмотрела на скалы. Все там было ей родное. Женщина смотрела печально, будто здесь прошла вся ее жизнь и теперь она навсегда расстается с этим.
По узкой каменистой дороге они стали подниматься к остановке автобуса. В воздухе кружились летучие мыши, резко опускались, чуть не касаясь их крыльями. Парень смотрел на этих полуптиц и думал о чайках. Белоснежные чайки, которые, наверное, находятся очень далеко, там, где солнечно, вдали, где море и небо сливаются на горизонте, где они парят и медленно кружат над синими водами.
— Ты сейчас думаешь о своих чайках, — сказала женщина. — Ты влюблен в чаек. Я это знаю. У тебя много стихов написано про чаек.
Парень внимательно посмотрел на женщину, в темноте ее волосы были смуглыми, щеки смуглыми, все лицо было смуглым.
— Если я влюблен в чаек, значит, я влюблен в тебя. Ты похожа на красивую чайку, — улыбнулся он. — Ты моя смуглая чайка.
Правой рукой парень обнял женщину. Они поднялись по узкой тропинке, а когда показалась остановка, парень сказал
— Я здесь постою, а ты иди, вдруг знакомые встретятся. — Он коснулся пальцами губ женщины. — Прощай. Я тебя никогда не забуду. Никогда-никогда.
— Я тоже. Я тоже не забуду, — голос женщины дрогнул, глаза застелили слезы. — Помни меня. — Она прижалась к парню. Она не хотела отрываться от него. — Значит, все? Больше не встретимся?.. — Она уже не могла сдерживать слезы.
Вдали показался автобус.
— Еще раз встретимся — и все, — внезапно сказала женщина. — Только один раз…
— Хорошо, — наконец, сказал парень.
Он хотел сказать «нет», но сам не понял, как сказал «хорошо». Женщина, посмотрев на него лучистыми глазами, повернулась и пошла к остановке. По пути она обернулась, чтобы еще раз посмотреть на парня, помахала ему рукой на прощанье.
— Завтра позвоню, — чуть слышно сказала она, — до свидания.
Она, наверное, улыбнулась в темноте. Автобус уехал. Смуглой чайки не стало. Белых чаек не было. Парень был одинок. Внизу, под сопкой, виднелось море. Действительно, вся гладь моря казалась черной пашней, на которой мерцала узкая лунная дорожка. Пойти бы по этой тропинке… и идти, идти, идти…


ПОКАЯНИЕ
Элен не спеша поливала во дворе только что раскрывшиеся розы, которые пламенели вдоль всего забора в золотых лучах рассвета. Воздух благоухал приятным ароматом этих роз. Со вчерашнего дня ею овладели грустные мысли. Но с чего все это началось, почему они неожиданно одолевали ее, понять Элен не могла. Нутром она ощущала нечто — то ли беспокойство, то ли тревогу. Охваченная непонятными мыслями, Элен думала о том, что жизнь намного короче, чем кажется на первый взгляд. Она короткая и очень сложная.
Но почему вдруг ей в голову пришли эти мысли, она понять не могла. Она продолжала думать о том, что жизнь действительно коротка, но и прелестна. Неожиданно она согревает сюрпризами, но и жестока иногда. И, тем не менее, что бы то ни было, думала она, какой бы ни была — это твоя жизнь, плохая или хорошая… твоя и ничья больше, со смехом ли проходит твой день или кутаешься по ночам в теплое одеяло, съежившись от внутреннего холода, никого не интересует, потому что да, это твоя жизнь, твоя судьба, которой ты противиться не в силах, остается лишь смиренно и покорно нести то, что предписано свыше, с рождения — до конца, нести молча свой тяжелый крест. Но ведь иногда бывает так, что в этой короткой жизни не хватает времени понять, что безвозвратно потерял очень важную вещь, которая являлась смыслом всей твоей жизни.
Элен выпрямилась, посмотрела в сторону гор, где солнце поднялось высоко в небо и вовсю сверкает над высокими горами. Небо было чистое-чистое, словно подсиненное, не было ни клочка облака на простертом до горизонта лазурном небе.
В то далекое лето в этих райских горах, утопающих в цветах, они с Геворком собирали ежевику, он шептал ей слова любви, и сейчас, вспоминая те далекие, восхитительные моменты в благоухающих горах, Элен невольно завидовала сама себе, потому что Геворк, дерзкий, красивый, среди всех девушек села выбрал именно ее, а не другую. Глядя на далекие горы, Элен улыбнулась с горечью, вспоминая слова Геворка о том, что они связаны с ней невидимыми красными нитями и ничто в жизни — ни время, ни среда, ни обстоятельства — не в силах разделить их. Эти нити, сказал он, могут натянуться, могут путаться, но никогда — порваться. Это было сказано после сладостных поцелуев… А затем они снова целовались.
Сейчас Элен это вспоминает с трепетом сердца, вожделением плоти и грустью о несбыточности мечты. Только она, Элен, виновата во всем, она не станет перекладывать собственную вину на других — никто другой, только она виновата.
В деревне были еще двое парней, влюбленных в нее. Один из них — Арсен. В деревне знали об этом. Геворк тоже знал и ужасно ревновал.

Бог свидетель, если б Элен знала, что этот Арсен тоже будет там, не пошла бы. Как потом выяснилось, как раз Арсен и направил к ней Вардуи…
Тем не менее, день был восхитительный. И веселые песни, и чтение стихов вокруг костра, и шашлык, и веселый задор, и смешные рассказы ребят о студенческой жизни, и приятное действие домашнего вина — все это создало очень уютную, теплую обстановку в прохладном лесочке.
Когда же в наступившей темноте возвращались домой, все, словно сговорившись, пошли вперед, Арсен внезапно взял Элен за руку и каким-то изменившимся голосом сказал:
— Элен, ты почему так безразлична ко мне?
— Я? — невольно замедляя шаг и положив руку на грудь, невинным тоном спросила Элен. — Да ничего подобного! Почему тебе так кажется?
— Не знаю, кажется — и все. Вернее, не кажется, а так и есть. А ты знаешь, что я с шестого класса люблю тебя?
Элен тихо засмеялась, посмотрев на Арсена:
— Как?
— Очень просто. Ты мне всегда нравилась… Даже когда издалека смотрю в сторону вашего дома, мое сердце трепещет, — как-то взволнованно сказал Арсен. — Не знаю, как другие, но я давно увлечен тобой. Ты для меня самая красивая в нашем селе. Красивее тебя нет. Иногда человек всю жизнь ищет и не может найти то, что искал, а иногда находит за один день, как я сегодня.
Они шли молча, Арсен исподтишка восхищенно смотрел на Элен и будто не верил, что вот он с ней идет вдвоем по темному лесу, полному таинственных голосов. Луна то выплывала, то исчезала за деревьями…
— Я в первый раз с тобой так близко гуляю, — снова заговорил Арсен. — В первый раз. И в первый раз говорю с тобой об этом, и знаешь, Элен, я сегодня бесконечно счастлив… Я сделаю все, чтоб ты была счастливой, Элен, самой счастливой среди всех.
Элен внимательно посмотрела на него. Она в этот момент думала о Геворке. Господи, если б Геворк знал, где она сейчас, в такой поздний час, сердце бы у него разорвалось от ревности, Элен ведь знала, какой он ревнивый. Однако ей было почему-то приятно признание Арсена в любви в этом темном лесу.
— Я нужный человек в этом селе, — чуть позже продолжил Арсен, — как вернулся из армии, сразу пошел работать, в райцентре закончил курсы трактористов и комбайнеров. Все знают, что хорошо зарабатываю. Но вот личного счастья нет, потому что не любим. Самый счастливый тот, кого любят. Особенно, когда любит тот, кого любишь ты. Без любви нет жизни. — Чуть помедлив, Арсен сказал: — Я слышал, что хочешь учиться и получить высшее образование. Правильное решение. Можно на заочное отделение. Я знаю, ты окончила среднюю школу с хорошими оценками, будет непростительно, если не станешь учиться… Знай, Элен, будь уверена, что я сделаю все, чтоб ты была счастлива, самой счастливой среди всех.
Вдруг Арсен остановился и взволнованно сказал:
— Думая о будущем, нельзя забывать о том, что жить нужно и в настоящем.
Он притянул к себе Элен и обнял.
— Не надо, — дрожа сказала она. — Отпусти, не надо, — снова попросила она…
— А говоришь, не безразлична… Безразлична, Элен, ты безразлична, — чуть обиженно произнес Арсен, не выпуская ее из объятий. — Я столько лет люблю тебя, — добавил он охрипшим голосом и еще сильнее прижал ее к груди, жаждущими губами нашел полуоткрытые губы девушки. С неистовством начал целовать ее, чувствуя, что Элен не только не противится, а явно к нему тянется.
Почему? Почему она оказалась такой легкомысленной? Сейчас, через много лет, Элен с горьким сожалением вспоминала обо всем этом…
Она вспомнила о том, что случилось вечером следующего дня. Геворк пришел бледный, дрожа от бешенства. Его вопрос был конкретным: действительно ли она была на роднике Чырчыр и правда ли, что целовалась с Арсеном в темном лесу?
Пугающее молчание Элен взбесило его еще больше.
— Значит, правда, что говорят, — сказал он со сверкающими от ненависти глазами. — Ты всего один день меня не подождала, Элен! Значит, уходи к своему Арсену и впредь не показывайся мне на глаза.
Она, только она, виновата, Элен, больше никто. Действительно, теперь, спустя годы, Элен думает об этих днях с чувством глубокой вины. Она, да, она, во всем виновата, из-за нее Геворк обратился в райвоенкомат и на год раньше пошел служить в армию. Он даже не попрощался с ней.
После этого Элен на дух не переносила Арсена. Она запретила подругам произносить при ней даже его имя. За это время она поступила на заочное отделение Степанакертского педагогического института и устроилась на работу в школьную библиотеку. Директор пообещал с третьего курса выделить ей учебные часы.
Осенью, после сбора урожая, ее пришли сватать за сельского киномеханика, которого тоже звали Арсеном. Он был не местный, приехал из райцентра, жил в низовьях деревни у родственников. Она его близко не знала, хотя пару раз видела. Хвалили — не курит, не пьет, спокойный, добросердечный, хороший парень. После Геворка Элен было все равно, какой он, хороший, без рук, ей было все равно. Поженились без свадьбы, собрав небольшое застолье. С помощью колхоза построили себе маленький, из двух комнат, с небольшой верандой домик, примкнувший к лесу, там Элен с мужем и стали жить.
Меж тем, она заочно закончила институт, преподавала в младших классах. Не сетовала, как-то жили, вскоре родился сын.
Однако временами Элен внезапно вспоминала Геворка, и сердце в груди покалывало. Никто не знал, где он. Из армии в село не вернулся. Никого у него не было в селе, только старая тетя, и та переехала в город Абовян, к дочери, а дом, в котором жили Геворк с тетей, колхоз занял под картофельный склад. От Геворка никаких известий. Только однажды, накануне 8 Марта, Элен получила открытку без подписи и обратного адреса, на маленьком круглом почтовом штампе было название города — Ленинград… Почерк был Геворка, Элен узнала. Целый день ходила расстроенная, не вытаскивала открытку из кармана и не могла понять, почему Геворк через столько лет прислал эту открытку, зачем мучает ее?
Случилось и другое. В начале весны муж сказал, что едет в Казахстан на заработки, сказал, что в октябре вернется. С тех пор он так и не вернулся. Говорили, что он там в реке тонул, его спасла русская женщина, вытащив из реки. В деревне шутили, что вроде эта русская женщина сказала, что она его для себя вытащила, дала ему новое имя — Вася. Первые два года он иногда присылал деньги из Карагандинской области, потом и это прекратилось. Соседи, родственники говорили: подай в суд, добейся алиментов. Но Элен не хотела. «Не нужны мне его деньги, — говорила она, — если он не присылает, значит, не нужно».
Элен полила все кусты. Под сверкающими лучами солнца одновременно раскрылись все закрытые бутоны, и аромат роз распространился вокруг. «Почему моя жизнь так прошла, — вздохнула Элен, — так бесцельно, впустую?» Сейчас она войдет в дом, со скрипом откроет дверь, ее встретит глухая тишина полутемных комнат. Если ты повязан красной нитью с тем, как говорил тогда Геворк, кто делает тебя счастливым, значит, будь с ним. С тем, с кем ты улыбаешься и без которого даже один день прожить трудно. Значит, нужно было беречь его, как зеницу ока, чтобы всегда улыбаться, от души смеяться пока дышишь, пока живешь… Она упустила возможность быть счастливой, в этом никто не виноват, кроме нее.
Нет, она сейчас в дом не войдет, сядет на веранде в ярких лучах восходящего солнца и станет слушать, как внизу, в волнующихся полях сладостно перекликаются жемчужная перепелка и куропатка. Потом включит патефон. Медленно закружится пластинка… Тихо и грустно запоет патефон, и Элен снова вспомнит прошлые дни — в далеких лугах, окутанные мягкой мглой, будут колыхаться пожелтевшие травы, и они с Геворком, беззаботные и счастливые, пойдут по росистой тропинке через поля…
Вспомнив о вчерашнем обещании заняться в воскресенье с одной из учениц, с дочерью соседки Нунэ, Элен вышла из дома и пошла между беспорядочно растущими сливовыми деревьями к забору. Она еще не дошла до него, как внезапно кто-то руками, как в детстве, закрыл ей глаза — догадайся, кто? Элен почему-то совсем не рассердилась, но, ощупывав и поняв, что руки не женские, грубо сказала:
— Ну… отпустите.
Грубые мужские теплые руки не отпускали. Элен молниеносно вспомнила всех своих знакомых и не могла понять, кто же мог так глупо с ней шутить.
— Ну… — снова сказала она тихо, чтобы никто не услышал, пытаясь оторваться от рук мужчины.
Руки медленно убрались. Повернувшись, Элен молча смотрела на стоящего перед ней высокого широкоплечего мужчину в щегольской куртке. Смотрела, окаменев.
— Господи, — проронила она дрожащим голосом. — Это ты?.. Это ты?..
И неожиданно для Геворка Элен прижалась к нему, тихо и горько заплакав.
Они стояли под густыми деревьями, невидимые постороннему взгляду. Геворк не говорил утешительных слов, не успокаивал, прижав к груди, молча гладил ее волосы, а Элен долго плакала, не сдерживая слез. Она плакала по своей утерянной любви, по своим первым морщинам, по бесцельным, пустым ее дням, потому что она не стирала и не гладила брюки и белую сорочку Геворка.
— Ну, хорошо, — как ребенку, сказал Геворк, — хватит.
Словно, ничего не изменилось. Время, казалось, повернулось вспять: то же солнце над горами, как в то время, та же гора Сарнатун, по ту сторону которой на поляне, расположенной на пологом склоне, собирали ежевику и под трели птиц целовались в прохладе деревьев. Будто несколько месяцев отсутствовал Геворк и снова вернулся, и Элен была его, как в то время, много лет назад.
— Как ты? — наконец успокоившись, спросила Элен. — Как ты живешь?
Геворк ничего не скрыл. Обо всем рассказал. Женился на сестре одного из своих друзей, у них уже есть дочь, прелестная красавица, зовут Мариной.
— Давно вы здесь, в районе? — вполголоса спросила Элен.
— Нет, не так. Недавно вернулись, недалеко от райцентра, в селе Неркин Оратаг устроились. С директором совхоза вместе в армии служили. По его приглашению перевелся из Ленинграда. Честно говоря, это было и моей мечтой — жить в родном Карабахе. Ленинград — чудесный город, но не Карабах: холодный, дожди, сырость. Жить нужно здесь, на нашей родине. Я работаю водителем в совхозе, она — воспитательница в детском саду…
Имя жены он не произнес, заметила Элен, а сказал «она». Не любит, значит, любил бы, так не выразился.
— Одним словом, решили приехать — и приехали, — сказал Геворк и, немного подождав, добавил со вздохом: — Наверное, причина была в том, что хотел быть поближе к тебе.
С сильно бьющимся сердцем Элен посмотрела на него. Воцарилась тишина. В полях бесперебойно пел жаворонок, его незатейливые переливы были слышны то близко, а то отдалялись с легким дуновением ветра.
— Пришел увидеть тебя, — снова заговорил Геворк. — Очень хотел видеть… хотя бы издалека посмотреть. За столько лет, наверное, не было ни одного дня, чтобы не вспоминал о тебе с тоской.
— Почему издалека? — просто так, грустно сказала Элен. Потом добавила нежным голосом: — Пойдем домой.
По протоптанной между деревьями тропинке дошли до двора, поднялись на веранду. Элен вошла в дом, включила магнитофон. Эта песня ей нравилась, и она хотела, чтобы Геворк ее послушал. Та песня была о том, что жизнь — то черная, то белая. … Мы улыбались солнцу, и наши лица прояснялись в его теплых лучах, а иногда надевали солнечные очки, пытаясь спрятаться ото всех…
— Я всегда помнил тебя, — снова заговорил Геворк. — Ты и сейчас очаровательна, как в то время. Время не в силах было обесцветить в моем воображении твое прелестное лицо. Ты совершенно не изменилась, Элен.
— Это только кажется, — тихо произнесла Элен, снова укоряя себя за то, что во всем виновата лишь она, хотя в мыслях была признательна Геворку за то, что он не возвращается к этому. — Ты, наверное, голоден, — добавила. — Я сейчас приготовлю что-нибудь. Легче всего яичницу, яичницу приготовлю. Я готовлю очень вкусно, тебе понравится, — улыбнулась она.
…Случись бы так, чтоб они были вместе, Элен приходила бы из школы, Геворк с улыбкой встречал бы ее, вместе бы садились за ужин, говорили бы, смеялись, по выходным дням вместе ходили в лес по знакомым тропинкам, которые сейчас, наверное, заросли травой…
— А я все про тебя знаю, — после долгого молчания, поворачиваясь к Элен, неожиданно сказал Геворк. — Интересовался.
— Правда? — кокетничая, сказала Элен. — Как?
— Один ваш дальний родственник работает в нашем совхозе. Всегда спрашиваю о тебе. Он сказал, что у тебя есть маленький сын.
— Да, он у наших. По воскресеньям остается у моей матери. Уже большой мальчик, — грустно улыбнулась Элен.
— Как ваши?
— Ничего… Постарели. Говорят, идите жить с нами, мы одни. Я говорю, идите вы ко мне. Но они не приходят, и я не иду. Так и живем…

Чуть позже стол был накрыт. Элен поставила на стол вино, принесла бокалы. В саду безостановочно щебетала суетливая желтокрылая синичка. Послышался грохот трактор, который тут же смолк. В живительных лучах солнца, проникающих в открытые окна веранды, Элен и Геворк говорили, беседуя о минувших днях. Они могли сидеть так часами, днями. Они так соскучились друг по другу… О многом говорить можно было… «Помнишь?» — спрашивала Элен. «А ты помнишь?» — вторил Геворк.
«Как он изменился, господи, — думала Элен, — виски совершенно поседели. Нет, не любит жену. Если б любил, так рано не постарел бы».
— Ну, я пойду, — Геворк положил руку на руку Элен, какой-то миг с тоской посмотрел на нее, встал с места. — Я с другом приехал. Он груз привез сюда, и я решил с ним приехать, увидеть тебя. И я очень рад, несказанно рад, что пришел, увидел, еще раз восхитился твоей неугасающей красотой и очарованием… Если б ты знала, как я счастлив, что пришел и увидел тебя, Элен, — продолжил он тем же взволнованным тоном. — Все вспомнил, все-все, и полюбил тебя еще больше, Элен, потому что, как сказал сейчас, никогда тебя не забывал. Не знаю даже, как после этого смогу жить без тебя… Лучше б не видел. Все во мне перевернулось.
Элен не могла найти слов. Чувство вины не давало ей что-либо промолвить. Только молча слушала, стараясь не расплакаться. Они спустились по лестнице — Геворк впереди, Элен сзади. Рядышком в немом молчании дошли до конца двора. Впереди них по ограде прошли их тени.
— Я говорю то, о чем думаю, — снова заговорил Геворк. — Я еще люблю тебя, — хриплым голосом сказал он, проводя рукой по ее русым, словно золоченым волосам. — Может, больше, чем раньше.
— Иди, — внезапно отступив от него, тихо произнесла Элен, не отрывая глаз от земли.
Геворк быстро развернулся, не оглядываясь, пошел в сторону нижних дворов, где его ждали. Элен долго смотрела ему вслед, душой ее овладела какая-то пустота, вакуум, она еле сдерживала себя, чтобы не заплакать. Подождала, пока свернув возле клуба, дорога с фигурой Геворка не исчезла между домами. Потом пошла домой. Долго не знала, что делает. Бесцельно переставляла вещи с места на место. И вдруг, упав на кровать, заплакала, не сдерживая рыданий.
Каждый человек хочет быть счастлив, рождается, чтобы быть счастливым, для этого бог и создал человека, а она оказалась глупой и слабой. Арсен, воспользовавшись этим, специально рассказал всем о своем поцелуе в лесу, будучи уверенным, что Геворк не простит Элен. Все было подстроено, потом она узнала об этом, но было уже поздно. Выясняется, что достаточно всего одного мгновения, чтобы совершить ошибку, а чтобы исправить ее, целой жизни мало. Не знала и не хотела понять, что счастлива она может быть только с Геворком. Не захотела, поэтому ее счастье было коротким.
Геворк принадлежал ей, Элен, он для нее пришел в этот мир, чтобы понимать ее, любить… Ах, как же сейчас Элен ненавидела жену Геворка, эту незнакомую, чужую женщину, которая отняла его у нее, завладела им. Потому что, если бы этого не было, Геворк вернулся бы в село, и неужели из-за одного глупого поцелуя он погубил бы их непорочную любовь? Ведь это же он, Геворк, говорил, что он и Элен повязаны между собой невидимой красной нитью и ничто в жизни, ни время, ни среда, ни обстоятельства, не в силах разъединить их. Да, она виновата, убеждала сама себя Элен, мысленно укоряя жену Геворка, которая даже не знала, что в этом бестолковом мире есть одна, покинутая всеми, одинокая Элен, которую в те далекие годы любил Геворк. Почему так случилось, господи, зачем эта женщина встретилась Геворку?

Тени от деревьев стали длиннее. «День проходит», — подумала Элен и пошла домой к матери забирать Араика. На обратном пути Элен все время казалось, что все знают про визит Геворка и смотрят на нее как-то подозрительно. Она еще больше растерялась, когда зашла в магазин за сахарным песком. Продавец — этот косоглазый льстец и подлиза Грантик, улыбаясь и подмигивая женщинам, находившимся в магазине, сказал: «Элен я отпущу без очереди, а почему, убьете — не скажу, секрет». Забыв про песок, невольно спросила: «Спички у вас есть?» «Для тебя найдутся», — отозвался Грантик. Если даже магазин будет полон данного товара, он произнесет свое неизменное выражение: «для тебя найдется». На выходе из магазина Элен показалось, что женщины повернулись и смотрят ей вслед, от чего ее лицо зарделось.

День был обычным, полным множества забот. В полдень полил сильный дождь, потом разноцветная радуга соединила между собой небо и землю. Небо было чистым-чистым, на нем не было ни клочка облака до самого вечера. Солнце поднялось, облокотилось на гору Кагнахач, подставив свое золотистое лицо, а потом оно внезапно скрылось, и небо потемнело, окрасилось во множество разноцветных красок — от чистого золота до бирюзы. В ближайшем лесу бесперебойно призывала ночная птица, потом стали опускаться сумерки, и то тут, то там высоко над головой, в небесной глубине засверкали первые звезды.
Элен уложила спать маленького, пухленького, тяжелого и теплого Араика, прочитала несколько страниц повести Валентина Распутина «Живи и помни». Не спалось… Вышла на веранду, встала перед открытым окном. В воздухе чувствовалось легкое, свежее дыхание влаги… «Опять идет дождь», — глядя на почерневшее небо, подумала Элен и, как и каждый день, снова подумала о Геворке. «Зачем пришел ты в тот день, Геворк? — беззвучно прошептала она. — Зачем разбудил старые страдания?..»
Немного спустя в небе сверкнула молния. Гром шумно прокатился над лесами. Еще мгновение — и дождь забарабанил по жести крыши. Тряслась, волновалась ночь, то раскрываясь белой вспышкой, то погружаясь в беспросветную тьму. Вместе с прохладным запахом сырой земли холодный ветер доносил запах раскрывшихся листьев и сухой крапивы.

Геворк появился в полночь…
Дождь давно прекратился, небо прояснилось, луна беспрепятственно плыла по дороге меж звезд. Геворк долго и тихо стучал в дверь. Элен открыла глаза, испугавшись в темноте. В дверь снова постучали. Она тихо подошла к окну и, увидев его, стоящего за дверью при свете луны, не поверила глазам.
— Геворк? — быстро выбегая на веранду, сказала она, еле сдерживая слезы. — Заходи… Поднимись… Случилось что?
Геворк медленно поднялся по лестнице. Он полностью промок.
— Я попал под дождь, — сказал он, чтобы что-нибудь сказать. — Сильный был дождь.
Мужнины вещи еще были, Элен быстро принесла их.
— Войди в комнату, переоденься, простынешь, — сказала она ласково, — я сейчас что-нибудь приготовлю покушать.
— Не нужно, Элен. — Геворк снял куртку. — Не промокает, смотри, вещи на мне сухие. — Он сел в кресло. — О еде тоже не беспокойся.
Геворк сел. Потом встал.
— Что-то случилось? — испуганно, с некоторым сомнением спросила Элен.
— Понимаешь, Элен, — тихим голосом начал он и замолчал, словно не мог найти подходящих слов, чтобы продолжить.
Элен внимательно посмотрела на него.
— Я пришел к тебе насовсем, — сразу выпалил Геворк, глубоко вздохнув. — Потому что не могу больше, — не поднимая глаз от пола, он тихо продолжил: — потому что без любви трудно жить. Где нет любви, там нету счастья.
— Ей сказал? — наконец, спросила Элен.
Геворк замотал головой.
— Нет, — сказал он. — Письмом сообщу. Сказал, что по делам еду в Степанакерт… И вот где я…
Элен ничего не могла сказать.
— Пойду поставлю чай, — сказала и вышла во двор, чтобы разжечь огонь в очаге.
«Боже мой, — шептала Элен, — неужели это и есть счастье?.. Он пришел, он еще любит… Действительно, любовь сама по себе — страдание, однако это единственный способ быть счастливым». Она разожгла огонь, наполнила чайник водой и поставила на треногу.
— Марина, — вдруг позвал Геворк.
Элен выпрямилась и встала у костра как вкопанная. В ее душе что-то произошло, разбилось… Подошла и оперлась на деревянные перила. Марина… Имя дочери назвал, не жены. Элен вспомнила его рассказы о дочери, ее голубых глазах, сладостном взгляде, о только что пробившихся двух зубиках. Вспомнила, представила ее, сидящую на коленях матери, радостную и счастливую, не ведающую, что для нее уготовили взрослые и умные люди.
Элен вошла в дом и встала у двери. Геворк заснул в кресле. Что делать? Открыть дверь и сказать: «Уходи»? Нет. Это невозможно. Элен ходила по комнате осторожно, бесшумно, останавливалась и смотрела на Геворка, снова ходила, прислушиваясь к необычным ночным звукам. Была бы возможность, оставила бы и ушла, ушла бы прочь. А куда, как? Ночь. Тишина.
Она думала о том, что порой по воле бога или случайно встречаешь кого-то, инстинктивно чувствуешь, понимаешь, что всю жизнь искал, именно его искал и ждал, и удивляешься, как ты до сих пор жил без него. Но случается и так, что по стечению обстоятельств бываешь обязан оставить, уйти, понимая, что это — расплата за грехи, что так и должно было быть, что это — самый верный шаг. Счастье в том, говорила себе Элен, когда ты можешь оставаться тем же. Оставаться тем же, будь то в радости, в горе, в победе или в случае тяжелого поражения. Главное в том, что ты веришь себе, и нужно, чтобы кто-то это подтвердил.
Кто может понять, что иногда хочется кричать от накопившейся боли в разбитом сердце, но ты этого не делаешь, потому что порой нужно всего лишь молчать. И Элен, схватив с вешалки платок, выбежала на улицу. Шла она напрямик, почти бегом. Колхозное управление было недалеко. «Куда делся сторож?» — подумала она, толкнула низкое окошко кабинета секретаря сельсовета. Створка отошла, Элен пальцем открыла крючок, вошла внутрь. На стене висел старинный черный телефон.
Почти час Элен просила, умоляла незнакомую телефонистку на почте соседнего села Кичан, пока та не соединила ее с райцентром, а потом с селом Неркин Оратаг.
— Девушка, прошу, умоляю, позовите жену водителя совхоза Геворка Матевосяна, — хриплым голосом, еле сдерживая слезы, говорила Элен. — Очень прошу, воспитательница в детском саду.
— Утром позову, а что случилось-то? — наверное ничего не понимая, возразила заспанная телефонистка.
— Сейчас нужно, прошу вас, — быстро сказала Элен. — Очень прошу, я не забуду вашей доброты. Потом будет поздно.
— Хорошо, подождите. Близко живут, сейчас схожу.
Услышала, наконец, тревожный голос жены Геворка:
— Алло, что произошло? Что случилось? Кто это?
Элен молчала. Потом, глубоко вздохнув, сказала с ледяным безразличием:
— Значит, так… Сейчас же найдите машину, срочно приезжайте в нашу деревню Хндзахут и заберите вашего мужа. — Затем она добавила: — Слышите? Сейчас же, немедленно, завтра будет поздно.
Элен сказала, где находится дом, свое имя, фамилию и положила трубку.

Геворк еще спал. Элен в дом не вошла. Села во дворе на деревянные ступени лестницы… Как долго так просидела, она не знала. В темноте, перебивая друг друга, пели сверчки. Потом не вовремя закричал петух. Взмах крыльями на насесте. Зов совы в ближайшем лесочке. С другого конца села послышался ленивый лай собаки. Из ущелий поднимался густой туман.
Горизонт уже краснел в лучах утренней зари, когда за домом послышался шум машины. Элен быстро встала с места, зашла в сад, чтоб ее не видели. Прошла до конца сада, села под деревьями и, обхватив голову ладонями, горько заплакала. До ее слуха долетали какие-то нервные слова, потом за домом снова зашумела машина, и все погрузилось в тишину.
Элен поднялась с места и, держась за деревья, чтобы не упасть, пошла к дому. Она думала о себе, о том, что, как бы то ни было, она поступила верно, послушав голос своего сердца, и что у нее доброе сердце, что счастлив будет тот, кто это поймет.
Глубоко вдыхая холодный воздух рассвета, Элен молча смотрела в сторону далеких гор, и слезы потоком лились из ее глаз. Этим глазам сейчас все вокруг казалось сном: непроглядная тьма лесов, с доносящимися оттуда таинственными голосами, монотонный шум реки внизу, в ущелье с красивыми ивами, шелест покачивающихся над ее головой деревьев, звезды на рассеченном горами небе…
Все казалось сном…

                                =====================
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