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Я рад этой книге Рад, что правдивое свидетельство 
о жизни моего дорогого друга, замечательного композито­
ра и человека останется для потомков, ляжет в основу 
последующих трудов о нем.

Я очевидец того, как М. А. Спендиарова долгие годы 
кропотливо и любовно собирала многочисленные материа­
лы: опрашивала современников, рылась в архивах. Очень 
многое написано ею по собственным воспоминаниям.

Это книга, в которой дочь шаг за шагом следует 
по жизненному пути отца, воскрешает образ одержимого 
музыкой мечтателя, увлеченного общественного деятеля, 
нежнейшего семьянина, человека с младенчески чистой 
душой, наивного и кроткого. Трогает его детская неза­
щищенность, восхищает мужество.

В самом деле, какими душевными силами надо было 
обладать, чтобы в морозной комнате, при свете коптил­
ки, перед лицом голодной смерти сочинять пиршествен­
ную .музыку! Годы благоденствия прошли для него в му­
чительных поисках, и вдохновение пришло, когда, каза­
лось, все силы должны были быть направлены лишь на 
то, чтобы выжить.

Вот это и есть подлинное величие художника.
«Длмаст» стала, в сущности, лебединой песней Спен-
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диарова. Это вершина его творчества, драгоценный дар  
армянскому народу.

Перенесенный голод, болезнь и неустройства первых 
лет существования молодой Армянской республики, ста­
новлению музыкальной жизни которой композитор отда­
вал себя целиком, подкосили его и без того хрупкое зд о ­
ровье.

Смерть рано унесла его от нас, не дав осуществиться 
замыслам, которыми он не раз со мной делился. Вся 
Армения с ее величавыми памятниками старины и черта­
ми нового должна была отразиться в задуманных им про­
изведениях.

Александр Афанасьевич Спендиаров оставил по себе 
поистине светлую память. Пусть она останется поколе­
ниям.



I

Вступление

D
■ Д осенние дни 1855 года дороги северо- 

западного Крыма были запружены 
подводами с беженцами. В окрестностях Перекопа 
бродили банды башибузуков. Населявшие Перекоп­
ский уезд армяне бежали в Северную Тавриду. Среди 
них был житель перекопского предместья Армянск 
Авксентий Спендиаров — дед композитора. Он посе­
лился с семьей в Каховке.

Об Авксентии Спендиарове известно очень мало. 
Сохранилось семейное предание, характеризующее 
его как человека смелого и находчивого. Однажды 
напал на него бешеный верблюд. Не растерявшись, 
Авксентий набросил пиджак на морду разъяренного 
животного. Пока верблюд освобождался от пиджака, 
Авксентий ускакал в степь.

Он умер молодым, оставив сыновьям небольшой 
капитал.

Старший сын, Степан, приобрел в Крыму имение, 
покинутое татарами, ушедшими в Турцию на обещан­
ный султаном «алтынтопрах» *. Он прожил свой век 
в полном бездействии, богатея лишь потому, что рос­
ла цена на его землю.

Второй сын, Осип, живо промотав отцовские день-

* «Золотая земля» (татарск.). (Здесь  и далее примечания 
автора.)
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ги на парадные выезды, картежную игру и другие 
соблазны, остался до конца жизни «бедным родствен­
ником».

Третий сын, Афанасий, человек большой воли и 
упорства, поставил себе целью преумножить средст­
ва, доставшиеся ему от отца. Он купил в Крыму име­
ние «Картказак», рассчитывая в будущем построить 
там торговую гавань, и открыл лесное дело в Кахов­
ке и Симферополе.

Афанасий Авксентьевич Спендиаров — отец ком­
позитора — обладал красивой внешностью и звуч­
ным голосом. В 1862 году, двадцати двух лет от роду, 
он женился на карасубазарской * барышне — На­
талье Карповне Селиновой.

Семейство Селиновых было известно среди крым­
ских армян передовыми взглядами и стремлением 
к просвещению. Один из представителей этого се­
мейства, помещик, по прозвищу «Черный Селинов», 
женился на революционно настроенной учительнице 
и отдал свою землю крестьянам. Отец Натальи Кар­
повны, в молодости купец, привозивший в Ташхан ** 
ковры и бархат из Константинополя, занимал в Кара- 
субазаре выборную должность. Его сын и три пле­
мянника получили образование в Москве. Следуя мо­
сковской моде, они уговорили Карпа Ивановича от­
дать двух дочерей — Анну и Наталью — в Керченский 
институт благородных девиц. С тех пор голубоглазую 
светловолосую Тушик стали называть на француз­
ский манер — Натали.

Она была необыкновенно музыкальна. С детства 
подбирала на фортепьяно татарские мелодии, испол­
няемые чал-музыкой ***. Институт она не кончила, 
но и несколько лет обучения там отличали ее от 
сверстниц, воспитанных дома: она знала языки, 
усвоила светские манеры и научилась играть на фор­
тепьяно по нотам,

* К а р а с у б а з а р  — ныне Белогорск
** Крепость, которая защищала от разбойников склады 

с товарами
*** Татарским ансамблем (скрипка, кларнет, зурна, бубен).
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Ее выдали замуж за Афанасия Авксентьевича, ко­
гда ей исполнилось семнадцать лет.

«Афанасий Авксентьевич и Наталья Карповна 
Спендиаровы, — гласило их свадебное приглашение, 
украшенное миниатюрой с птицей в цветущих вет­
вях, — покорнейше просят на бал, имеющий быть 
после бракосочетания...»

Свадьбу праздновали в Феодосии, в доме Аннеты, 
вышедшей замуж годом раньше сестры. Среди про­
чих гостей присутствовал художник Айвазовский — 
в пушкинских бакенбардах и небрежно повязанном 
галстуке. Впоследствии он говорил, что синеглазая 
новобрачная, одетая в белое кисейное платье, была 
похожа на севрскую статуэтку.

Молодые поселились в Каховке. В 1869 году ро­
дился у них сын Леонид. 20 октября 1871 года в круг­
лой комнате, выходящей окнами на Днепр, родился 
второй сын — Александр.

Мать
Он унаследовал от матери светлые волосы, крот 

кий нрав и тяготение к искусству.
— Бывало, Леня бегает, резвится, — рассказы 

вала Наталья Карповна, — а Саша сидит себе на 
ковре и мнет ручками шелковую бумагу, выделывая 
из нее разных животных.

В сравнении с Леней, напоминавшим живостью и 
неистощимой энергией Афанасия Авксентьевича, Саша 
казался вялым и болезненным: он не любил детских 
игр, боялся холода и холодной воды и безутешно 
плакал, когда мать уходила из дому.

Своей мечтательной игрой на фортепьяно мать 
пробудила в нем раннюю любовь к музыке. Едва до­
стигая головой клавиатуры, Саша стоял у ее широких 
юбок, прислушиваясь к татарским песням и пляскам, 
которые она наигрывала, уносясь мыслью в родной 
Крым.

Года в четыре он стал самостоятельно подбирать 
мелодии. У него было тончайшее чувство ритма.
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Наталья Карповна любила рассказывать, как удивле­
ны были однажды каховчане, увидев впереди марши­
рующего полка ее маленького сына, отбивающего 
ритм на барабане.

Саше исполнилось шесть лет, когда после раз­
молвки с мужем Наталья Карповна переехала в Сим­
ферополь.

Вместе с детьми, которых у нее было пятеро, и 
бедной родственницей Такуш-тетей, взятой в дом в ка­
честве воспитательницы, она поселилась на Долгору­
ковской улице в одноэтажном особнячке с красной 
плюшевой гостиной.

Именно в этой гостиной, на ковре, около длинного 
рояля фирмы «Плейель» и этажерки с Сашиными бу­
мажными изделиями мальчика впервые увидел худож­
ник Айвазовский. Плененный талантом терпеливого 
ребенка, упорно нащупывающего форму, он стал на­
стойчиво советовать Наталье Карповне обучать сына 
скульптуре, а уходя, взял с этажерки несколько фи­
гурок из шелковой бумаги, чтобы продемонстрировать 
их в Академии художеств *.

В первые дни по приезде семьи в Симферополь 
в доме на Долгоруковской царила пугающая тишина, 
усугубляемая шепотом домочадцев и шуршанием 
юбок матери и Такуш-тети. Но вскоре дом ожил. 
В отсутствие Афанасия Авксентьевича, наезжавшего 
в Симферополь по делам лесной конторы, в гостиной 
становилось тесно от цветных кринолинов, колыхав­
шихся под звуки вальса. Равно приветливая к бога­
тым и бедным, веселая и ласковая Наталья Карпов­
на сумела превратить свой скромный особнячок

* Привожу воспоминания Варвары Леонидовны Спендиа- 
ровой, жены композитора и дочери племянника Айвазовского. 
«Я была крошечной девочкой Как-то приехал к нам в Петер­
бург дедуш ка Айвазовский. Он показал моему отцу птиц, ло­
шадок, рыб, сделанных из шелковой бумаги. Помню, целая ко­
робка у него была. Сделаны они были удивительно: у птиц 
каждое перышко выделано, у лошадок каждый мускул чувст­
вуется. Ну, просто как живые! Он сказал папе: «У Спендиа- 
ровых есть удивительный ребенок. Он целые дни мнет ручками 
шелковую бумагу, выделывая эти вещи. Я привез показать 
в Академии».
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в один из гостеприимнейших уголков Симферополя. 
Даже старый селиновский дом в Карасубазаре, 
огражденный от мира глухой стеной, становился мно­
голюдным и оживленным, когда его посещала На­
талья Карповна.

Саша любил эти поездки в старый город с его ве­
ками устоявшимся бытом.

Точно перечитывая любимую книжку, он знал на­
перед все, что ему предстояло там увидеть. По уха­
бистой улице, на которой даже летом не высыхают 
лужи, они подъедут к высокой калыбной * стене. Мать 
дернет за колокольчик, и у раскрывшейся калитки 
появятся селиновские домочадцы с седым как лунь 
дедушкой Карпом Ивановичем впереди. Гостей пове­
дут в стеклянную галерею целовать пухлую руку ба­
бушки Татьяны Ивановны — непомерно толстой ста­
рухи в кружевной накидке и такой же наколке. Толь­
ко уйдут они в комнаты, как она закричит громким 
голосом, напоминающим крик совы: «Гаяна-джа! Са- 
вет-джа! Солдат Гаяна-джа!» На ее зов сбегутся 
приживалки в черных косынках, и не успеют гости 
привести себя в порядок, как стол в столовой будет 
заставлен чебуреками, шекер-береком ** и вареньем 
разных сортов.

Особенно занятно бывало в Карасубазаре на ма­
сленице, которую праздновал весь город без различия 
веры и национальности.

Чего только Саша не видел с балкона дома, вы­
ходящего на площадь! Зрелище сменялось зрелищем. 
Вот внимание его привлекли борцы, подзуживаемые 
гиканьем возбужденной толпы. Но раздаются крики, 
и все бегут в сторону, чтобы увидеть... Что увидеть? 
Облезлую обезьяну в пиджачке, выделывающую по 
приказанию старого татарина что-то вроде па ой- 
навы ***. Недолго пришлось Саше разглядывать и 
обезьянку. Площадь вдруг зашумела, загалдела. 
«Приехали комедианты!» — закричал кто-то в толпе.

* К а л ы б — строительный материал из необожженной  
глины.

** Слоеными пирожками на меду с орехами.
*** О й н а в а — татарский танец.
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Саша видит: комедиант в одежде, усыпанной блест­
ками, ходит по канату. «В а й! Что у него на но­
гах?»— недоумевают на балконе. В толпе раздается 
оглушительный хохот: «Чугунные казаны * у него на 
ногах!»

Вечером, сидя возле матери у окна, Саша наблю­
дал за ряжеными, освещающими себе путь факелами. 
Неумолчно грохотала даул-зурна **. Отделяясь от 
главного шествия, устремлялись в ворота домов груп­
пы ряженых; аляповато размалеванные маски появля­
лись и на селиновской лестнице. Наталья Карповна 
приглашала их, по карасубазарскому обычаю, к сто­
лу, и они пили, пели, отплясывали хайтарму***, 
а затем снова высыпали на улицу, размахивая факе­
лами и распевая татарские песни.

Отец
После ярких карасубазарских празднеств бывало 

трудно возвращаться к симферопольским будням. 
В течение нескольких дней Саша слонялся по дому, 
не в силах взяться за какое-либо дело. Но жизнь 
входила в повседневную колею, и он снова втягивал­
ся в круг занятий, становившихся все шире по мере 
того, как он рос.

«Лет восьми я начал рисовать, — записал он 
впоследствии в автобиографии, — и люди компетент­
ные находили у меня известные способности и в этой 
области...»

Саше было девять лет, когда к нему стала ходить 
учительница, чтобы подготовить его в гимназию. 
Мальчиков обучали также армянской грамоте. Саша 
во всем проявлял прилежание.

О своих успехах в учении братья уведомляли 
отца.

«Милый папа! — писал Леня неровным почерком,

* Татарская посуда
** Татарский ансамбль* даул и две зурны.

*** Татарский танец.
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испещренным помарками и кляксами. — Я, славо 
богу, здоров, и все, славо богу, здоровы, но очень ску­
чаем за тобой. Прошу тебя, скорей приезжай в Сим­
ферополь. Я теперь стал учиться хорошо, постараюсь 
учиться еще лучше...»

В конце письма ласковый, общительный Леня кла­
нялся всем каховским родственникам с их детьми.

Саша ограничивался поклоном бабушке.
«Милый папа! — писал он каллиграфически по 

косой линейке. — Я, слаго богу, здоров, но только 
очень скучаю за тобой. Я уже учусь по-русски и по- 
армянски и скоро напишу тебе письмо по-армянски. 
Сестры здоровы, кланяются и целуют тебя. Такуш-те- 
тя тоже кланяется вам всем. Приезжай, папа, поско­
рее к нам. Кланяйся от меня бабушке. Целую тебя 
и остаюсь твой сын, любящий тебя

А л е к с а н д р  С п е н д и а р о в » .
Человек настойчивый и дальновидный, отец уде­

лял немало внимания занятиям своих сыновей.
Он слыл среди родственников скупцом: отдавая 

тысячи за имения, он скупился на четвертак извозчи­
ку. Но на образование детей, от которого зависело 
будущее положение их в обществе, он не жалел ни­
каких средств.

Место уже старой и больной Такуш-тети заняла 
мадемуазель Бюрнан, обучавшая детей французско­
му и немецкому языкам. Когда Саше исполнилось де­
вять лет, к нему пригласили учительницу музыки. 
Но уроки игры на фортепьяно продолжались не более 
полутора лет. Уже довольно свободно разбираясь 
в нотах и с младенчества играя по слуху, Саша «не 
мог побороть в себе нелюбви и даже отвращения 
к гаммам и экзерсисам» *.

Заботясь о всестороннем развитии сыновей, Афа 
насий Авксентьевич выписывал из Одессы книги, но­
ты, краски...

Он жил в Каховке, но часто приезжал в Симферо 
поль и все свободное время проводил с детьми. Тот­
час же по его приезде в доме устанавливался строгий

* Так позже писал он сам в автобиографии.
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порядок. Исчезал дух праздности. Чтобы избегнуть 
холодных замечаний мужа, Наталья Карповна про­
водила дни в вязании кружев. Живой как ртуть Ле­
ня, которого в отсутствие отца трудно было засадить 
за приготовление уроков, приносил из гимназии хоро­
шие отметки.

Афанасий Авксентьевич сумел приобщить к делу 
даже дедушку Карпа Ивановича. Старик, уже много 
лет живший на покое, стал управляющим лесной кон­
торы зятя.

Трудолюбивый Саша легко подчинялся организу­
ющей воле отца. Он увлекался науками и страстно 
предавался чтению. В 1882 году, одиннадцати лет от 
роду, прекрасно подготовленный и начитанный, он 
поступил в первый класс Симферопольской классиче­
ской гимназии.

В гимназии
Его посадили рядом с неряшливо одетым мальчи­

ком по фамилии Заворотний. Саша почувствовал себя 
стесненно: широко расположившись на парте, маль­
чик бесцеремонно разглядывал его круглыми гла­
зами.

На уроке арифметики он стал понукать Сашу: 
«Что сидишь? Полчаса сидишь, не можешь задачу 
решить? А ну, решай скорей!» Саша покорно заторо­
пился, и не успел он переписать задачу начисто, как 
Заворотним уже все было списано.

На следующем уроке арифметики повторилось то 
же самое. Заметив Сашину простоту и застенчивость, 
первоклассники стали задирать его. Он был меньше 
всех ростом и с виду очень хрупок: кто знает, что 
пришлось бы ему испытать, если бы не защита Ле­
ни — грозы и кумира всей гимназии.

Как только раздавался звонок к перемене, Саша 
сбегал в обсаженный акациями гимназический двор, 
где повсюду — на заборах, деревьях, площадках, 
остатках газона — галдели гимназисты в серых ту­
14



журках, и, различив среди них черноглазого Леню, 
устремлялся к нему.

Мальчик становился все более замкнутым. Его тя­
нуло к уединению. Однажды, прохаживаясь по гул­
кому коридору, он набрел на открытую дверь акто­
вого зала. Там было пусто. Саша подошел к роялю. 
Забыв обо всем на свете, он стал импровизировать. 
На звуки музыки прибежал один гимназист, потом 
другой... Десятки гимназистов заполнили зал. Окру­
жив рояль тесным кольцом, они заказывали Саше 
марши, вальсы, мазурки...

Слух о маленьком музыканте разнесся по всей 
гимназии. Теперь всюду его встречали приветливо: 
в классе, на гимназическом дворе, в хоре, куда он 
был принят с первых дней поступления в гимназию. 
Те же мальчишки, которые прежде, щелкая его по за­
тылку, мешали ему петь, теперь тянулись к нему со 
всех сторон, прислушиваясь к чистым интонациям его 
высокого голоса.

Но это не вызывало у него самодовольства. Его 
серьезное личико сохраняло выражение задумчивости 
и даже некоторой отрешенности.

По большим праздникам гимназический хор пел 
на клиросе симферопольского собора. Ни у кого из 
Сашиных сверстников не было такого высокого и 
звонкого голоса. И потому Саша во время архиерей­
ского служения объявлял выход архиерея.

Даже самые завистливые мальчишки полюбили 
Сашу. С каким восторгом они аплодировали ему на 
торжественном акте, состоявшемся после переходных 
экзаменов! Когда огласили отметки за успехи и по­
ведение, директор приподнял Сашу и обьявил на весь 
зал: «Вот Александр Спендиаров — первый ученик 
гимназии!»

Первые музицирования
Некоторые из Сашиных почитателей сделались его 

закадычными друзьями.
Все они были причастны к искусству: Сергей
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Брунс брал уроки игры на фортепьяно и сочинял сти­
хи. Золотарев играл на скрипке и рисовал. Мурзаев, 
Аверкиев и Сватош пели в гимназическом хоре.

Собираясь у Саши, мальчики музицировали. 
К этому времени Спендиаровы переехали в дом 
с палисадником, на той же Долгоруковской улице. 
Там была прохладная зала, разделенная аркой на две 
половины. В первой половине, недалеко от входной 
двери, стоял рояль.

Репертуар мальчиков был довольно ограничен. 
Он и не мог быть иным в тогдашнем Симферополе 
с его убогой музыкальной жизнью. До 1884 года там 
даже не было кружка любителей. Музыкальные вкусы 
гимназистов развивались под влиянием занятий 
в гимназическом хоре и военной музыки.

— Я часто встречал Сашу на симферопольском 
бульваре, — рассказывал Иоаннес Романович Нал- 
бандян, ныне покойный профессор Ленинградской 
консерватории по классу скрипки. — Стоя около ду­
хового оркестра в большой гимназической фуражке, 
глубоко надвинутой на уши, он внимательно слушал 
музыку.

В Каховке, где мальчики проводили летние кани­
кулы, музыкальная жизнь и совсем отсутствовала. 
Единственным развлечением, которое Афанасий 
Авксентьевич мог доставить сыновьям, были паяцы 
в ярмарочных балаганах, деревянные куклы и хор 
арфянок, пробавлявшийся весьма низкопробной му­
зыкой.

Нередко катаясь в лодке по Днепру, Саша слы­
шал песни крестьянок, работавших на приднепровских 
баштанах, да и заунывное пение слепых лириков при­
влекало его обращенное к музыке внимание, когда, 
лениво следуя за Афанасием Авксентьевичем, он про­
бирался сквозь сутолоку ярмарки.

В репертуар маленьких любителей музыки входи­
ли отдельные «нумера» из «Ивана Сусанина», ра­
зученные гимназическим хором ко дню коронации, и 
малоросские песни. Саша аранжировал эти песни для 
четырехголосного хора, в котором, кроме его друзей-
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одноклассников, участвовали Леня с товарищами и 
старшая сестра Лиза.

Бывало, гудит на улице норд-ост, ударяя в окна 
голыми ветками акаций, а в зале на Долгоруковской 
тепло и горят свечи. Их мерцающий свет падает на 
группу хористов у рояля и на маленького концерт­
мейстера, устремившего в ноты близорукие глаза.

Вторая половина залы погружена в полумрак. 
Пристально вглядываясь в него, можно различить на 
диване мадемуазель Бюрнан в поблескивающих оч­
ках и белых рюшах и Наталью Карповну с малютка­
ми Женей и Валей у ног. В глубоком кресле полу­
дремлет дедушка Карп Иванович. Его лицо с белыми 
усами и зачесанными по старой моде височками бла­
годушно. Поодаль — Афанасий Авксентьевич. Он то 
барабанит пальцами по столу, то теребит концы тем­
ной раздвоенной бороды,

Скрипка
На одной из детских рукописей Спендиарова есть 

надпись:
«Полька для фортепиано 
Сочинение ученика 4-го класса 

А Спендиарова 
Посвящается 
моему крестному отцу 
Виктору Добровольскому».

Как вспоминает Сергей Федорович Брунс — сви­
детель гимназических лет композитора, — Доброволь­
ский был прозван Сашиным музыкальным восприем­
ником потому, что оказался первым человеком, кто 
серьезно заговорил с ним о музыке.

Зайдя к Спендиаровым по делу, Добровольский 
заинтересовался музыкальными способностями под­
ростка и стал в семье частым гостем. Юноша хорошо 
разбирался в теории: будучи студентом одного из 
российских университетов, он все свободное время по­
свящал композиции. Его восхищала Сашина любовь 
к музыке и бог знает откуда взявшаяся правильность 
в музыкальных записях.
2 Спендиаров 17



Саша привязался к своему «крестному отцу». 
Все обитатели дома с палисадником полюбили юного 
студента. Что-то праздничное было в его синих гла­
зах и мужественном голосе, когда, аккомпанируя себе 
на рояле, он пел свою песню о Ермаке:

За рекой Иртышом,
За высоким шатром 
Есть могила совсем забыта

Рассказами о композиторах, о симфонических кон­
цертах, оперных спектаклях он ввел мальчика в му­
зыкальный мир и обратил его унаследованное от ма­
тери тяготение к музыке в сознательное стремление 
приобщиться к ней.

Саша решил овладеть скрипкой. Ему наняли ста­
рого учителя по фамилии Швоба.

«Швоба обучал Сашу игре на скрипке, а Леню — 
на виолончели, — рассказывал Сергей Брунс. — 
Это был маленького роста, неряшливо одетый стари­
чок. У него были узловатые пальцы склеротика, и он 
так держал скрипку и так играл, как играют на яр­
марке. Бедный старик был предметом постоянных 
шуток и насмешек...»

Научив мальчиков первым приемам игры, Швоба 
составил для них репертуар: произведения Глинки 
и итальянских композиторов чередовались здесь 
с маршами и танцами его собственного сочинения.

Саша занимался с усердием. Его не расхолаживал 
ни допотопный метод преподавания, ни бессмыслен­
ный подбор пьес. Вскоре он перерос своего учителя, 
и Афанасий Авксентьевич, уверовавший в музыкаль­
ные способности сына, пригласил к нему скрипача- 
профессионала, некоего Поля, который, — как писал 
Саша Лене, — «берет два рубля за урок, но зато уж 
Швобе не пара».

Бережно завернув скрипку в сукно и уложив 
в футляр, Саша возил ее с собой в Каховку, в Кара- 
субазар и даже за границу, куда Спендиаровы не­
редко ездили всей семьей.

— Родители плохо знали языки, — рассказывала 
сестра Женя, — поэтому все хлопоты во время этих
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поездок были на Лене. Он заказывал обеды, брал 
билеты, заботился о багаже, а Саша шел себе впере­
ди со своей скрипкой.

Саша со скрипкой... Его трудно было представить 
себе иначе в этот длившийся довольно долго период 
увлечения скрипкой.

«Встречая меня в передней со скрипкой под под­
бородком и смычком в руке, — рассказывала его 
карасубазарская кузина, — Саша нетерпеливо тащил 
меня в залу, умоляя сыграть с ним только что вы 
ученную им пьесу».

За два года обучения он стал лучшим скрипачом 
в гимназическом оркестре. На гимназических вечерах 
Саша исполнял соло на скрипке. Его воля, помыслы, 
интересы были направлены к одной цели: он решил 
стать скрипачом.

«Очарован твоею красою»
В то же время его всегда тянуло к творчеству. 

Саша был крайне впечатлителен. Все, что поражало 
его детское воображение, — будь то жаворонок, пою­
щий в харчевне мазурку из «Ивана Сусанина», или 
обезьянка, пляшущая ойнаву, — оставалось в его 
памяти навсегда.

Он приходил в восторг от красоты природы. 
Столкновение с людской несправедливостью и чужим 
несчастьем погружало его в глубокую задумчивость. 
Уединившись в зале, он подолгу импровизировал, 
придавая своим музыкальным размышлениям форму 
лирической пьесы или салонного романса.

Он много читал. «Я предался самому яростному 
чтению», — писал он Лёне 13 декабря 1887 года. 
«За короткий срок я успел прочесть большую часть 
сочинений Байрона, Писемского... Диккенса... Я с жад­
ностью набросился на лучшие сочинения Гюго и Кра- 
шевского...» Увлечение чтением тоже способствовало 
его творческим устремлениям. «Это было в классе 
шестом или седьмом, — вспоминал Брунс. — Мы 
страшно увлекались шиллеровскими «Разбойниками»
2* 19



Я сочинил «Разбойничью песнь», а Саша положил ее 
на музыку... Тогда же Саша написал песню «Два ве­
ликана» на лермонтовское стихотворение. Она испол­
нялась гимназическим хором на каком-то вечере».

Шестнадцати лет, впервые испытав любовное 
увлечение, Саша написал романс «Очарован твоею 
красою». (Он был напечатан в Москве в 1891 году.) 
Саша посвятил этот романс Елизавете Андреевне 
Арендт — хорошенькой гимназистке с живыми гла­
зами. Расшифровав впоследствии инициалы посвяще­
ния, Брунс воскликнул: «Лиза Арендт! Сашина пер­
вая любовь! Это не девица была, а ухарь какой-то* 
Любила студенческую фуражку носить. За нею по­
стоянно волочились студенты».

Открылся ли Саша девушке в своих чурствах? 
На этот вопрос даже Брунс, самый близкий из его 
товарищей, не мог дать ответа: «Саша был стыдлив 
и об увлечениях своих никому не рассказывал. 
Нас связывало творчество».

Брунс сочинял стихи о любви, Саша писал на них 
музыку *.

На оперном представлении 
в Одессе

Первыми исполнителями Сашиных романсов были 
Брунс и Эдуард Мурзаев. В противоположность Са­
ше, навсегда потерявшему в переходном возрасте 
свой звонкий голос, они сделались обладателями ли­
рических теноров.

По-прежнему в доме на Долгоруковской звучала 
музыка. Но во второй половине залы было теперь 
больше слушателей. Кроме тоненьких гимназисток 
Жени и Вали, сильно располневшей Натальи Карпов­
ны и бабушки Татьяны Ивановны, которая занимала

* В этот период написаны неизданные романсы «Я ж ду  
тебя», «В грязи, в позоре преступлений», дуэт «Ярко солнце 
весеннее блещет».
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кресло уже покойного Карпа Ивановича, там присут­
ствовали спендиаровские родственники и знакомые.

Саша приобрел уже некоторую известность среди 
своих земляков. «Я еще не был с ним знаком, — рас­
сказывал впоследствии Налбандян, — но уже много 
слышал о Саше Спендиарове. Среди армян говори­
ли, что он хорошо играет на скрипке, участвует 
в гимназическом оркестре и аранжирует что-то для 
гимназического хора».

Репертуар юношей становился более сложным. 
По воспоминаниям Брунса, они разучивали в то время 
оперу Гулак-Артемовского «Запорожец за Дунаем», 
популярную тогда в Симферополе благодаря гастро­
лям малороссийской труппы.

Саша исполнял обязанности концертмейстера 
и дирижера. Горе было тому из участников, кто не­
чаянно брал фальшивую ноту!

В 1889 году юноша впервые попал в оперный 
театр. Это было в Одессе.

Весной того же года Леня окончил гимназию. Ве­
селый, радостный, с темным пушком над верхней гу­
бой, он уговорил Сашу и Брунса сопровождать его 
в увеселительной поездке в Одессу. Надо было побы­
вать в знаменитых одесских ресторациях, посетить 
паноптикум, несомненно отличающийся от симферо­
польского разнообразием экспонатов, увидеть много­
аршинные туманные картины. Одесский оперный се­
зон уже давно закончился, но какова была радость 
путешественников, когда, приехав в столицу Таврии, 
они застали там гастроли труппы русских оперных 
артистов под дирекцией Черепенникова.

В тот же вечер они были на спектакле. Шла «Аи­
да». Восхищению юношей не было границ, когда, 
гладко причесанные и подтянутые, они вошли в свер­
кающий драгоценными люстрами Одесский оперный 
театр.

Но увертюра прозвучала фальшиво, и Саша по­
ник. Теперь восхищался только Леня, мечтавший 
о певческой карьере. Прежде всего он влюбился 
в Амнерис — Смирнову. Не говоря уже о ее густом 
ровном голосе, она покорила его величественной
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осанкой и замечательно красивым лицом. А Рада- 
мес — господин Михайлов, солист петербургской опе­
ры? Когда он взял высокую ноту, Леня громко ахнул. 
Саша и Брунс дружно дернули его за полы пиджака. 
В пылу восторга Леня не обратил внимания на то, 
что Амонасро — Чернов, бывший опереточный 
актер, — так дико вращал глазами, что в публике 
раздалось сдержанное хихиканье и что у госпожи 
Сонки, исполнявшей партию Аиды, не было ни одной 
ноты без блеющей вибрации. Его искренне огорчало 
критическое отношение к спектаклю Саши и Брунса.

Обаятельное пение Амнерис и Радамеса увлекло 
вначале и их, но чем дальше развивалось опернэе 
действие, тем больше они возмущались. Ужасно зву­
чавший оркестр, годный только на ярмарку под ка­
чели, и неизвестно откуда набранный, отчаянно фаль­
шививший хор мешали им уловить прелесть музыки 
Верди.

Окончание гимназии. 
«Кармен»

Вернувшись в Симферополь, юноши застали там 
гастроли все той же труппы Черепенникова. Более 
чем когда-либо Саша стал мечтать о столичных опер­
ных представлениях, о которых ему рассказывал 
Виктор Добровольский.

Осенью Леня поступил в Московский университет. 
Он был также принят на вокальное отделение Мос­
ковской консерватории. «Между лекциями есть много 
свободных часов, — писал он домой, — и, воспользо­
вавшись этим, я поступил в консерваторию».

Москва казалась Саше такой близкой с тех пор, 
как его брат поселился в ней!

Обращаясь к отцу с просьбой разрешить ему взять 
пианино напрокат, Леня писал: «А главное, что на 
следующий год приедет Саша, который во всяком 
случае не может, как и я, без пианино...»

По понедельникам Леня бывал в консерватории
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на вечерах. По субботам играл на виолончели в сту­
денческом оркестре. В ноябре он участвовал в кон­
церте в честь пятидесятилетия музыкальной деятель­
ности Антона Рубинштейна, а в декабре выступал 
в опере «Фераморс» «в роли какого-то князя», как он 
сообщил в письме отцу.

Саше было невыразимо тягостно сидеть на «скуч­
ных, сухих и однообразных» гимназических уроках, 
в то время как мысленно он был в Москве, возле Ле­
ни. Его интересовали лишь уроки древних языков, на 
которых восьмиклассники читали нараспев отрывки 
из «Эдипа царя», и репетиции гимназического оркест­
ра к предстоящему литературно-музыкальному ве­
черу.

Последний гимназический концерт! Выпускникам, 
находившимся в приподнятом состоянии духа, он ка­
зался не менее торжественным, чем празднование 
семидесятипятилетия их гимназии, состоявшееся 
в 1888 году. Правда, упомянутое празднество было 
ранней осенью, когда зажигали фейерверк на гимна­
зическом дворе. Но зато программа последнего кон­
церта была неизмеримо интереснее благодаря учас­
тию в ней разных жанров искусства.

В первом отделении, например, Саша играл Само­
званца в «Сцене у фонтана», а во втором исполнил 
соло на скрипке «Фантазию-балет» Берио.

Приближалась экзаменационная пора. В разгар 
цветения акаций, наполнявших комнаты томительным 
ароматом, Саша не отрывался от учебников. Он дал 
слово отцу окончить гимназию с золотой медалью. 
Но, к огорчению Афанасия Авксентьевича, возлагав­
шего на сына тщеславные надежды, на экзамене по 
истории Саше поставили тройку. Он получил серебря­
ную медаль.

Все волнения кончились. Сорвав с фуражек гим­
назические гербы и расстегнув ворот тужурок, юноши 
в упоении бродили по улицам. Наступило чудесное 
время полнейшей свободы. Саша и Сережа предались 
чтению. «Мы страстно увлеклись поэзией тогда», — 
вспоминал Брунс.

В конце июня 1890 года Афанасий Авксентьевич
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и Саша отправились за границу. К великому Саши­
ному сожалению, Лёне, как студенту, запретили 
выезд из России. Грустно было смотреть на него, 
когда он стоял на перроне одесского вокзала с раз­
вевающимися на ветру волосами и с таким печаль­
ным и добрым лицом.

Высунувшись из вагона, Саша махал ему шля­
пой...

«После вашего отъезда... поднялась страшная бу­
ря и полчаса нельзя было выйти из вокзала, — писал 
Леня отцу в Карлсбад. — Воображаю, как весело вы 
проводите время... Я думаю, что Саша вечно торчиг 
возле музыки и продолжает, по своему обыкновению, 
тебя сердить...»

Путешественники пробыли в Карлсбаде до тех 
пор, пока Афанасий Авксентьевич, заболевший в этом 
году диабетом, не окончил курса лечения. Затем они 
отправились в Вену.

Когда они подъехали к гостинице, щегольски оде­
тый портье ударил в колокол, и тотчас же с низкими 
поклонами выбежала целая команда служащих.

Шел мелкий дождь. Саша стоял у окна. Вот она, 
Вена, о которой он столько читал! В туманном воз­
духе вырисовывались ее узкие дома. Упираясь в су­
мрачное небо, темнели шпили церквей.

Дождь перестал. За прозрачным облаком появи­
лось солнце. Заблестела вода в Дунайском канале. 
Отчетливо донеслись звонки конок, ползущих по мо­
сту.

Раздался бой часов на Стефанс-доме.
За несколько дней отец и сын осмотрели все 

достопримечательности города. Незадолго до отъезда 
они посетили Главный венский оперный театр. Дава­
ли «Кармен».

С первых же звуков оперы Саша почувствовал, 
что попал в родную ему сферу. «Я был потрясен чуд­
ным, полным, сочным звуком оркестра, — записал он 
позже в автобиографии, — и очарован пряными, экзо 
тическими мелодиями и гармониями оперы».

Ему казалось, что открылись и предельно искрен
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не зазвучали его чувства, что огненная музыка 
«Кармен» — это то, что он искал всю жизнь.

«Ошеломленный я вышел из театра, — пишет 
Спендиаров, — мечтая, как о высшем счастье, услы­
шать когда-нибудь свое произведение в исполнении 
такого же прекрасного оркестра. Несомненно, что 
с этого момента во мне зародилась особенная любовь 
к оркестру и стала укрепляться любовь к экзотиче­
скому колориту в музыке».

Спендиаровы вернулись в Симферополь в начале 
августа.

В середине месяца Саша вместе с Леней выехал 
в Москву.



2

В Москве

августа 1890 года 
Дорогой папа!

Вот уже четыре дня, как мы в Москве. Дорога 
была длинная и очень утомительная, так что мы 
очень обрадовались, когда добрались, наконец, до 
Москвы...

Прежде всего мы остановились в гостинице «Пе­
тергоф» — грязной и далеко не такой роскошной, как 
«Метрополь», в котором мы останавливались в Вене. 
Вечером мы отправились на Тверской бульвар, где 
в тот день как раз играла военная музыка. Нам ска­
зали, что это один из самых лучших оркестров, и 
действительно, музыка была очень хорошая и очень 
мало уступала тому военному оркестру, который мы 
слышали в Вене на выставке. Вчера и сегодня я то­
же слушал музыку на бульварах, но она была уже 
значительно ниже венской.

На следующий день мы отправились в универси­
тет, внесли деньги и записались на лекции...»

Не имея особой склонности к какой-либо опреде­
ленной отрасли науки, Саша решил, по примеру Ле­
ни, поступить на естественное отделение физико- 
математического факультета.

Его тотчас же приняли в студенческий оркестр. 
Дирижер оркестра, известный композитор-этнограф 
Николай Семенович Кленовский, состоявший также
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дирижером Императорской оперы, предложил ему 
играть первую скрипку на первом пульте.

На репетиции Кленовский подвел Сашу к рыже­
волосому студенту с козлиной бородкой и необыкно­
венно выпуклым лбом.

— Александр Вячеславович, — обратился Нико­
лай Семенович к студенту, — разрешите вас позна­
комить: наш новый скрипач Александр Афанасьевич 
Спендиаров.

«Вижу, подходит ко мне молодой человек, блон­
динчик со скрипкой, — рассказывал Александр Вя­
чеславович Оссовский, ныне покойный профессор 
Ленинградской консерватории по классу теории. — 
Учтиво поклонившись, он сел рядом со мной за пер­
вый пульт. С этого дня мы подружились. Мы были 
концертмейстерами попеременно. Технически я был 
сильнее его, но он импонировал оркестру твердым 
ритмом и спокойствием концертмейстера».

Первый в сезоне студенческий концерт, в котором 
участвовал известный виолончелист А. А. Брандуков, 
состоялся 14 ноября. На балконе Большой залы Рос­
сийского благородного собрания столпились Сашины 
одноклассники, ставшие студентами Московского уни­
верситета. С гордостью рассматривали они в бинокль 
концертмейстера первых скрипок — в парадном сту­
денческом мундире и в пенсне, придававшем особен­
ную четкость его строгому профилю.

Симферопольцы присутствовали и в зале Военного 
собрания, когда Леня и Саша выступали там соло. 
Леня пел арию из оперы Масканьи «Сельская честь», 
а Саша играл «Берсез» Симбна.

Но настоящим триумфом показалось симферо­
польцам выступление на концерте, который был дан 
в зале консерватории. Исполнив под аккомпанемент 
брата несколько включенных в программу романсов, 
Леня спел на бис «Очарован твоею красою».

Саша был чрезвычайно доволен своим московским 
времяпрепровождением. «Здоровье мое в прекрасном 
состоянии, — писал он отцу, — и, как видно, климат се­
вера отразился на мне с хорошей стороны; живется
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мне тоже хорошо, время у меня распределено так, чтс? 
мне нет возможности скучать ни одной минуты; 
я исправно посещаю лекции, находя в них живой 
интерес, бываю в опере и в драматическом театре, 
который по составу своему лучший в России, за­
нимаюсь на скрипке *, хожу на репетиции студенче­
ского оркестра, в котором играю первую скрипку... 
Дирижер студенческого оркестра считает меня одним 
из лучших скрипачей и часто просит меня показывать 
другим, как должно играть известное место в пьесе».

Жизнь вне семьи не обременила его заботами. 
Вся тяжесть их легла на Леню — всегда деятельного 
и терпеливого. Он следил за Сашиным питанием, обе­
регал его от простуды. «У нас морозы, а Саша ходит 
в Легкой шинеленке, — озабоченно писал он мате­
ри, — Я уже кутаю его в башлык».

Отец ежемесячно высылал им порядочную сумму 
Денег, но, делясь с товарищами, Леня с трудом сводил 
Концы с концами,

«Масса денег уходила у мальчиков на товари­
щей, — вспоминал Брунс, учившийся в то время на 
юридическом факультете. — Даже золотые часы, по­
даренные им отцом ко дню окончания гимназии, были 
постоянно в закладе для товарищей. Жили они 
в Столешниковом переулке, в доме Никифорова, 
а я — наискосок в номерах. Помню, у них всегда 
толклись студенты».

В квартире, где жили Спендиаровы, стоял шум 
необыкновенный. В одной из комнат, занимаемой 
примадонной Большого театра, слышались рулады, 
распеваемые на верхах, в другой—упражнялись Леня 
и Мурзаев. Саше тоже приходилось пользоваться вся­
кой свободной минутой для занятий на скрипке. Зву­
ки упражнений — вокальных и скрипичных — сме­
шивались с громкими голосами студентов, южан по 
преимуществу.

Всей компанией они посещали театры. Билеты 
приходилось брать самые дешевые, так как, присылая

* По рекомендации Кленовского он брал уроки скрипки 
у первого скрипача Большого театра Пекарского,
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сыновьям деньги «на музыку», Афанасий Авксентье- 
т ч  не имел в виду их земляков.

«В театре мы сидели больше на галерке, — вспо­
минал Брунс. — Помню, когда гастролировали у Кор- 
ша итальянцы, например Котоньи, мы видели только 
их ноги...»

С галереи Большого театра видны были лишь га­
зовые рожки на низко свисавшей люстре. Отчаявшись 
рассмотреть оперное действие, Саша закрывал глаза 
и, опершись на барьер, слушал музыку. «Я наслаж­
даюсь хорошим пением и превосходным оркестровым 
исполнением», — писал он отцу.

За короткий срок он пересмотрел все, что стави­
лось в Большом театре. Преимущественно это были 
оперы иностранных авторов. Отечественные оперы — 
«Иван Сусанин», «Руслан и Людмила», «Демон», 
«Евгений Онегин» и «Сон на Волге» Аренского — 
составляли не более четверти всего репертуара.

После спектакля симферопольцы ехали на трой­
ках к «Яру». Они занимали несколько составленных 
столиков. Сергей Брунс — высокий, стройный, полно­
губый юноша — провозглашал первый тост. Пили за 
великих артистов. В то время особенно горячила умы 
Ермолова. Юноши вспоминали каждую деталь ее 
игры, обсуждали пьесы с ее участием.

Вместе с весной, отличавшейся от крымской мед­
лительностью, началась лихорадочная подготовка 
к экзаменам. Саша не принимал в ней участия. 
Он задумал оставить естественные науки по при­
чине непреодолимого отвращения к анатомическому 
театру.

Почти все студенты, причастные к музыке, учи­
лись на юридическом факультете. Саша решил после­
довать их примеру. «К твоей радости, Саша думает 
перейти на юридический факультет», — сообщил Ле­
ня отцу 10 апреля 1891 года.

Афанасий Авксентьевич всегда мечтал найти хоть 
в одном из своих сыновей человека, смыслящего в де­
лах. Он хотел, чтобы Саша стал юристом. Мечта его 
сбывалась.
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Начало занятий композицией
Наступили каникулы. Саша отправился в Симфе­

рополь.
Первой, кого он увидел, подъехав к дому, была 

бабушка Татьяна Ивановна. Опираясь на палку, она 
прогуливалась вдоль палисадника. Из дома ему на­
встречу радостно выбежали мать и сестры. Целуя 
Сашу, они принялись тормошить его. В летней шине­
ли, с аккуратно подстриженными усиками, он выгля­
дел необычно взрослым.

Саша вошел в залу и, подняв крышку старого 
«Плейеля», взял несколько аккордов. Звук был до­
вольно глух, но мягок и напоминал о чем-то светлом 
из прошлого.

В атмосфере домашней ласки, вдали от подавляв­
шей его столичной жизни Сашу снова потянуло 
к творчеству. Тихие шаги матери, поминутно входив­
шей в залу, не мешали ему.

Вскоре он почувствовал необходимость в музы­
кальном общении. В Симферополе проводил летние 
каникулы ученик Санкт-Петербургской консерватории 
скрипач Иоаннес Романович Налбандян. Саша ре­
шил нанести ему визит.

«В студенческой форме Саша пришел ко мне, — 
рассказывал много позже Иоаннес Романович. — 
Он мне сразу очень понравился: чудесные золотые 
волосы, хорошие голубые глаза, нежный овал лица. 
Пенсне он тогда уже носил.

Я был известен в Симферополе как скрипач. 
Все эти годы я приезжал из Петербурга и выступал, 
потому он, верно, пришел ко мне познакомиться.

Представившись, он сел за рояль и стал тихонько 
импровизировать, рассказывая мне о московской му­
зыкальной жизни, о том, что он учится скрипке у Пе­
карского. Затем он уселся поудобнее и сыграл свои 
романсы, напевая тихим «композиторским» голоском 
Когда он кончил, я бросился к нему, крепко обнял 
и сказал, чтоб непременно он был композитором! А он 
скромно спросил: «А стоит ли?»

С осени потянулись университетские дни, отличав­

30



шиеся от прошлогодних только тем, что вместо есте­
ственных наук Саша изучал юридические.

От творчества он снова отошел. Лишь изредка, 
для забавы товарищей, импровизировал марши и тан­
цы. Однажды, играя свой очередной марш, Саша не 
заметил, как вошел в залу и остановился за его спи­
ной Николай Семенович Кленовский.

Через некоторое время Леня писал отцу: «Саша 
с первого октября начал брать уроки композиции 
у прекрасного учителя Кленовского — композитора 
Императорского театра и нашего дирижера. Он обык­
новенно берет со всех по сорок рублей в месяц, но 
так как он нашел громадные способности у Саши 
и вообще крупный талант, он взялся учить его за три­
дцать рублей, может быть, даже он будет брать еще 
меньше. Я вполне убежден, что ты ничего не будешь 
иметь против и будешь высылать ежемесячно деньги».

Систематические занятия начались с весеннего 
полугодия.

Кленовский жил в меблированных комнатах на 
Тверской. Узкая темная прихожая вела в небольшое 
помещение с темными обоями и драпировками. Одна­
ко мрачная обстановка нисколько не соответствовала 
внешности и характеру музыканта. Это был подвиж­
ной крепыш с красноватым лицом и блестящими гла­
зами.

Саша заставал его обычно за роялем. Ответив на 
приветствие, Кленовский тотчас же заговаривал 
о только что сыгранном произведении, восхищался 
им, если оно принадлежало перу его любимого твор­
ца, и страстно клеймил, если автором его был компо­
зитор не импонирующего ему направления.

«Его любимыми композиторами были Вагнер 
и Делиб, — вспоминал Оссовский, — постоянно мож­
но было видеть их произведения на пюпитре его 
рояля».

Урок, сопровождаемый музыкальными беседами, 
длился далеко за положенное время. Чтобы размять­
ся, Кленовский вскакивал с места и делал гимнасти­
ческие упражнения. Затем он снова углублялся в за­
нятия, равно захватывавшие и учителя и ученика.

33



«Изучение теории так увлекло меня, что я охладел 
к скрипке», — пишет Спендиаров в автобиографии.

«Кленовский был очень высокого мнения о спо­
собностях Александра Афанасьевича, — рассказывал 
Оссоьский. — Как-то принес я ему свою мазню. Сел 
он, как сейчас помню, за рояль и, просматривая мое 
сочинение, сказал «У меня есть талантливый ученик 
Поразительно быстро он все схватывает, и порази­
тельно чистый у него слух». Он вытащил какую-то 
рукопись Александра Афанасьевича (помню, скри­
пичная вещь была) и, проигрывая ее, все восторгал­
ся: «Какая у него складная форма! Какое гармони­
ческое чутье!»

Кленовскому нравилось отношение Александра 
Афанасьевича к музыке Римского-Корсакова, уже 
определившееся в университетские годы *. Сам он 
учился у Чайковского, но все симпатии его были на 
стороне Николая Андреевича и его школы».

Имя петербургского композитора произносили на 
уроках Кленовского с благоговением. Его произве­
дения, равно как и произведения его учеников, по­
стоянно проигрывали. Любимым пособием Кленов­
ского был «Практический учебник гармонии», на­
писанный Римским-Корсаковым.

Саша взялся за него в том же году. Быстро усвоив 
элементарную теорию, он приступил к изучению гар­
монии.

Среди московских друзей. 
Чайковский.

Теперь ему была необходима тишина. В поисках 
условий, нужных для Сашиных занятий, братья пере-

* Привожу отрывок из автобиографии Спендиарова* «Впос­
ледствии в Москве наиболее сильное впечатление из всех слы­
шанных мною симфонических сочинений на меня произвела 
«Ш ехеразада» Римского Корсакова, а из опер — «Снегурочка» 
Римского Корсакова, «Князь Игорь» Бородина и «Самсон и Д а- 
лила» Сен-Санса».
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езжали с квартиры на квартиру. Наконец они посе­
лились в Романовских номерах, соблазнившись рос­
кошным видом здания, высящегося на Тверском 
бульваре. Но вскоре им пришлось разочароваться: 
начиная от прихожей с традиционным чучелом 
медведя у вешалки и кончая чердачным поме­
щением, дом гудел от голосов постояльцев и хло­
панья дверей.

«Александр Афанасьевич занимался музыкой 
у нас, в Афанасьевском переулке, — рассказывала 
жена одного из университетских товарищей Спендиа­
рова. — У них дома было очень шумно, а у нас ни­
кого, тишина. Помню такой случай: как-то сидел он 
один и отстукивал карандашом ритм на столе. Вдруг 
он поднял голову и сказал: «Войдите». Оказывается, 
свое собственное отстукивание он принял за чей-то 
стук в дверь...»

«Саша с детства был страшно рассеян, — говорил 
о товарище Сергей Федорович. Брунс. — Он всегда 
думал о чем-то своем».

Погрузившись в изучение теории, Саша стал еще 
более рассеянным, что вызывало шутливое и вместе 
с тем бережное отношение к нему друзей.

Среди этих друзей был уже упомянутый Александр 
Вячеславович Оссовский. Он ввел Спендиарова в дом 
своих знакомых Ненарокомовых, где время от време­
ни устраивались квартетные вечера. Исполнялись ме­
нуэт из квартета Моцарта, анданте из первого квар­
тета Чайковского, трио Гайдна...

Дружеские отношения связывали Спендиарова 
и с Сергеем Никифоровичем Василенко — тоже уча­
стником студенческого оркестра. «Он (Александр 
Афанасьевич) играл на скрипке, а я на тромбоне, — 
пишет Василенко в своих воспоминаниях. — Между 
этими инструментами дистанция огромного размера, 
но мы сразу подружились... Усиленно музицируя, мы 
играли с ним все сонаты для скрипки и фортепьяно 
Бетховена, Моцарта, Цезаря Франка...»

Ближайшим другом Спендиарова стал виолонче­
лист Антон Осипович Палице. Они вместе выступали
3  Спендиаров 33



на концертах*, бывали в театрах, симфонических 
собраниях и постоянно посещали вечера, устраивае­
мые в семье композитора церковной музыки Николая 
Андреевича Соколова.

«Собиравшиеся у нас ученики консерватории и 
любители распевали целые сцены из русских и ино­
странных опер, — рассказывал Иван Николаевич Со­
колов, в те годы десятилетний мальчик. — Александр 
Афанасьевич им аккомпанировал. Он всегда всем 
аккомпанировал. Он так любил музыку, что, когда 
приходил, тотчас же садился за рояль и просиживал 
за ним весь вечер.

В памяти моей, словно фотографии, отпечатывают­
ся: вот сестра моя Надя — миловидная блондинка 
веселого нрава, вот распевающий с нею дуэты Леонид 
Афанасьевич. На диване, заложив ногу за ногу, — 
Антон Осипович Палице. За роялем — Александр 
Афанасьевич. У него нежное и доброе лицо. Он чрез­
вычайно аккуратен в своем новеньком студенческом 
мундире.

Несмотря на то, что я был еще мал, он относился 
ко мне как к равному, с готовностью исполняя мои 
просьбы. Я его постоянно просил играть прелюдию 
к его романсу «Очарован твоею красою». Написана 
она была так просто и в то же время так гармонич­
но и мило.

По-видимому, Антон Осипович и Леонид Афа­
насьевич высоко ценили талант Александра Афанась­
евича. Сбрасывая в передней шинели, они радостно 
сообщали нам: «Саша сочинил новую вещь, и она 
еще лучше предыдущей!»

* «Программа литературно-музыкального вечера 5 декабря 
1891 года в доме Гавлич, Большой Казенный пер.
Отд. I. Хор из оперы «Рогнеда» Серова — исп. х о р .

«Люблю тебя» Грига и «Твои глаза горят» Эрлиха —  
исп. JI. А. С п е н д и а р о в .
Анданте Чайковского и Канцонетта Годара — соло на 
скрипке А. А. С п е н д и а р о в .
«Музыкальный момент» Ш уберта и «Ноктюрн» Глин­
ки — соло на виолончели А. О. П а л и ц е .

Отд. 2. Трио № 1 Мендельсона — Бартольди — исп. О. Я. Ф и- 
л и п п о в а ,  А. С п е н д и а р о в  и А.  П а л и ц е »  и т. д.

34



Мы жили в то время в доме Батюшкова, на углу 
Хлыновского тупика и Никитской улицы. Не раз я ви­
дел из окон нашей квартиры Рахманинова и Скря­
бина, возвращающихся после занятий. Однажды 
я разглядел в пролетке Чайковского. В сезон 
1891/92 года композитор жил в Москве».

Счастливцы встречали его на улицах, в магази­
нах... Одним из таких счастливцев оказался Леня. 
Как-то выбирал он у Бесселя романсы Грига и не 
заметил, как к нему подошел Чайковский. Петр 
Ильич спросил:

— Вы любите Грига? — и, получив утвердитель­
ный ответ, сказал: — Я тоже очень люблю Грига.

Лёнина встреча обсуждалась в Сашиной компа­
нии во всех деталях. Преклоняясь перед личностью 
Чайковского и горячо любя его музыку, юноши поль­
зовались малейшей возможностью увидеть своего 
кумира. По свидетельству Брунса, они не пропускали 
ни одной его репетиции в Благородном собрании. 
6 ноября 1891 года там состоялся концерт. Чайков- 
ский дирижировал балладой «Воевода», изорванной 
им в клочки на следующий же день. Не подозревая 
о буре, происходившей в душе композитора, студенты 
бросились по окончании его выступления на эстраду, 
а затем пробрались за вишневую штору «куритель­
ной», чтобы еще раз увидеть Петра Ильича. Он стоял 
среди друзей с папиросой в руке, мило отвечая йа 
вопросы,

В обществе 
московских армян

В эти же первые годы своего пребывания в Мо­
скве братья Спендиаровы приобщились к армянской 
культуре.

Среди московских армян вошло в традицию — где 
бы ни встретились им приезжие соотечественники, 
пригласить их к себе в дом и постараться заменить 
семью. Так Спендиаровы стали бывать у Нерсеса
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Осиповича Нерсесова — профессора торгового права 
на юридическом факультете.

У Нерсесовых они познакомились и с другими 
представителями армянской колонии. «Мы бываем на 
журфиксах у всех московских армян, — писал Леня 
отцу 25 октября 1891 года, — у профессора Нерсесо­
ва, у известного банкира Джамгарова, у доктора ме­
дицины Шагинянца *, и теперь на журфиксе 
у Джамгаровых нас пригласили к себе Борджели. 
Нас везде очень любят, мы играем, поем...»

Музицирование — любимое занятие русской моло­
дежи — было в большой моде и у армян, только, кро­
ме русской и иностранной, здесь исполнялась армян­
ская музыка.

Спендиаров приобщился к ней в Москве, в семье 
профессора Нерсесова.

Однажды он застал у них за роялем незнакомого 
ему еще студента. Это был Сергей Гаврилович Мир- 
зоев — в будущем пианист и теоретик. «Я не знал 
в то время, что Александр Афанасьевич музыкант, — 
рассказывал Мирзоев через много лет, — а ведь он 
уже был тогда скрипачом и учился композиции 
у Кленовского. Заметив, с каким вниманием он слу­
шает «Баяти» Генария Корганова, и почувствовав, 
что он страстно любит музыку, я стал настойчиво 
советовать ему заняться ею. И вы думаете, он воз­
разил мне что-нибудь на это? Он молча вежливо 
выслушал меня».

Несмотря на постоянные похвалы Кленовского, 
Саша действительно не считал себя музыкантом- 
специалистом. О композиторском будущем он не смел 
и помыслить. Держась незаметно, он без устали всем 
аккомпанировал, а во время танцев исполнял обязан­
ности тапера, лишь в перерывах позволяя себе импро­
визировать или искать разрешение сложных аккордов.

После танцев начинались «пти же». В то время 
этими маленькими играми увлекалась вся московская 
молодежь, с той разницей, что у Ненарокомовых сра­
жались в «блошки», а у Нерсесовых предпочитали

* Отца известной писательницы Мариэтты Шагинян*
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шарады и «фанты». Саша не любил «пти же» и пред­
почитал ретироваться в кабинет Нерсеса Осиповича, 
где заставал профессора и его коллег. Образы этих 
удивительных людей на всю жизнь запечатлелись 
в памяти Спендиарова.

Нерсес Осипович Нерсесов. Высокий, черноборо­
дый, с небольшими глазами, излучающими теплый 
свет, он, казалось, одним своим присутствием вызы­
вал к жизни благородные чувства.

Профессор теории права Юрий Степанович Гам- 
баров, в будущем один из основателей Ереванского 
университета. Его всегда всклокоченная голова, заи­
кающаяся речь и порывистые движения изобличали 
деятельную и страстную натуру.

Врач Сергей Давыдович Шагинянц. Не раз он 
рисковал жизнью на эпидемии холеры. На его узком 
иконописном лице привлекали тихие, серьезные глаза. 
Они становились пламенными, когда, робко вступив 
в общую беседу, он заставлял прислушиваться к се­
бе старших коллег.

Григорий Абакумович Джаншиев, «дядя Гриша», 
как его называла молодежь, — автор книг «Из эпохи 
великих реформ» и «Братская помощь армянам, по­
страдавшим в Турции». У него был горб на спине 
и горб на груди, но его черные глаза сияли такой 
жизнерадостностью, что стоило ему войти в дом, как 
всем становилось весело.

Говорили об Армении, ровеснице Ассирии и Вави­
лона, о ее древней культуре и о трагической судьбе 
ее народа. Все это было для Саши и Лени совершен­
но ново. Трудиться на пользу народа, веками стра­
давшего под гнетом иноземцев, пробуждать в нем 
духовные силы, помогать его возрождению казалось 
братьям главным делом их жизни. Саша обрабатывал 
армянские песни, записанные км у Нерсесовых, и ра­
зучивал их с м о с к о в с к о й , а потом симферопольской 
армянской молодежью. Юноши изучали вместе 
армянский язык, читали армянские газеты... «Теперь 
мы с Сашей такие армяне, что только держись!» — 
восторженно писал Леня отцу.
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Братья
Братья были во многом похожи. Оба унаследова­

ли от матери острое чувство справедливости, сердеч^ 
ную мягкость и полное отсутствие алчности. «Удиви* 
тельно, как у такого корыстного отца могли быть 
такие бескорыстные дети!» — воскликнул однажды 
Брунс, вспоминая прошлое.

Каждое лето мальчики ездили к отцу в Каховку. 
Желая с детства приучить сыновей к торговому делу, 
Афанасий Авксентьевич брал их с собой на пристань, 
на ярмарку. Каким азартом загорались его глаза, 
когда, любуясь ловкой работой погрузчиков леса, он 
обсуждал выгодные сделки с такими же, как он, бо­
родатыми лесопромышленниками!

На ярмарке рядом с грудами пестрых овощей, воз­
ле загонов для волов сидели на земле батраки, при­
бывшие из отдаленных деревень. Их запыленные лица 
были изможденны, глаза смотрели» устало. Время от 
времени к ним подъезжали окрестные землевладель­
цы и, доведя до отчаяния хитроумным торгом, увози­
ли их в свои экономии.

Юношей оскорбляло неравенство, наблюдаемое 
всюду. Они старались сгладить его мягким обраще­
нием со слугами и помощью беднякам, беспрестанно 
попадавшимся им на пути. Похожие во многом, братья 
в то же время резко отличались друг от друга. Са- 
ша был молчалив и серьезен. Демократические взгля­
ды, которые будут так отличать Александра Афа­
насьевича от представителей его класса, утвержда­
лись в нем основательно. Глубоко засела и мечта, 
выросшая впоследствии в непоколебимое решение: 
помочь возрождению культурной жизни Армении.

Леня был не способен вынашивать идеи. Он де­
лился с товарищами едва вспыхнувшими мыслями. 
Действовал он по первому импульсу. Однажды летом 
неподалеку от дачи Нерсесовых загорелась деревня. 
Когда нерсесовская молодежь, и Саша в том числе, 
прибежала на место пожарища, Леня уже вытаски­
вал из огня вещи погорельцев. Его лицо было осыпа­
но пеплом, рубашка истлела...
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Он презирал опасность. На студенческих вечерин­
ках, перекрывая все голоса, он весело пел запрещен­
ные песни. На сходках, все чаще устраиваемых в Мо­
сковском университете, «шумел» в группе студентов, 
настроенных особенно бурно.

Однажды, это было в феврале 1892 года, во время 
многолюдной сходки здание университета оцепила 
конная полиция *. Студенты в одних тужурках высы­
пали во двор. Их тотчас же окружили, отвели в Ма­
неж. Саша долго не мог найти Леню в беспорядочно 
протестующей толпе и вдруг увидел его веселое без­
заботное лицо в группе студентов, издевательски изо­
бражающих жандармов.

После того как участники сходки были переписаны 
и многие из них отпущены по домам, несколько че­
ловек и в том числе Леню и его симферопольского 
товарища Казаринова отвели в Бутырки.

Саша очень болезненно воспринял случившееся. 
По свидетельству Брунса, он даже слег. Леня же, 
вскоре вернувшийся домой, не утратил ни жизнера­
достности, ни легкомыслия.

Варвара Аполлоновна 
Эберле

«Как-то послали меня сестры Нерсесовы с запис­
кой к Спендиаровым, — пишет в своих воспомина­
ниях Мамикон Артемьевич Геворгян. (Будучиподрост­
ком, он жил в семье Нерсесовых.) — Спендиаровы 
занимали две прекрасно обставленные комнаты. 
Я постучался и вошел. Александр Афанасьевич сидел 
за роялем в расстегнутой форменной тужурке и что- 
то наигрывал. Когда я вошел, он круто повернулся 
ко мне на вертящемся стуле и ласково приветство­
вал: «А, Макоша, пожалуйте!» Я спросил, нет ли до­
ма Леонида Афанасьевича. Александр Афанасьевич

* По воспоминаниям Брунса, эта сходка была связана с 30-й 
годовщиной «освобождения крестьян».
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ухмыльнулся и крикнул в соседнюю комнату: «Леня! 
Это к тебе! Выходи скорее!» Леонид Афанасьевич 
вышел в застегнутом форменном сюртуке, расфран­
ченный, надушенный. Очевидно, он куда-то собирался. 
Взяв записку, он взволнованно подошел к свету 
и стал читать...»

Леня был влюблен в старшую дочь Нерсесовых — 
Катю. По свидетельству его друзей, Леня всегда был 
в кого-нибудь влюблен.

Нельзя сказать, чтобы и Сашино воображение не 
поражала красота женщин. Однажды, залюбовавшись 
на балу хорошенькой барышней, он, не умея танце­
вать, пригласил ее на тур вальса. Но любовные увле­
чения не нарушали до сих пор его душевного равно­
весия, и это давало ему право подтрунивать над Ле­
ней и другими влюбленными сверстниками.

«Мы все были влюблены тогда! — воскликнул 
Налбандян, рассказывая о лете 1892 года, проведен­
ном им в Симферополе. — Леня вздыхал по Кате, 
у меня был большой роман с Валей Спендиаровой, 
у Брунса — с Женей.

Спендиаровы жили в то время на Севастополь­
ской улице в собственном доме. У них был громад­
ный двор, где находилась лесная контора, и большой 
фруктовый сад. В глубине сада, под развесистыми 
абрикосами стояли две скамейки. Вечером мы соби­
рались там и дурачились. В семействе Спендиаровых 
был такой тон: будучи в чудесных между собой отно­
шениях, они постоянно подтрунивали друг над другом.

В доме на Севастопольской постоянно звучала му­
зыка. Мурзаев и Леня пели Сашины романсы, 
я играл, Саша нам всем аккомпанировал. Как он за­
мечательно аккомпанировал! Наталья Карповна си­
дела на диване и слушала. В отсутствие Афанасия 
Авксентьевича она буквально расцветала, особенно 
когда подле нее был Леня, без конца расточавший 
ей сыновнюю ласку.

Среди лета Спендиаровы отправились в Севасто­
поль. Они остановились у Кидониса в «Гранд-отеле». 
Я приехал позже. Как мы условились, Валя, одетая 
в белое платье, ожидала меня на балконе. Помню,
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шумел прибой, из салона доносились звуки Сашиного 
вальса...

В этом салоне мы постоянно музицировали. Саша 
сочинил там «Романс для скрипки» и посвятил его 
мне, как первому его исполнителю *.

Вечером мы гуляли на Приморском бульваре. 
Все шли «по-людски», по выражению сестер Спендиа- 
ровых, а Саша «не по-людски», непременно наткнется 
на кого-нибудь, зацепится... Что же касается Лени, 
он, как всегда, был душой общества».

Бедняга не знал в то время, что он и Казаринов 
исключены из Московского университета. Известие 

.это вызвало целую бурю в его душе. «Мысль о том, 
что двери университета закроются для меня навсег­
да, — писал он из Москвы 18 октября 1892 года, — 
бросала меня в жар, и я не допускал такой неспра­
ведливости со стороны судьбы. Я только утешался 
тем, что все, что ни делается, то к лучшему. Как оно 
и оказалось...»

Оба студента были приняты в Дерптский универ­
ситет.

«Относительно Саши ты можешь не беспокоить­
ся, — писал Леня в том же письме отцу. — Я его 
прекрасно устроил в Москве, нашел ему няньку в ли­
це Ермакова **, который будет смотреть за ним, как 
за братом, так как он нас любит, как братьев. 
Он прекрасный, честный малый и пользуется все­
общей любовью. Все, так сказать, хозяйство на его 
руках, и Саше будет с ним так же хорошо, как со 
мной...»

Первое время Саша ужасно тосковал. Быть мо­
жет, он бы перевелся вслед за братом в Дерпт, если 
бы не встреча, происшедшая у него в доме «Брато­

* Из воспоминаний И. Р. Налбандяна: «Когда я показал 
«Романс» своему профессору J1. С. Ауэру, он пришел в восторг* 
Кашперова, ученица Рубинштейна, сидела тогда у него в клас­
се. Ауэр сказал ей: «Как горячо написано и какое горячее ис­
полнение!»

** А л е к с а н д р  Н и к и т и ч  Е р м а к о в  — соученик 
JI. А. Спендиарова по гимназии.
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любивого общества», на квартире Мельгуновых, где 
он поселился вместе с Ермаковым.

Одну из комнат занимала дочь воронежского 
помещика Эберле, приехавшая в Москву учиться пе­
нию. Звали ее Варвара Аполлоновна.

Как пишет в своих воспоминаниях ее подруга, 
Т. JI. Щепкина-Куперник, это была «высокая строй­
ная девушка с зелеными глазами и темно-рыжими 
волосами цвета спелого каштана, освещенного зака­
том». Ее вторая подруга, Мария Павловна Чехова, 
вспомнив о ней, ласково улыбнулась: «Ну и нелепая 
же была Варя! Всегда нуждалась... а веселая! Смея­
лась безудержным, захлебывающимся смехом...»

Когда у Варвары Аполлоновны собирались гости, 
а это бывало очень часто, она садилась на ковер 
и пела русские песни, аккомпанируя себе на балалай­
ке. У нее был негромкий, но красивый и задушевный 
голос. Впоследствии она пела в опере Мамонтова 
вместе с Шаляпиным. Саша с наслаждением разучи­
вал с нею заданные ее педагогом пьесы. Она пела 
и его романсы. Они ей очень нравились. «Неужели 
у Вас пропадет искра божия, когда Вы пройдете 
теорию, гармонию и другие страшные вещи?» — 
спрашивала она его как-то в письме.

Варвара Аполлоновна была всего несколькими го­
дами старше Саши, но относилась к нему, как к под­
ростку: ласково и вместе с тем покровительственно.

Особенно она подчеркивала его молодость на лю­
дях. Девушка даже кокетничала покровительственным 
к нему отношением. Сашу это страшно смущало. 
Он и без того робел в обществе ее друзей, так отли­
чавшихся от привычной ему молодежи.

Это были представители мира писательского, 
художественного и театрального. Из «пти же» они 
признавали только «литературные состязания», тан­
цами же почти не увлекались. Расположившись 
в креслах, полулежа на диванах или усевшись груп­
пами на ковре, они большую часть вечера проводили 
в беседе.

Их разговоры отличались от горячих споров уче­
ников консерватории, страстно ратовавших за гос­
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подство отечественной музыки. С одинаковой непри^ 
яужденностью и некоторой фамильярностью они 
обсуждали игру Сары Бернар и Сумбатова-Южина, 
весенние салоны в Париже и московские картинные 
выставки.

Казалось, вся современная артистическая жизнь 
отражалась в их беседах. Саша с интересом к ним 
прислушивался. Он постепенно привык к этим эман­
сипированным барышням с кокетливыми челками 
и подчеркнутыми турнюром осиными’ талиями, 
к этим молодым людям, разговаривающим в нарочи­
то небрежном тоне.

Они любили острить, и предметом их шуток часто 
оказывался Саша, так же как и другие поклонники 
Варвары Аполлоновны. Сначала он относился к этому 
добродушно, но когда его чистая привязанность омра­
чилась ревностью, самая безобидная шутка усугуб­
ляла его страдания.

«Из Москвы нет никаких известий», — взволно­
ванно писал Леня отцу. Саша не отвечал на письма* 
Его внимание было приковано к Варваре Аполлонов­
не, к каждому слову, обращенному к ней другими 
мужчинами. Самые светлые, исполненные весенней 
радости мгновения были отравлены для него ревно­
стью. «Я вспоминаю о том, — писал он Варваре 
Аполлоновне спустя год, когда время излечило его 
недуг и в памяти остались лишь отрадные воспоми­
нания, — как мы с Вами ходили к заутрене, как раз­
говлялись потом у Кувшинниковых, как я дулся на 
Вас за то, что с Левитаном Вы похристосовались два 
раза, а со мною раз...»

Один за другим возникали его новые романсы* 
Варвара Аполлоновна пела их с чувством, возбуж­
давшим в нем смелые надежды. Но едва он присту­
пал к объяснениям — она начинала подшучивать 
над ним.

Между тем наступили и минули напряженные дни 
экзаменов. Саша перешел на пятый семестр. Но его 
здоровье и душевное состояние вызывали у Ермакова 
серьезные опасения. Он был страшно худ...

Однажды, незадолго до отъезда Варвары Аполло­
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новны в деревню, у нее собрались гости. Среди них 
был некто Стахович — высокий усатый молодой че­
ловек с испытующим взглядом выпуклых глаз. Сна­
чала все шло спокойно, но перед самым разъездом 
гостей наступило неизбежное разрешение Сашиных 
страданий. Показалось ли ему или так было на са­
мом деле, но в этот вечер Варвара Аполлоновна вела 
себя с ним особенно покровительственно. При этом 
она открыто кокетничала со Стаховичем. Саша вско­
чил. Присутствующие обомлели, пораженные мета­
морфозой, происшедшей с этим всегда таким кротким 
юношей. Он подошел вплотную к Стаховичу. Где-то 
раздался сдержанный смех, вызванный, как ему пред­
ставилось, разницей в их росте. Он ринулся на со­
перника, но вдруг увидел в его руках трость. Страх 
быть избитым этим иронически улыбающимся бари­
ном остановил его. Он стал сокрушать все вокруг... 
Потом потерял сознание *.

В Петербург, 
к Римскому-Корсакову!

«Наконец-то, дорогая Варвара Аполлоновна, я на 
родном юге, в своем семейном кругу, и тяжелое вре­
мя экзаменов, нервных припадков, физических и нрав­
ственных потрясений мне кажется уже далеким про­
шлым, и я стараюсь не вспоминать о нем. Но ведь не 
все же я страдал: страдания начались лишь в послед­
ние месяцы моего пребывания в Москве, а до этого 
я испытал много хорошего, отрадного; подле Вас мне 
было так же хорошо, как и здесь, в кругу моих сес­
тер и матери; бывало и лучше. Вы не только возбу­
дили во мне чувства искренней дружбы и привязан­
ности к Вам, Вы служили источником моего вдохно­

* В 1944 году мне удалось обнаружить письма А. А. Спен­
диарова к В. А. Эберле, умершей в тридцатых годах от пара­
лича. Передавая письма, сестра Варвары Аполлоновны сооб­
щила мне, что в течение всей своей болезни, длившейся годы, 
Варвара Аполлоновна хранила эти письма под подушкой.
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вения, наталкивали меня на новые произведения... 
Едва я только приехал в Симферополь, как почувст­
вовал прилив нового вдохновения и сочинил романс, 
который я уже давно задумал, на чудные слова 
П. Козлова. Этот романс я посвящаю Вам, если толь­
ко не надоели Вам мои посвящения; но что ж делать: 
опять-таки посвящаю «той, которая вдохновила 
меня...» *.

«Благодарю Вас, дорогая Варвара Аполлоновна, 
что Вы не заставили меня долго ждать ответа, — пи­
сал Спендиаров в следующем письме. — Чтобы сно­
ва не предаваться «чувствительным излияниям», ко­
торых я тщательно избегал в первом письме, не ста­
ну описывать того восторга, с которым я прочел 
Ваше письмо; скажу только одно: я знаю его на­
изусть с начала до конца...»

«Вот уже месяц прошел с тех пор, как я послал 
Вам письмо и ноты... — отчаивался он в третьем по­
слании. — В течение трех недель я каждый день 
с нетерпением ждал от Вас ответа, но тщетно...»

Он сочинил еще меланхолическую «Берсез» («Ко­
лыбельную») для скрипки, и вдохновение оставило 
его. Пугаясь овладевшей им опустошенности, он стал 
искать забвенья в скитаниях.

«Саша был страшно нервозен в то лето, — вспо­
минал сопровождавший его в Евпаторию Налбан- 
дян. — Он не открывал мне своих чувств, но можно 
было судить о них по безудержной словоохотливости, 
всегда появлявшейся у него в минуты крайнего воз­
буждения.

Говорил он о композиторах: о Римском-Корсакове 
и о Чайковском. Помню его утром около умываль­
ника, жестикулирующим намыленными руками. Бы­
вало, не дождешься своей очереди умыться.

В Евпатории мы дали концерт, на котором впер­
вые исполнялись «Романс для скрипки» и «Берсез». 
После концерта был ужин с татарской музыкой.

* Романсы, посвященные В. А. Эберле: «Нет вопросов дав­
но» на слова В. Соловьева, «Еще я не люблю» на слова С. Мин­
ского, дуэт «Умчимся» на слова Н. Языкова, «Дитя, не плачь» 
на слова П. Козлова.
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Я заставлял Сашу так много пить, что он спрятался 
от меня в какой-то ящик».

С тех пор пошли кутежи за кутежами. Желая 
избавиться от царившей в нем сумятицы, Саша по­
корно следовал за своим бесшабашным другом. 
Но вскоре ему стал претить грохот «талалы» * и вид 
забулдыг, доходивших в своем разгуле до такой сте­
пени отупения, что музыканты доигрывали пляски, 
засовывая кончик зурны им в ухо и ударяя бубном 
по темени.

Его потянуло к тишине, к покинутому им музы­
кальному уединению.' Он укрылся во «флигеле маль­
чиков», и, успокаивая близких, оттуда стало доно­
ситься тихое, сипловатое, задумчивое пение — верный 
признак начала выздоровления и вновь завязавшихся 
музыкальных дум.

В те дни Сашино воображение занимали армян­
ские песни, подслушанные им у московских армян. 
Он обработал их для военного оркестра, и вскоре на 
симферопольских тумбах запестрели афиши, опове­
щавшие о

Грандиозном гулянье,
Во время которого оркестром 13-й 

артиллерийской бригады 
исполнен будет  

«Марш-фантазия» 
из армянских мотивов — 

сочинение 
местного молодого композитора 

г. Спендиарова.

Вернувшись в Москву, он поселился в скромном 
домике на Малой Бронной, где сочинил немало 
инструментальных пьес и в том числе «Романс для 
виолончели», принесший ему первый отзыв в столич­
ной прессе.

Любовная лирика отсутствовала в его новых со­
чинениях. «Я не пишу теперь страстных романсов 
вроде «Нет вопросов», моя муза носит более мирный 
характер», — писал он Варваре Аполлоновне, обучав­
шейся пению в Париже.

* В просторечии — татарский ансамбль: две зурны и даул.
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Он рассказывал ей о своих музыкальных впе­
чатлениях *, о ходе занятий композицией. «Я кончил 
курс гармонии и приступил к изучению очень 
сложного контрапункта», — сообщил он ей 10 марта 
1894 года.

В его письмах уже не было любовного трепета. 
Юношу охватили другие чувства. Николай Семенович 
Кленовский намеревался переехать в Тифлис. Необ­
ходимо было подумать о новом педагоге. Любимым 
композитором Спендиарова был Римский-Корсаков. 
Естественно, возникала мысль: в Петербург, к Рим- 
скому-Корсакову!

Летом, проездом в Алушту, Кленовский провел не­
сколько дней в Симферополе. Сидя с Сашей за роя­
лем или в абрикосовом саду у дома на Севастополь* 
ской, Николай Семенович старался внушить ему веру 
в себя, в свое право предстать перед великим ком­
позитором.

Саша все больше времени уделял музыкальному 
творчеству. Он работал лихорадочно: сочинял новые 
вещи, отшлифовывал старые. В те дни появился на 
свет его романс «К розе».

Это было в декабре 1894 года. После длительного 
перерыва, вызванного смертью Нерсеса Осиповича 
Нерсесова, у вдовы профессора собрались гости, 
«Среди них были поэт А. И. Цатурян и Александр 
Афанасьевич Спендиаров, — пишет в своих воспоми­
наниях Мамикон Артемьевич Геворгян. — Александр 
Афанасьевич по обыкновению исполнял свои обязан­
ности: то есть сидел за роялем, аккомпанируя пению 
и играя европейские и кавказские танцы...»

Он оторвался от музыки лишь на время, когда,

* Отрывок из письма к В. А. Эберле от 12 апреля 1894 года: 
«Слышали ли Вы оперу «Самсон и Далила» Сен-Санса? Советую  
пойти послушать, как только она пойдет в Париже. Я слушал 
ее два раза в Итальянской опере (в театре Шелапутина) и при­
шел в неописанный восторг. Все в ней есть: и широкие, благо­
родные мелодии, и строго выдержанные в стиле хоры, и ори­
гинальные восточные мотивы, обработанные с замечательным 
пониманием духа восточной музыки».
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окруженный нерсесовской молодежью, поэт читал 
свое лирическое стихотворение «К розе». Молодой 
музыкант был взволнован. Порывисто вскочив с мес­
та, он подбежал к Цатуряну и «стал пожимать 
и трясти его руки».

«На следующий журфикс он пришел с готовым 
романсом, который вам всем так хорошо известен,— 
пишет далее Мамикон Артемьевич. — Он сам его 
торжественно сыграл на рояле. Мы все были в вос­
торге от музыки...»

Прошла еще неделя. На следующем журфиксе 
у Нерсесовых новорожденный романс «К розе» про­
звучал в исполнении баритона С. Евлахова.

«Успех был неописуемый, — вспоминает старый 
знакомый Спендиарова. — Все были в восторженном 
настроении. Все почувствовали, что в армянское му­
зыкальное искусство вносится ценный вклад и что 
в армянскую музыкальную семью вступает новый 
композитор...»

Айвазовский 
и его внучка

Саша аранжировал романс «К розе» для барито­
на с сопровождением хора и тотчас же приступил 
к его разучиванию. С каждым днем увеличивался 
приток участников в его маленький любительский 
хор. Соревнуясь в приветливости и гостеприимстве, 
устраивали у себя спевки то одни, то другие предста­
вители армянской колонии. «Репетиции носили семей­
ный характер, — рассказывала одна из участниц хо­
ра. — Нам подтягивали папы, мамы, дедушки, ба­
бушки и даже маленькие дети, поднимавшие плач, 
когда няньки уводили их спать».

31 января 1895 года хор любителей под управле­
нием А. А. Спендиарова выступил в Охотничьем клу­
бе. Кроме романса «К розе», он исполнил несколько 
армянских песен, записанных и обработанных Спен-
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диаровым. В марте того же года Сашу привлекли 
к участию в концерте памяти поэтов Мея и Жданов­
ской, и он написал романс «Не знаю отчего» на сло­
ва Мея. В апреле ему пришлось прервать свою музы­
кальную деятельность — начались зачеты за восьмое 
и последнее полугодие. Окончив в мае курс юриди­
ческих наук, Саша отложил сдачу государственных 
экзаменов до следующей весны и отправился в Сим­
ферополь, а оттуда выехал через некоторое время 
в Феодосию, чтобы участвовать в благотворительных 
коуцертах.

Приехав в Феодосию вечером, он тотчас же отпра­
вился к Айвазовскому. Художник принимал гостей 
только на склоне дня, когда в его мастерской, выхо­
дившей окном во двор, не хватало дневного света. 
В остальное время он работал, не теряя попусту ни 
одного мгновения. «Это был счастливейший в мире 
человек, — рассказывала о нем В. JI. Спендиарова.— 
Он был всегда в приподнятом настроении. Стоит себе 
в черном бархатном халате на лесенке, приставлен­
ной к мольберту, и, весело напевая, пишет».

В часы отдыха Иван Константинович любил 
играть на скрипке. «А... молодой Моцарт!» — радост­
но приветствовал он Сашу, когда тот вошел в залу. 
Пользуясь скрипкой, как кяманчой *, художник иг­
рал татарский напев. Саша тотчас же уселся к роя­
лю и подобрал аккомпанемент.

Второй из феодосийских благотворительных кон­
цертов состоялся в конце августа.

«К сожалению, я не помню, что именно играл 
Александр Афанасьевич, — рассказывала присутство­
вавшая тогда на концерте В. J1. Спендиарова. — 
Только как сейчас вижу на сцене молодого человека 
небольшого роста, с пышной, светлой, как лен, шеве­
люрой и в студенческом мундире с золотыми пугови­
цами».

В антракте Саша вышел в фойе. Взгляд его при­
влекла девушка удивительной красоты в светло- 
сиреневом кисейном платье. Вместе с дамами-патро-

* К я м а н ч а  — народный смычковый инструмент.

4  Спендиаров 49



нессами, среди которых была супруга Айвазовского, 
она, сидя за столиком, продавала программы.

Саша подошел ближе. Темные волосы девушки 
были собраны узлом на затылке. У нее были ярко­
черные глаза и необыкновенно тонкая талия. Анна 
Никитична Айвазовская представила ей Сашу. Де­
вушка оказалась дочерью Леонида Егоровича Мази- 
рова — племянника Айвазовского.

«Помню, он сначала ходил вокруг меня, — расска­
зывала Варвара Леонидовна, — то с одной стороны 
подойдет, то с другой... После того как Анна Ни­
китична познакомила нас, он уже не отходил от 
меня весь вечер...

Я остановилась у теток, в их большом доме на 
Карантинной улице. На следующий день Александр 
Афанасьевич пришел к нам с визитом, продолжав­
шимся целый день, потому что целый день мы му­
зицировали. Время прошло незаметно: он играл на 
скрипке, я пела, тетки нам аккомпанировали. Алек­
сандр Афанасьевич заинтересовался старинными 
крымскими песнями и плясками, которые играла одна 
из моих теток. Он пошел в соседнюю комнату и стал 
их записывать. Затем воспроизвел записанное на 
скрипке, на рояле... Если не ошибаюсь, это были пес­
ни и пляски, вошедшие впоследствии в «Крымские 
эскизы».

Он собирался уехать на следующий день, но 
остался. Я почувствовала, что он сильно увлекся 
мною».

Саша вернулся в Симферополь неузнаваемо ожив­
ленный. За обедом он сперва все молчал, опустив 
голову, но когда Наталья Карповна спросила его 
о здоровье Ивана Константиновича Айвазовского, он 
окинул присутствующих таким взглядом, будто гото­
вился сделать признание. Мать повторила вопрос. 
И вдруг, захлебываясь от переполнявших его чувств, 
он заговорил о внучке Айвазовского, о ее красоте, 
благородстве, голосе... Всеобщее внимание было 
страшно напряжено. Валя и Женя подавали друг 
другу таинственные знаки. Наконец, когда стало



ясно, что Саша собирается жениться, он сказал тор­
жественно, оглядев всех блестящими глазами. «И вот 
я решил, что на ней должен жениться... Леня!»

Все были потрясены. Каждому хотелось спросить: 
«А как же ты?» Но его лицо приняло такое непрони­
цаемое выражение, что никто не решился произнести 
этих слов.

4 *
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В уединении

флигель мальчиков», где братья жили 
во время своих приездов в Симферо­

поль, состоял из двух просторных комнат. В одной 
из них помещалась спальня, в другой, которую на­
зывали «библиотека», стояли черные книжные шка­
фы, ореховый диван, обитый коричневым плюшем, 
и такие же кресла. У окна, выходящего в фруктовый 
сад, находился рояль.

Оставшись на зиму в Симферополе, Саша нашел 
здесь желанное уединение. Ничто, кроме гудения ке­
росиновой лампы и воя ветра в трубе, не нарушало 
необходимой ему тишины. Мир и покой царили и в 
большом доме: пошумев некоторое время по поводу 
решения Жени выйти замуж за Брунса, Афанасий 
Авксентьевич уехал в Каховку.

Во флигеле было тепло — непременное условие 
для Сашиных успешных занятий. Подготовку к госу­
дарственным экзаменам он чередовал с сочинением 
инструментальных пьес, обработкой записанных в 
Феодосии татарских напевов и шлифовкой некоторых 
ранних своих произведений. Все это по окончании 
университета Спендиаров решил представить на суд 
Римского-Корсакова *.

* В этот период были написаны: Прелюд, Кантабиле и Ме­
нуэт для струнного квартета; Баркарола для фортепьяно; были 
обработаны: «Хайтарма» для фортепьяно, «Татарская песня»
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О встрече с Варварой Леонидовной он уже боль­
ше не говорил. На память о ней сохранилось лишь 
письмо одной из ее теток, написанное 23 сентября, 
когда Варя еще была в Феодосии.

«Примите нашу искреннюю благодарность, — пи­
сала Джульетта Егоровна Мазирова, — за любезное 
письмо и ноты. Удивительно, что Вы еще юным гим­
назистом писали такие чудные вещи. Племянница 
тотчас же разучила романс и теперь поет его очень 
мило... Вы не можете себе представить, до чего Вы 
нас избаловали своим обществом и музыкой за эти 
три дня; первое время нам чего-то недоставало, 
а звуки Вашего скрипичного романса до сих пор на­
певаются по целым дням...»

После «тех трех дней» произошло немало пере­
мен. Как Саша и ожидал, встретившись в Петербур­
ге во время воскресной службы в армянской церкви, 
Варвара Леонидовна и Леня увлеклись друг другом 
и в скором времени были помолвлены.

В феврале Саша выехал в Москву. «Бесконечно 
рад, что Саша выдержал трудные экзамены, — писал 
Леня отцу 12 апреля 1896 года. — Мне сообщили из 
Москвы, что он страшно зубрит и никуда не выходит. 
Дай бог, чтобы он хорошо окончил...»

Но на последнем экзамене Саша провалился. Это 
было ударом не только для Афанасия Авксентьевича, 
но и для «будущего присяжного поверенного», меч­
тавшего с окончанием университета расквитаться и 
с юридическими науками.

Сдача государственных экзаменов откладывалась 
на целый год. Мог ли он связывать с нею долгождан­
ную встречу с Римским-Корсаковым? Решение при­
шло неожиданно и бесповоротно. Не дав себе отдох­
нуть и успокоиться, ни с кем не посоветовавшись и 
даже не простившись, Саша в том же месяце отпра­
вился в Петербург.

для скрипки и «Фантазия на крымские мотивы» для оркестра. 
(«Фантазия» исполнялась 27 февраля 1896 года в Москве 
в Охотничьем клубе под названием «Песни и пляски крымских 
татар», а также 6 июля 1896 года в Симферополе.)
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Мечта осуществилась
В день его приезда л и л  д о ж д ь . Блестело все: мо­

стовые, кузова пролеток, тротуары, зонтики. Нева 
и строения на ее берегах были окутаны серым ту­
маном.

Оставив вещи у сестры Лизы, Саша в то же утро 
отправился к Иоаннесу Романовичу Налбандяну.

«Он явился ко мне без всякого предупрежде­
ния,— рассказывал через много лет Иоаннес Романо­
вич. — Волновался он, помню, ужасно. Он спросил 
меня: «Знаком ли ты с Римским-Корсаковым?» — 
Да как же я мог быть незнаком с ним, если я уже 
преподавал в то время в консерватории! — «Не мо­
жешь ли ты узнать... Умоляю, поговори с ним... Я хо­
чу у него учиться!»

Я встретился с Римским-Корсаковым на следую­
щий же день. Это было в консерватории, на третьем 
этаже. Обыкновенно в перерывах между занятиями 
Римский-Корсаков, Лядов, Лавровский и Глазунов 
пили чай в кабинете инспектора консерватории Абра- 
мычева.

Я передал Николаю Андреевичу Сашину просьбу. 
«Приехал очень талантливый юноша, — сказал я 
ему. — Он жаждет, чтобы вы его выслушали, ж аж ­
дет брать у вас уроки!» Римский-Корсаков к словам 
моим отнесся весьма благосклонно.

Он назначил день и час, и вот мы поехали. Пом­
ню, это было днем. Николай Андреевич вышел к нам 
в переднюю. Надо было видеть Сашино лицо, когда 
он подходил к нему! Столько благоговения! Я любо­
вался тем, что он мог так чувствовать...»

«Мечты мои осуществились, — пишет Спендиаров 
в своей автобиографии. — В большом волнении 
в апреле 1896 года я предстал перед Николаем 
Андреевичем с кипой моих работ...»

Композитор ввел его в гостиную, где имел обыкно­
вение заниматься с учениками. Там пахло лавром от 
недавно поднесенных венков и сиренью — любимы­
ми цветами Николая Андреевича. Над роялем, возле
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которого они уселись, висели портреты Глинки, Гай­
дна, Бетховена...

Обросшее седеющей бородой лицо Римского-Кор­
сакова с бледными скулами и еле различимыми 
сквозь стекла очков глазами казалось суровым и не­
доступным. Терпеливо выслушав порывистые речи 
молодого Спендиарова, он предложил ему оставить 
Свои работы для просмотра.

В последующие дни Саша пережил все муки ожи­
дания. Как было условлено с композитором, он при­
шел за ответом 10 мая. Николая Андреевича не ока­
залось дома. Спендиарову передали визитную кар­
точку, исписанную мелким неразборчивым почерком: 
«Николай Андреевич Римский-Корсаков, — прочел 
он на карточке, — просмотрев сочинения г-на Спен­
диарова, пришел к заключению, что у него есть не­
сомненные способности и стремление к правильности 
и что заниматься ему следует непременно. Конечные 
результаты предсказывать всегда опасно, но все дан­
ные для серьезных занятий композицией есть. 
Он очень извиняется, что не может быть дома, так 
как должен был уехать для осмотра дачи».

Тут же в передней со Спендиаровым произошла 
метаморфоза. Всегда крайне скромный, не терпящий 
похвал, он вдруг почувствовал неудержимое желание 
говорить о себе, о полученном им праве всецело от­
даться творчеству.

Он побежал к Налбандяну, к родственникам.
«Николай Андреевич признал у меня наличие 

всех данных для посвящения себя самым серьезным 
занятиям композицией, — записал он впоследствии 
в автобиографии, — и выразил согласие стать моим 
учителем. Великую радость и несказанное удовлетво­
рение испытал я и только с тех пор уверовал в свои 
силы...»

Саша задержался в столице до середины июня. 
Часами бродил он с Налбандяном по набережной, 
возбужденно говоря о музыке. «Они заходили 
и к нам с Женей, — рассказывал Брунс. — Мы жили 
в то время на Невском, недалеко от Гостиного двора. 
Помню, белые ночи были... Они играли «Чаконну»
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Баха и скрипичный концерт Мендельсона. Окно на­
шей гостиной выходило в таинственно освещенный 
сад. Не зажигая лампы, они музицировали до утра...»

У Мазировых 
и Медикенцовых

Леня был счастлив. Готовый для брата на любое 
испытание, он принял и его жертву легко и беззабот­
но. «Мы с Сашей очень любим друг друга, — не раз 
говорил он Варваре Леонидовне, — поэтому моя 
семья будет его семьей. Саша уже давно решил ни­
когда не жениться и даже отказаться от наследства 
в пользу моих детей».

Но от внимания Варвары Леонидовны не ускольз­
нуло, что Саше было нелегко. «Как-то, возвращаясь 
с прогулки, мы встретили на улице Александра Афа­
насьевича, — рассказывала она впоследствии доче­
ри. — Он шел грустный и подавленный, а поравняв­
шись с нами, не успел изменить выражения лица».

Мазировы жили в доме на Кузнечной, со швейца­
ром в вестибюле и чучелом медведя, державшим 
в лапах блюдо для визитных карточек. В те памят­
ные дни перед Вариной свадьбой у них постоянно со­
бирались гости. Приходили братья Спендиаровы, их 
сестры с мужьями и родственники Мазировых Ме- 
ликенцовы, проживавшие в том же доме и на той же 
площадке.

По своей всегдашней привычке Саша проводил 
вечера за роялем. Он отрывался от рояля лишь для 
того, чтобы обсудить с Леонидом Егоровичем Мази- 
ровым известия о резне армян в Турции, вспыхнув­
шей в 1896 году с особенной силой.

Постепенно в большую гостиную стекалась вся 
молодежь. «Мы пели «Зейтунский марш» и дру­
гие армянские песни, — рассказывала дочь Меликен- 
цовых Варя, в то время девочка девяти лет. — Лео­
нид Афанасьевич исполнял вещи Александра Афа­
насьевича. С каким чувством он пел «Такая ж ночь»
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и «Не знаю отчего»! Вообще Леня был прелестный 
молодой человек. А как детей любил! Помню, возясь 
с нами, он защищал рукой правое ухо, всегда поба­
ливавшее у него после перенесенного воспаления».

Иногда молодежь перекочевывала в соседнюю 
квартиру, к Александру Герасимовичу Меликенцо- 
ву — старому любителю пения. Он принимал участие 
в музыкальных вечерах у Д. В. Стасова и Л. И. Ше­
стаковой и пел в русских операх, исполняемых под 
рояль на «утрах» у Молас. Пропитанный, так же как 
и сын его Жорж, духом музыкального Петербурга, 
он горячо одобрял тяготение нового ученика Римско­
го-Корсакова к русской школе.

Свадьба Леонида Афанасьевича и Варвары Лео­
нидовны состоялась 1 сентября.

«После венца, — вспоминала Варвара Леонидов­
на, — принимая поздравления Александра Афанась­
евича, я увидела отчаяние в его глазах. Весь вечер 
он держался отдельно и был печален. Но особенно 
остро я почувствовала его трагедию на вокзале, ког­
да вместе с другими родственниками и знакомыми 
он провожал нас в свадебное путешествие».

Среди петербургских 
музыкантов

Той же осенью молодые уехали в Вену, где Леня 
должен был защищать диссертацию *.

Сашины занятия теорией композиции начались 
в сентябре. Обычно он занимался у Римского-Корса­
кова по вторникам, а в остальные дни трудился над 
выполнением его заданий.

«Николай Андреевич не любил вести учеников на 
помочах, — рассказывал А. В. Оссовский, поступив­
ший в класс Римского-Корсакова за год до переезда 
Спендиарова в Петербург. — «Вот вы музыкант, —

* Он окончил в Дерпте университет со званием кандидата 
геологии и сельского хозяйства.
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говорил он, — слух у вас хороший, извольте-ка раз­
бираться сами».

Александр Афанасьевич был трудолюбив. От при­
роды педантичный и добросовестный, он предъявлял 
к себе высокие требования и в короткое время до­
стиг значительных результатов».

Однажды Николай Андреевич сообщил Спендиа- 
рову, что им интересуется ученик консерватории 
Оссовский. «Александр Вячеславович!» — воскликнул 
Спендиаров. В тот же день он был у своего приятеля.

«Когда Александр Афанасьевич пришел ко мне, — 
рассказывал впоследствии Оссовский, — я передал 
ему разговор, состоявшийся на одной из «корсаков- 
ких сред»:

— У меня есть талантливый частный ученик, — 
сказал мне Николай Андреевич, — я им очень до­
волен...

— Как фамилия? — заинтересовался я.
— Спендиаров.
— Александр?
У нас установились с Александром Афанасьеви­

чем прежние дружеские отношения. Спендиаров 
всегда приносил мне свои цовые пьесы и заданные 
Николаем Андреевичем теоретические работы.

Быстро пройдя полифонию, он добрался до форм. 
Однажды он принес мне заданную ему Николаем 
Андреевичем для анализа «Патетическую сонату» 
Бетховена. Как вошел, все повторял: «Какая пре­
лесть «Патетическая соната»!» — «А разве ты преж­
де не знал ее?» — «Знал, но не анализировал!»

Он сел за рояль и долго с восторгом играл...
В ту пору Александр Афанасьевич жил у моих 

родственников на Стремянной. Не раз, придя к ним 
в гости, я заставал его за сочинением музыки. 
Он писал медленно, стараясь воплотить свое гармо­
ническое представление с предельной точностью. 
В поисках необходимого расположения аккордов он 
играл одно и то же место по нескольку раз, добива­
ясь совершенной прозрачности звучания.

Николай Андреевич явно благоволил к нему...»
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Вскоре он познакомил его со своими старшим# 
учениками, известными Спендиарову по их произве­
дениям.

«Экая махина!» — воскликнул однажды Николай 
Семенович Кленовский, придя в восторг от симфони­
ческой картины Глазунова «Кремль». Теперь и сам 
автор «Кремля» производил на Сашу впечатление 
«махины». Огромный, грузный, с вялыми, опущен­
ными чертами лица и мрачным выражением неболь­
ших карих глаз, он, не выпуская изо рта сигару, не­
приветливо разглядывал миниатюрного и робкого 
Александра Афанасьевича. Спендиаров чувствовал 
себя неловко в его присутствии. Совсем иные ощуще­
ния вызывал у него Анатолий Константинович Л я ­
дов. Что-то деликатное и вместе с тем решительное 
привлекало в нем Спендиарова. Он слышал о Лядо­
ве как о человеке скрытном и нелюдимом, но это не 
мешало ему останавливать на лице Анатолия Кон­
стантиновича долгий доверчивый взгляд.

В том же первом году занятий с Римским-Корса­
ковым Спендиаров познакомился с петербургскими 
музыкантами младшего поколения. Они собирались 
у Александра Михайловича Миклашевского — уче­
ника Лядова.

Приходили Налбандян, которому Александр Ми­
хайлович аккомпанировал на концертах, Оссовский, 
Николай Николаевич Черепнин — веселый многоре­
чивый молодой композитор с вздернутым, словно 
налепленным гуммозой, кончиком носа — и Николай 
Николаевич Амани — худой длиннолицый юноша.

Вечер начинался с музыки.
«Мы проигрывали друг другу свои новые сочине­

ния, — рассказывал Миклашевский. — Помню, Алек­
сандру Афанасьевичу чрезвычайно понравилась одна 
из моих прелюдий, и он все просил ее повторить.

Мы любили слушать игру Амани. У него были 
удивительно нежные фортепьянные пьесы, и играл 
он их так поэтически. Юноша был болезненно само­
любив. Мы знали, что он беден, одинок, живет впро­
голодь в чердачном помещении, но боялись обидеть 
его предложением помощи. Помню, он пел тихим-
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тихим голосом: «О боже, как хорош прохладный 
вечер мая!..»

Все мы были поклонниками музыки Александра 
Афанасьевича. Писал он в то время немного, так как 
был занят подготовкой к государственным экзаме­
нам, но все, что он сочинял, было изящно и гармо­
нично. Например, «Менуэт», «Старинный танец» и 
«Канцонетта» для скрипки, написанная специально 
для Налбандяна и появившаяся на свет здесь, на 
Лиговке.

После музицирования мы располагались в глубо­
ких креслах и на громадном диване, прозванном «са- 
мосон». Начиналась беседа. В те годы мы увлекались 
теорией. Помню, Александра Афанасьевича заинтере­
совало мое исследование хроматической гаммы. 
Обыкновенно в теоретических спорах мы прибегали 
к авторитету маститых композиторов. Исчерпав 
словесные доказательства, Александр Афанасьевич, 
удивлявший нас выдающейся музыкальной памятью, 
садился за рояль и играл отрывки из опер Римского- 
Корсакова.

Иногда мы безудержно веселились, причем в шут­
ках особенно изощрялся Николай Николаевич Череп- 
нин — человек необыкновенно общительный и остро­
умный. Помню, как Александра Афанасьевича сме­
шили наши остроты. Вообще я его неулыбающимся 
представить себе не могу. Он всегда так мило-мило 
улыбался.

Немало доставалось от нас господам критикам — 
хулителям произведений композиторов «русской шко­
лы». Был такой композитор и критик Михаил Ива­
нов — отвратительный человек!

Однажды он сказал мне: «Сыграйте мою вещь, 
и я напишу о вас в газете». Чего только мы не при­
думывали про него! Он написал оперу «Горе от 
ума», а мы назвали ее «Горе от Иванова». Его опе­
ру «Потемкинский проезд» мы прозвали «Проезд 
впотьмах», «Забава Путятишна» — «Забава пустяш­
ная». Острили мы и по адресу почитаемых музы­
кантов. Кто-то из нас составил шараду: «Глазу нов 
уху дик».
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Александр Афанасьевич был тоже предметом на­
ших шуток. Бывало, придет к нам восторженный. 
В передней, не раздеваясь, говорит: «Я на минутку...» 
Мы его просим: «Разденьтесь, Александр Афанасье­
вич, посидите с нами!» Он машет руками: «Что вы, 
я тороплюсь!» А сам, заговорившись о музыке, ма­
шинально разденется и машинально же пройдет 
к роялю...»

«Удивительный был музыкант! — добавил к рас­
сказу Александра Михайловича Миклашевского 
Иоаннес Романович Налбандян. — Весь наполнен 
искусством. Напоминал этим старых мастеров — 
Бетховена, Моцарта... В жизни он был страшно рас­
сеян, в музыке — собран.

Вообще изменчивое лицо у него было. Смеяться 
он мог, как ребенок. Расскажет анекдот и смеется 
заразительно. А сядет за рояль — становится суро­
вым, лицо волевое. Видел я его и печальным. Он был 
очень уязвим, мог затосковать от неласкового к нему 
отношения. Как цветок был: тронешь, а он закры­
вается».

Горе
Государственные экзамены прошли на этот раз 

успешно. Выдержав почти по всем предметам на 
«весьма удовлетворительно», Саша получил диплом 
первой степени.

Он приехал в Симферополь в отличном настрое­
нии. В доме на Севастопольской менялись обои 
и красились полы. В передней, коридорах, на стек­
лянной галерее стояла завернутая в рогожу новая 
мебель.

Готовились к встрече молодой невестки, обещав­
шей в скором времени приехать.

Одиннадцатого июня пришла телеграмма от Ле­
ни с радостным известием о рождении сына. В при­
сланном вслед письме сообщалось, что Варя с ново­
рожденным и компаньонкой Эльвиной Ивановной от­
правляется в Симферополь, а Леня, вынужденный
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остаться еще на некоторое время за границей, поедет 
оттуда в Петербург на Геологический конгресс.

Встретив обеих женщин в Одессе, Афанасий 
Авксентьевич и Александр Афанасьевич торжествен­
но привезли их домой.

Красавица невестка сразу освоилась. Гуляя с Ва­
лей в цветнике среди душистых туй и пестреющих 
цветами клумб, она с открытостью безоблачно сча­
стливого человека рассказывала ей о Лёне и об их 
жизни в Вене.

Третьего августа Александр Афанасьевич вместе 
с отцом присутствовал в Севастополе на первом ис­
полнении профессиональным оркестром его «Старин­
ного танца».

Довольный успехом сына, Афанасий Авксентьевич 
решил совершить с ним путешествие по Крыму. Они 
прибыли в Гурзуф.

Афанасий Авксентьевич ждал известия из Петер­
бурга о состоянии здоровья дочери Лизы, недавно 
разрешившейся от бремени.

Семнадцатого августа пришла телеграмма. Она 
извещала о смерти Лени.

Домой ехали молча, не глядя друг другу в глаза, 
боясь прочесть в них подтверждение страшной прав­
ды, в которую еще не верилось. В Симферополе им 
предстояло нанести удар безмятежно счастливой 
женщине.

Дверь ее комнаты была полураскрыта. Луч солн­
ца, проходя сквозь щель между ставнями, освещал 
молодую мать, кормящую грудью младенца. Отец и 
сын отошли от двери.

Александр Афанасьевич пошел во «флигель маль­
чиков». Он увидел Лёнину кровать, его летние баш­
маки под нею и старую студенческую фуражку. Из 
большого дома доносился звонкий, полный жизни го­
лос Вари: «Да никуда я не поеду! Я жду со дня на 
день Леню! Он обещал приехать сразу же после кон­
гресса!»

Откуда взялась у отца эта сила духа? Глухим, но 
ровным голосом он убеждал невестку съездить с ним
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в Петербург, куда их настоятельно зовет Наталья 
Карповна, встревоженная состоянием здоровья Лизы.

Александр Афанасьевич поехал к Брунсам.
«Мы жили с Женей в нашем имении Марьино, — 

рассказывал Сергей Федорович Брунс. — Саша при­
ехал на извозчике и сказал, что Леня умер. Сдер­
жанный такой был...»

«По лицам окружающих я видела, что случилось 
что-то неладное, — вспоминала потом Варвара Лео­
нидовна, — но я далека была от мысли, что Леня 
скончался. Я поняла это только тогда, когда, при­
ехав в Петербург, не нашла его среди родственни­
ков, встречавших нас в глубоком трауре на вок­
зале.

Он умер внезапно. 17 августа мой отец, доктор 
Чемберджи и он сидели в кабинете. Над письменным 
столом висел мой портрет. У Лени был легкий жар, 
инфлюэнца. Он сказал: «Вот моя Варюсенька на ме­
ня смотрит», — и вдруг упал и вытянулся. За пра­
вым ухом образовалась синева...»

Близкие, каждый по-своему, привыкали к утрате. 
Стремясь увековечить память сына, Афанасий Авк- 
сентьевич передал его труды, библиотеку и коллекции 
в Дерптский университет и пожертвовал большую 
сумму денег в фонд премий Международного гео­
логического конгресса *. Из окон «флигеля мальчи­
ков» все чаще доносились печальные звуки Сашиных 
импровизаций.

У Варвары Леонидовны все время отнимала за-* 
бота о сыне. Одна только неузнаваемо постаревшая 
Наталья Карповна всецело предавалась своему горю. 
Целые дни просиживала она в саду, устремив в про­
странство неподвижный взгляд.

Сын надеялся, что общее горе смягчит, наконец, 
Афанасия Авксентьевича, но он оставался к жене не­
изменно холоден.

По воспоминаниям Варвары Леонидовны, всю 
свою любовь к старшему сыну он перенес на внука!

* С тех пор и поныне на Международных геологических 
конгрессах присуждается премия имени Спендиарова.
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tCauia тоже обожал племянника, — рассказывала 
она. — По утрам я слышала их голоса за дверью: 
«Тише, тише...» — «Да я ничего...» — «Они еще 
спят...»

Саша постоянно носил его на руках по комнатам, 
прижимая его личико к своему лицу» *.

Никогда он еще не был так крепко связан 
с домом!

«Как ходит Лесенька? Что нового говорит?.. Д о­
волен ли он солдатиками и лошадками? — спраши­
вал он Варвару Леонидовну в одном из своих писем 
из Петербурга, куда он вернулся в начале 1898 года 
для возобновления занятий теорией композиции. — 
Пишите, дорогая, обожаемая Варюша, пишите как 
можно больше про крошечку и его маму, которых 
я люблю больше всего на свете, без которых нет для 
меня счастья, нет покоя, по которым я так тоскую, 
что ни одной ночи не засыпаю без слез!..»

В Судаке
2Чузыка и стремление к музыкальному совершен­

ствованию помогли Александру Афанасьевичу выйти 
из тупика горя. «Только музыкальные занятия отвле­
кают меня от тяжелых мыслей, — писал он в том же 
письме невестке. — Потому я с удовольствием всякий 
раз приступаю к сочинению фуг. Несмотря на тоску, 
на страшное желание быть поскорее с Вами, приехать 
на праздники в Симферополь мне невозможно, доро­
гая Варечка. Прерывать занятия, едва они налади­
лись, значит снова их расстраивать, но одно из двух: 
или совсем оставить музыку, или же, если уже зани­
маться ею, то заниматься энергично и аккуратно...»

«Не ждите вдохновения, — говорил Николай Анд­
реевич ученикам, испрашивавшим у него совета. —

* Любовь к племяннику он выразил в посвященной ему Ко­
лыбельной для фортепьяно и в романсе «Он спал, разметавшись 
в своей колыбели» из цикла («Они любили друг друга», «О люб­
ви твоей, друг мой, я часто мечтал», «К розе»), посвященного 
«Памяти брата».
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Каждый день садитесь за стол и пишите...» И Спен­
диаров писал. Он следовал совету своего учителя 
даже в те незабываемо тяжелые дни, когда, не придя 
еще в себя от постигшего его удара, он потерял 
ощущение времени.

Снова окунувшись с головой в занятия компози­
цией, он страстно увлекся инструментовкой.

— Какое у него замечательное чутье к инстру­
ментальному мышлению! — говорил Римский-Корса­
ков Оссовскому *.

«Он восхищался также органическим тяготением 
Александра Афанасьевича к народной музыке, — 
вспоминал Оссовский. — Всячески поощрял его обра­
ботки татарских мелодий, наталкивал на новые запи­
си, Спендиаров делал их в Крыму, в частности 
в Судаке, куда он наезжал почти каждое лето».

«В Судаке было пустынно тогда, — рассказывала 
Варвара Леонидовна. — Пять дач на берегу, кордон, 
маяк и здания Русского и Российского пароходных 
ббществ. Тишина, безлюдье.,. Только пограничники 
бродили по пляжу, собирая камешки, да изредка при­
езжало на берег татарское семейство, забавляя нас 
тем, что мужчины въезжали в море верхом на лоша­
дях, а женщины купались в платьях и шароварах.

В 1899 году мы жили на даче Айвазовских: Брун­
сы с сыном, Александр Афанасьевич и я с Эльвиной 
и Лесенькой.

Александр Афанасьевич писал там вокальный 
квартет «Птичка божия». Первыми исполнителями 
квартета были Сергей Федорович Брунс, певец-лю­
битель Ф. А. Стевен, сестра Александра Афанасьеви­
ча Лиза и я.

* По словам М Ф. Гнесина, Николай Андреевич говорил 
о Спендиарове1 «Это подлинный талант», — и, в частности, 
указывал, что это исключительный талант в области оркестров­
ки, а похвалу в этом смысле можно было услышать из его уст 
очень редко

Из воспоминаний А К Глазунова: «Он (Р.-Корсаков) был 
чрезвычайно доволен результатом работ А А , видя в нем да­
ровитого композитора и серьезного музыканта, легко овладе­
вающего техникой письма».
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Спевки происходили на уединенной даче, скры­
той от взглядов прохожих высокими пирамидальными 
тополями. В цветнике около дачи было столько роз, 
что, едва мы спускались в долину, наполненную стре-  ̂
котом цикад и звоном древесных лягушек, как уже 
слышали их благоухание.

В августе в Судак прибыли Айвазовские. Сначала 
вкатился во двор фаэтон с прислугой, посланной спо* 
заранку, чтобы приготовить обед к приезду господ. 
Потом цугом въехали гости. В последнем фаэтоне, 
рядом со своей чернобровой супругой, восседал Иван 
Константинович Айвазовский в люстриновом пиджа­
ке, соломенной шляпе и с белыми бакенбардами».

На даче стало оживленно. Еще минувшей зимой, 
воспользовавшись приездом Александра Афанасьеви­
ча в Симферополь, Айвазовский пригласил его к себе 
в Феодосию для участия в «итальянском вечере» *. 
Исполненный жизнерадостности художник и теперь 
искал общества молодого музыканта, который го­
рячо разделял его любовь к искусству и природе 
Крыма. Все вокруг привлекало внимание художников, 
все становилось предметом их восторженных бесед. 
И алый под закатными лучами Алчак, напоминающий 
сфинкса, и золотое облако, и звезда на бледно-изум­
рудном небе. Они осматривали овеянные легендами 
развалины Генуэзской крепости, ездили на линейке 
в Новый Свет и прогуливались по террасе дома Ай­
вазовского, откуда открывался широкий вид на 
море.

Когда темнело, они музицировали.
Как некогда Глинке, Айвазовский наигрывал 

Спендиарову татарские напевы, пополняя его сокро­
вищницу крымских записей. Затем он удобно уса-*

* Айвазовский писал тогда Варваре Леонидовне:
«Милая Варя!.. Мы затеяли итальянский вечер, живые кар­

тины в движении, уличные сцены в Неаполе и карнавал в Ве­
неции Состоится он 21 февраля. Знаю, что тебе невозможно 
приехать, но прошу уговорить любезного молодого Моцарта 
Александра Афанасьевича приехать к 21 февраля, но желатель­
но, чтобы он приехал дня за два, то есть девятнадцатого, тог­
да он может быть полезен как музыкант».

66



живался в кресло и, задумчиво сощурив блестящие 
глаза, выслушивал музыкальную исповедь молодого 
друга *.

Женитьба
В начале октября 1899 года Иван Константинович 

предложил Спендиарову-отцу построить в недавно 
приобретенном ялтинском доме «художественно-музы­
кальную залу», где бы он мог выставлять картины, 
а Александр Афанасьевич — исполнять свою музыку. 
Но спустя месяц в ответ на письмо Афанасия Авк- 
сентьевича, решившего приступить к выполнению же­
лания художника, тот сообщил, что «нездоровье от­
няло у него всякую охоту» и поэтому он берет назад 
свое предложение, «разве что вы осуществите его для 
Александра Афанасьевича».

В начале 1900 года Айвазовского не стало...
Спендиаров подошел к последней фазе своих за ­

нятий с Римским-Корсаковым — сочинению «Кон­
цертной увертюры».

Работа над ней сперва не клеилась. Чувства, при­
зывавшие его к осиротевшей семье брата, становились 
все острее и настойчивее. «Музыкальные дела мои 
идут хорошо, — писал он отцу 6 апреля 1900 года» — 
сочинения мои исполняются в концертах; но сочине­
ние увертюры для оркестра, над которой я теперь ра­
ботаю, идет несколько медленно и вяло, причиной че­
му служит то, что по мере приближения времени мо­
его отъезда домой во мне все больше и больше 
разгорается нетерпение и желание поскорее видеть 
дорогих мне лиц...»

* По воспоминаниям внука Айвазовского К К- Арцеулова, 
гостившего в то лето у деда, Спендиаров играл тогда свои 
«крымские вещи», среди которых была «Хайтарма» из первой 
серии «Крымских эскизов».

Передаю отрывок из воспоминаний И. Р. Налбандяна, от­
носящийся к созданию «Хайтармы»: «В девяностых годах в Ка- 
чинской долине, в Крыму, я записал тему «Хайтармы». Я сде­
лал ее для скрипки. Саша написал аккомпанемент и оркестровал 
ее. Потом Саша переделал ее в самостоятельное произведение, 
а интродукцией к нему сделал песню «Бей оглуным».
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Он приехал в Симферополь в двадцатых числах 
мая. В доме его родителей стало немноголюдно: 
вслед за старшими сестрами покинула его и мечта­
тельница Валя. Она вышла замуж за доктора Чем- 
берджи — свидетеля последних мгновений жизни 
Лени. Не было в Симферополе и Натальи Карповны: 
занемогшая после смерти сына, она лечилась 
в Карлсбаде.

Остальных членов семьи, собравшихся в доме на 
Севастопольской, объединял златокудрый мальчик, 
весело плясавший под музыку из «Сказки о царе Сал- 
тане», в то время как мать его, хлопая в ладоши, на­
певала: «Танцуй, Леся, танцуй, Леся, Лесенька!»

Что-то новое и светлое появилось в настроении 
дома.

При утреннем пробуждении вместе с теплым аро­
матным ветерком влетали в окна «флигеля мальчи­
ков» голоса отца и Вари, поливавших розы.

Писать хотелось умиротворяющую музыку. Оста­
вив на время работу над «Увертюрой» и «Татарским 
танцем», Александр Афанасьевич сочинил нежную 
«Восточную колыбельную» *.

Убеждение, что Лёнина семья должна стать его 
семьей, все более утверждалось в его душе. Несмотря 
на отказ Вари, решившей остаться вдовой, он не со­
мневался в своем будущем с ней.

Брак Александра Афанасьевича и Варвары Лео­
нидовны был решен в ту же осень. Но армянская цер­
ковь запрещала жениться на вдове брата, и Алек­
сандр Афанасьевич решил перейти в лютеранство. 
«Забыть не могу, как Саша зубрил немецкие молит­
вы! — говорила Варвара Леонидовна. — Твердил за 
обедом, на прогулках, в гостях...»

Венчание состоялось в Одессе 27 февраля 1901 го­
да. Обставленное чрезвычайно скромно, оно проис­
ходило в запорошенной снегом немецкой церкви,

* «Восточная колыбельная» на слова армянского поэта Ра­
фаэля Патканяна вошла в цикл романсов: «Заря лениво дого­
рает», «Я б тебя поцеловала» и «Взгляни, на уступе высоком». 
(Весь цикл посвящен Варваре Леонидовне Спендиаровой )
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в присутствии Эльвины Ивановны с Лесенькой, Брун* 
сов и еще двух-трех одесских родственников.

Через несколько дней Спендиаровы уехали в Пе­
тербург.

Первое исполнение 
«Концертной увертюры»

Александр Афанасьевич ввел свою молодую жену 
в общество петербургских музыкантов.

«После какого-то концерта мы провели вечер 
у Александра Константиновича Глазунова, — вспо­
минала Варвара Леонидовна. — Его мать, Елена 
Павловна, громадная женщина в стоящих колом юб­
ках, вышла к нам вся залитая бриллиантами. Я за ­
метила, что у нее такие же крошечные и неприветли­
вые глаза, как у сына, и что сын был ее кумиром.

У Глазуновых я познакомилась с пианистом, ди­
рижером и композитором Феликсом Михайловичем 
Блуменфельдом. Он поразил меня своей красотой 
и живостью. Бывали мы у Оссовских, Миклашевских, 
Черепниных...

Тотчас же по приезде мы нанесли визит Рим­
ским-Корсаковым. Супруги показались мне спер­
ва суховатыми, но на редкость сердечное гостепри­
имство, проявленное по отношению к нам всеми чле­
нами семьи, навсегда уничтожило это впечатление.

Петербургские музыканты очень симпатизировали 
Александру Афанасьевичу. И надо сказать, что он 
отвечал им сторицей: хотя мы были совсем недавно 
повенчаны, он, завидев кого-нибудь из своих коллег, 
готов был покинуть меня в фойе театра и даже на 
улице. Когда же они собирались друг у друга для 
музицирования, он не подходил ко мне весь вечер, 
простаивая у рояля, за которым виднелась стрижен­
ная бобриком голова Римского-Корсакова и черная 
шевелюра Блуменфельда.

Мы пробыли в Петербурге до самого лета. Верну­
лись в Симферополь после концерта, в котором впер­
вые исполнялась «Концертная увертюра».
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По традиции, издавна установленной в Беляев- 
ском кружке (это было объединение музыкантов, 
группировавшихся вокруг мецената, страстного люби­
теля музыки М. П. Беляева), все новинки, и в том 
числе новые произведения Николая Андреевича, про­
игрывались на репетициях Придворного оркестра. Та­
ким же образом была прослушана «Концертная увер-* 
тюра» Спендиарова.

Римский-Корсаков удостоил ее одобрения, и Алек­
сандр Афанасьевич счел возможным отдать «Увер­
тюру» на суд публики.

Он решил обратиться к известному в то время 
дирижеру Николаю Владимировичу Галкину. «К не- 
му-то мы и отправились с Александром Афанасье­
вичем в одно прекрасное майское утро, — пишет 
в своих воспоминаниях Георгий Александрович Ме- 
ликенцов. — Как только Николай Владимирович 
узнал, что имеет дело с учеником Римского-Корсако- 
ва, авторитет которого высоко ценил, он тотчас же 
выразил готовность продирижировать «Увертюрой» 
на одном из ближайших концертов, посвященных ис-* 
полнению русских симфонических произведений».

Концерт состоялся 5 июня 1901 года в огромном 
зале Павловского вокзала.

На этом концерте, по просьбе Римского*Корсако- 
ва, присутствовал Глазунов. По его свидетельству, 
«Увертюра» Спендиарова «звучала не так сильно, 
как в Придворном оркестре, конечно, причиной тому 
дурная акустика и исполнение с плеча». Но, по его 
же словам, «Увертюра» была принята «с небывалым 
фурором и автор раскланивался очень много раз».

Куда менее благосклонно отнеслась к произведем 
нию молодого композитора пресса. Были положи­
тельные отзывы, но были отзывы и ядовитые.

Особенно злой оказалась рецензия Михаила Ива­
нова — самого ярого из завистников Римского-Кор­
сакова, распространившего свою ненависть и на его 
учеников.

«По музыке увертюра этого, вероятно начинаю­
щего, композитора совершенно бессодержательна, — 
говорилось в рецензии М. Иванова в газете «Новое
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время». — Оркестровка ее еще усиливает ее бесцвет­
ность; давно не приходилось встречать подобного эко­
номического и робкого пользования инструменталь­
ными силами, как в этой увертюре; это точно проба 
пера в классе обязательной инструментовки...» *

Заметка эта вначале сильно огорчила Александра 
Афанасьевича. По воспоминаниям Варвары Леони­
довны, он даже потерял на время свою обычную сдер­
жанность.

Но растерянность и мучительная горечь владели 
им недолго: вскоре он снова обрел необходимое ему 
спокойствие.

* Привожу и положительную рецензию («Петербургский ли­
сток»): «Очень хорошее впечатление произвела «Концертная 
увертюра» молодого композитора г-на Спендиарова, исполняв­
шаяся в первый раз... «Концертная увертюра» — первый серь­
езный труд, отданный ее автором на суд публики. В своем... 
сочинении Спендиаров проявил несомненное композиторское да­
рование».



4

В доме № 3 
по Екатерининской улице

30 июня 1901 года
Дорогой Жорж!

...Все твои письма адресуй теперь в Ялту (Екате­
рининская ул., собственная дача, мне), куда мы вы­
езжаем во вторник 3 июля. Лесенька наш уже попра­
вился и сегодня встал с постели. Как здоровье Алек­
сандры Антоновны * и поправилась ли Варечка?.. 
У нас теперь очень жарко, и хотя я начал сочинять 
квартет на слова «Скажи мне, ветка Палестины», но 
работа идет очень вяло. В этом стихотворении заклю­
чается прекрасный материал для музыки, и я тебе 
очень благодарен, что ты мне на него указал... **.

Жду от тебя интересных известий о вторичном ис­
полнении моей увертюры. А. С п е н д и а р о в » .

Вечером 3 июля Спендиаровы прибыли в Ялту. 
Довольный браком сына с Варварой Леонидовной, 
к которой успел привязаться, Афанасий Авксентьевич 
подарил молодым недавно приобретенный в Ялте дом.

* Жена А. Г. Меликенцова.
** Из воспоминаний Георгия Александровича (Жоржа) Ме­

ликенцова: «Еще в 90-х годах прошлого столетия у нас в доме 
разучивался для какого-то благотворительного вечера квартет 
Чайковского «О, что за ночь!» на тему Моцарта. Ознакомление 
с этим малоизвестным произведением... пробудило в Александ­
ре Афанасьевиче интерес к этому роду сочинений, результатом 
чего явились два вокальных квартета: «Птичка божия», 
1899 год, и «Ветка Палестины», 1901 год.
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Этот дом служил в конце восьмидесятых годов рези-* 
денцией сербской королевы.

Только подъехали они к украшенному ионическими 
колоннами крыльцу, как дубовая дверь отворилась 
и на пороге появился Афанасий Авксентьевич. Пря­
мой и крепкий, он разглаживал с довольным видом 
пушистые концы своей раздвоенной бороды.

Торжественно ввел он молодых в бывшую молель­
ню королевы, превращенную выписанными им из 
Одессы итальянскими мастерами в «мавританскую 
комнату». Стены ее, плафон и арки были украшены 
синим, золотым и красным лепным орнаментом, ис­
пещренным арабскими письменами. Две бронзовые 
статуи мавров, несущих факелы, охраняли вход. Че­
рез зеркальное стекло окна сквозил экзотический 
пейзаж с темными кипарисами и блестящими магно­
лиями.

Тенистый сад граничил с городским. Располо­
жившись на террасе в покойном кресле, можно было 
бы наслаждаться музыкой, доносившейся с эстрады, 
ес!ли бы не однообразный шум строительства: на ме­
сте поэтической беседки в стиле ампир воздвигался 
под наблюдением Афанасия Авксентьевича большой 
доходный дом.

Однажды утром дней через шесть по приезде мо­
лодых в Ялту Александра Афанасьевича позвали 
в кабинет отца. Афанасий Авксентьевич лежал на 
софе. Он показал сыну посиневшую ступню.

Вызванный тотчас же врач определил заражение 
крови — оно началось, как это бывает у диабетиков, 
в результате небольшого пореза. К вечеру нога поси­
нела. Ее ампутировали, но заражение пошло выше.

Афанасий Авксентьевич умирал. Его перенесли 
в гостиную. В открытые двери врывались веселые 
звуки духовой музыки.

Он не хотел приезда дочерей с мужьями, пред­
ставляя себе, как неугодные ему зятья будут рыться 
в бумагах после его смерти. «Нотариуса! — умолял 
он Александра Афанасьевича. — Позови скорее но­
тариуса!»

Но, зная намерение отца обойти дочерей и заве-
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щать все состояние ему и Лесе, Александр Афана­
сьевич медлил.

«Афанасий Авксентьевич так и не оставил завеща­
ния, — рассказывала Варвара Леонидовна. — Алек­
сандр Афанасьевич разделил наследство по закону *».

Афанасий Авксентьевич умер II июля 1901 года.
Александра Афанасьевича заполонили дела. З а ­

мученный ими и без того рассеянный, он даже забыл, 
что сделался отцом. Нагнувшись над колыбелью 
только что родившейся дочери Татьяны, он восклик­
нул, имея в виду Леню: «Боже мой, до чего же она 
похожа на своего покойного отца!»

Дела мешали ему сочинять. Казалось, не было 
конца векселям, закладным и другим деловым бума­
гам, заполнявшим теперь его рабочий стол. «Творче­
ство мое в полном упадке, — жаловался он Жоржу 
Меликенцову в письме от 4 декабря 1902 года. — 
Проклятые дела, банки, векселя, сложные наследст­
венные расчеты не дают мне вдохновиться...»

Урывая редкие минуты для творчества, компози­
тор дописал во второй половине 1901 года вокаль­
ный квартет «В«тка Палестины». Он был разучен 
ялтинскими любителями к очередному благотвори­
тельному вечеру.

«Рыбак и фея»
Появление в городе молодого музыканта чрезвы­

чайно обрадовало ялтинских старожилов, которые 
объединились в кружки еще в девяностых годах. 
Александра Афанасьевича стали приглашать на экза­
мены в музыкальную школу, в его гостиной устраи­
вали репетиции к концертам. Не прошло и полугода 
после переезда четы Спендиаровых в Ялту, как их 
гостеприимный дом сделался средоточием ялтинской 
музыкальной жизни.

Первыми петербуржцами, навестившими Спендиа-

* Между тем упомянутое духовное завещание было все-та 
ки написано. Но Александр Афанасьевич скрыл это от жены 
и сестер, чтобы иметь возможность разделить наследство по 
закону.
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рова в Крыму, оказались артистка Мариинского 
оперного театра М. В. Долина, известный скрипач 
Л. С. Ауэр и их аккомпаниатор А. М. Миклашевский. 
Они были на гастролях в Константинополе, а на об­
ратном пути заехали в Ялту. Вместе с ялтинскими 
любителями артисты участвовали в домашнем кон-* 
церте, устроенном Александром Афанасьевичем, 
и тем самым положили начало традиционным «спен- 
диаровским вечерам», которые привлекали в ‘дом на 
Екатерининской многих любителей музыкального 
искусства.

Здесь можно было увидеть и блестящего придвор-* 
ного с камергерскими отличиями, и солидного учено­
го, и почтового чиновника в потертом сюртучке... Ма-> 
ститый музыкант аккомпанировал раскрасневшейся 
от волнения певице-любительнице, артистка импера­
торских театров пела дуэты с хористкой...

Одним из посетителей «спендиаровских вечеров» 
был Максим Горький. Александр Афанасьевич позна­
комился с ним в 1902 году.

В те годы Ялта была средоточием российских ли­
тературных сил. Уединенно жил в Гаспре Лев Нико­
лаевич Толстой. Прогуливаясь по ялтинской набереж­
ной, можно было запросто встретить Андреева, Бу« 
нина, Серафимовича. Ялтинцам примелькалась 
желтая панама Куприна, и даже фигура Чехова, зяб­
ко кутающегося в пальто, казалась им привычной 
и обыденной.

В свои последующие приезды в Ялту и Алексей 
Максимович Горький уже не приковывал внимания 
прохожих, но зимой 1901/02 года, когда писатель на­
ходился под гласным надзором полиции, весть о его 
пребывании в Олеизе взбудоражила любопытство 
многих. «Меня тоже заинтересовал приезд Горько­
го», — пишет Александр Афанасьевич в своих воспо­
минаниях.

Было начало февраля, когда Спендиаров и участ­
ник любительского кружка доктор Алексин отпра­
вились на извозчике в Олеиз.

Алексей Максимович жил в деревянной даче, окру­
женной миндалевой рощей. Визитеров ввели в при-
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емную, посреди которой стоял стол, уставленный ви­
нами и закусками.

Кто-то спорил, кто-то мечтательно насвистывал 
мотив из «Садко», кто-то, аккомпанируя себе на гус- 
дях, монотонно тянул: «Солнце всходит и заходит...» 
Освоившись, Александр Афанасьевич разглядел 
сквозь сутолоку и табачный дым грубую поддевку 
Леонида Андреева, гусли в руках рядившегося под 
Горького Скитальца и благообразную голову Бунина 
с косым пробором и острой бородкой.

Гости то и дело поглядывали на дверь кабинета, 
ожидая выхода хозяина.

Спендиаров поднялся с места: откидывая на ходу 
гриву прямых волос, в приемную-столовую вошел 
Максим Горький.

Он пригласил композитора в свою рабочую комна­
ту. Спендиаров подошел к окну. За голыми ветвями 
миндалевых деревьев голубело море. «Я не люблю 
моря в таком спокойном состоянии, — услышал он 
за собой окающую речь. — Бурное мор£ мне гораздо 
больше по душе».

Заговорили о музыке, о музыкальной деятельно­
сти Спендиарова. Внимание Горького к каждому сло­
ву гостя, его «всепокоряющая простота, деликатность 
и нежность в обращении» невольно расположили 
Спендиарова к откровенности. Когда он кончил, 
Алексей Максимович задумчиво сказал:

— Я стихов вообще не пишу. Лучше Пушкина не 
напишешь, а написать хуже — это значит оскорбить 
память Пушкина. Пушкин за всех поэтов русских 
вперед на двести лет написал! Но недавно, — на его 
лице появилась виноватая улыбка, — я согрешил 
и написал песнь в стихах по валашской легенде — 
«Рыбак и фея». Если найдете интересным, напишите 
музыку.

«Спендиаров очень скоро принес нам готовую бал­
ладу, — вспоминала Екатерина Павловна Пешко­
ва. — Алексей Максимович даже удивился, что так 
быстро и в то же время так удачно он написал. 
В другой раз он приехал к нам с доктором Алекси­
ным, который спел балладу под его аккомпанемент».
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«Крымские эскизы»
Баллада «Рыбак и фея» была исполнена впервые 

в Ялте, в концерте А. Б. Гольденвейзера, а затем 
включена в программу петербургского симфониче­
ского концерта *.

Тепло встреченное публикой, произведение это бы­
ло весьма равнодушно принято петербургской прес­
сой. Язвительный тон, принятый по отношению 
к Александру Афанасьевичу после первого же испол­
нения «Концертной увертюры», преследовал компози­
тора и в дальнейшем.

Трудно представить себе, в какое отчаяние по­
вергла бы начинающего композитора эта постоянная 
дезориентация, если бы его талант не был признан 
петербургскими коллегами. А признание это особен­
но возросло после исполнения в Петербурге сюиты 
«Крымские эскизы».

Посвященные памяти Ивана Константиновича Ай­
вазовского, «Крымские эскизы» явились результа­
том длительного творческого процесса. Начался он 
с младенческой любви будущего композитора к ма­
тери и к связанным с ее образом крымским напевам. 
Проводя детство в Крыму, Спендиаров так привык 
к этим напевам, что не обращал на них специаль­
ного внимания, относясь к ним, как к окружающей 
его природе: к ароматному ветру, напоенному за­
пахом чебреца и полыни, к причудливому рисунку 
скал, окаймляющих тихие бухты...

Надо было прожить несколько лет на севере 
и вдоволь наслушаться европейских звучаний, чтобы 
почувствовать свое прирожденное, органическое тя­
готение к восточной музыке.

Живой интерес к творчеству Генария Корганова, 
а затем Николая Тиграняна, на петербургском кон­

* По воспоминаниям А. Б. Гольденвейзера, часть сбора 
с концерта была передана ялтинским социал-демократам. Как 
свидетельствует Е. П. Пешкова, часть сборов и с других кон­
цертов того времени также передавалась им же, причем Пеш­
кова считает, что Спендиаров, как один из устроителей этих 
концертов, не мог не знать об этом.
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церте которого он впервые познакомился с мелоди­
кой и ритмикой армянских плясок, поощрение со 
стороны Римского-Корсакова и дружба с Айвазов­
ским помогли ему осознать это скрытое тяготение.

В Ялте композитор окружил себя народными му­
зыкантами. Едва всходило солнце, как черные ба­
рашковые шапки и красные пояса приглашенных им 
татар уже маячили в его саду среди лохматых 
пальм и темных зарослей лавров. Александр Афа­
насьевич выходил на террасу, и фоном утренней 
жизни дома становилась народная музыка, то тягу- 
че-задумчивая, то острая и бойкая.

Одевая ее мысленно в наряд прозрачных гармо­
ний, расцвечивая яркими оркестровыми красками, 
композитор спешил в кабинет, отмахиваясь на ходу 
от докучливых управляющих, ожидавших его в го­
стиной с кипой деловых бумаг.

Наступило лето, и Спендиаров стал часто заха­
живать в городской сад. Он вплотную подходил 
к эстраде, где репетировал сезонный оркестр. 
«Александр Афанасьевич прислушивался к игре каж ­
дого оркестранта в отдельности, — рассказывал пе­
тербургский виолончелист И. О. Брик, игравший 
в Ялте в сезон 1903 года. — Вероятно, он хотел 
представить себе в исполнении нашего оркестра 
звучание создаваемых им «Эскизов». Требователен 
он был к себе до невероятности! Репетируя с нами 
«Крымские эскизы», он еще многое переделывал 
в манускрипте».

Первое исполнение сюиты «Крымские эскизы» со­
стоялось 4 сентября под управлением автора. Кон­
церт давался в Ялте, в городском саду. По случаю 
бенефиса оркестрантов эстрада была украшена гир­
ляндами из зелени и разноцветных лампочек.

Как всегда бывало на бенефисах, у эстрады 
толпилась курортная публика. Обычно во время 
концертов она без стеснения занималась или «поч­
той», или досужими разговорами. Но то ли аромат 
крымской песни покорил ее, то ли жар вдохновения, 
с которым молодой автор дирижировал близкой ему 
музыкой, только, как вспоминают очевидцы, в этот
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раз все внимание слушателей было обращено на 
эстраду.

Прекратилось шуршание гравия под ногами гу­
ляющих. Прохожие останавливались и молча, взвол­
нованно слушали.

В том же году Спендиаров исполнил свое новое 
сочинение в Петербурге. «Едва зазвучал^ «Плясо­
вая», как нам показалось, что крымское солнце за­
сияло над нами! — воскликнул Александр Вячесла­
вович Оссовский, вспоминая о первом петербургском 
выступлении своего друга. — После концерта мы со­
брались у Глазуновых. Были Римский-Корсаков, 
Лядов, братья Блуменфельд, Черепнин, Александр 
Афанасьевич и я. Ужин, как всегда у Глазуновых,— 
море разливанное! Оживленнейший, товарищеский 
ужин. Пошли тосты. По традиции, сначала за Рим- 
ского-Корсакова. Потом, постучав по бокалу, чтобы 
призвать всех к особому вниманию, взял слово 
Александр Константинович Глазунов. Начал он, как 
всегда, издалека, потом заговорил о молодом ком­
позиторе, принявшем сегодня музыкальное креще­
ние, — ведь в этот день Александр Афанасьевич 
впервые выступил перед петербургской публикой. 
Все зааплодировали и потянулись с бокалами к по­
розовевшему, улыбающемуся Александру Афанасье­
вичу. Глазунов обошел весь стол и, подойдя к свое­
му младшему коллеге, обратился к нему: «Мы все 
здесь на «ты», Александр Афанасьевич, давайте-ка 
выпьем на брудершафт!» Помню, Александр Афа­
насьевич всполошился, замахал руками: «Это невоз­
можно, Александр Константинович, решительно не­
возможно!» Но Александр Константинович и слышать 
не хотел его возражений. Композиторы выпили и об­
нялись.

Аренский
«Александру Афанасьевичу Спендиарову с поже­

ланием сейчас же приняться за оперу.
Любящий Н. Р и м с к и й - К о р с а к о в .  23 апреля

1903 г.».
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Судя по этой надписи, сделанной Николаем Ан­
дреевичем на одной из партитур, подаренных уче­
нику, разговор о том, что Спендиарову следовало бы 
заняться оперной музыкой, зашел между учителем 
и учеником еще в 1903 году. Занятый сочинением 
«Крымских эскизов», Спендиаров отложил тогда осу­
ществление высказанного в надписи пожелания, но 
после успеха «Крымских эскизов» в Петербурге ре­
шил немедленно приняться за оперу.

Остановка была за темой. Воспользовавшись пре­
быванием в столице, Александр Афанасьевич посо­
ветовался со своими петербургскими музыкальными 
друзьями и выбрал в качестве сюжета для оперы 
повесть Лермонтова «Бэла».

Домой он вернулся в начале марта, после Рус­
ского симфонического концерта, в котором испол­
нялись инструментованные им пьесы Н. Н. Амани.

«Не медлите с известиями и пришлите афишку 
и рецензии, хотя бы ругательные», — писал ему Ни­
колай Николаевич из Ялты, откуда не выезжал уже 
в течение нескольких месяцев из-за все усиливаю­
щейся грудной болезни.

Едва переступив порог ялтинского дома, Спен­
диаров поспешил в «музыкальный клуб», как назы­
вали ялтинцы нотный магазин Пфайфера на набе­
режной. Вот и Амани; лицо у него совсем нездоровое, 
и ярко-красная феска еще больше подчеркивает его 
болезненную желтизну.

Сообщить страдающему, беспомощному товарищу 
весть об успехе его пьес было большой радостью 
для добросердечного Александра Афанасьевича.

В те дни все помыслы ялтинцев занимала разго­
рающаяся война с Японией. Измены, бессмысленное 
кровопролитие, горе, опустошения сделались постоян­
ным предметом мрачных собеседований в «музыкаль­
ном клубе» и отвлекли Спендиарова от задуманного 
им произведения. Всеобщее уныние захватило даже 
балагура Черепнина, приехавшего погостить к су­
пругам Спендиаровым.

Но в один прекрасный день Александр Афа­
насьевич привел в «музыкальный клуб» Антония
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Степановича Аренского, и все почувствовали облегче­
ние. «Никогда еще я не встречала человека, который 
мог бы так заражать окружающих своей безгранич­
ной, непоколебимой солнечной жизнерадостностью»,— 
вспоминала много лет спустя Варвара Леонидовна. 
Удивительная жизненная сила исходила от зарази­
тельного смеха, остроумия, а главное — от фортепь: 
янной игры этого невидного человека, игры «коря­
вой», как определил ее участник любительского 
кружка В. Н. Качалов, но исполненной живого 
чувства.

«Однажды собрались мы у Аренского в Чукурла- 
ре, — рассказывал В. Н. Качалов. — Он играл 
«Не зажигай огня», а*3бруева пела. Как запомнились 
эти ялтинские вечера, теплые, тихие, темное небо, 
яркие звезды и сильный запах каких-то кустов...»

«Командированный на юг России для ревизии от­
делений Императорского Русского музыкального об­
щества, Аренский заехал в Ялту на четыре дня, 
а пробыл в ней четыре месяца, — рассказывала Вар­
вара Леонидовна. — Тотчас же по его приезде Алек­
сандр Афанасьевич устроил в его честь музыкальный 
вечер. В гостиной были рядами расставлены стулья. 
Встречая гостей, прибывавших по разосланным Алек­
сандром Афанасьевичем билетам, Евгения Афа­
насьевна и я рассаживали их по местам. Народу 
было масса. Избранный товарищем председателя Ял­
тинского музыкально-драматического общества, 
Александр Афанасьевич пригласил к себе всех его 
членов: руководителей кружков, солистов и хористов.

На вечере выступало знаменитое московское 
трио --- Шор, Крейн, Эрлих, — гастролировавшее в то 
время в Ялте. После исполненного ими трио Арен­
ского выступил сам автор. Как он играл! Всю жизнь 
свою вкладывал! Даже Блуменфельд, блестящий 
пианист, «король в музыке», как его называли в Ял­
те, не мог затмить впечатления, произведенного вы­
ступавшим до него Аренским.

За ужином Антоний Степанович привлекал все­
общее внимание. Столько ума в нем было, юмора! 
Красотой он не отличался: сутулый, взъерошенные
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волосы, но глаза его горели, как уголья, и он так 
увлекательно, так горячо говорил, что его помятое 
лицо казалось интересным.

Он приходил к нам каждый вечер. Мы сидели 
в саду под огромным ливанским кедром. Потом его 
срубили, а как бывало весело под ним! На его вет­
вях висели электрические лампочки, освещавшие 
стол, за которым обедали с нами Аренский, Блумен- 
фельд и Черепнин. Антоний Степанович веселил все 
общество остроумными каламбурами. Однажды он 
предложил написать вальс на скорость. Он кончил 
первый — и принялся дурачиться, хохотать... После 
обеда мы посылали в городской сад за программой 
и весь вечер слушали симфоническую музыку.

Каких только Аренский не совершал эксцентри­
ческих поступков, идущих вразрез с тогдашним то­
ном жизни! Однажды, например, когда мы всей ком­
панией собрались в ресторане городского сада, он 
вскочил на эстраду и, к ужасу моему, сыграл вальс 
в мою честь. И в то же время он был до церемон­
ности учтив, что тоже способствовало его редкому 
обаянию.

Мы все боготворили его. Мог ли Александр Афа­
насьевич предположить, что, устраивая для Аренско­
го прогулки по окрестностям Ялты, музыкальные 
вечера, он скрашивал последние полтора года жизни 
композитора?

После прощального концерта, на котором Арен*- 
ский дирижировал своей Первой симфонией и вступ­
лением к опере «Наль и Дамаянти», все его почи­
татели собрались у нас. Он играл. Что это была за 
игра! Мы все были страшно взволнованы, а он, отой­
дя от рояля, стал по своему обыкновению шутить, 
каламбурить и, наконец, продекламировал экспромт, 
посвященный влюбленной в него ялтинке, которая 
бросила ему на сцену букет роз и нечаянно угодила 
в лицо.

Люблю безумно я прекрасную Прасковью,
Люблю невиданной, неслыханной любовью.
Но почему, скажи, Прасковья, ты 
Швыряешь в рыло мне цветы?
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На следующий день Аренский уехал. Александр 
Афанасьевич устроил ему пышные проводы, собрав 
на молу весь гастролировавший в Ялте оркестр 
Преображенского полка. У каждого оркестранта бы­
ло по букету роз...»

«Антоний Степанович, страшно растроганный, дол­
го не выпускал руку Спендиарова из своей, — рас­
сказывал участник проводов альтист А. А. Котлярев- 
ский. — Раздался первый гудок. Со всех сторон к не­
му потянулись с объятиями. Второй гудок. Обняв 
еще раз Александра Афанасьевича, Аренский взошел 
на палубу. Третий гудок. С шумом поднялись сход­
ни, и пароход начал отчаливать. Спендиаров отсчи­
тал: «Раз, два, три!» — и с возгласом: «Ура компо­
зитору Аренскому!» — мы стали бросать ему букеты».

«Когда мы забросали его розами чуть ли не до 
пояса, — дополнил рассказ Котляревского арфист 
Н. И. Амосов, — Александр Афанасьевич сделал нам 
знак замолчать, ожидая ответа Аренского на наше 
приветствие. Но композитор вынул носовой платок, 
поднес его к глазам, и все мы поняли, что он гово­
рить не может».

«Три пальмы»
Мысль написать симфоническую картину на сю­

жет «Трех пальм» Лермонтова, несущий в себе тему 
насилия и попранного доверия, возникла у Спендиа­
рова зимой 1905 года, отмеченной событиями 9 ян­
варя и высоким революционным подъемом.

Работа над симфонической картиной шла легко 
и безостановочно. Но даже в период самых высоких 
творческих радостей композитор ни на один день не 
выпускал из поля зрения развертывавшиеся рево­
люционные события. Жадно следя за петербургскими 
газетами, он узнал, что забастовали учащиеся выс­
ших учебных заведений, что к этому движению 
примкнули ученики Петербургской консерватории 
и что к ним применены жестокие репрессии. Напеча­
танный в газете «Русь» смелый протест Римского-
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Корсакова против действий консерваторской адмй-^ 
нистрации привел его в восхищение. Через несколь­
ко дней он прочел в газете об увольнении Римского- 
Корсакова из консерватории.

«Дорогой Николай Андреевич! — обратился ой 
к учителю в открытом письме, тотчас же отправлен­
ном им в газету «Русь». — Высоко ценя в Вас че­
стнейшего и прямого человека и благоговейно прек­
лоняясь перед огромным значением Вашим в русском 
искусстве, выражаю искреннее сочувствие Вашему 
справедливому и благородному протесту, высказан­
ному в письме директору С-пб. консерватории, и не 
могу подавить в себе чувства глубокого негодования 
по поводу вызванного этим протестом увольнения 
Вашего из консерватории — факта постыдного для 
уволивших, невероятного и небывалого».

Возможно, что письмо это, выражающее возму­
щение действиями Главной дирекции, и явилось кос­
венной причиной того, что при выборе директоров 
в учреждавшееся в Ялте отделение русского музы­
кального общества кандидатура Спендиарова была 
отведена.

Холодом недоброжелательства, непонятным для 
человека, никогда не сделавшего другому зла, по­
веяло на Александра Афанасьевича и в период пер­
вого исполнения «Трех пальм» в Ялте.

«В конце мая я закончил симфоническую картину 
для большого оркестра на стихотворение Лермон­
това «Три пальмы», — сообщил он Ж оржу Меликен- 
цову в письме от 7 июня 1905 года. — Пока не услы­
шу ее в оркестре, не берусь о ней судить. Размеров 
моя симфоническая картина довольно солидных: око­
ло ста страниц партитуры. В конце этого месяца 
я сделаю пробу «Трех пальм» в играющем здесь 
Преображенском оркестре, и, если сочинение это ме­
ня удовлетворит, оно будет исполнено здесь пуб­
лично...»

Прозвучав впервые на бенефисном концерте орке­
странтов, симфоническая картина «Три пальмы» бы­
ла затем включена в программу бенефисного кон­
церта дирижера А. Фридмана. «Именно по желанию
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публики», — подчеркнула свое сообщение газета 
«Крымский курьер». Это был ответ на рецензию не­
коего «Цикады», который, раскритиковав новое со­
чинение Спендиарова, поставил композитору в при­
мер исполненную в том же концерте симфоническую 
картину «Утес» Цезаря Кюи.

Уколы «Цикады» сделались после второго испол­
нения «Трех пальм» еще ядовитее. Критик старался 
уверить Спендиарова, что его новая вещь «безлична, 
расплывчата, многословна». Но это не огорчило мо­
лодого композитора. Александр Афанасьевич был 
удовлетворен звучанием своей «картины». Невзирая 
на начавшиеся затруднения с транспортом, Спендиа­
ров через несколько дней отвез «Три пальмы» в Пе­
тербург, притихший, если судить по запертым ма­
газинам, и в то же время невероятно приподнятый, 
наполненный гулом упорно не расходящейся толпы, 
сквозь который прорывались обрывки революционных 
песен.

О своем приезде Спендиаров тотчас же сообщил 
учителю.

«Дорогой Александр Афанасьевич! — написал 
Римский-Корсаков, получив от него сообщение. — 
Жду Вас завтра, во вторник, в IV2 дня. Рад Вас уви­
деть и услышать».

Встреча состоялась 20 сентября. Она не отраже­
на ни в письмах Спендиарова, ни в его воспоминаниях, 
но, зная, что «Три пальмы» Николаю Андреевичу по­
нравились *, что к новому произведению Спендиаро­
ва он уже заранее проявлял живой интерес, легко 
себе представить, как, дружелюбно коснувшись плеча 
с в о е т  ученика, Римский-Корсаков поспешно провел 
его в залу, как, усевшись с ним за рояль, стал 
с увлечением проигрывать партитуру, а затем, обер­
нувшись к Александру Афанасьевичу, поднял на него 
добрые, веселые, окруженные морщинками глаза 
и произнес слова похвалы.

* Из автобиографии А Спендиарова: «Сочинение это («Три 
пальмы») не только было весьма сочувственно принято публи­
кой, но и удостоилось самого лестного одобрения больших 
муз-ыкальных авторитетов — Римского-Корсакова, Глазунова.»
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Симфоническая картина «Три пальмы» была 
включена в программу второго в сезоне Русского 
симфонического концерта. Он состоялся 2 марта 
1906 года в зале Дворянского собрания.

Весь этот день Спендиаров казался отрешенным 
от внешнего мира, что, однако, не помешало ему, со­
бираясь на концерт, одеться с особенной тщатель­
ностью.

Его новое сочинение шло во втором отделении 
первым.

Как умел этот робкий, нерешительный в жизни 
человек вкладывать в дирижерское искусство всю 
силу своего духа! Следуя его властной руке, подчи­
няясь его четкому жесту, маститые оркестранты При­
дворного оркестра играли с небывалым подъемом.

Едва умолкли последние звуки заключения, как 
раздались рукоплескания. Вытирая потный лоб, 
Александр Афанасьевич обернулся к публике и уви-* 
дел прямо перед собой радостные лица: Римский- 
Корсаков, братья Стасовы, Глазунов, Черепнин, 
Оссовский, Блуменфельд стояли у самой эстрады 
и горячо аплодировали.

На музыкальных «средах» 
у Римских-Корсаковых

«Мы прожили в Петербурге весь март, — рас­
сказывала Варвара Леонидовна, — ведь у нас там 
был миллиард знакомых! Александр Афанасьевич 
находился в центре всеобщего внимания. Его хвали­
ли, называли «восточным Глинкой». А он как? Да он 
никак. По-прежнему, придя к кому-нибудь в гости, 
отыщет рояль, поднимет крышку, чтобы узнать его 
марку, и, проверив несколькими аккордами строй, 
усядется и начнет импровизировать. Я была увере­
на, что после успеха «Трех пальм» Александр Афа­
насьевич энергично возьмется за еще более крупное 
произведение. Когда мы приехали в Ялту, я сказала 
ему об этом. А он тут-то и почил на лаврах. Хо­
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дит, бродит, то в нотный магазин пойдет, то на за­
седание Армянского благотворительного общества... *

Конечно, без музыки он не мог прожить ни одно­
го дня. Надо было видеть, например, его тоскующее 
лицо в поезде, где он принужден был обходиться без 
инструмента! Но все то, что он играл в то время, 
все эти чудесные импровизации, которые мне каза­
лись обдумыванием еще не созревшего в душе про­
изведения, рассеивались как дым, не оставляя по 
себе и следа.

Сколько либретто он перезаказал, от скольких сю­
жетов отказался! Александр Афанасьевич ведь был 
такой человек: все то, что он делал, — делал совер­
шенно, причем работал с утра до вечера, запоем. 
И в то же время впрячься в работу ему бывало очень 
трудно. Как-то на одном из музыкальных журфиксов 
у Римских-Корсаковых, устраиваемых по нечетным 
средам, Николай Андреевич сказал мне: «Варвара 
Леонидовна, влияйте на своего мужа, он мало пишет, 
при таком таланте он мало дал...» То же самое го­
ворили мне Черепнин, Блуменфельд, Аренский...»

Завершив петербургским исполнением «Трех 
пальм» один из самых насыщенных периодов своего 
творчества, композитор столкнулся с бесконечными 
горестями. Ко множеству людей, которым он по­
стоянно оказывал помощь, прибавились теперь жены 
и дети неблагонадежных, высылаемых пачками из 
Ялты **. Умер от чахотки Аренский. От той же бо­
лезни умерла сестра Александра Афанасьевича Ва­
ля. Не в силах слушать сдержанные вздохи матери, 
доносившиеся из смежной с кабинетом «бабушки­
ной комнаты», Спендиаров уходил в «музыкальный

* Александр Афанасьевич был председателем ялтинского 
Армянского благотворительного общества. Это общество помощи 
бедным армянам, проживающим в Ялте, было учреждено в ок­
тябре 1905 года.

** Из воспоминаний тубиста С. М Черножукова: «Я часто 
бывал у Спендиарова. От меня он узнавал, кто из оркестрантов 
нуждался, и помогал им. Спендиаров вообще был известен своей 
щедростью. Он платил за многих неимущих учеников в Ялге 
и других городах, поддерживал материально музыкально ода­
ренных детей».
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клуб» и долго сидел около магазина на скамеечке, 
рассеянно слушая беседы музыкантов.

Писать на любую предложенную ему тему Спен­
диаров не мог. Он должен был найти близкий ему 
по остроте переживаний сюжет. Не переставая стре­
миться к основному своему сочинению, тоскуя по 
нем, тщетно ища главное, композитор останавли­
вался порой на случайном. Так появились на свет 
баллада «Бэда-проповедник» на слова Полонского, 
удостоенная в 1910 году премии имени Глинки *, 
«Восточная легенда» на слова С. Я. Маршака ** 
и романсы лирического характера, исполнявшиеся на 
музыкальных «средах» у Римских-Корсаковых ***.

Друзья, ожидавшие после «Трех пальм» интерес­
ных и значительных сочинений, осаждали компози­
тора предложением сюжетов. Из деликатности он 
пытался воспользоваться некоторыми из них и даже 
уверял жену в реальности своих подготовительных 
занятий. Но проходило время, и, по выражению Вар­
вары Леонидовны, все лопалось как мыльный пузырь.

Так было и летом 1907 года. Поселившись в Су­
даке, композитор решил было написать симфониче­
скую картину «Валькирии». Он приступил к ней 
с такой уверенностью в успехе, что об этом стало

* Из монографии Г. Г. Тигранова «А. А. Спендиаров»: 
«В легенде в иносказательной форме звучат мотивы одиноче­
ства, безответной проповеди «гласа, вопиющего в пустыне» — 
мотивы, настойчиво входившие тогда в русскую литературу 
и искусство».

** Воспоминания С. Я. Маршака: «Я познакомился с Алек­
сандром Афанасьевичем в Ялте, у Е. П. Пешковой, на даче 
Ярцева. Это было в 1906 году. Я приходил к нему в его кра­
сивый одноэтажный дом с «восточной комнатой», которая про­
извела на меня замечательное впечатление. Он был в золотой 
расшитой тюбетейке. Отнесся он ко мне, как к взрослому, без 
всякой снисходительности, и мне это очень понравилось. Он 
был добр, легок — счастливая натура. Я читал ему свои стихи. 
Он выбрал «Восточную легенду».

*** Воспоминания В. В. Ястребцева: «9 января 1908 года... 
Забела исполнила... «Колыбельную», «К луне» (вещь с несом­
ненным подъемом и чувством пространственности) и «Веселись, 
о сердце-птичка» Спендиарова). Все эти романсы Спендиарова 
Николай Андреевич очень хвалил, говоря: «Вот это настоящая 
музыка!..»
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известно в Петербурге, и Спендиарову был сделан- 
запрос из Попечительного совета: нельзя ли вклю­
чить его новую картину в программу Русских сим­
фонических концертов. Но к моменту получения за­
проса композитора уже постигло разочарование. 
Протосковав часть лета над совершенно чуждым ему 
сюжетом, он вместо симфонической картины сочинил 
«Концертный вальс», снова обманув, таким образом, 
общие ожидания.

Между тем имя композитора приобрело извест­
ность. Его «Крымские эскизы» и «Три пальмы» ис­
полнялись во всех крупных городах России, а также 
в Германии, Дании, Италии, Америке. Маститые ди­
рижеры обращались к нему с просьбой прислать 
свои «новые партитуры».

Николай Андреевич, которого Спендиаров еже­
годно посещал в Петербурге, настойчиво советовал 
взяться за крупную форму.

В предпоследний раз Александр Афанасьевич был 
у своего учителя в среду 23 января 1908 года, 
в разгар петербургской зимы. После свинцового 
тумана и заледеневшего воздуха улиц казались осо­
бенно нежными гиацинты, которые стояли на подо­
коннике в зале Римских-Корсаковых.

«Сегодня, — пишет Ястребцев в своих воспомина­
ниях, — кроме меня, были Н. И. Забела-Врубель, 
И. И. Лапшин, братья Стравинские, С. Беляев, 
А. Спендиаров, М. Гилянов, двое Делафос и Макси­
милиан Штейнберг».

Ровно в девять Римский-Корсаков был в зале. 
Собравшиеся вокруг рояля музыканты тотчас же 
обернулись и пошли ему навстречу. После дружелюб­
но-шутливых приветствий, во время которых Николай 
Андреевич выказывал свое милое, чисто «корсаков- 
ское» остроумие, началось музицирование. Весь пре­
вратившись в слух, композитор сидел очень прямо, 
высоко держа голову и скрестив руки на груди.

Первой выступила дочь Римского-Корсакова, Н а­
дежда Николаевна-«младшая», такая же тонкая 
и подтянутая, как и ее мать, ей аккомпанировавшая. 
Затем залу наполнил густой бас Гурия Стравинско-
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го. Наконец место у рояля заняла хрупкая мечта* 
тельная Надежда Ивановна Забела-Врубель. Она 
исполнила под аккомпанемент Александра Афа­
насьевича его «Восточную колыбельную», «К луне» 
и «Веселись, о сердце-птичка».

Николай Андреевич слушал, собирая в руке же­
сткие пряди седой бороды, — жест, указывавший 
у него на состояние покоя и благодушия.

В этот вечер он был особенно внимателен к Алек­
сандру Афанасьевичу. После чая с неизменным 
клубничным вареньем он подошел к нему и, как сви­
детельствует Ястребцев, стал советовать непременно 
написать оперу и «обязательно восточную». «Вы, — 
сказал Римский-Корсаков, — по самому рождению 
своему человек восточный, у вас восток, что гово­
рится, в крови, и вы именно в силу этого можете 
в музыке в этой области дать нечто настоящее, дей­
ствительно ценное. Это не то, что я, — добавил Ни­
колай Андреевич, — у меня мой восток несколько 
головной, умозрительный».

Как реагировал Спендиаров на эти слова своего 
учителя и убедил ли он Римского-Корсакова в том, 
что одной восточной тематики недостаточно для вы­
явления его творческой сущности, осталось неиз­
вестным.

Г дазунов
В тот год Спендиаров вернулся из Петербурга 

в начале апреля, задержавшись по дороге в Харь­
кове, где были исполнены под его управлением «Три 
пальмы» и «Крымские эскизы».

Находясь в приподнятом состоянии духа от не­
обыкновенно сердечного приема, оказанного ему 
харьковчанами *, он энергично взялся за музыкально­
общественные дела. Тотчаб же по приезде он при­

* «Он сразу овладел публикой и положительно очаровал 
се, и это очарование было тем сильнее, что явилось для всех 
ь ожиданным. Все были поражены и восхищены, натолкнувшись 
ка такой характеристический, пленительный, тонкий талант...» 
(«Русская музыкальная газета» № 17 за 1908 год. Из статьи 
Р. Геника.)
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ступил к осуществлению давно тревожившей его 
идеи: установить памятник на могиле Калинни­
кова *.

После нескольких лет затишья сезонная жизнь 
Ялты в этом, 1908 году казалась особенно оживлен­
ной. Там собрался цвет русского артистического 
мира: артисты Императорской оперы Мравина, Пи­
кок, Южины, артисты Императорской драмы Тиме, 
Ходотов, дирижеры Эйхенвальд и Блуменфельд, ком­
позитор Гречанинов...

В начале июня пришло известие о смерти Рим­
ского-Корсакова. Объединенные скорбью по великом 
композиторе, местные и приезжие артисты посвяти­
ли свою ялтинскую артистическую деятельность па­
мяти Николая Андреевича. 29 июня состоялся кон­
церт артистов Южиных: исполнялись произведения 
Римского-Корсакова и его учеников. Часть сбора 
с этого концерта была отдана в фонд памятника 
безвременно погибшему Калинникову. Перед началом 
симфонического концерта, который состоялся 10 ию­
ля, прозвучала «Траурная прелюдия» на смерть 
Римского-Корсакова — Спендиаров написал ее за 
несколько дней.

Помня слова учителя в их последнюю встречу, 
Александр Афанасьевич с особенным упорством во­
зобновил свои поиски оперного сюжета. Сначала он 
увлекся рассказом Куприна «Суламифь», потом заго­
релся мыслью написать оперу на поэму Пушкина 
«Бахчисарайский фонтан» и, наконец, остановился на 
армянской «Ара Прекрасный и Семирамис».

По случайности начало этой новой армянской 
«эры» в музыкальной деятельности Спендиарова со­
впало со знаменательным событием: ему присудили 
премию имени Глинки за симфоническую картину

* Известный русский композитор В. С. Калинников умер 
в Ялте в 1900 году, за год до переезда туда Спендиарова. 
О знакомстве двух композиторов никаких данных нет, поэтому 
заботу Спендиарова об увековечении памяти умершего в Ялте 
композитора вернее всего объяснить любовью Александра Афа­
насьевича к музыке Калинникова, постоянно исполнявшейся 
в ялтинских симфонических концертах.
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«Три пальмы». Это было в ноябре 1908 года. Среди 
десятков поздравлений, которые получил композитор, 
было и письмо его полуослепшей матери: «Дорогой 
мой сын Саша! — писала Наталья Карповна. — 
Я сейчас читала в газете «Одесские новости», что ты 
получил за «Три пальмы» 500 рублей премию Глин­
ки. Поздравляю тебя, мой дорогой сын!»*.

Летом следующего, 1909 года Спендиаров посе­
лился в Судаке и приступил к сочинению оперы, на­
званной им «Шамирам» (вариант имени Семирамис). 
Близость моря и тишина флигеля, где стояли с дет­
ства знакомые библиотечные шкафы и плюшевая 
мебель из «флигеля мальчиков», способствовали его 
работе. К сентябрю были написаны пролог оперы 
и начало первой картины. Но затем пришла для 
проверки целая кипа корректурных оттисков парти­
тур «Бэды-проповедника» и «Концертного вальса», 
и волей-неволей пришлось отложить сочинение оперы 
и потратить много времени на кропотливую, утоми­
тельную работу. «Не успел я ее закончить, — 
писал Спендиаров 8 сентября 1900 года Жоржу Ме- 
ликенцову, — как получил известие от А. К- Глазу­
нова о том, что он едет в Ялту погостить у меня; 
накануне его приезда я выехал в Ялту и провел 
с моим приятным гостем две недели».

Дружба двух композиторов достигла в эти годы 
своей вершины. Оба были несловоохотливы и сдер­
жанны в проявлении чувств, но трудно представить 
себе отношения более возвышенные и задушевные. 
«Что-то чрезвычайно привлекательное было в его 
(Спендиарова) дружбе с Глазуновым, таким по внеш­
ности непохожим на него человеком», — пишет в сво­
их воспоминаниях М. Ф. Гнесин.

Композиторы старались во всем помочь друг 
другу **.

Зная трогательную любовь Александра Констан­

* Симфоническая картина «Три пальмы» имеет посвящение: 
«Моей матери».

** «Он (А. А.) дружил особенно с Глазуновым, причем тро­
гательно ухаживал за ним, когда тот бывал болен» (С. Н. Ва­
силенко).
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тиновича к подрастающему поколению музыкан­
тов, Спендиаров сочувствовал его гневу, когда 
петербургские музыкальные друзья Глазунова, про­
глядевшие в нем прирожденного общественника, на­
стаивали на его уходе с поста директора консер­
ватории.

Не тревожа Александра Константиновича упре­
ками и уговорами, он умел отвлечь его от мрачных 
мыслей. Со своей стороны, и Глазунов не отягощал 
друга советами и предостережениями в период его 
страстного увлечения певицей Андреевой-Отто, жен­
щиной «замечательно красивой», по отзывам ее ял­
тинских современников, «кроткой», «мягкой в обра­
щении» и проникающей в самую душу долгим взгля­
дом зеленовато-карих глаз *.

Как знать, относился бы Глазунов к любви друга 
с такой доброжелательностью, если бы эта любовь 
вела его к упадочничеству и творческому бессилию! 
Но, как рассказывают ялтинские друзья Спендиаро­
ва, Александр Афанасьевич был бодр и деятелен 
в дни выпавшего ему на долю счастья. Избранный, 
наконец, директором Ялтинского отделения ИРМО 
(Императорского Русского музыкального общества), 
он выхлопотал городу постоянный симфонический 
оркестр, упорядочил работу в Музыкальных классах...

Дела Армянского благотворительного общества 
также продолжали занимать композитора. Постоян­
но встречаясь с художником Суренянцем, поэтом 
Цатуряном **, журналистом Бабьяном и другими 
проживавшими в Ялте армянскими деятелями и ук­
репив в беседах с ними давно зародившееся в нем 
патриотическое чувство, он сочинил в эти дни свою

* Из воспоминаний Н. В. Андреевой-Отто, опубликованных 
в журнале «Арвест» № 11 за 1961 год: «Многих людей я встре­
чала, но память об А. А. Спендиарове берегу как одну из луч­
ших страниц прожитой долгой жизни...»

** Отношения Спендиарова с Цатуряном и Суренянцем 
были и дружеские и творческие. Свою «Армянскую песню» («Ми 
лар блбул») он написал на слова Цатуряна. Оформление об­
ложки к «Восточным песням» («Аль-Джамаст», «Армянская пес­
ня», «Из Гафиза» и «Айше») он поручил художнику Суренянцу.
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первую армянскую героико-патриотическую пьесу, 
восторженно встреченную Александром Константино­
вичем *.

Возвышаясь над кузовом фаэтона, Александр 
Константинович сопровождал влюбленных в заго­
родные поездки, просиживал с ними вечера на 
«Поплавке» и принимал участие во вдохновенных 
музицированиях. Пост друга он не покидал и в дни 
вскоре последовавших супружеских объяснений, за ­
ботливо успокаивая Варвару Леонидовну, вставшую 
на защиту своих многочисленных детей.

Когда все уже было кончено и не изжитые еще 
переживания глубоко запрятаны, Глазунов еще долго 
оставался возле своего друга. Они писали музыку, 
сидя рядом на террасе, выходившей в сад**. По ве­
черам вместе посещали симфонические концерты.

Их контрастные фигуры привлекали к себе вни­
мание. Вот они — громоздкий и миниатюрный на ял­
тинской эстраде. Вот они в Судаке. Укрывшись в ка­
бинете от нестерпимой жары, Глазунов играет со 
Спендиаровым в четыре руки. Резкий запах датур, 
цветущих около флигеля, и шум поливающих клумбы 
струй напоминают о наступлении вечера. Оставив 
музыку, композиторы идут любоваться закатом. Мед­
ленно движутся они по аллее к пляжу. Вот их фигу­

* Осенью 1910 года Спендиаров получил предложение Ба­
кинского армянского культурного союза написать кантату для 
голоса с оркестром к вечеру памяти писателя Абовяна. Он тот­
час же взялся за сочинение и 18 января 1910 года закончил 
работу. Героическая песня «По стопам героев» («Могила Ага­
си») по роману Абовяна «Раны Армении» была исполнена 
в присутствии Глазунова в Ялте.

** «Проводя много времени в обществе дорогого, горячо 
любимого мною композитора-друга, я имел полную возможность 
наблюдать за процессом его творчества. Он работал хотя и с ли­
хорадочным увлечением, но довольно медленно, тщательно от­
делывая все детали и добиваясь того, чтобы, что называется, 
«попасть в точку», — вспоминал впоследствии Глазунов. О про­
цессе работы Глазунова рассказывал Спендиаров: «Глазунов 
часто гостил у меня в Ялте. Он писал там «Фантазию на фин­
ские темы» и оркестровал Первый фортепьянный концерт. Заин­
тересовавшись, пользуется ли Глазунов при сочинении роялем, 
я как-то, уходя, загнул чехол, покрывавший инструмент. Вернув­
шись, я обнаружил, что чехол не тронут».
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ры, превратившиеся в силуэты, остановились у ка­
литки. Спендиаров указал тростью на позолоченный 
закатными лучами Алчак. Панама Глазунова мельк­
нула в последний раз над оградой и исчезла.

Вторая серия 
«Крымских эскизов»

Летом 1911 года Спендиаров сочинил на слова 
Горького мелодекламацию «Эдельвейс» и оркестро­
вал написанную к пятидесятилетию со дня рождения 
А. П. Чехова мелодекламацию «Мы отдохнем». Обе 
вещи были исполнены в одном из Русских симфони­
ческих концертов. «Мы отдохнем» удостоилась 
в 1912 году премии имени Глинки.

К начатой еще в 1909 году опере «Шамирам» 
композитор постепенно остыл, и летом 1912 года, 
идя вразрез с оперными планами, созрело в его душе 
второе крымское симфоническое произведение, на­
веянное мягкими контурами судакских холмов, по­
звякиванием бубенчиков пасущихся стад и поэтиче­
скими обрядами крымских татар, сопровождаемыми 
близкими ему с детства татарскими напевами.

Давно уже у него не было такого блаженного му- 
зыкально-созерцательного настроения! Сидя за ужи­
ном рядом со своим тестем Леонидом Егоровичем 
Мазировым, преданным всему, что касалось Крыма, 
он забавлял детей изображением муллы во время 
«обряда бритья», тянущего, мерно покачиваясь на 
подушке, мотив на двух нотах: «Хей я хей! Хей 
я хей!»

Пятнадцатилетний Лесенька, красивый юноша 
с открытым взглядом серо-зеленых глаз, и его гувер­
нер мистер Гарстин, побывавшие вместе с Александ­
ром Афанасьевичем на татарской свадьбе, весело 
подтягивали ему, вспоминая подробности свадебного 
обряда.

Вечерний мрак казался детям особенно черным
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от яркого света лампы-«молнии», висевшей над сто­
лом* О ламповое стекло отчаянно бились ночные 
бабочки. Постепенно лица родных становились рас­
плывчатыми, и в сонном сознании детей возни-кали 
картины свадьбы.

Вот сакля, убранная разноцветными платками, 
вот окутанная чадрой невеста в кругу оплакивающих 
ее подруг. Заслышав звуки «Хайтармы», две гра­
циозные татарочки пустились в пляс, чуть притопы­
вая и шелестя «даре» *. Вот двинулось по узкой 
уличке деревни торжественное «шествие жениха». 
Освещая себе путь факелами, оно движется медлен­
но и ритмично под мужественный маршеобразный мо­
тив, напеваемый сипловатым голосом Александра 
Афанасьевича...

Лето 1912 года, запомнившееся детям непрерывно 
звучавшими в кабинете Александра Афанасьевича 
татарскими свадебными напевами, оставило в их 
памяти еще одно яркое воспоминание: празднование 
дня рождения Александра Константиновича Глазу­
нова.

Все семейство Александра Афанасьевича от мала 
до велйка участвовало в подготовке к этому празд­
неству. Мистер Гарстин и Леся прикрепляли разно­
цветные лампочки к проволоке, протянутой на «лун­
ной» террасе. Девочки, приученные с младенческих 
лет к почитанию любимого друга отца, украшали 
спинку его кресла гирляндами из виноградных лоз 
и цветов граната.

Вечером, когда многочисленные гости поднялись 
на террасу и могучий «новорожденный», опустившись 
в кресло, оказался увенчанным виноградными листья­
ми, зажглась иллюминация, и на фоне почерневшего 
неба засверкали инициалы А. и Г.

Дача Спендиаровых, расположенная на самом 
берегу моря и приметная для прохожих обилием роз 
и громкими голосами ее экспансивных обитателей, 
все лето служила приютом для петербургских музы­
кантов. Осенью она опустела. Вслед за Лесей, пере-

* Бубен с маленькими бубенчиками по краям
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шедшим в седьмой класс Ялтинской гимназии, пере­
ехало в Ялту и все шумное семейство композитора, 
оставив его одного с глазу на глаз с природой.

Нашествие красных 
жуков

Композитор прожил в Судаке до начала декабря, 
чередуя музыкальные занятия с прогулками по обле­
тевшему саду, любуясь морем и подолгу беседуя 
с судакскими мастеровыми, занятыми ремонтом при­
усадебных построек Если бы не полученное им при­
глашение из Берлина на премьеру балета «Семь до­
черей короля духов», поставленного балетмейстером 
Фокиным на музыку «Трех пальм» *, Александр 
Афанасьевич охотно прожил бы в опустевшем Судаке 
всю зиму — так устал он от светского уклада ялтин­
ского дома, привлекавшего все больше любителей 
искусства

Следующий, 1913 год, встреченный Спендиаровым 
в столице Германии в обществе прима-балерины Ан­
ны Павловой и Фокиных, был для него на всем 
своем протяжении годом шумным и суетливым 

Балы, вечера, приемы устраивались теперь в до­
ме на Екатерининской все чаще и чаще Когда Лесе 
исполнилось шестнадцать лет, к обществу взрослых 
присоединилась молодежь Она ставила спектакли, 
кружилась в котильонах

27 февраля 1914 года Спендиаров выступил в Рус­
ском симфоническом концерте со второй серией 
«Крымских эскизов» Находясь еще в Петербурге, он 
получил из Павловска предложение выступить летом 
на авторском концерте С радостью приняв это пред­

* Из воспоминаний учепика Спендиарова С А Шатиряна 
«На премьере балета Александр Афанасьевич оказался рядом 
с Артуром Никишем и Рихардом Штраусом Они восторгались 
подлинностью восточного колорита «Трех пальм» и спрашивали, 
как он этого добился Он ответил «Я армянин» Александр 
Афанасьевич рассказал мне об этом на уроке»

7 Спендиаров 97



ложение, он вернулся в Ялту и вскоре переехал в Су­
дак, где в ожидании творческой поездки в Бахчиса­
рай благодушествовал полтора месяца. «На кустиках 
земляники и клубники появились ягоды, — писал 
он Варваре Леонидовне, оставшейся пока в Ялте 
с новорожденной дочерью Марией. — Очень эффект­
на наша павлония, густо покрытая цветами. По 
обыкновению, обилие чудесных роз...»

Из Бахчисарая композитор вернулся в упоении 
от лунных пейзажей и от привезенной им татарской 
колыбельной мелодии. Он застал в Судаке телеграм­
му, сообщавшую, что концерт в Павловске назначен 
на 8 июля, репетиция же к нему — на 4-е.

Композитор стал энергично готовиться к концер­
ту, но известия о войне, разгорающейся между Авст­
рией и Сербией, вскоре ослабили его деловую при­
поднятость. Его охватило тревожное настроение. Оно 
еще усугубилось небывалым зрелищем, которое пока­
залось ему зловещим предзнаменованием: выйдя 
однажды утром к морю, он обнаружил, что весь пляж 
от Алчака до Генуэзской крепости усеян красными 
жуками, напоминающими капли крови.

Отъезд Александра Афанасьевича и Леси, которо­
го композитор решил взять с собой, был назначен 
на 29 июня. Незадолго перед тем Леся упал с ло­
шади, отделавшись небольшим головокружением и 
ранкой на подбородке.

В Павловске они остановились у Меликенцовых. 
Александр Афанасьевич готовился к выступлению. 
Леся играл с утра до вечера в теннис. Оба были при­
глашены на 5-е в Озерки к Глазуновым, но 4-го Леся 
заболел «легкой инфлюэнцей», как определил за ­
болевание вызванный Александром Афанасьевичем 
врач.

«Ввиду недомогания (Леси) придется Вам при­
ехать одному обедать», — телеграфировала Алек­
сандру Афанасьевичу Елена Павловна Глазунова.

Шестого июля на рассвете Спендиаров был вы­
зван из Озерков в Павловск. На вокзале его встре­
тил Александр Герасимович Меликенцов. «Он обнял 
Александра Афанасьевича и сказал ему: «Кре­
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питесь, случилось ужасное несчастье *, — рассказы­
вала дочь Меликенцовых Варя. — Всю ночь Алек­
сандр Афанасьевич ходил по комнате, заложив руки 
за спину. Иногда он подходил к дверям спальни и 
звал: «Тетенька (он так называл мою мать), тетень­
ка, вы не спите?..»

Опять, как семнадцать лет назад, ему предстояло 
нанести удар кормящей матери. Предупреждейная 
доктором Чемберджи, на имя которого Александр 
Афанасьевич послал телеграмму, она выслушала 
рассказ мужа, растерянная от непомерного горя, 
в небрежно накинутом капоте, с распущенными, как 
у безумной, волосами.

В детской весело смеялся четырехлетний Тасень- 
ка, доводя до отчаяния Эльвину Ивановну — воспи­
тательницу и преданного друга Леси. В глубине са­
да, всеми забытая, неподвижно сидела Наталья 
Карповна.

Как это уже было семнадцать лет назад, жизнь 
Спендиарова остановилась. Казалось, ничто не могло 
вывести его из оцепенения.

Девятнадцатого июля Германия объявила войну 
России. Приезжие, охваченные паникой, стали разъ­
езжаться по домам.

После вступления в войну Турции в Судаке за­
говорили о неизбежности бомбардировки крымского 
побережья. Варвару Леонидовну, до сих пор равно­
душную ко всему, охватило беспокойство за детей. 
Постаревшая, заплаканная, потерявшая красоту, гра­
цию, светскость, она проявила возросшую во сто 
крат энергию, организуя выезд семьи в глубь 
Крыма.

Начались бесконечные переезды из одного крым­
ского города в другой. Лишившись инструмента, 
одиночества и тишины, Александр Афанасьевич 
пытался занять себя делами, не требующими вдох* 
новения.

* Причина смерти Леси не выяснена — предполагали стол­
бняк.
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Между тем известия об опустошениях, производи­
мых войной, и о возрастающей армии беженцев при­
ходили все чаще и чаще. Александр Афанасьевич 
решил участвовать в общем горе творчески. К этому 
времени семейство Спендиаровых водворилось в Ста­
ром Крыму, в дряхлом домике Айвазовского. Д е­
кабрь выдался холодный. Радуясь непривычным зим­
ним забавам, дети катались с гор на салазках. 
Александр Афанасьевич уединился в отведенной ему 
рабочей комнате. Несмотря на сильные сквозняки и 
прогнившие половицы, старокрымское устройство по­
казалось ему райским. Раздобыв себе старенькое 
пианино и расположившись с рукописями на шатком 
столе, он энергично взялся за работу.



5

«Алмаст»

|" J a  рождество детям принесли из ста- 
рокрымского леса можжевельник, 

и они украсили его самодельными игрушками. Усев­
шись за дребезжащее пианино, Александр Афанасье­
вич сыграл марш Шуберта, и дети парами приблизи­
лись под марш к «елке». Ввиду траура танцев не бы­
ло. Невольно вспомнилось празднование рождества 
в Ялте, «когда все было благополучно». Возбужден­
ные, празднично одетые дети толпились тогда у за ­
пертых дверей гостиной, пока двери внезапно не рас­
крывались перед ними, чтобы впустить в «мавритан­
скую комнату». Сверкая пламенем свечей и золотом 
украшений, стояла там высокая ель. После раздачи 
подарков начинался детский бал. Бабушка Наташа — 
миниатюрная старушка с голубыми глазами и бело­
снежной сединой под обшитой стеклярусом черной 
наколкой — играла польку «Папийон». Ее сменяли 
за роялем одиннадцатилетний сын покойной Вали — 
Коля Чемберджи — и Александр Афанасьевич. Он 
обычно играл вальсы из «Фауста» и «Раймонды».

После праздников стеснившееся в маленьком до­
ме семейство возвратилось к трудовой жизни. В ру­
ках Варвары Леонидовны и девочек замелькали спи­
цы. Они вязали напульсники, носки и жилеты — все 
это отсылалось на передовые позиции. Александр 
Афанасьевич непрерывно писал. Окончив еще до
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рождества «Песнь армянского дружинника», он под­
готовил ее к изданию в пользу жертв войны. Затем, 
имея в виду ту же цель, он приступил к сочинению 
«Марша на казачьи темы». Комщозитор завершил его 
в Судаке, куда вместе с семьей вернулся в марте 
1915 года.

В саду цвел миндаль. Розовые и белые миндале­
вые деревья спускались со склонов близлежащих 
холмов. Их аромат усиливался к вечеру, когда на 
блекнущем небе разгорались звезды. Гармонируя 
с вечерним пейзажем, из открытых окон кабинета 
доносились звуки «Татарской колыбельной». «Я ужас­
но счастлив, — писал композитор Жоржу Меликен- 
цову, — что попал опять в свою рабочую комнату, 
откуда могу среди занятий созерцать любимую судак­
скую природу...»

Но пришли известия о бедствиях турецких ар­
мян, достигших весной 1915 года неслыханных раз­
меров, и отвлекли творческую мысль Спендиарова от 
лирики. Летом того же года он написал на слова 
армянского поэта Иоаннисяна оду «К Армении». 
В августе он выехал в Москву. Сочувствие русской 
интеллигенции к бедствиям «братьев-армян» вырази­
лось в организации «армянской недели». Как рас­
сказывает профессор А. Л. Чижевский, тогда студент 
Московского университета, во время этой «недели» 
были выставлены картины армянских художников, 
выступали поэты, писатели и критики, устраивались 
концерты армянских композиторов. Бунин и Айхен- 
вальд говорили о литературе Армении, Брюсов чи­
тал посвященные Армении стихи, Вячеслав Иванов — 
свои переводы армянских поэтов. 9 августа в театре 
«Эрмитаж» состоялся симфонический концерт Спен­
диарова. Судя по письму Л. Е. Мазирова к дочери, 
концерт этот прошел с большим успехом и вызовам 
не было конца. По свидетельству профессора Чи­
жевского, Спендиаров выступал также с сольным но­
мером в зале Политехнического музея.

Все свободное время Александр Афанасьевич про­
водил в Комитете помощи жертвам войны с Турцией. 
Там он и встретил впервые известного уже тогда
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художника Мартироса Сергеевича Сарьяна — автора 
обложки к его «Песне армянского дружинника».

Почувствовав к художнику доверие, Спендиаров 
посвятил его в тайны своей творческой жизни, полной 
сомнений и исканий. «Незадолго до этого, — рас­
сказывал Мартирос Сергеевич Сарьян, — я познако­
мился с русским композитором Гречаниновым, и тот 
сообщил мне, что собирается писать оперу на сюжет 
поэмы Ованеса Туманяна «Ануш». Я сказал об этом 
Александру Афанасьевичу, желая задеть его патрио­
тическое самолюбие, и, по-видимому, добился цели».

Спендиаров твердо решил ехать в Тифлис. Он 
хотел дать там концерт в пользу жертв войны. К тому 
же к его давней мечте — послушать на месте кав­
казские напевы — прибавилась теперь настоятельная 
необходимость встретиться с поэтом Туманяном.

Александр Афанасьевич рассчитывал выехать 
в Тифлис вскоре по возвращении в Судак. Но новое 
семейное горе нарушило его планы: 3 сентября умер­
ла Наталья Карповна. Ее смерть наступила скоро­
постижно. Возвратившись после однодневной поездки 
к знакомым, девочки застали ее в гробу. Александр 
Афанасьевич ни на шаг не отходил от покойницы. 
«Все, кто ее знал, сердечно любили ее за ее удиви­
тельную душевную мягкость и доброту», — писал 
Спендиарову его верный друг Жорж Меликенцов. 
«Я горжусь тем, — отвечал ему в письме Александр 
Афанасьевич, — что решительно во всех сочувствен­
ных телеграммах и письмах, полученных мною, от­
мечается ее беспредельная доброта, кротость и ласко­
вость...»

В Тифлис Спендиаров приехал в конце февраля. 
На вокзале среди встречающих он увидел компози­
тора Романоса Меликяна, знакомого ему еще по Пе­
тербургу. Чуть ли не на следующий день, сопровож­
даемый Меликяном, Спендиаров отправился в стран­
ствие по азиатской части города. С тех пор это по­
вторялось почти ежедневно. Вероятно, во время этих 
странствий, когда он слушал в кофейнях игру на­
родных музыкантов, пришла ему в голову мысль сое­
динить звучание различных инструментов. На первом
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же заседании Армянского музыкального общества, 
устроенном в ознаменование его приезда, компози­
тор обратился к своим тифлисским коллегам с при­
зывом создать восточный оркестр *. Привычной за­
ботой о любимом искусстве звучали его слова, просто 
и искренне было высказано им обещание отдать все 
свои силы Армянскому музыкальному обществу. Та 
же сердечная простота, удивившая новых знакомых 
композитора, прозвучала и в его ответном слове 
на банкете, устроенном после его авторского кон­
церта.

Непрерывные банкеты, концерты в музыкаль­
ном училище, в семинарии ** не мешали, однако, 
общению Спендиарова с Туманяном. Их встречи на­
чались с первых же дней пребывания композитора 
в Тифлисе., Происходили они в кабинете поэта. Там 
у столика из черного дерева стояла пестрая тахта,

* Из статьи Спендиарова о восточном оркестре, написан­
ной в 1926 году в Ереване и помещенной в газете «Хорурдаин 
Айстан»: «В 1916 году, будучи в Тифлисе, я познакомился со 
всеми восточными инструментами — струнными, духовыми 
и ударными, бывшими в употреблении на Кавказе. Своеобраз­
ная прелесть их тембров привела меня к мысли, что из этих 
инструментов можно было бы создать очень интересный оркестр. 
Тогда же, выразив удивление, что кавказские культурные му­
зыканты ничего не сделали в этом направлении, я стал горячо 
советовать им заняться вопросом об организации восточного 
оркестра. При этом я рекомендовал расширить диапазон такого 
оркестра путем введения в него инструментов того ж е типа 
и тембра, что существующие, но более высокого и более низ­
кого регистров, поручив изготовление этих инструментов луч­
шим специалистам...»

** Из воспоминаний архитектора Мазмаяняна, в то время 
ученика армянской семинарии: «На концерте в семинарии высту­
пал хор семинаристов под управлением композитора Спиридона 
Меликяна. Семинарист Каро Алабян (в будущ ем известный ар­
хитектор. — М. С.) исполнил соло «Цирани Цар» Комитаса. Хор 
спел песни Комитаса «Лоло», «Аравотун бари луйс», «Луснагн 
ануш»... Спели мы также марш «Разудалы е бойцы» Спендиаро­
ва, разученный специально для него, и «Тхконда» Спиридона 
Меликяна. Концерт происходил в большой классной комнате. 
Спендиаров сидел за партой, весь устремленный вперед, впиты­
вая музыку, как губка. Иногда он просил повторить и записы­
вал в маленькую тетрадочку. Когда мы кончили, он поблагода­
рил нас и сказал: «Это для меня новый мир».
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за стеклами книжных шкафов были изображения за­
морских птиц. Александр Афанасьевич заинтересовал­
ся сперва поэмой «Ануш», и у поэта и композитора 
даже зашла речь о поездке в Лори, на место дейст­
вия будущей оперы. Но, внимательно проштудировав 
поэму, Спендиаров понял, что ее образы не захваты­
вают его.

Тогда он заинтересовался легендой «Парвана» — 
о прекрасной царевне, утонувшей в озере из собствен­
ных слез. Подхватив брошенные где-то композитором 
слова о желании использовать сюжет легенды для 
оперы, корреспондент «Кавказского слова» поспе­
шил сообщить их тифлисской публике. Его заметка 
вышла чуть ли не в тот самый день, когда компози­
тор признался Туманяну, что в легенде «негде раз­
вернуться» и что сюжет ее кажется ему «слишком 
лиричным». Он просил Ованеса Фаддеевича расши­
рить некоторые места в легенде и присочинить к ней 
несколько стихотворных строк. Но, угадав, к чему тя­
готеет композитор, поэт предложил его вниманию 
другое свое произведение — историческую поэму 
«Взятие крепости Тмук».

«Спендиарову она сразу очень понравилась, — 
пишет в своих воспоминаниях дочь поэта Н варт.— 
Вскочив с места, он воскликнул: «Вот это другое 
дело! Это именно то, что мне нужно!» — и, вооду­
шевленный, стал ходить по комнате. Он попросил 
Туманяна читать ему строчку за строчкой. Особенно 
понравился ему запев в ашугской форме... Шагая из 
угла в угол, он громко декламировал «Эй, парон- 
нэр!» *, а затем останавливался и, обернувшись к Ту­
маняну, нетерпеливо спрашивал его: «Ну, а как 
дальше, парон Ованес, как дальше?»

Поэт и композитор встречались теперь ежедневно. 
Они набрасывали эскиз сценария. Образ князя Тату- 
ла показался композитору недостаточно отчетливым. 
Он попросил Туманяна написать для Татула несколь­
ко песен. Воодушевление его не оставляло. Слушая 
еще и еще раз поэму, Спендиаров прохаживался по

* Господа (армянск.).
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комнате, разговаривая с самим собой: «Трон шаха, 
драконы... песнь ашуга... Замечательно!..»

«Его интересовала историческая сторона поэмы, — 
пишет далее Нварт Туманян. — Поэт отыскивал не­
обходимые ему (Александру Афанасьевичу) книги, 
находил нужные места, читал, пояснял. Потом они 
перешли к выбору имени героини. Туманян предлагал 
имя Гоар, которое, однако, впоследствии, при со­
ставлении либретто, было заменено именем Алмаст.

Спендиаров уехал в Крым ликующий. «Восхище­
ние поэмами парона Ованеса Туманяна не покидает 
меня, — писал он из Крыма родственникам, прию­
тившим его в Тифлисе. — Жажду поскорее присту­
пить к опере на сюжет о тмкабердской княгине».

Врачи обнаружили у Александра Афанасьевича 
болезнь сердца и предписали некоторые ограничения. 
И все-таки приподнятое состояние духа не оставля­
ло его *.

В последних числах ноября композитор вторично 
поехал в Тифлис. Здесь 3 декабря 1916 года на 
заседании Армянского музыкального общества он за ­
явил о своем решении писать оперу на сюжет поэмы 
Туманяна. На том же самом заседании члены прав­
ления общества композиторы Армен Тигранян, Спи­
ридон Меликян и Анушеван Тэр-Гевондян обратились 
к собравшимся с просьбой помочь композитору в при­
искании нужного ему материала.

Пятого декабря на квартиру к председателю об­
щества Тер-Давтяну были приглашены лучшие ашуг- 
ские ансамбли. В тот же день, во время очередных 
занятий Спендиарова с Туманяном, певица Тер-Ми-

* Из письма к Г. А. Меликенцову от 18 июня 1916 года: 
«Три врача, исследовавшие меня в этом году, нашли у меня 
расширение сердца, признали это явление довольно серьезным 
и запретили мне, м еж ду прочим, навсегда — курение и спирт­
ные напитки и временно — дирижирование; последнее меня 
больше всего огорчает, так как мне предстояло в этом году  
выступить в качестве дирижера моих сочинений в Ялте (летом*) 
и Петрограде (осенью). С большим трудом я вымолил у вра­
чей разрешение поехать в июле в Ялту, чтобы устроить там 
в городском саду симфонический концерт (без моего участия) 
в пользу Армянского комитета помощи жертвам войны ..»
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насян исполнила для композитора несколько армян­
ских песен. Зайдя как-то к Спиридону Меликяну, 
Спендиаров прослушал в его исполнении мелодичные 
ширакские песни *.

Накануне его отъезда был устроен «восточный 
вечер» в Обществе армянских писателей.

«На этом вечере, — пишет Нварт Туманян, — 
ансамбль имени Саят-Новы спел и сыграл песни 
Саят-Новы, ансамбль сазандари — персидские мо­
тивы, маленький ансамбль азиатских сантуристов — 
курдские и арабские мелодии, затем следовал ан­
самбль дудукистов Сандро, чиануристов Сурена... 
В конце певица Тер-Минасян спела народные песни, 
а Мушег Агаян — цикл «Антуни» и «Дун энглхен»... 
На следующий день на дом к родственнику Спендиа­
рова были приглашены некоторые ашуги, которых 
композитор вновь и вновь заставлял играть особен­
но понравившиеся ему напевы... **»

«Славься, 
первый майский день!»

Тишину зимнего Судака нарушал только шум 
волн, набегавших на холодный берег. На этом фоне 
восточные мелодии, записанные на граммофонные 
пластинки, казались резкими. Особенно поражала 
слух песня, исполнявшаяся очень высоким тенором, 
который выделывал на верхах сложные фиоритуры. 
Ее пел настоящий персидский ашуг — как сказал

* Передаю воспоминания С. К. Меликян — жены компо­
зитора: «Когда А. А. пришел к нам, фонограф был заведен, 
Спиридон записывал ширакские напевы. Рукописи — на столе, 
всюду. А. А. надел наушники, чтобы ничего не упустить. Я по­
звала их обедать, они сказали: «Некогда, пока не дослушаем, 
не пойдем...» Потом А. А. попросил Спиридона спеть ширак­
ские песни. Он спел, как всегда, очень горячо. Д а ж е слезы были 
на глазах...»

** На этом ж е вечере исполнялась пьеса «Эйдари» Н. Тиг- 
раняна, послужившая основой «Персидского марша».
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Александр Афанасьевич девочкам, постоянно торчав­
шим во флигеле.

Вечером граммофон переносили в гостиную и под 
лампой-«молнией» собиралось все семейство. Снача­
ла слушали пластинки, затем Александр Афанасье­
вич читал поэмы и сказки Туманяна.

К началу следующего, 1917 года уютные беседы 
под лампой-«молнией» сменились тревожными обсуж­
дениями развертывающихся событий. Разговор шел 
о бесчинствах, которые творились при дворе, об изме­
не военного министра Сухомлинова и участии дру­
гого царского министра в «распутинских радениях». 
Даже детям, внимательно прислушивавшимся к раз­
говорам взрослых, передавалось ощущение какого-то 
скорого и неминуемого исхода. И все-таки давно 
предугадываемые революционные события поразили 
всех своей внезапностью.

В марте начались выборы в Советы. Александр 
Афанасьевич, проводивший до тех пор время в твор­
ческом уединении, не пропускал ни одного собра­
ния *. Однажды он вернулся домой взбудораженный. 
«Папу выбрали кем-то вроде начальника, — поспе­
шила записать его дочь Марина, отмечавшая все 
новости в своем дневнике. — Правда, папа удиви­
тельный человек. Ко всем рабочим он относится как 
к равным. Папу качали на выборах, кричали «ура».

Назначенный Советом на должность председателя 
просветительной комиссии, Александр Афанасьевич 
тотчас же приступил к с ё о и м  обязанностям. Он аран­
жировал для хора революционные песни 1905 года и, 
собрав вокруг себя церковных певчих и старших уче­
ников Судакской начальной школы, стал готовить 
хор к первомайской демонстрации.

Незабываемо радостный, яркий, солнечный день 
Первого мая 1917 года! Александр Афанасьевич вы­
шел из дому очень рано, чтобы быть на месте к от­

* Из дневника Марины Спендиаровой. «Папа, Н адеж да В а­
сильевна (Холодовская — учительница детей Спендиарова) 
и Мария Любимовна (Дюльбори — доктор) целые дни на ми­
тингах и народных собраниях».
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крытию митинга. Пахло тополем, пылью, прибитой, 
утренней сыростью. Целыми грудами на базарных 
лотках лежали пионы... Босой мальчуган в розовой 
косоворотке раздавал пионы, и они заалели на гру­
ди солдат в бескозырках и принарядившейся слобод­
ской молодежи.

Длинноволосый студент в очках поднялся на боч­
ку, служившую трибуной, и прочел воззвание Рево­
люционного комитета. Затем на бочку стали взби­
раться студенты, местные учителя, приезжие интел­
лигенты. Они говорили иногда неумело и даже не­
понятно, но переполнявшее их чувство свободы, 
страстное желание поделиться этим чувством пере­
далось слушателям. Потом во главе с Александром 
Афанасьевичем и его хором толпа с песнями двину­
лась вниз по шоссе. Обойдя с первомайской демон­
страцией окрестные селения, Спендиаров вернулся 
домой усталый, но не менее возбужденный, чем был 
утром, когда с запыленным, обожженным солнцем 
лицом шагал под красными знаменами. Отдохнув не­
много, он удалился в свой рабочий кабинет, а на 
следующее утро, поднявшись в гостиную, сыграл и 
спел сочиненный им в течение нескольких часов 
«Гимн Первого мая».

На рояле, покрытом индийским покрывалом, сто­
ял букет шиповника. В открытые окна врывался со­
леный запах прибоя. Разместившись на диване, крес­
лах, подоконниках, дети разучивали под аккомпане­
мент Александра Афанасьевича его гимн на им же 
сочиненные слова:

Праздник светлый и свободный,
Славься, первый майский день»
Наш союз международный  
Новым блеском ты одень 
Уж подходит год тридцатый 
С той поры, как целый свет 
Облетел напев крылатый 
«В этот день работы нет*»
Встаньте ж, братья, бодрой ратью  
Все в ряды плечо с плечом f 
Только друж но встать нам нужно,
Каждый враг нам нипочем.
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Н ад Уралом и Кавказом,
Н ад Невой и над Днепром  
Пусть наш голос грянет разом,
Как весенний первый гром!

Шестого мая приехала из Петрограда Варвара 
Леонидовна, ездившая в столицу на похороны отца. 
Она привезла с собой уйму новостей. «Я видела на 
балконе дворца Кднесинской необыкновенного чело­
века, — рассказывала она. — По внешности ничего 
особенного в нем нет — небольшой, рыжеватый, с бо­
родкой, но он, несомненно, обладает огромной гип­
нотической силой, потому что на площади перед 
дворцом собираются толпы народа!..»

Разговоры о Временном правительстве, о Керен­
ском, о появившемся в Петрограде «необыкновенном 
большевике» беспрестанно велись в те дни в спендиа- 
ровской гостиной. Александр Афанасьевич обычно 
отмалчивался, прищурив светлые глаза и задумчиво 
поглаживая лысину. Ссылаясь на занятость, он уда­
лялся во флигель, где у него работал «целый штат 
домашних переписчиков» — то есть дочь его и пле­
мянник Коля Чемберджи, длинный, худой подросток, 
который уже пользовался советами дяди в своих та­
лантливых композициях.

Уткнувшись в нотную бумагу, они выписывали 
партии для судакского хора, Александр Афанасьевич 
готовил его к концерту в пользу Народной гимна­
зии *. С каждым днем росло число участников хора. 
Это были слободские девушки с цветами акации в со­
бранных узлом волосах и обгоревшие на беспощад­
ном солнце слободские парни. «Только узнает Алек­
сандр Афанасьевич, у кого голос есть, тут же на ули­
це подзывает и ведет в школу, где происходили на­

* Из дневника Марины Спендиаровой: «26 и ю л я  1917 г о- 
д а. Концерт прошел великолепно. Красота была необыкновен­
ная. По холмам — амфитеатр, усыпанный публикой. Внизу — 
люди, люди, люди... Из «Чертова домика» — музыка, а сверху 
луна — тихая, ясная, круглая. Папин хор исполнил «Хор по­
селян» и «Легенду». (Хором Спендиарова исполнялись также 
«Не плачь над трупами павших борцов» Н. Черепнина, «Эй, ух­
нем» А. Глазунова, русские и украинские народные песни.)
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ши репетиции, — рассказывала через десятки лет 
солистка хора Е. Г. Середа, — простой такой был, 
за это мы его и любили...»

Своим энтузиазмом Александр Афанасьевич при­
влек себе в помощь проживавших в то время в Су­
даке артистов и любителей. «Он всех нас сгруппиро­
вал вокруг себя, — рассказывал участник спендиа- 
ровского кружка скрипач Л. Радугин. — Сначала 
у нас не было специального помещения. Но зимой 
1918 года в Судаке организовался Ревком, он со­
стоял в большинстве своем из судакских рабочих, 
и нам предоставили зал ресторана реквизированной 
гостиницы. Здесь под руководством Александра Афа­
насьевича была построена сцена. Меня всегда удив­
ляло, как мог он совмещать музыкальное творчество 
с интенсивной общественной деятельностью. Однажды 
я спросил его об этом, и он признался, что ему бы­
вает иногда трудно собраться с мыслями. И все-таки, 
несмотря на энергичную работу в кружке и тяжелые 
условия гражданской войны, он создал в этот период 
самое замечательное свое произведение — оперу 
«Алмаст».

При свете коптилки
К концу 1917 года завершился первый этап заду­

манной Спендиаровым работы — запись и отбор му­
зыкального материала. К этому времени надежда на 
приезд Туманяна, назначенный на лето того же года, 
была окончательно потеряна. Перед композитором, 
мечтавшим приступить к сочинению, встал неразре­
шимый вопрос о либреттисте. Но как-то, наводя 
справки о больной артистке Эрарской, поселившейся 
осенью на одной из судакских дач, он узнал, что 
приехавшая с нею подруга, маленькая женщина 
с умными, слегка выпуклыми голубыми глазами 
и рыжеватыми волосами, — московская поэтесса 
Парнок.

«Это было уже в январе 1918 года, — пишет в сво­
их воспоминаниях Людмила Владимировна Эрар* 
ская. — К нам кто-то тихо постучался. Открыв дверь,
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я увидела человека небольшого роста. Из-под серой 
фетровой шляпы глядели на меня приветливые гла­
за в роговых очках. «Здравствуйте, — сказал он, 
приподняв шляпу и улыбаясь. — Я бы хотел видеть 
артистку Эрарскую и поэтессу Парнок». Пригласив 
его войти, я сказала ему, что Софьи Яковлевны П ар­
нок нет дома; Александр Афанасьевич покачал го­
ловой: «Ай-яй-яй, как досадно!.. И именно сегодня, 
когда я окончательно решил познакомиться!»

Продолжая вздыхать, он удобно расположился 
в кресле и стал с увлечением рассказывать актрисе
о программе будущего концерта в пользу недоста­
точных гимназистов. «В это время вошла Софья 
Яковлевна. Александр Афанасьевич встал и, идя 
к ней навстречу, сказал: «Вы даже представить себе 
не можете, как я рад с вами познакомиться! И то, 
что вы живете в Судаке именно теперь, когда я меч­
таю приступить к работе над оперой, для меня боль­
шая удача». Он протянул ей какую-то рукопись и, 
пока она ее читала, следил за выражением ее лица. 
«Тема очень интересная», — сказала Софья Яковлев­
на, отдавая ему рукопись. Александр Афанасьевич 
оживился: «Так вот, Софья Яковлевна, на эту-то тему 
я мечтаю сочинить оперу... И теперь все зависит от 
вас. Я предлагаю вам написать либретто».

С этого дня началось не прекращавшееся в тече­
ние всего процесса создания оперы сотворчество ком­
позитора и поэтессы. Драматургическая линия, обра­
зы героев, ритмический рисунок текста — все обсуж­
далось совместно.

Поэтесса приходила к Спендиарову ежедневно. 
Во флигеле было неприютно. Закутанный в пелерину 
с капюшоном, похожий на кудесника, Спендиаров 
встречал ее словами: «Не снимайте пальто, Софья 
Яковлевна, здесь дьявольски холодно!» Горела коп­
тилка. Ее слабый свет едва освещал стоящие у кон­
торки фигуры поэтессы и композитора. В эти дни 
во флигеле звучала на скрипке яркая музыка вступ­
ления к песне ашуга. Затем стали слышаться много 
раз повторяемые музыкальные фразы самой песни. 
Еще не наступила весна, а закутанные энтузиасты,
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переставив ночник на пианино, уже распевали вновь 
рожденную арию:

В плен взяла певца с певучим сазом  
Красота твоя.
Ранит сердце, опьяняет разум  
Красота твоя...

Жизнь становилась все жестче. Запас дров и ке­
росина, заготовленный осенью 1917 года, подходил 
к концу. Совершенно исчезли из продажи спички. От­
сутствие даже элементарных условий для работы 
заставило композитора, всегда изолированного от хо­
зяйственных забот, обратить на них сугубое внима­
ние. Он изобрел способ «экономической топки печек» 
и педантично обучал ему домочадцев. В его компе­
тенцию входили также коптилки, сделаиные из банок 
и пузырьков, и зажигалки. Конструкции этих зажига­
лок он всерьез обсуждал с судакскими слесарями.

И все-таки ничто не могло остановить ход его ра­
боты. После горячей арии ашуга появились на свет 
две пленительные песни девушек-вышивальщиц. Спен­
диаров сочинил их весной 1918 года, памятной суда- 
чанам бурными событиями и чуть ли не ежеднев­
ной сменой власти.

Уже давно ходили слухи об оккупации немцами 
юга России. Но за пять дней до их прихода в Судак 
обрушились на местечко курултайцы *. Вооруженные 
ножами, вилами, кольями, они шли потоком через 
цветущие сады, преследуя большевиков, не успевших 
укрыться **. Хозяйничали они день, два... На третий 
их обратила в бегство кучка увешанных гранатами 
«анархистов», которые откололись от своей банды, 
чтобы попытать счастье на судакских дачах. Пьяные,

* К у р у л т а й  — татарское Учредительное собрание. К у -  
р у л т а й ц ы  — его сторонники.

** Из воспоминаний подруги девочек Спендиаровых 
Е. А. Герке: «Помню, как на стеклянную террасу (дома Спен­
диаровых) поднялся высокий человек в куртке из солдатского 
сукна. Он сказал, что он большевик, что в городе бесчинствуют 
курултайцы. «В вашем доме искать не будут, спрячьте на не­
сколько часов...» — сказал он. Его спрятали в надежном ме­
сте...»
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душистые от выпитого одеколона, с пальцами, уни­
занными награбленными кольцами, «анархисты» пре­
следовали курултайцев по тем же цветущим садам.

А через два дня пришли немцы. Полностью игно­
рируя все попытки немецкого командования сбли­
зиться с именитыми судачанами, Спендиаров про­
должал свою работу. «Бывало, придет к нам на тер­
расу, — рассказывала Людмила Владимировна Эрар- 
ская, — усядется на диван и, не сводя глаз с откры­
вающегося перед нами вечернего пейзажа, говорит 
с широкой улыбкой: «А ну-ка, Софья Яковлевна, 
займемся-ка двумя делами: будем работать и любо­
ваться закатом».

Подготавливался первый акт. Прежде чем присту­
пить к его сочинению, композитор устроил просмотр 
уже написанных отрывков. «Хор исполнил песни 
девушек, а Марина — арию ашуга из оперы «Ал­
маст», — пишет в своих воспоминаниях Е. А. Гер- 
ке. — Несмотря на то, что слушателей было немного 
и все они состояли из близких знакомых, волнение 
в доме началось еще накануне. Заметно волновался 
и Александр Афанасьевич. Шли последние репетиции. 
Александр Афанасьевич со строгим лицом слушал 
пение хора и Марины и был особенно требователен... 
В день концерта он давал указания, как расставить 
стулья, где расположиться хоровым исполнителям. 
Мы деятельно старались придать Марине взрослый
вид. Сначала пел хор, потом Марина. Аккомпаниро­
вала учительница музыки детей Е. Н. Левицкая, так 
как у Александра Афанасьевича болел палец. Он 
стоял у стены между исполнителями и слушателями, 
весь поглощенный звучанием музыки».

Приступая к планомерной работе над оперой, ком­
позитору не надо было как-то особенно сосредото­
чиваться и что-то менять в образе своей жизни: он 
уже жил в ее сфере. В длинной цепи одинаковых, 
подчиненных определенному порядку творческих 
дней пришли незаметно и те дни, когда из флигеля 
стали доноситься речитативы шаха и его вождей, 
величественная ария персидского деспота и беско­
нечно повторяемая музыка «Персидского марша».
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Наступившая жара отнимала энергию даже у са­
мых юных обитателей дома, а Александр Афанасье­
вич все писал, стоя у конторки, останавливаясь вре­
менами, чтобы напеть записанное или, придвинув 
к себе прозрачную вазочку, жадно вдохнуть аромат 
роз.

В обеденное время за ним посылали детей. Они 
барабанили в окно и кричали: «Папа, обедать!» Он 
обращал на них невидящие глаза и, только когда вся 
семья была уже в сборе, появлялся на лестнице тер­
расы — в чесучовом костюме, чистенький, прохлад­
ный, со светлым лицом, обращенным к морю.

Никто не замечал у него творческих мук, обычно 
вызывающих раздражение против самой маленькой 
помехи. Продолжая напевать сочиняемую музыку, он 
подавал карандашик четырехлетней дочери и, кротко 
подчиняясь ее требованию, рисовал ей лошадку*.

Затем он снова приступал к работе: писал, стоя 
у конторки, проверял на скрипке написанное или, 
подсев к пианино, играл — то тихо, то с сотрясаю­
щей его тело мощью. Иногда он вдруг прекращал 
всякую деятельность и, опустив голову на грудь, мед­
ленным движением поглаживал лысину. Внешне спо­
койный, он бродил по комнате, останавливаясь около 
вазы с черешнями, заменявшими ему папиросы. З а ­
тем он выходил на терраску и, щуря глаза, смотрел 
на море.

Вся его жизнь была подчинена непрерывному твор­
ческому процессу. Находясь в обществе семьи, он 
обычно сохранял молчание отшельника. Но бывали 
случаи, когда, поднявшись на террасу в возбужден­
ном состоянии духа, он говорил очень много и порою 
невпопад, так как словоохотливость появлялась у не­

* Из воспоминаний Марии Спендиаровой: «Папин письмен­
ный стол и все находящееся на нем рритягивали меня. Там бы­
ли карандаши простые и цветные, машинки для очинки каран­
дашей, насыпанные в узкий сосуд стеклянные шарики, о кото­
рые вытирались перья, пресс-папье в форме лежащ его кабана, 
длинные резинки в виде толстого карандаша и гипсовый порт­
рет Стасова Кроме того, там были ящички из-под сигар, в ко­
торых хранились гвозди, гайки и другие мелочи».
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го не от потребности принять участие в разговоре, 
а под влиянием радости от музыкальной удачи.

Домочадцы засыпали под его музыку и просыпа­
лись с нею. Композитор оставался во флигеле до 
поздней ночи. Один за другим гасли ночники в боль­
шом доме. Звезды казались ярче, становился явствен­
нее звон цикад, в зарослях петуний разгорались свет­
лячки. Спендиаров бодрствовал. Закрыв глаза и 
тихонько себе аккомпанируя, он пел слабым, сиплова­
тым, но необычайно проникновенным голосом:

Если ты ее пленить сумеешь,
Если гордым сердцем овладеешь,
Если покоришь прекрасную Алмаст,
Нам Татул без боя крепость сдаст . *

Поздняя осень застала композитора за сочинением 
«Молитвы персов». Целыми днями сидел он за фис­
гармонией, извлекая из нее глубокие звуки органа.

* Содержание оперы «Алмаст»*
Иранские войска под предводительством Надир-шаха безре­

зультатно осаждаю т крепость Тмкаберд. Ее защищают армян­
ские воины, руководимые мужественным князем Татулом.

Старый шейх советует Надир-шаху подослать к жене Та- 
тула — тщеславной красавице Алмаст — ашуга для того, что­
бы тот обещанием персидского трона и славы склонил княгиню 
к измене.

Ашуг проникает в чертоги княгини. Д о  его прихода Алмаст, 
охваченная мрачными предчувствиями, вспоминает об услышан­
ном ею роковом пророчестве. Ашуг воспевает красоту Алмаст, 
сулит ей царскую корону, и в ее душ е оживают властолюбивые 
мечты.

Алмаст терзается противоречивыми чувствами — любовью  
к м уж у и тщеславием Ее душевный разлад достигает предела 
на пиру, устроенном Татулом в честь победы над персами. Тан­
цуют девушки, мужчины, веселит всех шут, наряженный индей­
ским петухом.

В трагическом танце Алмаст принимает решение. Она нали­
вает снотворное в кубки Татула и воинов.

Опьяневшие воины засыпают. Алмаст призывает врагов го­
рящим светильником. В крепость проникают персы и убивают 
воинов и Татула.

Надир-шах призывает к себе Алмаст. Он объявляет ей, что 
она будет его наложницей. Алмаст охвачена любовью к убито­
му князю и раскаянием. Она хочет убить Надира, но шах вы­
хватывает у нее кинжал, и княгиню уводят на казнь.
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Весь облик Александра Афанасьевича гармонировал 
в то время с сочиняемой им музыкой: сосредоточен­
ный взгляд был обращен в себя, строгие черты со­
храняли торжественное выражение.

В двадцатых числах ноября первый акт был за ­
кончен. В доме царило праздничное настроение. При­
ходили гости. Найдя себе партнера, Александр 
Афанасьевич играл с ним в четыре руки «Персидский 
марш», таинственно пригибаясь к клавишам на трио 
и яростно нападая на них в фортиссимо финальной 
части.

Постепенно непривычный праздный образ жизни 
начал тяготить композитора. И в то же время он от­
кладывал со дня на день начало работы над вторым 
актом. Устав от длительного творческого напряжения, 
он долго не мог найти в себе новые силы, чему 
способствовала и окружающая обстановка, которую 
он не замечал в период сосредоточенной работы. Уже 
появились признаки приближающегося голода, вы­
званного неурожаем и долгим хозяйничаньем немцев 
в Крыму, все ближе подходила гражданская война, и, 
пробуждая тревогу за особенно необходимый ему 
теперь завтрашний день, начиналась эпидемия сыпно­
го тифа.

Ворча и охая, композитор бесцельно бродил по 
дому, придираясь к каждой мелочи. Упадочническое 
настроение привело его к потере веры в собственный 
талант. Ж елая почерпнуть ее в поощрении, он играл 
отрывки из первого акта оперы у знакомых, жадно 
ловя их похвалу.

«Вчера ко мне доносилась музыка «Алмаст», ко­
торую Вы играли и пели внизу, — писала ему Софья 
Яковлевна, всегда старавшаяся поднять в нем на­
строение, — и мне было очень грустно, что я не мо­
гу спуститься вниз и послушать как следует. Чем 
больше я слушаю «Алмаст», тем больше она меня 
пленяет. Мне очень грустно, что в Судаке нет ни од­
ного человека, чьим мнением Вы могли бы дорожить 
1как музыкант. Я уверена, что будь подле Вас кто- 
нибудь из Ваших собратьев по искусству, Вы бы сра­
зу воспряли духом и, наконец, уверовали бы в то,
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что Вы можете написать настоящую, превосходную 
оперную музыку...»

Душевное возрождение, явившееся результатом 
длительного отдыха, пришло к композитору незамет­
но для окружающих. Казалось, еще только вчера он 
был удручен и, возвращаясь с репетиции хора, по- 
стариковски опирался на палочку. И вдруг во фли­
геле энергично зазвучали «Две песни девушек», 
а затем стало слышаться расплывчатое импрови­
зирование, постепенно уточняющее контуры новой 
музыки.

Сделались более частыми встречи композитора 
с поэтессой. Сидя у конторки, они лихорадочно меня­
ли строфы либретто в угоду музыкальному образу 
честолюбивой княгини. Летом началось разучивание 
с дочерью ариозо Алмаст. В кабинете было душно. 
Нестерпимо тянуло к морю. Следуя указаниям отца, 
дочь пыталась придать своему детскому голосу тра­
гическую напряженность. Композитор подпевал ей 
то тихонько, то громко, стараясь заразить ее своим 
исполнительским темпераментом, достигавшим необы­
чайной выразительности в роковом пророчестве 
«Джан гюлюм»:

Плачет мать несчастная, —

начинали они вместе на пианиссимо.
Д ж ан гюлюм, джан, джан, —

подхватывал партию хора отец.
Доченьку жалея,
Д ж ан гюлюм, джан, джан,
Ожерелье красное,
Д ж ан гюлюм, джан, джан,
Затянуло шею,
Д ж ан гюлюм, дж ан, джан...

Никогда еще в Судаке не было такого количества 
праздных людей, как летом 1919 года. Отмечая бур­
ное наступление белой армии, они проводили вре­
мя в увеселениях. Всюду звучали модные песенки 
Вертинского, салонная цыганщина, аргентинское 
танго.

118



Пользуясь скоплением денежной публики, Спен­
диаров усилил концертную деятельность кружка *. 
Просветительная комиссия уже давно не существова­
ла, но композитор продолжал обучать судакских ра­
бочих искусству и даже мечтал создать для них му­
зыкальную студию. «Подумайте только, — говорил 
он Л. В. Эрарской, — еще недавно мы могли наслаж­
даться только щами, приготовляемыми для нас Ка­
тей Середой, а теперь мы слушаем со сцены ее чу­
десное пение!»

Готовясь к концертам, он занимался с солистами 
дома. В сумерки, стараясь быть незаметной, про­
скальзывала к нему во флигель Катя Середа. Пряча 
грубые руки под парадной шалью, она становилась 
у пианино и сосредоточенно слушала драгоценные 
для нее замечания композитора.

Общение Спендиарова с судакскими бедняками 
и вошедшая в круг его обязанностей посильная по­
мощь им стали в то время для композитора делом 
привычным. Нередко можно было видеть его возле 
слободских домишек.

Однажды утром он встретил по дороге в мес­
течко Софью Яковлевну Парнок и Людмилу Влади­
мировну Эрарскую. «Увидев нас, — пишет в своих 
воспоминаниях артистка ЭрарСкая, — Александр 
Афанасьевич смутился и весело сказал: «Откедова 
это вы так рано?» — «Мы-то оттедова, — строго от­
ветила ему Софья Яковлевна, указывая на почту, — 
а вот вы откедова? Вы ведь обещали мне по утрам 
работать над оперой!» Не спеша Александр Афа­
насьевич вынул из бокового кармана записную кни­
жечку и прочел нам длинный список «неотложных 
дел», подлежащих завершению, чтобы «со спокойной 
совестью» снова засесть за оперу. Надо было помочь 
многодетной семье купить корову, навестить больную 
ученицу, призреть старую татарку...»

Было чудесное душистое утро. С вершины холма, 
заросшего полынью и розовым вьюнком, доносилось

* Концерты устраивались в пользу просветительных учреж­
дений.
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женское пение в два голоса: «Ты, родимая моя ма­
тушка, в день денная моя печальница...»

«Дочитав список, — вспоминает далее Людмила 
Владимировна, — Александр Афанасьевич взглянул 
на нас своими светлыми, детскими глазами и сказал: 
«Ну что, Софья Яковлевна, вы теперь поняли, что ра­
ди этих дел стоило ненадолго отложить работу над 
оперой?» Софья Яковлевна молчала. Заметив, что 
в глазах ее не осталось и тени укоризны, Александр 
Афанасьевич улыбнулся и, распрощавшись с нами, 
зашагал по дороге».

Композитор и комиссар
Спендиаров дописывал второй акт оперы «Ал- 

мает», когда шли кровопролитные бои на льду Сива­
ша. Над третьим актом он работал с огромными пе­
рерывами. События, ведущие к концу гражданской 
войны, убыстрялись и уплотнялись с каждым часом. 
Смерть вошла в быт: только вчера, вынув из сундука 
фрачные брюки, Александр Афанасьевич отдал их 
участнику любительского спектакля, не забыв упомя­
нуть, что в последний раз он выступал в них в тиф­
лисском концерте; а назавтра участник любительско­
го спектакля покоился в гробу, сраженный шальной 
пулей.

Осенью, приложив ухо к земле, можно было услы­
шать грохот орудий* Отступившие было к северу час­
ти Красной Армии снова приблизились к Крыму. Бои 
шли на Перекопском перешейке. После падения 
укрепленной полосы за Перекопом началась паниче­
ская эвакуация белых. По дорогам затарахтели под­
воды. Кучи выброшенных «колокольчиков» * разноси­
лись осенним ветром.

Дня через два в Суцак вошли бойцы Красной 
Армии.

В рваных шинелях, с винтовками, болтавшимися

* Так называли в народе денежные знаки белогвардейско­
го правительства.
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на веревках, красноармейцы группами ходили по су­
дакским дорогам, добродушно разглядывая про­
хожих.

Двое из них, назвавшиеся квартирьерами, рекви­
зировали кабинет Александра Афанасьевича под 
квартиру военкома бригады. Вскоре пришел и сам 
комиссар. Это был мужественный широкоплечий мо­
лодой человек с тяжелой маршевой походкой. 
Скользнув взглядом по пианино, скрипке и рукопи­
сям, он надвинул фуражку на гладкий лоб и, реши­
тельным движением затянув кожаный пояс, отказал­
ся от рабочей комнаты музыканта.

Извинившись, он хотел уйти, но Александр Афа­
насьевич, тронутый уважением юноши к искусству, 
предложил ему поместиться в маленькой комнате 
рядом с кабинетом.

Он не отпускал его о г себя весь вечер, радуясь 
ему, как некоему открытию, окончательно укрепив­
шему его мысли и чувства. С готовностью удовлетво­
ряя любопытство молодого человека, он рассказал 
ему о себе, о своей композиторской деятельности, 
после чего усадил его рядом с собой и сыграл самое 
весеннее из своих сочинений: восточный романс 
«К розе».

У комиссара Валентина Викентьевича Орловско­
го был красивый бас. Александр Афанасьевич, по­
стоянно искавший исполнителей для арий из «Ал- 
маст», воспылал надеждой найти в нем Надир-шаха. 
Можно представить себе удивление домочадцев, ко­
гда из флигеля, где находились композитор и комис­
сар, раздалось арпеджио, распеваемое громким юно­
шеским голосом.

Дружба композитора и комиссара крепла с каж ­
дым днем. Между тем музыкально-просветительная 
деятельность Спендиарова, начатая в 1917 году и не 
прекращавшаяся в течение всей гражданской войны, 
вновь получила общественное признание. Компози­
тор был назначен председателем Судакского секре­
тариата Феодосийского отделения работников искус­
ства и сразу же приступил к созданию Музыкальной 
студии.
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«Ему не нужно было как-то по-особенному, болез­
ненно врастать в советскую действительность, — . 
пишет в своих воспоминаниях генерал Орловский,— 
он был готов с первых же дней служить Революции».

Возвращаясь с концертов-митингов, где после вы­
ступлений ораторов управляемый им хор пел «Интер­
национал», композитор призывал к себе комиссара и 
в беседах с ним старался постичь трудную действи­
тельность, из которой во что бы то ни стало надо, бы­
ло создать прекрасную жизнь.

«Мы могли говорить с большой откровенностью 
и прямотой на любую тему, — пишет в тех же вос­
поминаниях генерал Орловский. — Говорили о про­
исках Антанты, о борьбе с бандитизмом, о продоволь­
ственном положении страны, но чаще всего о культу­
ре, о том, какую огромную работу придется совер­
шить советской власти в области культурной рево­
люции. Своим пытливым умом он проникал во все 
подробности программы советского строительства» *.

Обыкновенно беседы кончались разговором о му­
зыке. «Вспоминается, с каким вниманием он выслу­
шивал замечания после проигрывания фрагментов 
оперы, — пишет далее Валентин Викентьевич. — 
В моменты вдохновения внешний мир для Александра 
Афанасьевича как бы не существовал. Он забывал 
про еду, мог разговаривать с Мариной, думая, что го­
ворит с Татьяной... Выведенный общими усилиями из 
этого состояния, он начинал свои страстные нападки 
на собственность, которая, по его мнению, мешала 
всю жизнь его творческой деятельности...»

Все теперь встало на свое место, и можно было 
спокойно взяться за оперу.

* В. В. Орловский рассказывал мне, что Спендиарова осо­
бенно интересовал вопрос национальной политики большевиков, 
столь близкой его творческому и гражданскому миросозерца­
нию. «С волнением слушал он о том, что эта политика несет 
нациям равноправие, свободное развитие всем национальным 
культурам, — говорил Орловский. — Возможно, что во время 
этих бесед, имевших место в первые месяцы после установле­
ния в Армении советской власти, в душе композитора зароди­
лось еще пока не высказанное решение поехать в Армению 
по окончании работы над оперой...»
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Возвращаясь по вечерам домой, комиссар еще 
издали слышал музыку. В окошке, о которое билась 
раскачиваемая норд-остом ветка вьющейся розы, 
видна была фигура Спендиарова, закутанная в «плащ 
алхимика». Комиссар прислонялся лбом к стеклу. 
От мощных ударов пальцев композитора по клави­
шам сотрясались очки. Оставив пианино, Спендиаров 
подходил к похожей на аналой конторке и, воору­
жившись острым карандашом, наносил на бумагу 
таинственные знаки. Боясь нарушить священнодейст­
вие, комиссар осторожно открывал скрипучую дверь 
своей комнаты и садился у горящей печки. Некото­
рое время он еще слышал сквозь стенку мягкие ли­
рические мелодии, сменяющиеся «бурными порыва­
ми неведомых напевов», потом все смолкало. 
Со скрежетом поворачивался ключ в замке, разда­
вались мягкие шаги по гравию, стук в дверь и ми­
лый, учтивый голос, приглашающий комиссара 
«наверх, к дамам».

Основным качеством Александра Афанасьевича 
было чувство справедливости. Потому и различного 
рода трудности он принимал как естественные для 
переживаемого времени. Даже арест его, происшед­
ший по недоразумению и длившийся три дня, не вы­
звал у него горечи. «Торопясь приветствовать Алек­
сандра Афанасьевича в день выхода его из тюрьмы, — 
рассказывала Людмила Владимировна Эрарская, — 
мы ожидали встретить его усталым, посеревшим, 
удрученным. Каково же было наше удивление, когда, 
спустившись со ступенек террасы, на которой распо­
ложились сопровождавшие его от самой тюрьмы сло­
бодчане, он подошел к нам беленький и невозмути­
мый, точно переживаемое нами всеми событие вовсг 
не коснулось его».

Все с тем же легким, открытым сердцем Спендиа­
ров вернулся к общественной деятельности: он зани­
мался со студийцами, выступал на концертах-митин­
гах. Как вспоминает Л. В. Эрарская, однажды после
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«Хайтармы», сыгранной им на «бис», кто-то из публи­
ки крикнул: «Ну, а теперь валяй «Яблочко»!»

Начались трудности с питанием, классы перестали 
отапливаться. Продолжая работать в студии, Алек­
сандр Афанасьевич старался поднять дух учеников 
и педагогов, а особо нуждающимся выхлопатывал 
пайки. Но пришло время, и все его усилия оказались 
тщетными. Жизнь поселка была парализована голо­
дом, тяжко обрушившимся на Судак.

Первые ощущения его появились летом 1921 года. 
Запах готовящейся пищи стал отвлекать композито­
ра от творческих мыслей. Особенную прелесть при­
обрел вкус хлеба. В кармане его потертого бархатно­
го пиджака были припасены сэкономленные за обе­
дом сухие корки, которые он грыз во время работы.

Лето выдалось засушливое, поэтому пугала зима *. 
Необходимо было найти какой-то выход. Однажды 
композитору пришла в голову мысль заняться всей 
семьей ловлей крабов. «У них вкуснейшее, питатель­
нейшее мясо!» — говорил он вполне серьезно, несмотря 
на дружный хохот, которым были встречены его сло­
ва. Идея сбора шампиньонов и других дикорастущих 
«предметов питания» была тоже забракована, так как 
ее уже давно реализовали судакские мальчишки. 
Оставалась надежда на корову. Ежедневно команди­
руя дочерей за травой, Александр Афанасьевич и сам 
время от времени приносил ей крохотные пучки сухой 
люцерны.

Наконец пришел настоящий, достойный компози­
тора выход. Спендиаров был приглашен в Симферо­
поль на авторский концерт, что вызвало в экспансив­
ном семействе бесконечные толки. Оно надеялось 
обеспечить гонораром Александра Афанасьевича чуть 
ли не весь Судак!

* В Судаке виноградарство было единственным занятием  
жителей, и, таким образом, в случае засухи или града населе­
ние оказывалось обречено на голодное существование. «В пе­
риод голода в Крыму в Судакском районе наблюдалась наи­
большая смертность», — писала 25 июля 1923 года газета 
«Красный Крым».
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Композитор выехал в Симферополь в двадцатых 
числах сентября, и только через месяц, когда обеспо­
коенная его долгим отсутствием Варвара Леонидовна 
ввергла весь дом в паническое настроение, в ворота 
въехала подвода, на которой рядом с исхудавшим 
гастролером трясся пятипудовый мешок муки.

Не было конца радостным приветствиям и обгоня­
ющим друг друга вопросам! Спендиаров отвечал 
на них как-то мимоходом. Он был увлечен рассказом 
об игре оркестра *.

* Привожу написанные в форме письма воспоминания арти­
стки Ф. Г. Раневской, встречавшейся со Спендиаровым во время 
его поездки в Симферополь:

«Дорогая Марина Александровна!
Помню Вашего чудесного отца, к памяти его отношусь бла­

гоговейно и хочу Вам рассказать об одной нашей встрече, осо­
бенно для меня дорогой. Есть люди, встреча с которыми как 
праздник, и, наверное, о таких сказал Чехов: «Какое наслаж­
дение уважать людей!» Праздником была для меня встреча 
с композитором Спендиаровым. И теперь, когдд я вспоминаю 
этого чистого, доброго человека, у меня на душ е светлеет. Бы­
ла зима — голодная и необычайно холодная для Крыма. Я в ту 
пору уж е была актрисой и работала в Симферопольском те­
атре. Однажды ко мне пришел удивительно симпатичный, очень 
застенчивый, очень деликатный человек. Это был уж е прослав­
ленный композитор Спендиаров. Он рассказал мне, что в Судаке 
живет его семья, что семья большая, что очень плохо с про­
довольствием и что он очень беспокоится о детях, о которых 
говорил с большой нежностью По совету ближайших друзей  
Александр Афанасьевич приехал в Симферополь с целью устро­
ить концерт из своих произведений, для того чтобы на деньги 
от сбора купить муки и крупы Когда он все это говорил, у не­
го был смущенный, даж е виноватый вид. После беготни и хло­
пот, очень его утомивших, в нетопленном, плохо освещенном 
зале состоялся концерт. Александр Афанасьевич был во фраке. 
Бледный, вдохновенный, он чудесно дирижировал такой же  
чудесной своей музыкой. М ожет быть, в спешке забыли отпе­
чатать афиши или просто не до музыки было голодным людям, 
но зал был пуст... Я страдала за Спендиарова, который, к мое­
му удивлению, явился ко мне после концерта очень довольный. 
«А знаете, дорогая, — сказал он, блаженно улыбаясь, — я очень 
доволен. Правда, сбора не было, но зато как играла первая 
скрипка, ах, молодец, первая скрипка!» И долго он еще рас­
хваливал талант первой скрипки, а потом стал придумывать 
способ, как расплатиться с оркестрантами. Помнится, он по­
просил меня очень смущенно пойти с ним на рынок продавать
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Надо ли говорить о состоянии Александра Афа­
насьевича, когда на следующее утро он обнаружил, 
что привезенный им мешок муки похищен!

В тот же день он вступил в ряды самоохраны. Не­
обходимо было объявить беспощадную войну граби­
телям. В старом пальто, висевшем на его исхудалой 
фигуре, в надвинутой на очки фуражке он ходил 
с боевой дружиной по ночным дорогам, то и дело 
отставая из-за тяжести берданки и спадающих с ног 
калош.

Ходил он и в лунные и в безлунные ночи, мимо 
покинутых дач без оконных рам и дверей, мимо уны­
лых заборов с остовами пружинных матрацев, при­
крывавших вместо похищенных на топливо ворот 
въезды в безмолвные сады.

В ночном освещении, на фоне темного моря кар­
тина запустения казалась фантастической. Спендиа­
ров шел, напевая в такт шагам музыку «Сцены пир­
шества», которую дорабатывал в эти самые мрачные 
месяцы голодного года. *

Быть может, не оставлявшее его в тяжелое время 
вдохновение и помогло композитору преодолеть все 
испытания.

Покинув кабинет, где плюшевая мебель и черные 
библиотечные шкафы покрылись дымчатым слоем 
сырости, он превратил в свою рабочую комнату 
спальню. И там тотчас же зазвучала пиршественная 
музыка.

Изможденный, посиневший от холода, от которого 
не спасали ни самодельные боты, ни теплая коф<та 
Варвары Леонидовны, накинутая поверх пелерины, 
композитор играл с неистощимым жаром.

Он был на удивление спокоен и даже весел. Л е­

часы с цепочкой для расплаты за концерт Этого не понадоби­
лось. Симферопольские друзья исхлопотали для него в Нарком- 
просе все необходимое для его семьи, а музыканты, приглашен­
ные Александром Афанасьевичем, отказались от компенсации. 
Встреча со Спендиаровым научила меня многому, а главное — 
научила понимать, что такое художник.

1959 год. Ф. Р а н е в с к а я ,  народная артистка».
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том, когда на опустевшем птичьем дворе еще бродил 
красногорлый индюк, композитор следовал за ним по 
пятам, подражая его походке и злобному клекоту. 
Он передал все это в музыке «сцены шута». Испол­
няя ее младшим детям, так как их непосредственное 
восприятие было лучшей проверкой правдивости об­
раза, он изображал затем самого шута — «Индей­
ского петуха», распластав полы пелерины и по-пти­
чьи переставляя ноги.

Композитор был страстно увлечен пляской Ал- 
маст, в которой старался передать кульминацию тра­
гического образа княгини. Он ее сочинял все время: 
за обедом, когда, неожиданно запев, отталкивал от 
себя тарелку, или ложась спать. Потом дни и ночи 
раздавалась спотыкающаяся тема пляски пьяных во­
инов, перешедшая в зловещую музыку «Измены». 
Не оставалось уже ни одного мгновения для житей­
ских раздумий и даже для ощущения болезни, кото­
рая постепенно охватывала хрупкий организм ком­
позитора и, наконец, свалила его с ног.

Отсутствие очков придавало глазам Александра 
Афанасьевича настороженное выражение. Он лежал 
в затихшей спальне у зеркального шкафа. В зеркале 
отражалось его красное от жара лицо. Когда Варва­
ра Леонидовна властно переворачивала его, чтобы 
натереть спину скипидаром, он испускал стоны, в ко­
торых слышалась смертельная тоска. Позже он при­
знался дочери, что во время болезни его неотвязно 
мучила мысль, что он может умереть, не закончив 
оперы.

Боязнь смерти сопровождалась у него страхом 
одиночества. Наяву и в беспамятстве он судорожно 
цеплялся за сидевших у его изголовья близких, как 
за единственную связь с жизнью. В то же время он 
трогал их до слез чисто житейскими, обыденными 
вопросами: не проникнет ли мышь к кулечкам саха­
ра и крупы, спрятанным для него в конторке, и не 
погибнут ли его крохотные запасы от сырости?

Никому из родных не верилось, что это страшно 
истощенное, с трудом дышащее тело преодолеет кру­
позное воспаление легких. Но кризис миновал, и на­
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ступило выздоровление, сопровождаемое все усили­
вающейся тягой к творчеству.

Дул сумасшедший мартовский ветер. Выздоро­
вевший композитор стал неузнаваем. С его потемнев­
шего, сжатого сверхъестественной волей лица, ка­
залось, навсегда стерлась улыбка. Сочиняя до позд­
ней ночи, он почти не выходил из спальни.

Наступила последняя стадия голода. По пусты­
рям бродили опухшие слободские дети, выискивая 
серо-зеленые листочки лебеды. Заправленный ею суп 
из остатков сухой картошки был единственным пита­
нием и семьи Спендиаровых. Один Александр Афа­
насьевич ел зловонное мясо дельфина, от которого, 
несмотря на валившую с ног дистрофию, легкомыс­
ленно отказывались остальные домочадцы.

И вдруг море принесло спасение! Оно выкидыва­
ло на берег целые пласты трепещущей хамсы. По все­
му полукругу пляжа, от Алчака до Генуэзской кре­
пости, волны прибоя серебрились чешуей. Берег 
кишел народом. Всюду горели костры. У самого мо­
ря, придерживая рукой улетающую шляпу, суетился, 
покрикивая на собирающих рыбу домашних, порозо­
вевший от солнца Александр Афанасьевич. Все было 
оставлено: и печальные мысли,.и лихорадка работы, 
и мрак спальни. Голод в Судаке начал спадать.

Окончание оперы
Нахлынули житейские заботы. Обнаружилась ост­

рая нужда в платье и обуви. Стали обращать на се­
бя внимание потоки воды, протекающей сквозь ды­
рявую крышу. Появилась настоятельная потребность 
в деньгах.

Варваре Леонидовне, всегда избегавшей разлуки 
с близкими, пришлось согласиться на отъезд старшей 
дочери. Она поступила на работу в Феодосийский 
ревком. Вслед за Татьяной, выхлопотавшей отцу дав­
но обещанный охранной грамотой академический па­
ек, выехал в Феодосию Александр Афанасьевич*.

* Текст охранной грамоты: «Настоящая грамота выдана
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Спендиаров поселился вместе с дочерью в мансар­
де дома Айвазовских, загроможденной сверху дони­
зу беспорядочно наваленной друг на друга мебелью. 
Работать было невозможно. Композитор приспособил 
для своих занятий бывшую «людскую» кухню Айва­
зовских, расположившись с рукописями на обшар' 
панной плите. Там было тихо и прохладно.

Но возникла неожиданная помеха: из всех ще­
лей стали вылезать тараканы. Они расползались по 
рукописям и, шевеля усами над непросохшими нот­
ными знаками, оставляли за собой чернильные следы.

Осенью приехала Варвара Леонидовна. За корот­
кое время ее пребывания в Феодосии унылая мансар­
да превратилась в уютный уголок. Стены скры­
лись под картинами, на полу запестрели ковры... 
Фарфоровые вазы украсили скромный стол компози­
тора и привезенное из Судака пианино, на котором 
мирно тикал метроном.

Александр Афанасьевич благодушествовал. Отды­
хая от напряженной работы, он присутствовал на 
уроках кулинарии, которые Варвара Леонидовна да­
вала второй дочери, приехавшей в Феодосию для в е ­
дения хозяйства. Зимой, когда задули норд-осты 
вгоняя в трубу клубы едкого дыма, он дотошно по­
вторял ей оставшиеся в его памяти правила: «Поря-

композитору Александру Афанасьевичу Спендиарову в том, что 
он, Спендиаров Александр Афанасьевич, состоит под покрови­
тельством советской власти, органам которой предлагается ему 
оказывать всякое содействие. Квартира его в городе . Судак 
Феодосийского уезда не подлежит реквизиции и уплотнению без 
специальной на это санкции Крымнаркомпроса, имущество его, 
в частности книги, не подлежит реквизиции. Ему же предостав­
ляется право пользоваться книгами из всех государственных уч 
реждений, как-то: библиотека Центропечати, Госиздата, клубов 
и т. д. По делам, связанным с его профессией композитора, 
ему должно быть оказываемо содействие в отношении предо­
ставления пропусков, средств передвижения и т. д  Независимо 
от занимаемой им должности, он, Спендиаров Александр Афа 
насьевич, имеет право на получение академического пайка в раз­
мерах санаторного с правом замены одного продукта другим по 
месту своего пребывания. В случае возбуждения против него 
преследования об этом долж ен быть немедленно поставлен в из­
вестность Наркомпрос Крыма».
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доч?1ые кухарки, — говорил он менторским тоном, 
возясь с сырыми дровами, едва тлевшими в «бур­
жуйке», — основательно моют продукты, прежде чем 
приступить к готовке...»

Становилось все холоднее. Пришлось внести в по­
мещение замерзавший на лестнице бачок с водой. 
Александр Афанасьевич поставил его у своего изго­
ловья и в первый же вечер, приняв его по рассеян­
ности за ночной столик, положил на водную гладь 
очки. В их поисках принимали участие чуть ли не 
все жильцы старого дома!

Как только очки нашлись, у композитора появи­
лись новые поводы для беспокойства. Его угнетали 
закопченная роскошь вокруг него, холод, дым, чад, 
а главное — сомнение в преодолении последних 
трудностей, которые не переставали мучить его во 
время работы над четвертым актом. Даже в часы 
напряженной работы над оперой его лицо сохраняло 
страдальческое выражение.

Оно менялось только по вечерам, когда на «ого­
нек композиторского чердака» приходили феодосий­
ские артисты. Александр Афанасьевич встречал их 
все такой же печальный, с неразгладившимися 
морщинами уныния на слегка обрюзгшем лице. Но, на­
толкнувшись на еще больший упадок духа, вызван­
ный у его собратьев отсутствием заработка, он герои­
чески напускал на себя бодрость, и репетиции к бес­
платным концертам проходили оживленно и весело

Однажды днем композитор сидел на корточках 
около растапливаемой «буржуйки». И вдруг он уви­
дел над собой загоревшее на свежем ветре лицо воен- 
комбрига Орловского. Уже давно переведенный 
в степную часть Крыма, комиссар заявил о себе

* Газета «Рабочий» в январе 1923 года писала: «После той 
бессистемности и антихудожественности, которая начала было 
прививаться к сцене рабочего клуба, концертный ансамбль во 
главе с композитором А. А. Спендиаровым и под его руковод­
ством слушается всей аудиторией рабочего клуба с огромным 
вниманием, и даж е такие, казалось бы, непонятные для непод­
готовленного рабочего номера, как музыка Баха... по требованию  
рабочих повторяются дважды...»
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в глухую пору голода,'.прислав семейству композито­
ра с трудом добытый мешок овса. Теперь он внима­
тельно смотрел на Александра Афанасьевича, желая 
понять по изменившемуся выражению ehx) лица, под­
винулась ли хоть на сколько-нибудь его работа над 
оперой.

Александр Афанасьевич по-хозяйски засуетился. 
Он тотчас же заговорил о «гениальном какао», ко­
торое научился приготовлять особенным, им самим 
изобретенным способом. Угостив комиссара, он при­
гласил его в «кабинет». Судя по прикрытым векам, 
композитор мысленно готовился к длинной тираде. 
Но внезапно лицо его покрылось краской раздраже­
ния, он резко поднялся с места и, нервно шагая по 
комнате, разразился потоком горьких слов.

Чем острее и выразительнее становились его ж а ­
лобы, тем резче звучала в них потребность в убеди­
тельном отпоре.

Он начал с «нерасторопности» феодосийских 
учреждений, затем обрушился на ОХРИС *, призван­
ный заботиться об артистах и, на его взгляд, не уда­
ривший палец о палец. Понизив голос и выжида­
тельно взглянув на комиссара, композитор добавил 
конфиденциальным тоном:

1 — Боюсь, что наши надежды на то, что искусство 
станет достоянием народа, не скоро сбудутся...

Пришла очередь говорить комиссару.
— Борьба с голодом успешно завершена, — ска­

зал он. — Теперь можно бросить все силы на куль­
турную революцию. В начале года крымскому пра­
вительству будут отпущены большие суммы на 
народное образование. Значение крымской интелли­
генции несказанно возрастет... — Он встал с места и, 
одернув энергичным движением гимнастерку, продол­
жал: — Сейчас мы боремся за ликвидацию негра­
мотности в армии. Красноармейцы, которые еще 
недавно вместо подписи ставили крестик, самостоя­
тельно пишут письма домой. В батальонах проводят­
ся научно-популярные лекции, беседы о значении му­

* Охрана работников искусств.
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зыки. Мы подготовляем к строительству новой жизни 
сотни, тысячи людей! Через несколько лет вы не 
узнаете советской жизни, Александр Афанасьевич, 
потерпите немного.

Он говорил твердо и убедительно. Стоявшая за 
плитой дочь композитора вся превратилась в слух. 
«Вчера вечером был у нас Валентин Викентьевич 
Орловский, — записала она на следующий день 
в дневнике. — Я надела красный фартук, засучила 
рукава и начала готовить оладьи. Вышло что-то 
адское: дым, чад, пересоленные лохмотья оладий... 
Папа охал: «Ах ты, боже мой, нужно ж было тебе!..» 
Но мне было все равно. Я слушала, что говорил во- 
енкомбриг. Он такой свежий, крепкий... Он сидит 
только на стуле — не любит разваливаться на ди­
ване. Никогда не забуду этот вечер: оладьи, лампоч­
ка в красном колпаке, хризантемы перед зеркалом 
и крепкий голос строителя нового мира».

Спендиаров слушал, задумчиво поглаживая при­
вычным жестом щеки и подбородок.

— А я-то надеялся, — разочарованно произнес 
к&миссар, — услышать новые отрывки из вашей 
оперы...

Лицо Александра Афанасьевича приняло вдруг 
веселое и вместе с тем таинственное выражение, ка­
кое бывало у него в тех случаях, когда он готовился 
сделать сюрприз. Ничего не сказав в ответ, он сел за 
фортепьяно.

В воображении комиссара возникли чугунные во­
рота судакского сада и звуки музыки, возбудившие 
в нем впервые после жестокой обстановки войны 
ощущение красоты.

Начало третьего акта было ему знакомо. Спен­
диаров играл дальше. Крайне возбужденный, подняв 
кверху высвободившийся из-под сброшенного капю­
шона подбородок, он играл, пел и объяснял испол­
няемое. В воображении слушателей возникал целый 
калейдоскоп образов.

После грациозно танцующих девушек, а затем 
мужчин, резко выбрасывающих в танце ноги, поя­
вился, предваряемый музыкой, похожей на злобный
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клекот, «Индейский петух». Исполняя куплеты шу­
та, Спендиаров растягивал губы и, высоко подняв 
брови, пел плоским голосом:

Индейский петух 
Губы надул,
От спеси распух 
И хвост развернул...

Когда появились у окна князь и княгиня, он запел 
голосом, полным неги:

Алмаст, какая тишина,
Как пахнет чебрецом и розой!
Алмаст, скажи, какою грезой 
Душ а твоя омрачена?

Пляску Алмаст, обезумевшей от противоречивых 
чувств, композитор играл так напряженно, что ста­
новилось страшно за его слабое сердце... Спотыкаясь 
и падая, пустились в пляс предательски опьяненные 
княгиней воины. Затем наступила темнота. Но вот 
Алмаст взмахнула светильником, и после неравной 
борьбы во мгле торжественно въехал на коне хит­
роумный победитель.

— Теперь четвертый акт, — объявил композитор, 
и на воображаемой сцене возникли графически отчет­
ливые фигуры двух честолюбцев.

Спендиаров спел их диалог с неподражаемым 
драматизмом. Комиссар слушал напряженно. Тщет­
но напоминая о действительности, остервенело буль­
кал чайник на «буржуйке».

— Осталось работы не больше чем на месяц, — 
сказал композитор, отложив рукопись и нахлобучив 
капюшон.

— Так вы же герой, Александр Афанасьевич! — 
восторженно воскликнул комиссар.

Весной «композиторский чердак» опустел. Спен­
диаров вернулся в Судак, где природа издавна рас­
полагала его к творчеству. В двух шагах от дома 
зеленью и золотом переливалось море. Под окном 
рабочей комнаты алел первый бутон розы.

Весь дом был насторожен в эти знаменательные 
для его обитателей дни. Младшим детям был запре­
щен вход в кабинет. Стараясь привлечь к себе вни­
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мание отца, так долго бывшего в отсутствии, они под­
ходили на цыпочках к окну, у которого он работал 
за конторкой.

Я знаю, на земле мне нет прощенья,
О похититель счастья моего!
Ограда мне одна осталась — мщенье!
Не за себя я мщу, а за него... —

пел композитор с выразительностью, которой могли 
бы позавидовать все без исключения певицы, испол­
нявшие партию Алмаст.

В течение нескольких дней слышался лейтмотив 
рока, разрабатываемый в финале: каждая его фраза 
была предрешена композитором еще в разгаре его 
тяжкой болезни. Затем из кабинета стали доносить­
ся грустные, похожие на музыкальные размышления 
наигрывания уже давно написанных отрывков. Не­
возможно было угадать по поведению композитора, 
еще находившегося во власти инерции творчества, 
что самый большой труд его жизни закончен. Зато 
безудержная радость охватила свидетелей его герои­
ческой работы.

Первая сюита 
из оперы «Алмаст»

Прошло около месяца, и Спендиаров снова сто­
ял у конторки, мурлыча что-то себе под нос и калли­
графически выводя ноты. Задавшись целью поделить­
ся с публикой своим творением, он взялся за инстру­
ментовку отдельных отрывков из оперы. Настроение 
у него было беззаботное и радужное, как и подобает 
человеку, донесшему свою ношу до конца. Мечты 
его, направленные к единственной цели — успешному 
завершению возложенного на себя труда, теперь осу­
ществились, и он страил планы на будущее с экспан­
сивностью юноши, начинающего жизнь.

Скорбное известие о смерти Ованеса Туманяна, 
последовавшей в конце марта 1923 года, изменило 
ход его мыслей, устремленных к встрече с автором 
«Тмкаберди арум». Его неудержимо потянуло к Гла­
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зунову. Но о нем вспомнили ялтинские друзья-му­
зыканты. Они предложили ему через курортное 
управление авторский концерт.

Был уже вечер, когда Александр Афанасьевич 
прибыл в Ялту. В синюю дымку сумерек уходили бе­
лые пятна дворцов и полоски улиц. Спускаясь по 
трапу, композитор старался различить среди стол­
пившихся на молу ялтинцев своих прежних знако­
мых. И вдруг они окружили его — постаревшие, 
в потертой одежде, живое воплощение трудного вре­
мени, отделившего прошлое от настоящего.

На следующий день друзья пришли к нему музи­
цировать. «Мы все были свидетелями его мучитель­
ных поисков сюжета для оперы, — рассказывал 
впоследствии дирижер А. И. Орлов, — поэтому нам 
не терпелось услышать новое сочинение Александра 
Афанасьевича. Исполнители были налицо. Александр 
Афанасьевич и пианист-любитель Петр Иванович Ве- 
денисов сыграли в четыре руки симфонические от­
рывки из оперы, а постоянный исполнитель романсов 
Спендиарова Магит напел арии. Сложность каден­
ций в песне ашуга вызвала сомнение в возможности 
ее исполнения...»

Но вскоре они рассеялись.
Вторую кровать в номере композитора занял при­

ехавший в Ялту на гастроли артист Большого театра 
С. П. Юдин.

«Не успели мы познакомиться, — рассказывал 
через много лет Сергей Петрович, — как Александр 
Афанасьевич заявил, что ждал меня «как манны не­
бесной». «Я, видите ли, написал оперу, — сказал он, 
сделав ударение на последнем слове, — и вот одна 
ария вызывает у меня сомнение». Он достал руко­
пись и, поставив ее на пюпитр рояля, сказал тоном, 
в котором чувствовалось уважение ко мне как 
к артисту: «У меня к вам покорнейшая просьба, Сер­
гей Петрович, не попробуете ли вы ее спеть?»

На следующий день тут же в номере я исполнил 
песню ашуга со всеми каденциями. Александр Афа­
насьевич был доволен. Он сказал: «Теперь я успо­
коился».
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Удивительно приятное впечатление произвел на 
меня этот простой человек, располагавший к довер­
чивости и откровенности. Однажды, когда мы оба 
лежали в. постелях, я признался ему в своем ялтин­
ском увлечении. Выслушав меня очень серьезно, он 
сказал с удивившей меня твердостью: «Советую вам 
немедленно уехать. Остерегайтесь подобных чувств. 
Берегите семью. Когда-то и у меня здесь было силь­
ное увлечение, но я взял себя в руки и бежал от 
него...»

Прошлое, вызывая безотчетную грусть, тяготело 
над Спендиаровым в дни пребывания его в Ялте. 
О нем напоминали шелест деревьев в городском са­
ду, плеск волн о стены «Поплавка» и сами ялтинцы 
со знакомыми лицами и забытыми именами, останав­
ливавшие его на каждом шагу словами: «А помни­
те, Александр Афанасьевич?..»

Когда он пришел в первый раз на репетицию, 
прошлое обступило его со всех сторон в лице старых 
оркестрантов. Их «а помните, Александр Афанасье­
вич?» не смолкало до тех пор, пока композитор не 
постучал о пюпитр дирижерской палочкой, возвра­
щая музыкантов к настоящему.

Отвлечься от музыкального действия было уже 
невозможно. «Как только мы начали играть, — рас­
сказывал гобоист Митин, — мы почувствовали 
в Спендиарове пламенного творца. Он творил вместе 
с нами, подчиняя нас своей огромной творческой си­
ле и безраздельно властвуя над нами. Это был уже 
не тот мягкий, добрый человек, который до начала 
репетиции с сердечным участием выслушивал наши 
рассказы о пережитом. Это был неумолимый тиран».

Он не потерял себя в годы лишений — напротив, 
душевные силы его несказанно возросли. Это поняли 
и музыканты, и бывшие соратники его по музыкаль­
но-общественной деятельности, и вся публика — ста­
рая и новая, переполнявшая Стахеевский сад, где 
состоялось его выступление *.

* 29 августа 1923 года газета «Красный Крым» писала: 
«А. А. Спендиаров в первый раз продирижировал своей сюитой
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«Невероятный был концерт, — вспоминал дири­
жер Орлов. — Успех был громадный! Собралась мас­
са народу: жители татарских деревень, ялтинцы, 
приезжие...»

Устремленный во время исполнения «Атаки» впе­
ред, азартный, неумолимый, композитор не обернул­
ся на взрыв рукоплесканий, раздавшийся после того, 
как музыка отзвучала. Весь как-то сникнув, он взял­
ся рукой за сердце. В оркестре засуетились. До пер­
вых рядов донесся запах валерьяновых капель, а че­
рез мгновение, когда публика была успокоена власт­
ным жестом пришедшего в себя дирижера, зазвучала 
ликующая музыка «Победоносного возвращения 
Татула».

В перерыве между двумя отделениями Спендиа­
ров принимал приветствия ялтинцев. Скользя уста­
лым взглядом по лицам выступающих, он, казалось, 
не узнавал себя в блестящих метафорах, которыми 
были пересыпаны их речи. Но, проникнутые непод­
дельной сердечностью, речи эти постепенно оживили 
композитора. Внимательно выслушав поднявшегося 
на эстраду старого оркестранта, он заключил его 
в свои объятия.

«Маэстро, — начал оркестрант столь тронувшую 
композитора речь, — мы, артисты-музыканты, счаст­
ливы тем, что на нашу долю выпала честь исполнить 
в первый раз под вашим личным управлением по­
следнее ваше выдающееся произведение.

«Шах Персии Надир и армянский вождь Татул» из оперы «Ал­
маст», над которой работает теперь маститый композитор. Судя  
по исполненным четырем отрывкам, опера обещает быть кра­
сочным, сочным и вдохновенным произведением, в котором 
автор гениально использовал любимые восточные темы. Инст­
рументальные части сюиты: «Персидский марш», «Атака», «П обе­
доносное возвращение Татула» и «Молитва» — весьма колорит­
ны и ярки. «Атака» блестяще и могуче оркестрована. Ариозо 
шаха с безукоризненным искусством пропел Н. Н. Востоков.

Концерт, который послушать пришла вся Ялта, показал, что 
А. А. Спендиаров продолжает с прежним совершенством творить 
прекрасную музыку, сотканную из чарующих восточных мело­
дий, облеченных в блестящие одежды  изысканнейшей инстру­
ментовки и одухотворенных силой истинного музыкального та­
ланта...»
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Вы не только прекрасный музыкант, талантливый 
композитор, творения которого мы любим, но и пре­
красный человек. Нежность, разлитая в ваших зву­
ках, вытекает из нежной вашей души.

Те моменты, которые провели вы с нами в черно­
вой работе на репетициях ваших произведений, не 
забудутся нами. Эта любовь, эта пламенная любовь 
к музыке, вера в магическую ее силу спаяла нас с ва­
ми, дорогой маэстро, на долгие годы.

Слава большому художнику, гениальному компо­
зитору, прекрасному маэстро. Слава!..»

По давно установившейся традиции новое сочине­
ние Спендиарова, исполненное впервые в Ялте, долж­
но было во второй раз прозвучать в Петрограде. 
Подчиняясь ей, Александр Афанасьевич выехал 
в середине ноября в Петроград.

Был мокрый, хмурый день, когда потертая про­
летка остановилась у подъезда дома № 10 по Казал- 
ской улице. На запорошенных снегом ступенях не 
видно было следов человеческих ног. Александр Афа­
насьевич поднялся по черной лестнице. Выпустив на 
лестницу кухонный чад, ему открыл сам Глазунов.

Друзья обнялись, не обмолвившись и словом о пе­
ремене, происшедшей с ними за годы разлуки. По не­
освещенному коридору, в котором оба натыкались на 
мебель, сундуки и горы нот, Глазунов провел Спен­
диарова в единственную теплую из оставшихся у не­
го после самоуплотнения комнат.

Музыканты уселись за маленький круглый столик.
Чокаясь с другом и не спуская с него заботливых 

глаз, Александр Афанасьевич выслушивал его жало­
бы на хроническую усталость и на полную невозмож­
ность сосредоточиться, чтобы закончить задуманные 
сочинения.

Воспользовавшись учтивым вопросом Александра 
Константиновича о здоровье Варвары Леонидовны, 
Спендиаров попытался развлечь его рассказами о су­
дакских происшествиях. Но Глазунов не оживился. 
Александр Афанасьевич перешел на тему о .Петро­
градской консерватории и упомянул о музыкальных 
вкусах современной учащейся молодежи. В глазах
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Александра Константиновича зажегся мрачный ого­
нек. Огонек превратился в пламя, когда Глазунов за­
говорил об опасности для отечественной музыки со 
стороны ультралевых течений. На его одутловатом 
лице появились красные жилки, прядь волос прилип­
ла к вспотевшему лбу.

Наконец наступил момент, о котором Александр 
Афанасьевич не переставал мечтать в дни разобще­
ния Крыма с севером, когда его единственной совет­
чицей была Софья Яковлевна Парнок. Оба компози­
тора сели за фортепьяно, и способность Александра 
Константиновича к отдаче себя нашла свое выраже­
ние в страстном увлечении, с которым он принял но­
вое произведение друга.

Все, кто встречал Александра Афанасьевича в эти 
пасмурные ноябрьские дни, восхищались его немерк­
нущей жизнерадостностью.

— Он словно солнышко освещал нашу кварти­
ру, — рассказывала дочери Спендиарова прикован­
ная болезнью к постели Елена Павловна Глазуно­
ва, — в его присутствии даже Сашенька становился 
веселее.

Навещая старых знакомых, Спендиаров оставлял 
им билеты в Петроградскую филармонию, где долж­
но было состояться его концертное выступление. Они 
запомнили и рассказали автору этой книги все под­
робности петроградского концерта Спендиарова.

Несмотря на объявление в афишах: «Зал отапли­
вается. Верхнее платье снимать обязательно», в быв­
шем Дворянском собрании было так холодно, что 
приходилось кутаться в порыжелые меха и ставить 
замерзшие ноги на перекладины передних кресел. 
В первом ряду, у самого дирижерского пульта, сиде­
ли Глазунов, Налбандян и Оссовский. Неподалеку от 
них — Штейнберги и Софья Яковлевна Парнок. В се­
редине зала, где благодаря акустическим условиям 
особенно хорошо звучала музыка, ее сосредоточенно 
слушал Жорж Меликенцов — постаревший и сильно 
похудевший, отчего его большие черные глаза каза­
лись еще больше и печальнее. После «Трех пальм» 
исполнялся «Персидский марш». Как вспоминал по­
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том Налбандян, Глазунов шепнул ему на последних 
аккордах: «Какая прелесть Спендиаров, какой аромат 
в его музыке!»

И вдруг Александр Афанасьевич стал клониться 
на стоящий рядом пульт скрипачей, тотчас же вско­
чивших, чтобы оказать ему помощь. Публика виде­
ла, как вслед за Спендиаровым, уведенным под руки 
двумя оркестрантами, в дирижерскую комнату про­
шел Глазунов. В зале зашелестел беспокойный ше­
пот. Ничего утешительного не сулило мрачное 
выражение лица Александра Константиновича, спу­
стившегося по ступенькам эстрады, чтобы вновь 
усесться на свое место. И вдруг в дверях дирижер­
ской появился бодрый, широко улыбающийся Алек­
сандр Афанасьевич.

«Вчера состоялся мой концерт в филармонии и 
прошел с выдающимся успехом, — писал он наутро 
Варваре Леонидовне. — Такого горячего приема со 
стороны публики я, пожалуй, в Петрограде еще не 
имел. Особенное впечатление произвела сюита из 
оперы «Алмаст», которая звучала грандиозно».

Он не сообщил жене о случившемся обмороке, 
опасаясь, чтобы, вспомнив о запрете тифлисских вра­
чей, она не помешала его дальнейшим дирижерским 
выступлениям. Чувство самосохранения, овладевшее 
Спендиаровым во время сочинения «Алмаст», поки­
нуло его после окончания оперы. Приехав в Москву, 
где должен был состояться симфонический концерт 
из его произведений, Александр Афанасьевич был 
так слаб и беспомощен, что, путаясь в полах длинной 
шубы, с трудом передвигался в сутолоке улиц. Но не 
прошло и месяца, как он снова стоял за дирижерским 
пультом, выступая на этот раз перед московской пуб­
ликой, среди которой его дочь разглядела Есенина, 
устремившего на композитора внимательный взгляд, 
и рядом с ним — Айседору Дункан.

Сбежать по лестнице бельэтажа, чтобы выразить 
свои чувства отцу, было в то время для дочери ком­
позитора делом одной минуть]. Но, достигнув дири­
жерской, она остановилась на пороге. Комната была 
переполнена московскими коллегами Александра
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Афанасьевича, окружившими его со всех сторон, вы­
ражая свое восхищение *.

С этого дня ей удавалось встречаться с отцом 
только в гостях у Ф. М. Блуменфельда, где после 
воскресного обеда с традиционной индейкой друзья 
предавались страстному музицированию. Все осталь­
ное время композитор знакомился со столичной му­
зыкальной жизнью.

Дочери хорошо запомнился образ отца в трагиче­
ский день похорон Ленина. Она зашла к Александру 
Афанасьевичу по дороге на Красную площадь, куда 
устремились огромные толпы народа. Спендиаров си­
дел в столовой, облокотив левую руку на стол и без­
жизненно опустив правую. Одетый в шубу и мехо­
вую шапку, он собирался на похороны.

Был хоть и безветренный, но небывало холодный 
день. Несмотря на двухчасовой затор на Театраль­
ной площади, композитор не проявлял нетерпения. 
На его меховой шапке и поднятом воротнике шубы 
застыл иней, запушивший также брови и усы. Дочь 
напомнила отцу о недавно перенесенном воспалении 
легких. Обняв его, она пыталась насильно увести 
его домой. Но он точно прирос к земле — тяжелый, 
неподатливый, погруженный в глубокое безмолвие...

* Из воспоминаний Д  Р Рогаль-Левицкого: «По окончании 
отделения . мы были в его артистической, где присутствующие 
артисты оркестра, В И Сук и многие другие, мне не знакомые, 
шумно выражали композитору свое восхищение Наше появле­
ние прервало овации Александр Афанасьевич тотчас ж е заклю­
чил в свои объятия взволнованного Василенко, а я потихоньку 
пробрался к исполненной партитуре и принялся отыскивать ин­
тересовавшие меня места Наблюдавший за этой сценой 
В И Сук подошел к столу, на котором я просматривал пар­
титуру, и сказал. «Учитесь, молодой человек, так инструменто­
вать: прекрасная звучность и никаких излишеств».



6

Перед отъездом. 
Путешествие

^ jl j^ocK B a , 18 марта 1924 года.
Дорогой Александр Константинович!

...Я застрял в Москве потому, что ждал возвраще­
ния с Кавказа М. М. Ипполитова-Иванова, который 
обещал переговорить обо мне с главой правительст­
ва Армении. Неделю тому назад Михаил Михайло­
вич вернулся, и на основании сообщенного им мне 
результата своих переговоров я решил по окончании 
инструментовки оперы выехать в Армению...

Искренне любящий тебя 
А. С п е н д и а р о в » * .

Задержавшись в Москве еще на некоторое время, 
композитор стал часто бывать в Доме культуры Со­
ветской Армении, помещавшемся в памятном ему по 
дням юности здании Лазаревского института.

В марте там состоялся концерт из его произведе­
ний. Но и после концерта, который прошел с боль-

* Вскоре после установления советской власти в Армении 
один из руководящих работников, П. Макинцян, обратился 
с призывом ко всем армянам приехать на родину, чтобы помочь 
ее возрождению. Слух об этом призыве, дошедший до Спендиа­
рова с некоторым опозданием, послужил толчком к его реше­
нию переехать в Армению. Переговоры об этом он поручил 
близкому другу Макиндяна М. М Ипполитову-Иванову, коман­
дированному в декабре 1923 года в Тифлис, где он долж ен был 
встретиться с Макинцяном.
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шим успехом, Спендиаров продолжал постоянно бы­
вать в Доме культуры и часами беседовал с моло­
дежью о музыке. По словам профессора Московской 
консерватории М. Н. Тэриана, сына знакомого Спен­
диарова по нерсесовским журфиксам, «одно присут­
ствие лучезарного Александра Афанасьевича в Доме 
культуры стимулировало участников будущего Квар­
тета имени Комитаса к развитию их только что на­
чавшейся деятельности».

Композитор был так увлечен предстоящей поезд­
кой в Армению и говорил о ней с таким истинно юно­
шеским пылом, что даже Варвара Леонидовна уверо­
вала в будущее благополучие семьи, когда, вер­
нувшись в апреле в Судак, он посвятил ее в свои 
планы.

Незабываемы эти счастливые, светлые месяцы 
перед отъездом Александра Афанасьевича в Эри- 
вань! * Сам виновник расцветших надежд присоеди­
нялся к собиравшейся у него в саду компании лишь 
тогда, когда его вызывали из рабочего кабинета, что­
бы участвовать в групповых снимках. Но кто из 
оставшихся в живых обитателей «Спендиариума» не 
начинал своих рассказов о лете 1924 года с воспоми­
наний о «милом Александре Афанасьевиче»!

Одни запомнили его в лунные вечера, когда, по­
додвинув к открытым окнам кабинета скамейки, они 
с волнением слушали его импровизации. Другие — 
в жаркий день: держа за веревку черную корову, по­

* Об этом времени пишет в своих воспоминаниях компози­
тор С. Н. Василенко, гостивший в то лето у Спендиарова: «Мир­
но потекли теплые, сияющие дни. Я вставал рано, купался в мо­
ре и шел пить кофе в кабинет Саши, который работал по утрам 
над своей оперой «Алмаст». Сколько у нас было с ним инте­
реснейших разговоров! Он показывал мне старинные армянские 
мелодии ашугов — народных певцов. Часами мы сидели, рас­
шифровывая их. Некоторые мелодии по быстроте смены тональ­
ностей, по капризному колоратурному складу не допускали 
устойчивой гармонии «Нужно для них создать особую систему 
изложения», — говорил Спендиаров. Он показывал целые фраг­
менты таких же мелодий — тюркских, азербайджанских, персид­
ских. «Это особая манера восточной музыки, — продолжал  
он, — наслаждение певца звуком, переливами, затейливыми 
украшениями, как фантастические фрески древних зд а н и й ..»
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валившуюся обгладывать его любимый розовый куст, 
он с выражением жалости на озабоченном лице от­
водил «голодное животное» в коровник.

«Спендиариумцы» запомнили Александра Афа­
насьевича и в состоянии тревоги из-за отсутствия 
известий из Армении. Вечером, когда все собирались 
в саду и кусты и деревья таяли в густеющих сумер­
ках, Спендиаров незаметно появлялся на садовой 
площадке и, посидев, сутулясь, на круглой скамейке, 
так же незаметно исчезал в темноте.

Те, кто оставался в Судаке до осени, запомнили, 
какая поднялась в доме невообразимая суматоха, 
когда известия из Армении, наконец, пришли. Под­
готовка к отъезду композитора длилась чуть ли 
не до 9 октября, и, наконец, Спендиаров и две его 
дочери, Марина и Елена, поднялись на борт «Дель­
фина». В Феодосии они пересели на пароход «Ленин». 
Он заходил во все порты, даже самые малые, и стоял 
бесконечно долго.

На палубе среди осетин в небрежно накинутых 
на одно плечо черных бурках, абхазцев в белых чер­
кесках и войлочных шляпах, грузин в башлыках, кар­
тинно драпирующих их головы и плечи, мелькала 
фигура Александра Афанасьевича. То и дело он под­
зывал к себе дочерей, чтобы указать им на чаек, не­
сущихся с резким криком за пароходом, или на алые 
снежные вершины за темной грядой близких гор...

В Тифлисе, где каждый уголок вызывал у компо­
зитора теплые воспоминания, Спендиаровы провели 
несколько часов. Затем они сели в эриванский поезд.

Это было вечером. Расстелив на полках судакские 
постели, девочки приготовились ко сну. Александр 
Афанасьевич бодрствовал, сидя около наваленных 
друг на друга корзин и чемоданов. Он боялся про­
пустить Айрум — первую станцию на армянской 
земле.

Еле брезжил рассвет, когда он разбудил доче­
рей: «Девочки, проснитесь! Это и есть горная стра­
на Лори, куда мы должны были поехать с Туманя­
ном!» За окном, еще неясные в рассветных сумерках,
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поднимались мохнатые горы, то приближаясь к поез­
ду, то отступая вдаль. Взошедшее солнце зажгло их 
красными, желтыми, огненными красками осени.

Горы отдалились. Поезд мчался по каменистому 
ширакскому плато, лишь кое-где желтеющему поло­
сками опустевших полей. Александр Афанасьевич 
продолжал любоваться ландшафтами Армении. Как 
вдруг, вызвав у него благоговейный восторг, в окне 
вагона появился древний Арарат. За его величествен­
ным контуром стала постепенно вырисовываться ко­
нусообразная вершина его младшего собрата. Алек­
сандр Афанасьевич стоял у окна, защищая рукой 
глаза от яркого солнца. Вот обе вершины выстрои­
лись рядом, сияя сквозь голубоватое марево дали. 
Воздух становился все теплее и теплее. Потянулись 
тронутые осенней ржавчиной виноградники. В их гу­
ще замелькали красные платки крестьянок. В вагоне 
началось движение. Вдоль полотна железной дороги 
убегали плоскокрышие дома, группы домов выраста­
ли в город...

— Подъезжаем к Эривани, — взволнованно ска­
зал Александр Афанасьевич. — Девочки, собирайте 
вещи.

В Эривани

На вокзале их встретили представители Нарком- 
проса и консерватории. Вещи и «дети» были забот­
ливо погружены в фаэтон. Состояние взволнованно­
сти не покидало композитора. Он приходил в восхи­
щение от плоскокрыших домиков, выстраивающихся 
по сторонам ухабистой дороги, от яркой раскраски 
винограда и персиков, лежащих на фруктовых лот­
ках, и оттого, что кучер, которого он наугад назвал 
Мкртыч, и в самом деле оказался Мкртычем.

— Подумайте, какое необыкновенное совпаде­
ние! — восклицал он, обращаясь к сопровождавшим 
его. — Я ведь понятия не имел, что его зовут Мкртыч!

На первое время семейство устроил у себя
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С. И. Абовян, ютившийся с женой в одной тесной 
комнатке. Среди гостей, приглашенных им на завт­
рак в честь приезда композитора, Александр Афа­
насьевич узнал бывших членов Армянского музы­
кального общества, которые немало способствовали 
ему в приискании материала для оперы. Он не пре­
минул напомнить им об этом. Седовласого Романоса 
Меликяна он назвал своим «чичероне в скитаниях 
по Тифлису». Спиридону Меликяну, как рассказы­
вает об этом сам Спиридон, заявил, что, не будь 
у него его записей ширакских песен, опера «Алмаст» 
не была бы написана.

Казалось, он забыл о своей собственной работе 
над оперой — с такой настойчивостью подчеркивал 
заслуги причастных к ней людей и так горячо благо­
дарил всех тех, кто выказывал заботу о будущей 
постановке «Алмаст» *.

Торжественные тосты оставляли композитора рав­
нодушным: он задумчиво раскатывал хлебные ша­
рики на скатерти. Зато сколько он проявил горяч­
ности и веры в возможность быть полезным родине, 
когда, ответив на вопросы присутствовавшего на 
завтраке журналиста, заявил, что «был бы очень 
счастлив, если бы ему удалось стать как можно 
ближе к руководству музыкальной и вообще куль­
турной жизнью Армении».

Была середина октября — лучшее время в Эри- 
вани. Листва деревьев на высоких холмах окраин 
соперничала в расцветке с яркими плодами.

* Из воспоминаний певицы Арус Григорьевны Бабалян — 
преподавательницы Ереванской консерватории (жены Романоса 
Меликяна): «Когда Александр Афанасьевич приехал в Эри- 
вань, он остановился у главпрофобра. Абовян устроил в честь 
него завтрак. И мы с Романосом были приглашены. Я пред­
ставляла себе Александра Афанасьевича совсем другим, гордым, 
недоступным, и очень волновалась перед встречей с ним. На 
завтраке робость совсем прошла. Еще до встречи со Спендиа- 
ровым я говорила с наркомом просвещения Мравяном о том, 
нельзя ли хоть силами приглашенных артистов поставить «Ал­
маст» в Эривани. Об этом А. А. передали. После завтрака он 
подошел ко мне и поблагодарил меня с таким видом, точно за ­
ботой о постановке его оперы я оказала ему большую честь. 
Меня просто поразила его скромность!»
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На следующий день по приезде Спендиаровэ 
в Эривань его пришел приветствовать Мартирос Сер­
геевич Сарьян. Они уселись на террасе, погруженной 
в тень. Говорили вполголоса; и казалось, что их легко 
льющаяся беседа об Армении началась уже очень 
давно и никогда не кончится. В тот же день они пошли 
осматривать город. И с тех пор ежедневно в часы, 
когда терраса еще была погружена в тень, Мартирос 
Сергеевич заходил за своим новым другом, и они бро­
дили по Эривани, ведя тихий задушевный разговор.

Город был еще в те годы невелик: в конце каждой 
улицы, ведущей на юг, открывался вид на Арарат. 
Художник указывал композитору на мерцающую 
под осенним солнцем снежную вершину, и, прервав 
беседу, тот останавливался в восхищении.

Острый глаз Мартироса Сергеевича Сарьяна по­
мог Спендиарову в течение нескольких дней охва­
тить весь облик старой Эривани: поэзию ее фонтанов, 
вокруг которых толпились тюрчанки в белых покры­
валах, великолепие форм и красок восточного ба­
зара...

Следуя за Сарьяном, он впервые увидел быстро­
течную Зангу, заранее представив себе, по его опи­
саниям, ее зеленые воды, искрящиеся белоснежной 
пеной. В тот день художник и композитор направля­
лись к гидростанции. Она была еще далека от завер­
шения. Но какими величественными показались Спен­
диарову ее покрытые лесами стены, когда Сарьян, 
прибывший одним из первых в Советскую Армению, 
рассказал ему о своей великой радости при виде 
первых булыжников мостовой.

Он рассказывал композитору о первых спектак­
лях драматического театра, о первых занятиях дра­
матической студии, и после его рассказов Алек­
сандру Афанасьевичу казались особенно значитель­
ными лица основателей всего первого, встречавшиеся 
ему на улицах Эривани.

Во многих из них он узнал своих прежних знако­
мых. Однажды подошли к нему два молодых архи­
тектора — в прошлом участники хора тифлисской 
семинарии. Когда он появился в Государствен­
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ном драматическом театре, его заключил в свои 
объятия Мамикон Артемьевич Геворгян — тот самый 
подросток Макоша, который приносил влюбленному 
Лёне записочки от Кати Нерсесовой.

Встречал он уже упомянутых членов тифлисского 
Армянского музыкального общества, членов Петер­
бургского и Московского землячеств... Они жили по 
четыре человека в одной комнате, и порой канцеляр­
ские столы заменяли им кровати. Мог ли Александр 
Афанасьевич пожаловаться на отсутствие жилища, 
подрывающее его силы? Когда комната была ему, 
наконец, предоставлена, он был далек от мысли, что 
свой ордер ему передал альтист Котляревский, знако­
мый ему с давних ялтинских времен.

Переезд осуществился еще до зимы. За нагру­
женной вещами скрипучей арбой рядом с компози­
тором следовал Мартирос Сергеевич Сарьян. Был 
солнечный осенний день. В памяти художника запе­
чатлелись медные чинары у голубого купола мечети 
и оранжевые тыквы на увешанных красным перцем 
плоских крышах Конда *.

Старинные ворота усадьбы Мелик-Агамаловых, 
возле которых остановилась арба, своим сходством 
с воротами феодального замка вызвали у компози­
тора ощущение далекого прошлого. Оно сделалось 
еще острее при виде безмолвного слуги, который 
проводил его к «госпоже», и самой «госпожи» с тя­
желой золотой цепью на старческой шее. Но когда 
на пороге его будущей комнаты появилась юная не­
вестка «госпожи», композитор снова вернулся к на­
стоящему.

Обзаведясь с помощью молодой хозяйки необхо­
димой ему мебелью, Спендиаров решил воспользо­
ваться уединенностью усадьбы, чтобы спокойно за­
няться инструментовкой оперы. Но уединиться для 
творческой работы, когда кругом бурлила жизнь, 
оказалось совершенно невозможным. Все чаще поки­
дал он свое жилище и, опираясь на палочку, спу­
скался в консерваторию. Наконец наступило время,

* Один из районов г. Еревана.
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когда композитор стал выходить из дому рано утром 
и возвращаться только поздно вечером, удивляя 
своим бесстрашием обитателей усадьбы.

Ученики
Начался период создания первого армянского 

симфонического оркестра.
«Выслушав предложение Александра Афанасье­

вича о создании оркестра из консерваторских сил, — 
пишет в своих воспоминаниях ныне покойный компо­
зитор Михаил Иванович Мирзаян, — ректор Ада­
мян выразил сомнение в своевременности этого 
начинания, так как «студенты пока слабы» и «в кон­
серватории нет духовиков». Но Александр Афанасье­
вич был настойчив. Он сказал: «Все это мы прео­
долеем».

Оркестр составился из пяти педагогов струнных 
классов * и наиболее способных учеников. Работа 
закипела. «До тех пор в консерватории было не шум­
но и не чувствовалось увлечения, — пишет Спиридон 
Меликян. — Слышались лишь монотонные звуки 
упражнений, которые играли на своих инструментах 
одиночки. Но приехал Спендиаров, вошел в один 
класс, другой, третий — и почувствовал, что в них 
зиждутся творческие силы и что пора их выявить 
и объединить. С тех пор консерватория превратилась 
в одно целое, и Александр Афанасьевич сделался 
душой ее».

Репетиции происходили утром и вечером. Чтобы 
не подниматься дважды на Конд, Александр Афа­
насьевич отдыхал днем у знакомых, чаще всего у про­
живавших вместе композиторов Спиридона Меликяна 
и Михаила Мирзаяна. Освежив силы в коротком сне, 
он снова шел в консерваторию. По дороге ему встре­
чались группы студентов. Он приветствовал их: «Мое 
почтение!» — и высоко поднимал шляпу над головой.

* И. А. Оганезов, Д . И. Согомонян, А. А. Котляревский, 
А. С. Айвазян и В. А. Шперлинг.
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«Это было в Рабисе, — рассказывал композитор Сер­
гей Шатирян, в то время худенький юноша с живы­
ми черными глазами. — При мне туда пришел от­
метиться небольшой светлый человек с приветливы­
ми серыми глазами. К нему обратились: «Как вас 
записать?» Он ответил так просто, точно называл 
рядовую фамилию: «Спендиаров, композитор». Я не 
поверил своим ушам! В моем представлении Спен­
диаров был высокий, черный, важный и хмурый, ка­
ким я привык видеть наших знаменитостей. Я поду­
мал, что это не гот Спендиаров, о котором я столько 
слышал, и даже спросил его: «Крымские эскизы» — 
это ваша вещь?»

Нынешний дирижер Театра оперы и балета имени 
Спендиарова Рубен Степанян, в то время студент 
консерватории, впервые встретился с композитором 
на экзамене. «Александр Афанасьевич сидел вместе 
с другими педагогами за столом и задавал иногда 
экзаменующимся различные технические вопросы, — 
пишет он в своих воспоминаниях. — Узнав, что 
я скрипач, Александр Афанасьевич стал задавать 
мне вопросы, касающиеся скрипки, и неожиданно 
спросил: «От какого слова происходит название «со­
ната» и что вы вообще можете рассказать о ней?» 
К моему стыду, я имел смутное понятие о музыкаль­
ной форме и не знал, как ответить. Вдруг я заметил, 
что на лице его появилась добродушная улыбка, и он 
начал задавать мне наводящие вопросы, приговари­
вая: «Голубчик, ведь это так просто! Ну подумайте 
хорошенько, ведь это так легко!» Я заметил, что он 
уже сожалел о том, что задал мне столь «сложный» 
вопрос. По окончании экзамена Александр Афанасье­
вич вышел из класса и, увидев меня, подошел ко мне 
и ласково сказал: «Не горюйте! Мои вопросы не 
в счет, я ведь только в качестве гостя у вас...»

«Он не любил вызывать у нас смущение, — рас­
сказывал музыковед Константин Ефремович Мелик- 
Вртанесян. — Принимая нас такими, какими мы бы­
ли, — недавно приобщившимися к музыке парнями 
из селений, он вел себя с нами так, чтобы не уни­
зить нас своим превосходством. Это заставляло нас
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собираться в консерватории еще до начала занятий 
и упорно работать над своим музыкальным разви­
тием».

Он был всегда окружен студентами. Даже те, кто 
не участвовал в оркестре (вначале он состоял почти 
только из одних струнных), часами просиживали на 
репетиции, жадно ловя каждое его слово.

Как вспоминает руководитель Ансамбля армян­
ской песни и пляски Татул Алтунян, в то время уче­
ник по классу гобоя, Спендиаров занимался с участ­
никами оркестра «необычайно кропотливо, выправляя 
каждую нотку ритмически и интонационно и доби­
ваясь предельной точности звучания».

«Порой, разгорячившись, — рассказывал Сергей 
Шатирян, — он протягивал руку концертмейстеру 
первых скрипок и, достав из поспешно предложенного 
ему портсигара папиросы, закуривал одну, прятал 
за ухо другую и, ни на мгновение не останавливая 
оркестр, дирижировал окурком».

Репетиция кончалась, но и тут студенты не рас­
ходились. «Мы всегда искали повода подойти к нему, 
поговорить с ним, почерпнуть от него не только как 
от музыканта, но и как от человека, — рассказывали 
старые оркестранты — участники оркестра Театра 
имени Спендиарова. — Старшие студенты окружали 
его тесным кольцом, любознательные подростки тоже 
старались протиснуться к нему. Строгий и требова­
тельный на репетиции, он становился весел и общи­
телен, когда кончались занятия, и, замечая каждого 
из нас, отвечая на каждый вопрос, щедро делился 
с нами музыкальным опытом».

Юные композиторы приносили ему свои сочине­
ния. Тут же в классе, примостившись у рояля, застав­
ленного пюпитрами и инструментами, он внимательно 
просматривал их корявые рукописи и педантично 
разъяснял ошибки. «Мы были учениками Александра 
Афанасьевича не в обычном смысле этого слова, — 
вспоминал декан Ленинградской консерватории Тиг­
ран Тер-Мартиросян. — Он даже и не числился пе­
дагогом консерватории, так как студенты еще не 
доросли до сложных теоретических дисциплин. Нас
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связывали с ним неофициальные, если можно так 
выразиться, романтические отношения».

Заведя разговор о теории, композитор все более 
и более оживлялся. Веселый, возбужденный, поми­
нутно оборачиваясь к сопровождавшим его учени­
кам, он спускался по консерваторской лестнице.

Молодые люди провожали его домой. Слушая его 
горячие речи, они шли за ним гуськом, балансируя 
среди глубоких рытвин. Остановившись у ворот 
усадьбы Мелик-Агамаловых под светом единствен­
ного на улице фонаря, Спендиаров говорил еще дол­
го, переступая с ноги на ногу и сопровождая слова 
страстной жестикуляцией. Наконец раздавался глу­
хой звон колокола у ворот, за ним следовало шлепа- 
ние босых ног безмолвного слуги. Лицо композитора 
становилось озабоченным. Он поспешно прощался 
с учениками и исчезал за воротами.

Первый концерт 
консерваторского оркестра

Дома его ожидали письма из Судака. Они были 
полны пылких расспросов об Эривани и смешных 
историй из жизни младших детей. Но материальная 
стесненность читалась в них между строк. К письмам 
были приложены размеры детских ножек на случай, 
если в эриванских магазинах можно достать детскую 
обувь.

Первый концерт консерваторского оркестра со­
стоялся 10 декабря 1924 года в зале Гостеатра.

Настраивая инструменты, музыканты сидели уже 
на своих местах, когда взволнованное лицо Спендиа­
рова, шагающего по артистическому фойе, обратило 
на себя внимание одного из актеров.

«За его правое ухо была засунута папироса, — 
рассказывал Ори Бунятян, — другую он курил. 
«Маэстро, что с вами?» — обратился я к нему. Обер­
нувшись, он заговорил быстро, страстно, с поразив­
шей меня, в то время начинающего актера, откры­
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тостью: «Волнуюсь, ужасно волнуюсь! Ведь это пер­
вый концерт армянского симфонического оркестра. 
Настоящих музыкантов только пятеро, остальные 
играют в оркестре полтора месяца. Боюсь, что они 
забудут нюансы». Раздался третий звонок, он встре­
пенулся и быстро пошел на сцену. Я едва успел вы­
нуть из-за его уха папиросу.

Войдя в зал, я увидел по спине и волевым жестам 
маэстро, что он сосредоточенной работой победил 
свое волнение. Его подъем, воодушевление музыкан­
тов передались слушателям. Плененная его музыкой 
и им самим, публика по окончании концерта устрои­
ла ему овацию. Студенты консерватории ринулись 
на сцену, и мы увидели, как над их головами взмет­
нулась худощавая фигурка во фраке».

«Мы исполнили «Этюд на еврейские темы», «Крым­
скую колыбельную», «К возлюбленной» и еще не­
сколько прелестных мелких пьес, — пишет в своих 
воспоминаниях Рубен Степанян. — Успех у слуша­
телей Эривани был колоссальный. Затем Спендиаров 
с Адамяном сыграл в четыре руки отрывки из «Ал- 
маст». И с этого момента мы все почувствовали, 
какой великий музыкант перед нами».

Подходил конец декабря. Закончились перегово­
ры с Наркомпросом Армении. Александр Афанасье­
вич теперь имел возможность воскресить надежды 
Варвары Леонидовны. «Мое материальное положение 
с приездом наркомпроса Мравяна окончательно вы­
яснилось, — писал он ей 25 декабря 1924 года. — 
Я числюсь на службе в Народном комиссариате про­
свещения в качестве члена так называемого Мето­
дического совета по музыкальному отделу и получаю 
жалованья 100 рублей в месяц. Кроме того, я полу­
чаю 100 рублей в месяц из Совета Народных Комис­
саров как временною субсидию, которая будет выда­
ваться до назначения мне пожизненной субсидии. 
Отношение ко мне наркомпроса Мравяна и других 
лиц очень внимательное и благожелательное...»

К этому времени Александр Афанасьевич уже це­
ликом'погрузился в музыкальную жизнь Эривани, по- 
хозяйски изучая ее возможности. Он был буквально
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вездесущ: «Спендиаров! Спендиаров!» — кричали ма­
ленькие духовики «Пионероркестра», завидев издали 
знакомую фигуру в тяжелой шубе. В один прекрас­
ный день композитор привел к капельмейстеру «Пио­
нероркестра» Тей-Муразяну несколько растрепанных 
и весьма подвижных беспризорников. «Это несчастные 
дети, оставшиеся сиротами после бедствий, постиг­
ших армян, — сказал он капельмейстеру. — Вы себе 
представить не можете, как они музыкальны*» Увле­
ченный мыслью, что мальчишек можно приобщить 
к искусству, он горячо повторял: «Дети — это ведь 
будущее страны* Разве можно допустить, чтобы из 
них получились бандиты!»

Если ему удавалось обнаружить в гуще народа 
талант, он радовался этому несказанно.

«Однажды он прибежал к нам, — вспоминала 
жена М. Сарьяна, чрезвычайно благоволившая к ре­
бячливому композитору, — и, еще не сняв шубы, 
стал рассказывать о чудесном голосе, который он 
услышал, проходя мимо невзрачного домика. Стоя 
под окном, он слушал пение с таким увлечением, что 
не обращал внимания на падающий на него хлопья­
ми снег. За столом композитор все повторял: «Какой 
голос* Какой голос*.. Надо немедленно выяснить, кто 
его обладательница», — и, наскоро проглотив приго­
товленные для него армянские кушанья, побежал 
в Наркомпрос «принимать срочные меры».

Где только не находили композитора его дочери, 
когда приходила пора подниматься на Конд! То 
в бывшей типографии, где шли занятия хореографи­
ческого ансамбля, впоследствии балетной группы 
Театра имени Спендиарова, то в захудалом клубе. 
Там пробивал свой путь к будущему первый оркестр 
армянских народных инструментов. Увлеченный еще 
в Тифлисе идеей сочетания тембров, композитор чрез­
вычайно обрадовался попытке ее осуществления. При­
ехав в марте на концерт в Баку, он тотчас же стал 
изучать опыт Бакинского соединенного оркестра, про­
являя горячий интерес к творчеству всех без исклю­
чения народов Востока.

Каждый нюанс армянской музыкальной жизни
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уже был им изучен, когда, командированный Нарком- 
просом Армении в Тифлис на юбилей Захария П а­
лиашвили, он представлял за красным столом му­
зыкальную культуру Армении. Композитор вполне 
отдавал себе отчет в важности возложенной на него 
миссии и потому в течение нескольких дней учил 
наизусть составленное им слово. Он повторял его 
по дороге в театр и даже на эстраде. Когда пришла 
его очередь выступить, он бодрым шагом подошел 
к юбиляру и прочувствованно произнес: «Дорогой 
Захарий Петрович!» Затем наступила пауза. По за­
лу пронеслось тревожное покашливание. Композитор 
снял очки и, протерев их носовым платком, вынул из 
бокового кармана шпаргалку, зазмеившуюся до са­
мых его колен.

Дочери были вне себя, пока спокойно, словно на­
ходясь в собственном кабинете, он «штудировал» за­
бытую речь. Аккуратно свернув шпаргалку, он спря­
тал ее затем в карман и сказал свое слово так горячо 
и искренне, что тронутый до слез Захарий Петрович 
долго не выпускал его из своих объятий.

На следующий день Александр Афанасьевич при­
сутствовал на концерте, устроенном в его честь в Ар­
мянском доме культуры. Исполнялась армянская 
музыка разных эпох. Юные композиторы К. Закарян, 
О. Егиазарян и В. Тальян продемонстрировали свои 
первые сочинения. В исполнении хора прозвучали 
старинные армянские песни в обработке Комитаса 
и Сергея Бархударяна.

Обратив к сцене еще не тронутое глухотой ухо, 
Спендиаров слушал внимательно, поглаживая по дав­
но укоренившейся привычке гладко выбритые щеки 
и подбородок.

Пианистка М. Ф. Тигранова-Тер-Мартиросян, 
сестра композитора Н. Ф. Тиграняна, сыграла «Чар- 
гя» своего брата и спендиаровскую «Хайтарму». З а ­
тем, кутаясь в белую шаль, скрывавшую ее призе­
мистую фигуру, вышла на сцену Айкануш Багдаса- 
ровна Даниэлян. Она спела несколько песен Коми­
таса и два романса Спендиарова.

После концерта состоялся «товарищеский чай».
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Многие из присутствовавших обратились к Алексан^ 
дру Афанасьевичу с торжественными речами. Их 
главной темой было взаимопроникновение в лице 
Спендиарова русской и армянской музыкальных 
культур.

Когда все высказались, тамада пригласил к от­
ветному слову виновника торжества. Все взоры обра­
тились к Александру Афанасьевичу. Он сидел 
неподвижно с опущенными веками и сложенными на 
коленях руками. Вдруг он открыл глаза, поднялся 
с места и оперся обеими ладонями о стол. Несколько 
мгновений царило молчание. Вероятно, композитор 
не сразу мог найти нужные слова. Потом он повер­
нулся всем корпусом к Даниэлян и сказал медленно, 
скандируя каждое слово, что «никогда — нигде — 
не слышал — своих сочинений — в таком — беспо­
добном — исполнении!». Юлия Ивановна Спендиаро­
ва шепнула ему на ухо: «А как же Мария Фаддеевна 
Тигранова, она ведь тоже исполняла твою пьесу1» 
Композитор встрепенулся, на лице его появилась ви­
новатая улыбка, и, снова наполнив бокал, он выпил 
за здоровье смутившейся пианистки.

«Эриванские этюды»
Уже цвела акация, пробуждая воспоминания 

о далеком детстве, когда, покинув Тифлис, Спендиа­
ров вернулся в Эривань.

Становилось жарко. Кончились переходные экза­
мены. Прекратились частные уроки иностранных язы­
ков, которые давали дочери Спендиарова, чтобы по­
полнить бюджет семьи. Александр Афанасьевич 
отправил девочек в Судак, а сам остался на лето 
в Эривани. Он задумал музыкальное произведение, 
навеянное первыми впечатлениями об Армении.

Композитор готовился к нему исподволь, как бы 
мимоходом прислушиваясь к армянским напевам, 
ловя их то под окнами народных музыкантов, то на 
веселой вечеринке, где, следуя причудливому ритму, 
грациозно танцевали эриванркие девушки.

«Судя по тому, что я запомнил Александра Афа-
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яасьевича в высоких калошах и теплом пальто, — 
рассказывал руководитель восточного ансамбля 
А. Александрии, — дело было зимой, когда, зайдя 
ко мне как-то вечером, он попросил наиграть на таре 
популярный в то время танец «Энзели». Помню, я уго­
стил его крепким чаем с лимоном, и, расположив­
шись с тетрадью на чайном столе, он тщательно за­
писывал мелодию, заставляя меня по нескольку раз 
играть отдельные места».

Напев «Гиджас» пленил Спендиарова той же зи­
мой. Многие эриванские современники запомнили ве­
селое лицо Александра Афанасьевича, когда он изо­
бражал «потешного» дудукиста, под окном которого 
простаивал каждый вечер. Композитор раздувал 
щеки и подражал тембру дудука *. С помощью 
инспектора консерваторского оркестра Хайка Гила- 
няна он нашел потом этого дудукиста в «ашугской 
конторе». Восседая в компании сазандари, тот ярост­
но сражался в нарды.

«Как только я назвал фамилию моего спутника,— 
рассказывал впоследствии Гиланян, — вся контора 
всполошилась. Замолкли горячие споры, щелканье 
нардов... Музыканты гурьбой окружили Спендиарова.

Обратившись к пленившему его дудукисту — ши­
роколицему детине в черкеске и высоком картузе, 
Александр Афанасьевич попросил сыграть заинтере­
совавшую его мелодию. Надо было видеть, с какой 
готовностью была исполнена просьба композитора! 
Богатырь Каро встал рядом со своим напарником за 
спиной расположившегося на табурете дхолиста ** 
и, прильнув губами к дудуку, раздул щеки».

«Прекрасный был человек! — вспоминал о Спен- 
диарове старый дхолист Вано Мелоян, единственный 
оставшийся в живых из всего выступавшего тогда 
ансамбля. — Он обещал научить сазандари музы­
кальной грамоте, но успел только устроить в консер­
ваторию двух-трех. Он сказал нам: «Я должен 
развить восточную музыку. Я должен развить восточ­

* Д  у д у к — народный деревянный духовой инструмент.
** Д  х о л — народный духовой инструмент.
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ный оркестр*» Как-то я зашел к нему в консервато­
рию Он играл на рояле «Гиджас» и заставил меня 
подыгрывать ему на дхоле. Я спросил его, почему его 
так интересует дхол? Он ответил. «Ритм мне нужен, 
понимаешь? Ритм армянской музыки» Потом он ча­
сто приходил к нам в контору Мы играли ему «Сва­
дебный туш» и другие эриванские вещи, а он сидел 
среди нас за столом, положив перед собой шляпу и 
повесив палку на спинку стула» *.

Разгоралось лето В комнате Александра Афа­
насьевича было так тихо, что явственно слышался 
скрип пера. Сидя за столом у глубокого подоконни­
ка, он работал над оркестровкой «Алмаст». Со дво­
ра доносились приглушенные голоса меликагамалов- 
ских домочадцев, сквозь небольшое окно виднелась 
унылая Цицернакаберд ** Ее однообразие подавляло 
Александра Афанасьевича. Нередко он оставлял ра­
боту и выходил за ворота, чтобы взглянуть на Ара­
рат, возникавший, казалось, из глубины неба.

«Мне пришла в голову мысль устроить Александ­
ра Афанасьевича в епархиальном (епископском) до­
ме, — рассказывал близкий друг Спендиарова архи­
тектор Александр Иванович Таманян. — Балкон этого 
дома, стоящего на высоком обрыве над Зангу, обра­
щен прямо на Арарат Александр Афанасьевич был 
восхищен этой идееи Он немедленно устроился там 
для работы и, вдохновленный дивным видом, написал 
«Эриванские этюды»

Композитору предоставили фисгармонию, кровать 
для дневного отдыха и старый ломберный стол, за 
которым он работал над оркестровкой «Алмаст»

Снизу доносился шум Зангу. Поднимая глаза от 
партитуры, Спендиаров видел перед собой древнии 
Масис ***. «Масис заменяет мне море», — сказал он

* Из воспоминаний Н А Македонского — главного адми­
нистратора Малого зала 4рмфилармонии «Через меня Спендиа 
ров познакомился со многими восточными музыкантами Я при­
глашал в свой кабинет в Доме культуры тариста Бунятяна, 
дудукиста Маркара, и он слушал их и делал пометки»

** Гора, носящая название «Крепость ласточек»
*** Армянское название Арарата
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однажды композитору Николаю Фаддеевичу Тиграня- 
ну, навестившему его в отшельничестве «Сначала мы 
прохаживались по веранде, — вспоминал Николай 
Фаддеевич, — потом уселись за фисгармонию и стали 
наигрывать др>г другу армянские напевы Я почув­
ствовал, что Спендиаров ими полон, что он теперь 
наш, и с этой минуты полюбил его*.

Иногда, обычно по субботам, Александр Афа­
насьевич спускался в сад Иоаннеса Иоаннисяна, рас­
положенный по ту сторону реки Там собирались 
друзья поэта Гостей усаживали на ковер, и начина­
лась оживленная беседа, вне которой оставался толь­
ко Спендиаров — глухой ко всему, кроме «Дун эн 
глхен» **, распеваемой под аккомпанемент тара *** 
одним из участников кейфа

В то время композитор еще вынашивал в душе 
свое будущее сочинение Он был рассеян, молчалив 

Зато каким он стал общительным и словоохотли­
вым, когда так долго созревавшая в нем музыка 
высвободилась, наконец, из связывавших ее пут и, 
заглушая хрипение фисгармонии, наполнила собой 
епископский дом’

Его одинокая «келья» стала притягивать к себе 
окрестных детей. Доверчиво толпясь у двери, они при­
ветствовали его «Барев, дядя джанЬ> **** Он при­
глашал их в комнату, желая проверить по их вос­
приятию, сохранилось ли народное дыхание в его 
новых пьесах Окружив фисгармонию, дети то под­
певали знакомым мелодиям, то пускались в пляс 
«Однажды у нас был какой-то детский праздник, —

* Оба композитора бы ни связаны глубокой любовью 
к армянской музыке Н Ф Тигранян рассказывал мне «Я ча 
сто приглашал к нам в Ленинакан Александра Афанасьевича, 
и он часто приезжал Однажды приехал с оркестром и оста­
новился, как всегда, у меня Приехавшие с ним педагоги тоже 
остановились у меня И вдруг ночью они видят, что мы, полу 
одетые, стоим у рояля, что то наигрываем и горячо беседуем 
А говорили мы о восточной музыке, о гармонизации, о том, как 
гармонизовать ближе к характеру народной музыки»

** Песня Саят Новы
*** Т а р  — народный щипковый инструмент

**** «Здравствуй, дорогой дядя’» (армянск).

159



вспоминала одна из маленьких приятельниц компо­
зитора. — Спендиаров вытащил во двор фисгармо­
нию и играл нам детские песни и танцы. «Публикой» 
были соседи и соседки, которые сидели тут же на 
низеньких скамеечках...»

Он приходил в епископский дом рано утром, когда 
еще не растаявший горный воздух был напоен запа­
хом горячего лаваша.

Ключ от его комнаты хранился у сестры епископа. 
Осторожно постучав в дверь, он напевал:

— «Амалик, Амалик, тур инц баналик!» * — и, 
взяв ключ и корзиночку помидоров из рук тонень­
кой девочки с глазами, как вишни, он шел к себе 
в комнату.

«У него всегда был в кармане маленький кулечек 
черешен, которые он ел во время работы, — расска­
зывала Амалик дочери композитора. — Он угощал 
нас то черешнями, то виноградом. Вместе с помидо­
рами и серым хлебом виноград был главным его пи­
танием».

С наступлением осени Спендиаров снова взялся 
за оркестровку «Алмаст». Работа шла быстро и 
успешно. Посетившее его вдохновение не покидало 
композитора. Похудевший, но все такой же окрылен­
ный, он время от времени выходил на террасу и по­
долгу, прищурившись и откинувшись немного назад, 
любовался открывающимся перед ним пейзажем.

Однажды он заметил у перил веранды белокурую 
женщину. Она делала набросок Арарата.

«Я услышала шаги и, обернувшись, увидела не­
большого человека в выцветшем пальто с поднятым 
воротником и в очках, — рассказывала она впослед­
ствии. — После нескольких секунд молчания он об­
ратился ко мне: «Простите, что я сам с вами зна­
комлюсь, но я вижу — вы артистка, и мне интересно, 
какой вы национальности». Я ответила: «Армянка из 
Константинополя». Тут подошел ко мне мой мальчик 
и сказал: «Мама, я потерял карандашик». Незнако­
мец вынул из кармана маленький-маленький, остро

* «Амалик, Амалик, дай мне ключик*»
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отточенный карандашик и дал его моему ребенку. Он 
был так ласков с ним.

В разговоре выяснилось, что он из Крыма, что 
у него шестеро детей. Потом он сказал совсем невзна­
чай: «А я музыкант и здесь работаю...»

«Была осень. Пестрели деревья — желтые и крас­
ные, — продолжала свой рассказ пианистка А. Мес- 
ропян, стоя у перил веранды епископского дома. — 
Вот так шумела Зангу. Он сказал: «Слышите этот 
шум? Не напоминает ли он вам журчание воды в му­
зыке Листа?»

Опершись на перила, мы любовались видом. Он 
показал мне Сардарский сад по ту сторону реки 
и дорогу на Эчмиадзин, по которой двигался караван 
навьюченных осликов.

Все на веранде было так же, как сейчас. Эта зе­
леная деревянная тахта стояла налево у двери.

Потом он повел меня в свою комнату. Она была 
залита солнцем. В углу стояла коричневая фисгар­
мония, около нее — большой круглый желтый стол, 
на котором лежали кипы рукописей и скрипка в чер­
ном футляре. Была еще в комнате узкая  кровать 
и половинка ломберного стола, придвинутая к окну.

— Окно это каждую минуту дает мне счастье: 
разнообразные моменты освещения великолепного 
Масиса, — восторженно сказал мой новый знако­
мый. — Как часто он меняет цвет!

Он сел за фисгармонию и сыграл начало двух­
голосной фуги Баха и «Ларго» Генделя. Педаль сту­
чала, и он все время извинялся. А мне хотелось це­
ловать его руки, потому что я поняла, что передо 
мной большой музыкант!

— Что это за рукопись? — спросила я его.
— Это мои сочинения — партитура оперы, кото­

рую я сейчас оркеструю, и недавно напйсанные 
«Этюды»...

Я сказала ему, как я счастлива, что встретилась 
с ним».

Время шло. Заканчивалась работа по оркестров­
ке второго акта «Алмаст». Каждый вечер, переда­
вая ключ от своей комнаты маленькой Амалик, Спен-
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диаров напевал ей второй куплет придуманной им 
песенки:

— «Амалик, Амалик, ар кез баналик...» *
В последний раз дети услышали его ласковый го­

лос 14 октября (1925 года), когда, поставив эту дату 
на четвертом листе партитуры третьего акта, он 
унес с собой рукописи и скрипку.

Начались ежедневные спуски в консерваторию 
и подъемы на Конд. Комья грязи, прилипавшие к ка­
лошам, затрудняли шаг композитора и без того мед­
ленный из-за поразившей его ноги болезни. Увлечен­
ный репетициями «Эриванских этюдов», во время 
которых, по словам Тиграна Мартиросяна, тут же 
на пультах создавалась партитура, композитор забы­
вал о боли. Но однажды, выйдя из консерватории 
в сопровождении виолончелиста А. Айвазяна51'* и его 
жены, он сказал совсем обычным голосом: «А мне 
на Конд, но я не в силах идти».

Молодые супруги жили неподалеку. Они сказали: 
«Пойдемте к нам», — и увели с собой больного ком­
позитора. Навещая отца в их крохотной комнатке, 
еле вмещавшей предоставленную Александру Афа­
насьевичу тахту, дочь Спендиарова видела, как кра­
савица Нина Айвазян, стоя перед Александром Афа­
насьевичем на коленях, заботливо обмывала его ноги.

На первом публичном исполнении «Эриванских 
этюдов» композитор дирижировал в калоше, привя­
занной тесемкой к забинтованной ноге.

Зал Дома культуры был переполнен. Спендиаров 
выступал во втором отделении. Как вспоминают 
супруги Ширмазан, не пропускавшие ни одного кон­
серваторского вечера, в продолжение всего первого 
отделения в зале слышались возгласы ревностных по­
читательниц Александра Афанасьевича: «Кора­
нам! *** Спендиарову придется дирижировать таким 
оркестром? Кар данаков кмортен! **** Они ведь иг­
рают, как мертвые!» И надо было видеть лица этих

* Возьми ключик (армянск.).
** Известный композитор, ученик Спендиарова.

*** «Ослепнуть мнеЬ> (армянск).
**** «Тупым ножом зарежут*» (армянск)
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эриванок, когда при первых звуках «Энзели» выра­
жение озабоченности сменилось на них страстной 
увлеченностью.

«Как только началась танцевальная часть «Энзе­
ли», потухло электричество, — рассказывал флейтист 
Варткез Хачатурян. — На секунду Александр Афа­
насьевич опустил палочку, но оркестр продолжал 
играть, и он дирижировал в темноте. Как мы играли, 
я не знаю. Мы были в состоянии экстаза и, подчинив­
шись его воле, творили вместе с ним. На последних 
тактах «Энзели» зажегся свет».

Молодежь ринулась было к эстраде, но, обернув­
шись к оркестру, Спендиаров снова поднял дирижер­
скую палочку. Его пластический жест был обращен 
теперь к Татулу Алтуняну, который исполнял соло 
гобоя, не спуская глаз со своего учителя. Мечтатель­
ное соло «Гиджаса» сменилось жизнерадостным 
тутти. Оно замолкло как-то внезапно.^ Раздался 
шквал рукоплесканий. Спендиаров стоял неподвижно. 
Озадаченная публика, наконец, замолкла. Тогда, ука­
зывая широким жестом на поднявшихся по его указа­
нию музыкантов, композитор сказал:

— Товарищи, своим успехом я обязан молодому 
консерваторскому оркестру и в знак глубокой призна­
тельности за его работу на репетициях и на концерте 
посвящаю ему свое первое написанное в Армении 
сочинение.

Юбилей
Панораме старой Эривани придавал особый коло­

рит бирюзовый купол «Гёй-мечети», окруженной шаро­
образными кронами столетних чинар. Красота самого 
здания и торжественная тишина, царившая в его дво­
ре, привлекали к себе многих романтически настроен­
ных строителей новой жизни. Любуясь кружевным 
орнаментом и красочными сочетаниями стекол в ам­
бразурах окон, они вели здесь долгие беседы.

«Академия» — так прозвали место своих сборищ 
поэты, музыканты, художники, актеры, которым бла­
годарное поколение воздвигает теперь величественные
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памятники. В потертой одежде и стоптанных башма­
ках они сидели на каменных скамьях у переливчатой 
воды плоского бассейна и попивали чай, приносимый 
им из чайханы ловким, как фокусник, персом Али.

Здесь бывали Аветик Исаакян, Романос Меликян, 
Дереник Демирчян.

Егише Чаренц. Стоя у самой воды, отражающей 
его тщедушную фигуру, поэт читал свои великолеп­
ные стихи. Всегда возбужденный, живой как ртуть, 
он напоминал крючковатым носом и развевающимися 
концами рваного шарфа горную птицу, готовую 
к полету.

Вместе с Мартиросом Сергеевичем Сарьяном при­
ходил главный архитектор Армении Александр Ива­
нович Таманян. Он держал себя незаметно, говорил 
очень мало. Но каждое его слово, произнесенное ти­
хим, скрипучим голосом, заставляло умолкнуть самых 
красноречивых — в благоговении перед картинами 
новой Эривани, которые он рисовал в их воображении.

Упругой походкой, высоко взмахивая на ходу 
тростью, приближался к месту сборища Александр 
Афанасьевич Спендиаров.

Композитор был всегда чем-нибудь захвачен, при­
чем предметы его увлечения принадлежали к самым 
далеким друг от друга участкам эриванской жизни. 
Так, посвятив членов «Академии» в свои широкие 
планы создания Армянского музыкального издатель­
ства, он начинал настойчиво призывать их в Обще­
ство друзей беспризорных детей, в деятельности 
которого принимал горячее участие. Он говорил об 
армянской песне, о том, что отныне посвятил ей свое 
творчество, о восточной музыке, восточном оркестре, 
а с начала 1926 года — о музыкальном оформлении 
спектакля «Отелло», порученном ему дирекцией дра­
матического театра.

Почти во всех воспоминаниях современников упо­
минается об увлечении композитора этой работой. 
«Он приходил на каждую репетицию, — рассказывал 
режиссер театра Леон Калантар, — менял свою музы­
ку, приспособляя ее к действию, давал советы режис­
серу, делал замечания актерам, а когда пьеса пошла,
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забыв, что это не оперный, а драматический спек­
такль, спрашивал знакомых: «Вы уже слышали 
«Отелло»?»

«Становилось темно, и мы шли в кафе-молочную 
«Налбанд», — вспоминала скульптор Ара Саркисян, 
посвятившая дочь композитора в романтическую 
жизнь уже не существующей «Академии». — Здесь 
продолжались показы карикатур, чтение памфлетов 
и проникновенные беседы».

«Помню, меня поразили слова Спендиарова, когда, 
еще не знакомый с ним, я сидел за соседним столи­
ком в кафе «Налбанд», — рассказывал журналист 
Эдуард Ходжик. — Продолжая какой-то разговор, он 
сказал своим собеседникам: «К сожалению, я поздно 
познакомился с песнями Комитаса. Если бы я узнал 
их раньше, я бы многое в них почерпнул». Он ел 
мацун и задумчиво смотрел на дверь, встречавшую 
приветливым звоном каждого входящего посетителя. 
Затем он вытер губы носовым платком и добавил фра­
зу, которая вознесла его в моих глазах на неизмери­
мую высоту: «Ничего, зато теперь я у него учусь».

На заседаниях Института наук и искусств, комис­
сии по постройке Народного дома и других собра­
ниях, посвященных вопросам развития культурной 
жизни Армении, присутствовали все те же члены 
«Академии».

Все они были осведомлены о том, что летом 
1926 года исполняется двадцатипятилетие компози­
торской деятельности Александра Афанасьевича, на­
чалом которой он считал первое публичное исполне­
ние «Концертной увертюры». Спендиаров сообщил 
об этом просто, в дружеской беседе, но «академики» 
придали его словам общественное значение и стали 
обсуждать организацию юбилейных торжеств.

Решено было отложить празднование юбилея 
до будущего концертного сезона.

Александр Афанасьевич не выходил из состояния 
окрыленности. «Лав мацун! Лав дзу! Нафти! На-а- 
фти-и!» * — кричали по утрам разносчики под окнами

* «Хороший мацун! Хорошие яйца! Керосин! Керосин!» 
(армянск ).
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первого в Эривани нового дома, еще покрытого леса­
ми, по которым Александру Афанасьевичу приходи­
лось взбираться в свою квартиру. Накинув плед, 
Спендиаров выходил на балкон. Улыбающийся, свет­
лый под лучами мартовского солнца, он наслаждал­
ся видом конусообразных вершин, подернутых ро­
зовой дымкой.

Счастлив и многолик был его юбилейный год’
Апрель застал Александра Афанасьевича в Тиф­

лисе. Там состоялся его авторский концерт — первый 
после 1916 года, когда встреча с Ованесом Туманяном 
повернула творчество композитора на путь непосред­
ственного служения Армении.

Наполнившая зал армянская публика приветство­
вала его теперь как народного героя, посвятившего 
свою жизнь возрождающейся стране.

Сидя в ложе верхнего яруса, дочь композитора 
видела, как при последних звуках музыки с галерки 
полетели десяяки маленьких венков. Они падали к его 
ногам, разрастаясь в груду.

Когда в сопровождении друзей и коллег компози­
тор вышел из театра, какие-то люди подхватили его 
на руки и усадили в фаэтон. Не успел он сказать 
кучеру, что, собственно, ехать ему некуда, потому что 
он живет здесь же за углом, как к нему снова про­
тянулись десятки рук, и он оказался на плечах учени­
ков армянской школы. Дети понесли его по Головин­
скому проспекту, распевая марш из оперы «Алмаст».

Через несколько дней он уже был в Судаке.
Подойдя к каменной стене, за которой трепетали 

серебристые тополя, он открыл чугунную калитку 
и, минуя обсаженную миртом аллею, стал медленно 
подниматься по прогнившим ступеням лестницы.

В неведении о приближении Александра Афанась­
евича сидело за стеклами террасы его многочисленное 
семейство. Вот Варвара Леонидовна в своей всегдаш­
ней горделивой позе, скрадывающей второй подборо­
док, так изменивший ее когда-то прекрасный профиль. 
Вот белый чепец тещи Елизаветы Александровны, 
восседающей в кресле спиной к стеклам. Вот морщи­
нистая Эльвина Ивановна. Редко выкраивая себе ми­
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нуты досуга, она пьет кофе с каким-то благоговением, 
медленно закусывая кусочками хлеба и обратив гла­
за к саду. Вот дети. Лесеньке * уже подстригли кудри, 
зато на худенькой спинке Мирочки болтаются две 
длинные каштановые косички. Александр Афанасьевич 
нетерпеливо постучал в дверь, и тотчас же начался 
радостный переполох. Домашние окружили его лю­
бовью и заботой, по которым, сам того не сознавая, он 
стосковался за эти годы разлуки.

Ему устроили ванну, его одели в аккуратно за­
штопанный костюм и, усадив за стол, напоили кофе 
с домашними лепешками. За обедом попотчевали его 
любимой рыбой — барабулькой. К ужину подали та­
рань и редиску из собственного огорода.

«Вот уже неделя, как я в Крыму, — писал он 
12 мая 1926 года своему бакинскому знакомому 
П. М. Кара-Мурзе. — Усиленно питаюсь, пока отды­
хаю, после эриванской студенческой... жизни чувствую 
себя особенно приятно в семейной обстановке...»

Казалось, никогда более не опустеет рабочая ком­
ната Александра Афанасьевича и не умолкнут его 
шаги, то отчетливые, если он ступал по линолеуму, 
то заглушаемые мягким ковром.

Когда он снова приступил к оркестровке оперы, 
его сосредоточенной работе не мешало ни тихое поса­
пывание Мирочки, готовящей ему «сюрприз» к юби­
лею, ни настойчивые пальцы Марины: рисуя портрет 
отца, она поворачивала его вдохновенную голову 
в необходимом ей направлении.

НакануАе семейного празднования юбилея, 
устроенного в день рождения старшего сына Тасень- 
ки, Александр Афанасьевич покорно подставил голо­
ву дочери Ляле, которая, держа его за ухо, аккурат­
но подстригла ему затылок. Попав затем во власть 
Эльвины Ивановны, он в утро празднования юбилея 
появился на террасе в обновленном ею пикейном 
костюме, белом и -свежем.

Дети встретили его бурными поздравлениями.

* Младший сын Спендиарова, названный так в память по­
койного брата
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Они вручили ему подарки, после чего Таня и Ле- 
сенька прочли свои стихи, в которых каждый из них, 
соответственно возрасту и воображению, рисовал его 
творческий путь.

К пятичасовому чаю потянулись к Спендиарову 
судакские старожилы, сохранившие вместе с воспо­
минаниями о начале его композиторской деятельности 
старый загар и старые моды. Вечером состоялся до­
машний концерт.

А спустя несколько дней композитор уже ехал 
в Эривань. Заложив руки с тростью за спину, он бро­
дил по палубе и созерцал море, на котором пароход 
оставлял быстро исчезающую полосу. Продолжалось 
это день, два... На третий его окружили со всех сто­
рон пассажиры армяне. Они отвлекли его от грустных 
мыслей расспросами о его жизни в Эривани, на кото­
рые он отвечал с готовностью, посвящая их в музы­
кальную жизнь Армении и обещая им — молодым 
и полным сил — ее близкий расцвет. «У нас будет 
свое музыкальное издательство-! — говорил он, заго­
ревшись юношеским румянцем. — Своя опера! Своя 
филармония!» Размахивая в пылу увлечения тро­
стью, он рассказывал о молодых армянских компози­
торах, о неустанно растущем консерваторском орке­
стре и, раз сев на своего любимого конька, не сходил 
с него до самого Батума.

Душевный подъем не оставлял композитора в те­
чение всей подготовки к юбилейным концертам. Каж­
дый оркестрант, даже самый юный, расценивался им 
на вес золота. Чувство необычайного единения с вос­
питанной им молодежью заставляло его тут же 
на репетициях обращаться к ней за советами, подоб­
но своему великому учителю, находившему в бесе­
дах с учениками разрешение творческих сомнений *.

* Из воспоминаний Хорена Торджяна и Сурена Карагезяна: 
«Шла подготовка к юбилею. Должна была быть репетиция. 

Это было во дворе. Присутствовали многие музыканты. Спен- 
диаров спустился вниз и сказал: «Меня берет сомнение насчет 
одной вещи в «Атаке»: как лучше — квартолями или триолями 
(когда несутся конные)».

Начался спор. Решили, что лучше триолями, как и было
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Имя Римского-Корсакова беспрестанно упомина­
лось теперь в расцветшем розовыми астрами дворе 
мечети и в кафе «Налбанд», где с наступлением тем­
ноты собирались «академики».

Рассказывая о годах своего учения, Александр 
Афанасьевич все чаще переходил к теме о воспитании 
молодежи искусством, причем приводил в пример 
быструю эволюцию своего оркестра и «поразитель­
ную метаморфозу», происшедшую с «уличными маль­
чишками» за два года их обучения в «Пионерор- 
кестре».

«После посещения композитором народного празд­
нества на Севанском острове встречи в кафе «Нал- 
банд» происходили под девизом «Севан», — пишет 
в своих воспоминаниях поэт М. С. Ахумян.

Потрясенный зрелищем горного озера и плясками 
у монастырской стены красочно одетых крестьян, 
композитор делился своими впечатлениями с «акаде­
миками», учениками, близкими и съехавшимися 
на юбилей гостями *.

у Спендиарова. Он сказал. «Ну, теперь я спокоен», — и тороп­
ливо пожал всем руки»

О том, что Спендиаров советовался с учениками, расска­
зывают многие из них.

«Однажды он позвал меня и Константина Мелико-Вртане- 
сяна в один из классов и проиграл нам отрывок из «Алмаст», 
изображающий разрушение крепости Тмук при взятии ее Надир- 
шахом, — пишет Рубен Степанян — Проиграв какой-то 
сложный пассаж, напоминающий падение камней, он начал 
с нами советоваться, как лучше писать: большими нисходящи­
ми терциями или чистыми квартами».

* Из воспоминаний Н JI. Македонского: «Он мне сказал, 
что будет на Севане, и я поехал туда со своей семьей. Была 
лунная ночь Когда мы поднялись на гору (мы ночевали при 
храме), услышали звуки дудуков. Смотрим, сидят человек два­
дцать музыкантов на камнях и среди них А. А Слушает игру 
дудукистов и делает пометки. Он мне потом сказал: «Это все 
мне крайне необходимо».

Из статьи Мариэтты Шагинян, помещенной в газете «Заря 
Востока» от 11 мая 1928 года: «Был конец сентября, и очень 
холодный ветер на Севане гнал черно-сизые волны на берег 
крохотного островка, где собрались в этот день самые разные 
и случайные люди. Две лодки привезли чуть ли не целую де­
ревню. Торжественно обряженные, серьезные крестьяне за рога 
вытащили из лодки грустного черного барана с красной на рож­
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«Севан стал для него символом творческого гения 
армянского народа», — пишет далее поэт Ахумян.

В самом разгаре юбилейных торжеств композитор 
был одержим творческими планами, брезжившими 
перед ним, как дальние горы, с высоты пройденного 
пути.

Первый юбилейный концерт состоялся 3 октября 
1926 года. Зал Дома культуры был ярко освещен. 
У его входа толпилось множество народа. Седоусые 
старики в черных черкесках, старухи в парадных ша­
лях, прикрывающих нижнюю часть лица, нарядная 
городская молодежь, крестьяне с обветренными лица­
ми, держащие в заскорузлых руках мохнатые шап­
ки, целой лавиной устремились к залу, нетерпеливо 
протискиваясь к двери.

Один за другим вышли на эстраду оркестранты. 
Среди музыкантов тифлисского оркестра, приглашен­
ных для участия в юбилейных концертах, Варвара 
Леонидовна, сидевшая в первом ряду с Таней и Тасей, 
узнала немало участников ялтинской «сезонной 
музыки».

Притихший было зал разразился громом апло­
дисментов: деловито пробираясь между оркестранта­
ми, к дирижерскому пульту подходил Спендиаров.

Торжественно зазвучала «Концертная увертюра», 
написанная в годы скорби о любимом брате. Потом 
послышались нежные звуки «Берсез», посвященной 
«Моему маленькому племяннику»...

«Могила Агаси». Ее печальная тень омрачила лица 
слушателей, но они тотчас же оживились, когда раз­
далась легкая, прозрачная, грациозная музыка 
«Крымских эскизов».

После бесконечно длившегося антракта началась

ке ленточкой Баран упирался На следующий день праздник 
начался Под заунывную музыку водили хоровод Сперва пля­
сали девушки, не плясали, а только, плавно щупая землю ступ­
ней, двигались взад вперед, потом, резко выбрасывая ноги, вы­
шли мужчины В сторонке сидел маленький человек с круглым 
личиком, глядел сквозь очки, улыбался детской улыбкой. Он 
слушал и впитывал «Как это замечательно* — сказал он, вы­
нув бумажку — Это же, право, замечательно!» Крючки и точки 
зацепили на бумаге ритмы хороводов »

170



торжественная часть. «Никогда не забуду, как Алек­
сандр Афанасьевич сидел на эстраде во время чест­
вования, — рассказывал В. Хачатурян, — ноги немно­
го вперед, руки на коленях, сосредоточенно слу­
шает...»

Иногда он поворачивал голову в сторону юбилей­
ной комиссии, переводя взгляд с седой головы Тама- 
няна на атлетические плечи артиста Абеляна, за ко­
торыми желтел френч Дереника Демирчяна.

Композитор выпрямился и поднялся с места, когда 
огласили постановление о присуждении ему звакия 
народного артиста Армении Затем он снова опус­
тился на стул. Он устал. Казалось, ему не выдер­
жать натиска нахлынувших на него поздравлений.

В каждом обращенном к нему приветствии его 
имя было связано с именем его страны.

«Национальная гордость Армении», — сказал 
о Спендиарове в своей теплой телеграмме Михаил 
Михайлович Ипполитов-Иванов.

«Твори на гордость великого армянского наро­
да» ,— напутствовал его другой ученик Римского-Кор­
сакова— А. В. Оссовский.

«Да здравствует Армения! Да здравствует ее вер­
ный сын Александр Спендиаров!» — приветствовала 
Спендиарова Ленинградская консерватория в теле­
грамме, подписанной дорогим ему именем Глазунова.

После финальных аплодисментов его окружили 
ученики. Распоряжаясь им как своей собственностью, 
они заключали его в объятия, подбрасывали вверх 
и в конце концов унесли на руках под несмолкаемый 
гул ликования.

На следующий день зал снова наполнился публи­
кой. Программа началась симфонической картиной 
«Три пальмы». За нею — сюита из оперы «Алмаст». 
Александр Афанасьевич дирижировал с неповторимым 
увлечением. Близким становилось страшно за его 
больное сердце, когда его руки сотрясались в воздухе 
с такой силой, что поднявшийся фрак образовал 
на спине глубокие складки. Выставив вперед подбо­
родок и вперив яростный взор в оркестрантов, он вел 
за собой симфоническую рать к победным аккордам
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финала сюиты. Особенно упоительной показалась 
после них певучая музыка медленной части «Энзели». 
Она перешла в темпераментный танец, заставивший 
даже стариков держаться за стул, чтобы не пуститься 
в пляс.

Армянская песня «К возлюбленной», «Татарская 
колыбельная», записанная в Бахчисарае в лунный 
вечер, когда минарет и плоскокрышие сакли отбрасы­
вали на землю длинные тени... Голова композитора 
откинулась назад, и дирижерская палочка, уподобясь 
резцу ювелира, стала вырезывать в воздухе нежные 
штрихи, сопровождавшие драгоценное пение Айкануш 
Багдасаровны Даниэлян.

Рукоплескания долго не смолкали. Когда отзвуча­
ла вторая серия «Крымских эскизов», композитор 
повернулся к публике. И опять восторженные крики, 
стук смычков, аплодисменты — и страшная усталость, 
превратившаяся в покорность, когда чьи-то юношеские 
руки, бережно подняв его на плечи, унесли в гущу 
толпы.

После юбилея
Отдых наступил после юбилея. Со стен зала Дома 

культуры сняли гирлянды зелени, и гости разъеха­
лись, оставив Спендиарова в кругу семьи.

В рабочей комнате композитора царила тишина. 
На окнах висели тщательно отглаженные Таней по­
лосатые занавески. Из кухни доносился аромат «су­
дакского» обеда, приготовляемого Варварой Леони­
довной. Стоя у стола, покрытого зеленой промока­
тельной бумагой, Александр Афанасьевич перебирал 
поздравительные письма и перечитывал особенно 
тронувшие его.

«Ты знаешь, насколько я восхищаюсь твоими соз­
даниями в области твоей родной музыки, мне дорогой 
и близкой, — писал ему Александр Константинович 
Глазунов. — Чистота и благоуханье твоих звуков, их 
яркий красочный колорит всегда пленяют меня, и 
в этом отношении мне трудно найти творцов, тебе
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равных. Ты соединяешь в своем лице крупный та­
лант и безупречное мастерство... Тобою восхищались 
и Римский-Корсаков и Лядов...»

Перевязав разобранные письма специально наре­
занной для этой цели веревочкой, Александр Афа­
насьевич садился за судакский «Бехштейн» и преда­
вался импровизированию.

Композитор еще долго находился во власти инер­
ции праздника. Он не приступал к повседневным де­
лам, так как ждал подтверждения приглашений на 
юбилейные гастроли. Но по непредвиденным обстоя­
тельствам концерты в Крыму и Тифлисе были отло­
жены. Состоялась лишь гастроль в Ростове. Концерт 
Спендиарова прошел там с «грандиозным успехом», 
но, воспользовавшись детской доверчивостью Алек­
сандра Афанасьевича, ему не уплатили причитающе­
гося гонорара.

Горечь, вызванная в душе композитора мелочным 
поступком концертных заправил, усугубилась еще 
небрежным отношением некоторых эриванских чинов­
ников: все более затрудняли они ему получение еже­
месячной субсидии. Как вспоминает дочь Спендиаро­
ва Татьяна, оставшаяся с отцом и братом в Эрива­
ни после отъезда матери к младшим детям, Алек­
сандр Афанасьевич всю зиму 1927 года был как-то 
особенно молчалив и задумчив. По своей величайшей 
скромности он искал причину небрежного к нему 
отношения В’ себе, в том, что его присутствие в Эри­
вани не столь уж необходимо. Варвара Леонидовна 
уговаривала его вернуться к «насиженному месту». 
Но жить вне Армении, вне ее новой строящейся 
жизни, вдали от ее талантливого народа, он не мог. 
Бесспорный рост оркестра, успехи Музыкального из­
дательства и других его начинаний убеждали в том, 
что он может быть полезен родине. Постепенно он 
понял, что причина небрежного к нему отношения 
лежала в небрежности чиновников к отечественному 
искусству, и это открытое, несказанно огорчившее 
композитора, заставило его работать с еще большей 
самоотверженностью.

Он черпал силы в музыке. По-прежнему вечерами,

173



после напряженной дневной работы композитор слу­
шал армянские напевы. Его часто видели на Астафь­
евской улице около углового хлебного магазина. 
У дверей булочной, укрывшись за деревянной став­
ней, играл с наступлением вечера слепой блулист *. 
Композитор слушал своего слепого собрата с напря­
женным вниманием, вытянув вперед шею и приложив 
ладонь к глохнущему уху.

«Журчала вода в арыке, — вспоминал искусство­
вед Драмиян, — по пустынной улице, позвякивая бу­
бенчиками, проходил караван верблюдов, и все это 
так гармонировало с печальными напевами блулиста 
и внимательным лицом композитора, прислушиваю­
щегося к ним...»

«В один летний вечер, спускаясь по Астафьевской 
улице, вижу Спендиарова, неподвижно стоящего на 
безлюдном тротуаре, — пишет в своих воспоминани­
ях поэт Ахумян. — «А... — сказал он мне, как бы 
очнувшись, — это вы? А я вот слушаю музыканта...».

Иногда его видели одного, иногда в обществе дру­
зей. После вечерних репетиций к бетховенским кон­
цертам он приходил сюда с бетховенистом Василием 
Давыдовичем Коргановым. Эриванцы находили у них 
сходство во внешнем облике, когда, опираясь на тро­
сти, они стояли бок о бок под тусклым светом улич­
ного фонаря.

Блулист умолкал, и, опустив в его протянутую ла­
донь свое скромное подаяние, музыканты медленно 
шли по ночной Эривани, неторопливо обсуждая му­
зыкальные дела. Оба были деятельны и бескорыстны. 
Презрев привычку к комфорту, они обрекли себя на 
«студенческую жизнь». Педантичные и самоотвержен­
ные, они готовы были преодолеть все трудности, видя 
развитие и скорый расцвет там, где люди, не обла­
давшие их большим сердцем и опытом, усматривали 
лишь трудное начало.

Оба были плохи здоровьем и подвержены устало­
сти, но сколько препятствий на пути к прогрессу 
сдвинули они своими слабыми плечами!

* Б л у л — народный инструмент, напоминающий флейту.
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Вот они — на заседании издательской комиссии, 
корректные и подтянутые, ратующие за продвиже­
ние своих смелых идей. Вот они в приемной Нарком- 
проса. Оба обдумывают предстоящий разговор.

— Приближается дата столетия со дня смерти 
Бетховена. К ней готовится весь музыкальный мир. 
Необходимо организовать юбилейные торжества 
и в Эривани, где публика еще не слышала симфониче­
ских произведений Бетховена.

— Но поймет ли она их и справится ли с ними 
консерваторский оркестр?

— Несомненно. Надо только приложить силы.
И музыканты прилагают все свои силы: один чи­

тает лекции и доклады о Бетховене; другой, никогда 
еще не дирижировавший чужими пьесами, разучивает 
с оркестром бетховенские произведения.

Немало усилий употребил Александр Афанасье­
вич, чтобы найти дирижерский жест, понятный для 
молодого, неопытного оркестра. Он искал его долго 
и упорно, выслушивая во время репетиций указания 
старых оркестрантов и перечитывая за утренним 
чаем «Методику дирижирования».

Как всегда, уйдя в свои музыкальные размышле­
ния, композитор становился глух к окружающему. 
«Мы собрались у директора консерватории по вопро­
су постройки садовой раковины, — вспоминал альтист 
оркестра Армен Вартанян. — Каждый высказывал 
свое мнение. Предоставили слово Александру Афа­
насьевичу. И вдруг он говорит: «Товарищи! Я все- 
таки думаю, что в финале симфонии при переходе 
от ферматы к аллегро надо сделать такой жест (он 
показал). Давайте-ка попробуем сейчас: вы споете, 
а я продирижирую, тогда я буду спокоен». И тут же 
на совещании мы спели, а он продирижировал».

Наконец концерт состоялся. Он «вызвал бурю ова­
ций у эриванской публики, — пишет в своих вос­
поминаниях Рубен Степанян. — Безукоризненная 
чистота, которой он добился от нас, тонкая нюанси­
ровка и переданный нам величайший энтузиазм его 
сделали чудо с нашим полупрофессиональным, полу- 
ученическим оркестром».
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Та же весна 1927 года принесла композитору еще 
одну радость: состоялся публичный показ оперного 
класса, которому Спендиаров придавал огромное зна­
чение. «18 мая был заложен фундамент армянской 
оперы, — написал он в газете «Заря Востока». — 
Это важное событие в музыкальной жизни нашей 
республики, и потому большого одобрения заслужи­
вает работа лиц, заложивших этот фундамент: руко­
водителя оперного класса и дирижера оркестра 
И. А. Оганезова, режиссера спектакля А. С. Бурджа- 
лова, преподавателей оперного класса А. С. Абрамян 
и М. М. Меликсетян, и полных молодой, здоровой 
энергии учеников — участников спектакля».

«Спендиаров сыграл огромную роль в создании 
оперного класса, — сообщила дочери композитора 
артистка Театра имени Спендиарова Ашхен Симо- 
нян. — Успех каждого из нас он принимал как свой. 
Он посещал наши уроки, направлял нас, делал за­
мечания. Перед показом оперного класса он вникал 
во все детали спектакля: интересовался гримом, ко­
стюмами...»

С не меньшим энтузиазмом относился Александр 
Афанасьевич и к работе молодых композиторов. Со­
хранив экспансивность молодости, он настолько увле­
кался уроками, что, «провожая учеников по лестни­
це, спускался в пылу беседы на улицу и шел по ней 
в домашнем костюме».

Он любил молодежь. И она отвечала ему тем же.
«Мы обожали Александра Афанасьевича, — опре­

делил отношение учеников к композитору Хайк Ги- 
ланян. — Мы видели в нем что-то недосягаемо боль­
шое и светлое. Нам хотелось сделать для него что- 
нибудь хорошее, помочь ему, обрадовать...»

Однажды, сидя с учениками в садовом кафе, 
Александр Афанасьевич сказал, что хотел бы посе­
тить древний монастырь «Гехарт». Чуть ли не на 
следующий день к дому композитора подъехала ли­
нейка, и он покатил по дорогам Армении, сопровож­
даемый своим учеником Левоном Ходжа-Эйнатовым 
и молодым режиссером Армстудии Амасиком Марти­
росяном.
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Впоследствии Мартиросян рассказывал, что, вос­
хищаясь красными, розовыми, коричневыми, оранже­
выми скалами, композитор повторял: «Какое счастье, 
что я приехал в Армению! Какое счастье!..»

«Он говорил, что каждый открывающийся перед 
ним пейзаж, будь то горы, ущелья, долины, дополняет 
его представление о стране, которую он хотел бы 
отобразить в своем будущем сочинении. Помню, при­
ближаясь к «Гехарту», мы услышали звуки свирели, 
и Александр Афанасьевич тотчас же записал их, 
а когда мы подъехали к воротам, наша линейка вре­
залась в стадо овец, очень живописное под лучами 
заката.

Во дворе монастыря мы встретили дряхлого сто­
рожа. Он разрешил нам переночевать в опустевшем 
домике священника. Умывшись водой из родника, мы 
разожгли костер и приготовили шашлык, а потом 
улеглись на балконе, устроив постель из бурки.

Поздно ночью взошла луна. Мы проснулись от 
яркого света и увидели, что Спендиаров стоит у пе­
рил, следуя взглядом за ущербным светилом, кото­
рое выползало из-за отвесных скал. Он что-то шеп­
тал. Мы прислушались. «Вот такой должна быть де­
корация в сцене Татула и Алмаст, — говорил он, 
отстукивая на перилах какой-то мотив. — Именно та­
кой: терраса, луна, выходящая из-за диких гор». Он 
замолчал, продолжая любоваться ночным пейзажем, 
а мы лежали неподвижно, не сводя глаз с его оди­
нокой фигуры, облитой лунным светом».

Четвертый акт оперы «Алмаст» 
остался неоркестрованным

«Дано сие народному артисту ССР Армении про­
фессору Эриванской госконсерватории * Александру 
Афанасьевичу Спендиарову в том, что ему разрешен

* Звание «профессора оркестрового класса», «первого про­
фессора Эриванской консерватории» было ему дано на юбилее, 
но в штате он не состоял и жалованья не получал.
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отпуск с 16 июля 1927 года по 1 января 1928 года». 
Так написано было в удостоверении, выданном Спен- 
диарову перед его отъездом в Тифлис, куда он был 
приглашен на авторские концерты.

Композитор получил также приглашение в Кис­
ловодск и решил отправиться туда в начале августа, 
а затем проследовать в Крым, где надеялся завер­
шить работу над оперой.

Весь план его жизни на ближайшее время был им, 
таким образом, составлен. Оставалось только укре­
пить здоровье, чему должно было способствовать пре­
бывание в Кисловодске, где он надеялся подлечить 
сердце.

Как это было заведено с 1916 года, в Тифлисе он 
остановился у своих родственников И. С. и 
Ю. С. Спендиаровых, в их уютной квартирке на 
Евангуловской улице.

Болезненный вид гостя сразу обратил на себя 
внимание заботливых хозяев. Но начались репетиции, 
и он обманул их бдительность, тотчас же развив бур­
ную энергию.

Концерты давались на летней эстраде сада «Стел­
ла». Композитор впервые включил в программу Вто­
рую сюиту из оперы «Алмаст», и его несказанно вол­
новало знакомство с собственным сочинением. «Черт 
возьми! — восклицал он на репетициях, оглушенный 
звучаниями, которые до того воспринимал только 
внутренним слухом. — Я не знаю еще своей му­
зыки!»

«Он был очень доволен оркестровкой сюиты, — 
рассказывал Сергей Шатирян, приехавший из Эри- 
в^ни, чтобы присутствовать на концерте учителя. — 
Но это нисколько не придавало ему самодовольства. 
Александр Афанасьевич оставался самим собой да­
же во время неистовых оваций, которые устроила ему 
тифлисская публика *. Выйдя по ее требованию на

* По словам Д  И Аракишвили, «его концерты были гран­
диозными армянскими праздниками Шли даже из Авлабара » 
Рубен Малхасян вспоминал: «Когда мы, студенты, несли его 
на руках из сада, он сказал: «Что вы меня уносите, я хотел 
р саду погулять^» «Заря Востока» от 27 июля 1927 года писала
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эстраду, он сказал с приветливой улыбкой: «Шат 
шнорагалем» («Очень благодарен»).

После концерта компания друзей чествовала ком­
позитора в погребке «Симпатия», украшенном изоб­
ражениями древнегреческих мудрецов. Как вспоми­
нает тифлисский старожил доктор Пано Монденов, 
композитор принимал довольно равнодушно похвалы 
его впервые исполненной сюите, как бы не находя 
в них ничего для себя нового. Медленно разжевывая 
шашлык, он сидел сутулясь среди ресторанного ве­
селья, щуря на свет люстры усталые глаза. Все в нем 
являло человека слабого здоровья и утомленного. Но 
через несколько дней, на прощальной гастроли, про­
грамма которой была составлена «по желанию пуб­
лики», он снова превратился в «кусок огня», удивляя 
необычайной дирижерской хваткой и неистощимым 
исполнительским пылом.

Прошло немного времени, и Александр Афанасье­
вич заторопился в Кисловодск. Он отправил туда 
телеграмму с запросом о подтверждении пригла­
шения.

Но ответ не приходил. Составленный композито­
ром план «катастрофически» рушился. По воспоми­
наниям Нины Ивановны Кушнаревой, дочери прию­
тивших Спендиарова родственников, Александр Афа­

о царившем на этих концертах подъеме: «Оркестр встретил на 
родного артиста АССР стоя, слушатели — длительной, горячей 
овацией Ряд номеров был повторен по шумным требованиям 
публики По окончании концертов — долгие вызовы.»

«Заря Востока» от 30 июля 1927 года: « Вторая сюита из 
оперы «Алмаст», еще не исполнявшаяся, — одно из совершен 
нейших созданий Спендиарова В четырех ее частях — картина 
пиршества, танцы, женский и мужской, и большая пляска Ал­
маст — блестящий композиторский аппарат предстал не только 
во всеоружии прирожденного дара автора «Алмаст», но и с той 
широтой и смелостью приемов, которые приобретаются худож­
ником в результате долгого артистического искуса».

Присутствовавший на концертах в «Стелле» А Мелик-Па- 
шаев рассказывал мне* «Спендиаров удивительно умел соеди­
нить все детали в oiho целое и дирижировал с таким увлече­
нием, с таким подъемом, что заражал и оркестр и публику. 
Не знаю, как он дирижировал другими вещами, но своими ди­
рижировал неповторимо»
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насьевич с каждым днем становился все озабоченнее. 
Куда девалось его светлое состояние духа, застав­
лявшее его весело насвистывать пиршественные мело­
дии и, расстилая на ночь постель, размахивать в такт 
простыней?

«Александр Афанасьевич выбегал в переднюю на 
каждый звонок, надеясь на приход долгожданного 
известия, — вспоминала Нина Ивановна. — Нако­
нец — это было уже в двадцатых числах августа — 
ему вручили телеграмму. Александр Афанасьевич 
прочел ее и воскликнул с отчаянием: «Опять не 
то!..» — а затем добавил унылым тоном: «Телеграм­
ма не из Кисловодска, а из Судака. Ляля замуж 
выходит».

Приехав в Судак, он смог приступить к оркест­
ровке оперы только через несколько дней. Но надо 
было торопиться. В доме оказались истощены все 
денежные запасы, печальные письма находившейся 
на его иждивении сестры Жени надрывали душу. Не­
обходимо было приложить все силы, чтобы закон­
чить оркестровку оперы и добиться ее постановки. 
Композитор с головой ушел в работу и в течение 
месяца закончил оркестровку третьего акта. Насту­
пил ноябрь. Спендиаров подготовил партитурные ли­
сты для четвертого акта, как вдруг пришла телеграм­
ма из Москвы с приглашением участвовать в кон­
церте, в котором должны были демонстрироваться 
культурные достижения Армении. Концерт хотели 
приурочить к десятой годовщине Октябрьской рево­
люции. Необходимо было ехать Стоя около машины 
«Союзтранса», композитор говорил жене, глядя в ее 
скорбное от вечных забот лицо, что едет всего на 
месяц, что в декабре вернется домой. Будущее ка­
залось ему ясным и твердо очерченным.

Приехав в Москву, он узнал с огорчением, что 
«по непредвиденным обстоятельствам концерт отло­
жен на неопределенное время». На вокзале ему вру­
чили партитуру «Эриванских этюдов», которая толь­
ко что вышла из печати.

Композитор остановился сначала у дочери Ляли. 
Но жить в крохотной комнатке молодоженов оказа­
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лось невозможным. Он поселился у Марины, снимав­
шей комнату у женщины с виду добродушной, но 
придиравшейся к малейшему шуму, производимому 
жильцами.

Вставая рано утром, чтобы «закончить свой туа­
лет» у Ляли, композитор осторожно складывал кро­
вать, боясь уронить перекладину. Медленно и педан­
тично одеваясь, он старался не производить даже 
шороха. Но перед уходом, прохаживаясь по комнате 
в длинной шубе, подбитой стертым мехом, он вдруг 
заговаривал так громко, что дочери приходилось оста­
навливать его.

Однажды, пройдясь по комнате несколько раз, он 
сказал ей, точно о чем-то вспомнив: «Почему, скажи, 
пожалуйста, у тебя нет на пальто хоть маленького 
воротничка^ Воображаю, как ты мерзнешь, несчаст­
ная». Спохватившись, он заговорил вполголоса, 
с опаской поглядывая на дверь хозяйки: «Ничего, 
детка, вот когда опера пойдет, мы сошьем тебе пре­
красное пальто, а воротник можно сделать из подо­
ла моей шубы, ведь она слишком длинна. Как по- 
твоему, детка, а?»

Прошел месяц. После очередной придирки ворч­
ливой хозяйки отец и дочь погрузили свои вещи на 
тачку и, следуя за тачечником сквозь непрерывную 
завесу падающего снега, направились в Дом культу­
ры Советской Армении

Александр Афанасьевич был так непритязателен, 
что встретил с неподдельной радостью предложение 
директора поселиться в канцелярии. «Знаете ли, я 
прекрасно устроился, — говорил он знакомым, обес­
покоенным его жилищным положением. - -  Комната 
чудесная, большая, светлая и после четырех часов 
в моем полном распоряжении!»

Днем она ему совсем не нужна. Он ведь с утра 
до ночи занят музыкальными делами! Во-первых, ему 
необходимо познакомиться с домбровым оркестром 
Любимова, чтобы поделиться полученными сведения­
ми с Буни, который впервые на Кавказе осуществил 
идею расширения диапазона восточных инструментов.
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Во-вторых, у него уйма издательских дел, касающих­
ся оформления в армянском стиле обложек и титулов 
издаваемых пьес, подготовки монографий об армян­
ских композиторах и т. д. и т. п., причем все это тре­
бует серьезных обсуждений в Армянском музыкаль­
ном коллективе, своего рода филиале музыкальных 
учреждений Армении.

Увлекаясь, как в студенческие годы, московскими 
зрелищами, композитор и вечерами редко бывал 
в канцелярии. Если ему и приходилось оставаться 
в Доме культуры, то он проводил время в концерт­
ном зале, присутствуя на репетициях будущего 
Квартета имени Комитаса или Драматической сту­
дии, которая готовила артистов для Гостеатра Ар­
мении.

Настоятельная необходимость в уединении появи­
лась у него лишь с началом подготовки к концерту, 
назначенному на 25 декабря. До поздней ночи заси­
живался он с композитором Арамом Кочаряном над 
исправлением партий и перепиской дубликатов.

Его очень беспокоил оркестр, участвовавший 
в концерте. Недовольные администрацией, оркестран­
ты были, казалось, целиком погружены в свои дряз­
ги. Даже на генеральной репетиции, происходившей 
в утро концерта, они не слушались настойчивых ука­
заний Александра Афанасьевича, занятые перебран­
кой с администрацией.

Как вспоминает Д. Рогаль-Левицкий, который ви­
дел композитора перед самым выходом на эстраду, 
Александр Афанасьевич страшно волновался перед 
концертом, не зная, как будет вести себя оркестр. 
«Но, к счастью, все обошлось более или менее бла­
гополучно. Публика принимала Спендиарова с бур­
ными овациями, и обычный симфонический концерт 
превратился в чествование композитора. Такой встре­
чи не видел, между прочим, ни один приезжий кон­
цертант, и разве только встречи Сергея Прокофьева 
и Н. К. Метнера могли соперничать с приемом Спен­
диарова».

Кого только не было в «курительной» Дома сою­
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зов, где тридцать четыре года назад, охваченный бла­
гоговением перед Чайковским, стоял в толпе его 
почитателей студент юридическего факультета Спенди­
аров! Не говоря уже о членах музыкального коллек­
тива Араме Хачатуряне, Е. Будагяне, Араме Кочаря­
не, здесь были композиторы Василенко, Глиэр, Гне- 
син, Мясковский и группа студентов консерватории, 
среди которых выделялись нарочитой простотой одеж­
ды Александр Давиденко и Николай Чемберджи.

«Александр Афанасьевич... дирижировал концер­
том из своих сочинений... с крупнейшим успехом, — 
записал в своих воспоминаниях Михаил Фабианович 
Гнесин. — Нравились и сочинения Александра Афа­
насьевича, картинные и колоритные, и чрезвычайно 
увлекательные истолкования их автором. Эта темпе­
раментность, вскрывшаяся эстраде, шла как-то 
вразрез с флегматичным внешним обликом компози­
тора и малой подвижностью его лица. Милый 
юмор... отчасти непроизвольный и столь же милое 
чудачество, равно как и проявление поэтической рас­
сеянности, породившей столько забавных рассказов 
о Спепдиарове, увеличивали обаяние этого жизненно 
непритязательного, добродушного человека... Меня 
поразила острота образной зарисовки в еврейском 
танце — пьесе, так ярко исполнявшейся Спендиаро- 
вым в последний его приезд в Москву. Александр 
Афанасьевич был удовлетворен, когда я выразил ему 
восхищение этой пьесой. Он был у меня, и мы много 
беседовали с величайшим взаимным доброжелатель­
ством Он очень звал меня на ближайшую весну 
в Эривань...»

Об Эривани, Армении Спендиаров говорил мос­
ковским знакомым охотно и увлекательно. Консер­
ватория, оркестр, строительство огромного Народно­
го дома, перспективы построения величественного го­
рода — все это было предметом вдохновенных рас­
сказов композитора.

Подготовка к концерту отняла у него много сил. 
Первые дни после своего выступления Спендиаров 
буквально валился с ног. 31 декабря дочь позвонила 
ему в Дом культуры, предлагая встретить вместе
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наступающий 1928 год. «Это ты, Маришка? — услы­
шала она его слабый, утомленный голос. — Нет, дет­
ка, я страшно устал, я сейчас лягу спать...» Но спать 
ему не пришлось. Его подняли с постели студийцы 
ДКСА, и он ожил, развеселился и даже пел с моло­
дежью армянские песни.

Перед отъездом в Эривань силы композитора сно­
ва упали. Но это не помешало ему тщательно го­
товиться к концерту в пользу Общества беспризор­
ных детей и со свойственной ему внимательностью 
отнестись к творчеству Арама Хачатуряна, решивше­
гося после долгих колебаний показать ему свои со­
чинения *.

* «Имя Спендиарова было известно мне еще до встречи 
с ним и вызывало трепетное волнение и уважение, — рассказы­
вал дочери композитор Арам Хачатурян. — Я знал, как его 
концерты проходили в Тифлисе, знал о его переезде в Арме­
нию. И вот наступил момент, когда он приехал в Москву. Сна­
чала мы встречались на почве культурной работы, которая шла 
в Армении, на репетициях драматической студии, для которой 
я писал музыку. Александр Афанасьевич жил в последней 
комнате Дома культуры. Помню, как он выходил из своей ком­
наты и шел к роялю, шел, как на запах хорошего блюда, ин­
стинктивно, медленно и становился за моей спиной, вытянув 
шею и устремив глаза в ноты.

Вспоминаю его концерт в Колонном зале, переполненном 
публикой. А. А. был одинаков всегда* каким был дома... та­
ким же вышел и на эстраду. Никакой внешней аффектации, 
властно, но просто, все шло изнутри, от высшего музыкаль­
ного состояния. Когда нравится музыка, кажется, что напи­
сал ее сам. Так воспринимал я музыку Спендиарова. *

Казалось бы, студент техникума! Но он уловил у меня 
нечто, заинтересовавшее его, и много со мной беседовал. 
А я жадно выуживал у него его музыкальный опыт.

В то время у меня вырабатывалось музыкальное мировоз­
зрение, и Спендиаров был одним из первых, кто способствовал 
формированию его. Он высказывал мне свои мысли и взгляды, 
говорил, как он расценивает то или иное произведение, рас­
сказывал, как он писал «Алмаст», как он любит свою героиню, 
и добавлял: «Надо любить своих героев». Он говорил об ар­
мянском фольклоре, о влиянии на него персидской музыки, рас­
сказывал, как он построил «Персидский марш», говорил о це­
ломудренности тем и мелодий Комитаса, рассказывал о созда­
нии консерваторского оркестра; причем в его словах чувство­
вались забота, печаль и вера в будущее.

Я мечтал, чтобы он послушал мои сочинения, но его заня­
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Накануне отъезда Александр Афанасьевич зашел 
проститься с дочерью, не выходившей из дому из-за 
простуды. Уславливаясь о встрече летом в Крыму, 
он вдруг сказал шутливым тоном, как бы заранее 
не веря в реальность своих слов: «Знаешь, Мариш- 
ка, у меня чудесный план: поедем-ка со мной в Эри- 
вань, самое разлюбезное дело!» — на что так же 
мимоходом, не веря в серьезность его предложения, 
она ответила: «Ну что ты, папа, куда же я сейчас 
поеду!»

В поезде он чувствовал себя неважно, но приехал 
в Тифлис и тотчас же ожил. То ли лучи южного 
солнца освежили композитора, то ли близкая ему 
атмосфера милого, гостеприимного города, но, по 
воспоминаниям тифлисских знакомых, Спендиаров 
«горел» и «кипел» в этот приезд в Тифлис. Он был 
полон впечатлениями о Москве, о беседах с москов- 
скими музыкантами и планами на будущую поста­
новку «Алмаст», в успех которой он вдруг страстно 
поверил.

«Я собиралась в то время в Ленинград для уча­
стия в концерте певицы Арцруни, — рассказывала 
пианистка Тигранова-Тер-Мартиросян. — Узнав о мо­
тость не позволяла просить его об этом. Когда я, наконец, 
заикнулся, он воскликнул: «Голубчик! Да я с удовольствием!» 
И назначил этот важный для меня день. Я пришел с исполни­
телями. Игрались виолончельные пьесы (поэма для виолонче­
ли «Сон»), танец для скрипки и поэмы для фортепьяно. Он си­
дел рядом с пианистом, внимательно следил за нотами, после 
каждой -проигранной пьесы требовал паузы и о чем-то думал. 
Когда все было сыграно, он сказал: «Это чрезвычайно талант­
ливо! Чрезвычайно ярко!» Сказал, что, если я изучу теорию 
композиции, из меня выйдет серьезный композитор; говорил об 
ашугских интонациях моих мелодических построений, о свежес­
ти гармонии. Ему импонировало то, что в моих сочинениях 
есть яркий национальный колорит. Он отметил, что это ново, 
не так, как у всех, и что в этом основная моя ценность. Этот 
завет его я культивирую и у себя и у своих учеников всю 
жизнь.

Добавлю еще одно воспоминание. Как-то шел я с Алек­
сандром Афанасьевичем по Арбату. Навстречу — человек с ру­
мяными щеками и быстрой походкой. Это был Захарий Палиа­
швили. Спендиаров вскрикнул от радости. Композиторы горя­
чо обнялись. Потом Александр Афанасьевич представил меня: 
«Мой коллега».
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ей скорой встрече с певицей, он повторил несколько 
раз: «Когда увидите Арцруни, непременно предупре­
дите ее, что Алмаст — драматическое сопрано!» В те 
дни все помыслы его были заняты постановкой «Ал­
маст» в Тифлисе и подыскиванием исполнительницы 
для партии героини. Он опаздывал на поезд, поэтому 
мы почти бегом провожали его до трамвая, но это 
нисколько не изменило течения его мыслей. Когда 
трамвай тронулся, он высунулся из него и, запыхав­
шийся, раскрасневшийся, крикнул мне, приложив ла­
донь к губам: «Так не забудьте же ей сказать, что 
Алмаст — драматическое сопрано!»

В Эривань он ехал с Варткезом Хачатуряном, 
которого встретил накануне в Тифлисской опере. Они 
сидели рядом на нижней полке вагона. Была глубо­
кая ночь. Рассказывая о событиях, сопровождавших 
его поездку, он вдруг заявил, что хотел бы в тридца­
том году поехать в Москву вместе с молодым армян­
ским оркестром. «Мне нужна душа ваша, понимаешь, 
душа, с которой вы играете мои вещи», — повторил 
он несколько раз.

Прибыв в Эривань, композитор дал интервью 
корреспонденту газеты «Хорурдаин Айастан»: «Моей 
ближайшей задачей является постановка «Алмаст». 
Должен сказать, что мое искреннее желание впервые 
поставить оперу в Эривани по техническим причинам 
не удается. Поэтому я воспользуюсь предложением 
Грузинской государственной оперы и поставлю «Ал­
маст» в Тифлисе. Мое трехлетнее непосредственное 
знакомство с народным творчеством Советской Арме­
нии, как и со всей национальной музыкальной куль­
турой, с большим подъемом экономики и красивой 
и богатой природой отдельных районов нашей стра­
ны, по моему глубокому убеждению, явится сильным 
стимулом для дальнейшего музыкального творчества. 
И все мои дальнейшие работы будут связаны с Совет­
ской Арменией. После постановки «Алмаст» я зай­
мусь музыкальным оформлением своих впечатлений.

Как известно, мой концерт состоялся в Москве 
25 декабря. Я чрезвычайно удовлетворен тем отно­
шением, которое проявили к концерту как аудито­
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рия, печать, так и мои товарищи композиторы. Осо­
бенно рад подчеркнуть, что все оценки, данные моему 
концерту, связывались с достижениями армянской му­
зыки, причем акцентировалась глубина народной му­
зыки...»

Теперь, когда путешествие осталось позади и были 
подведены все итоги, пора было переходить к повсе­
дневным делам. Прежде всего следовало привести 
в порядок квартиру, изрядно запущенную за время 
его отсутствия.

«Закопченная мною керосинка засияла золотом 
и голубой эмалью, — рассказывал его сын Тася. — 
Снова, при поднятии фитиля на известную высоту, 
она стала гудеть на ноте «фа». Папа с радостью 
прислушивался к этой ноте и даже проверял ее на 
фортепьяно.

Установив внешний порядок, необходимый для его 
внутреннего покоя, папа стал говорить об оборудо­
ванной «как следует» ванной комнате. Энергично 
взявшись за хлопоты, он внушал мне, что хватит 
жить кое-как, что пора позаботиться о внешнем 
устройстве жизни. Наталкиваясь на мое полнейшее 
равнодушие, он восклицал сокрушенно: «Какая у тебя 
кислая физиономия, Таська! Ну как ты будешь 
жить!..»

Композитор вставал очень рано и приготовлял 
утренний чай, а затем садился с гостившим у него 
Романосом Меликяном за фортепьяно и проигрывал 
песни Комитаса. Что-то необычайно трогательное бы­
ло в отношении к хрупкому Спендиарову огромного, 
басистого Романоса Меликяна. Очарованный талан­
том Александра Афанасьевича, он не отходил от не­
го ни на шаг, наклоняясь к нему всем корпусом 
и впитывая в себя каждое его слово.

Еще осенью консерваторию покинули соратники 
Александра Афанасьевича — А. Айвазян и И. Ога- 
незян. Композитор был удручен этим событием и на 
первых занятиях с оркестром выглядел печальным 
и угрюмым. Но мог ли он устоять против нетерпе­
ливой радости, которая так и светилась во взглядах 
его учеников!
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Вот трубач Гугуш Тараян. Еще недавно на заме­
чание композитора о пропуске ноты он отвечал: 
«Одна нота — небольшое дело», — а теперь, сделав­
шись настоящим музыкантом, он строго подтягивает 
новичков.

Вот виолончелист Корюн Ананян. Дирижируя, 
Александр Афанасьевич видит его черные, бархатные, 
густо опушенные ресницами глаза, в которых, как 
в зеркале, отражается малейший нюанс его дирижер­
ской воли.

Вот сменивший флейту на ударные инструменты 
Варткез Хачатурян. Его сухопарая фигура маячит 
всюду, где только появляется любимый учитель.

Вот гобоист Татул Алтунян, валторнист Шатир, 
«чичероне» Александра Афанасьевича Хайк Гиланян 
и Армен Вартанян, Рубен Степанян, Лева Мартиро­
сян, Карагезян, Алоян, Агбалян... После занятий они 
идут его провожать, и, дойдя до дому, композитор 
еще долго стоит с ними на панели, горячо о чем-то 
беседуя и размахивая тростью. В его петлице буке­
тик фиалок. Мартовское солнце отражается в весен­
них лужах и стеклах его очков. Спендиаров увлечен 
идеей устроить концерт в ознаменование 35-летия пи­
сательской деятельности Горького. Алексей Макси­
мович любит Бетховена. Надо включить в программу 
увертюру «Эгмонт». Надо исполнить также балладу 
«Рыбак и фея» на слова юбиляра.

В солнечной комнате композитора звучит давно 
забытая музыка, оживляя образы и слова, получив­
шие теперь* новое звучание. Как бы подытоживая 
мысль писателя, высказанную когда-то в его ялтин­
ском доме, Александр Афанасьевич говорит, высту­
пая 8 марта на собрании в консерватории* «Прежде 
только горсточка людей пользовалась всеми благами 
земными, теперь же наступило время, когда все до­
ступно всем»

Он засиживался за фортепьяно до поздней ночи. 
Готовясь к выпускным экзаменам, сын его слышал, 
как после занятий с учеником консерватории Фоми­
ным, разучивавшим к концерту балладу «Рыбак 
и фея», он проигрывал «Несжатую полосу», посвя-
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щенную Амани, легенду «Бэда-проповедник», романс 
«К луне» *. Прошлое властно захватывало его суще­
ство, накладывая на него тень печали.

Вышли на поверхность давно лежавшие под спу­
дом воспоминания юности. Однажды, восхитившись 
в цирке зверями Дурова, он рассказал дрессировщи­
ку о виденном в детстве дрессированном жаворонке 
и предложил написать ему квартет для птиц. Воспо­
минания о невыполненных намерениях вызывали 
острое сожаление о потерянном времени. Композитор 
говорил сыну: «Мой завет тебе, Таська, никогда ни­
чего не откладывай...»

Во всех его действиях чувствовалась теперь обо­
стренная жажда творчества. Спендиаров был занят 
подготовкой к концерту и нахлынувшими на него 
издательскими делами, и все-таки он ухватился за 
идею Романоса Меликяна писать с ним комическую 
оперу «Кач-Назар» и уже подумывал о помпезно­
комическом марше. Композиторы заботились о либ­
ретто, обсуждали вместе будущую инструментовку. 
Но все это лишь поверхностно занимало Спендиаро­
ва. Его воображение было заполнено образами дав­
но вынашиваемого им сочинения.

«Это будет симфоническая картина в трех ча­
стях, — говорил он домочадцам, собиравшимся 
в кухне за утренним завтраком. — Первая, наиболее 
монументальная часть — природа Армении, вдохно­
вившая меня: Арарат, колорит библейский. Вторая, 
окончательно сложившаяся, — фольклорная Армения, 
яркий армянский стиль: игры, пляски, песни, гада­
ние... И, наконец, третья часть — Севан. Сначала 
спокойное, великолепное в своем спокойствии озеро. 
Потом оно начинает бушевать, и поднимается бу­
ря, символизирующая пробуждение армянского на­
рода» **.

Он садился за фортепьяно и пробовал импровизи­
ровать, но тут же со вздохом опускал крышку и, прой­

* Очень часто, будучи в грустном настроении, отец мой 
импровизировал на тему романса «К луне».

** О своем будущем произведении Спендиаров говорил и 
многим своим друзьям, но в разных вариантах. По словам поэта
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дясь несколько раз по комнате, останавливался у сто­
ла, на котором лежали рукописи «Алмаст» — мой 
тяжелый крест, — говорил он сыну, — работа над 
нею страшно затянулась. Мне надо взяться за что- 
нибудь новое, а она связывает меня по рукам и но­
гам...»

Необходимо поскорее закончить инструментовку 
и сделать клавираусцуг. Софья Яковлевна Парнок 
настаивает на постановке оперы на большой сцене. 
Соблазнившись этой идеей, он уже заручился пред­
ложением Тифлисского театра, но не следует ли вы­
верить ее раньше на малой сцене? Может быть, при­
дется внести некоторые изменения, чтобы подчерк­
нуть отдельные важные моменты? Например, когда 
он рассказывал содержание оперы виолончелисту 
Малунцяну, тот выразил неудовольствие, что герои­
ня оперы изменница. Композитору уже не раз гово­
рили об этом. Но ведь сложность образа княгини 
и состоит в борьбе любви и честолюбия, и в конце 
концов эта борьба и привела ее к глубокому раская­
нию. Все это необходимо подчеркнуть и как можно 
лучше довести до слушателя.

Весной у композитора усилилось сердечное недо­
могание. Врачи настаивали на немедленном отдыхе, 
жена упорно призывала его в Судак, чтобы «отдать­
ся добросовестно восстановлению здоровья и твор­
честву». Решив отложить отъезд до мая, композитор 
мобилизовал все свои силы на выполнение «неотлож­
ных» эриванских дел. Началась подготовка к концер­
ту в пользу фонда консерватории, в программу кото­
рого впервые в Эривани были включены танцы из 
Второй сюиты. Композитор работал с прежним энту­
зиазмом, не допуская ни малейшей неточности.

На генеральной репетиции ему сделалось плохо,

А. Исаакяна, с которым композитор был очень дружен в пос­
ледние годы, он думал создать симфонию-кантату в двух ча­
стях, посвященную истории армянского народа с древнейших 
времен до наших дней, причем текст должен был писать Исаа- 
кян. Произведение должно было быть названо «Армения» Сарь- 
яну же композитор говорил, что предполагаемое сочинение бу­
дет называться «Севанской симфонией».
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и, боясь повторения приступа, он просил альтиста 
Армена Вартаняна захватить на концерт валерьяно­
вые капли.

Выступление состоялось 16 апреля.
«Все были, вся Эривань, — рассказывала мать 

скульптора Г. Чубара, работавшего впоследствии над 
памятником композитору. — Вначале все было хо­
рошо, но на половине «Персидского марша» он схва­
тился за лоб и откинул голову назад. Запахло ва­
лерьянкой. На сцену бросились присутствовавшие на 
концерте врачи. Композитора посадили на стул. Я ви­
дела сбоку, как он сидел, закрыв рукой глаза. Ясно 
было, что концерт продолжаться не может, и я на­
правилась к выходу. Вдруг вижу: врачи вернулись 
в зал, а он поднялся с места, взял палочку и взмах­
нул ею. Слушать музыку я больше не могла. Я толь­
ко смотрела на Спендиарова: сам маленький, фрак 
на нем аккуратный, жест четкий. И вдруг я поняла, 
что он не мог не доиграть свое произведение! Публи­
ка буквально обезумела: она хлопала, кричала, сту­
чала, а он кланялся, держа руку на сердце».

18 апреля программа была повторена в Доме 
Красной Армии.

19-го, по распоряжению Наркомпроса, Спендиаро­
ва осмотрела комиссия врачей. «Приехать сейчас 
в Крым ни в каком случае не могу, — писал он Вар­
варе Леонидовне 23 апреля. — Осматривавшая меня 
на днях комиссия врачей нашла, что мне нужно серь­
езно полечиться со стороны сердца, и отправляет ме­
ня в Кисловодск...»

Отложив заботу о здоровье до Кисловодска, ком­
позитор решился еще на третье дирижерское выступ­
ление. Оно состоялось в Доме культуры в понедель­
ник 23 апреля 1928 года.

«До сих пор в моем воображении живы его дви­
жения, ритмика его рук, — пишет об этом концерте 
Аветик Исаакян. — Он как бы прощался с нами, 
обращенный спиной к нам, он шел, шел и уходил 
от нас.*»

Весеннее цветение было в полном разгаре, эри- 
ванские сады покрылись благоуханным облаком.
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Спендиаров участил свои прогулки в фруктовый сад 
на Докторской. Там уже подготавливался фундамент 
для будущего Народного дома * и находилась наско­
ро построенная контора Таманяна. Композитор ча­
сто сиживал в дощатом кабинете архитектора, под­
робно расспрашивал о будущем строительстве и пе­
дантично изучал чертежи и планы.

В один из последних дней апреля он ездил с арти­
стом Абеляном и его семьей на гидростанцию. Быст­
ротечная Зангу в розово-белом цветении садов при­
вела его в восторг. Вернувшись домой, он затеребил 
сына: «Брось все! Пойди посмотри, какая красота!»

Жизнь ни на мгновение не теряла для него при­
влекательности. Здоровье все ухудшалось, но не уга­
сал интерес к будущему, напротив, Спендиаров ра­
достно отмечал все новые и новые таланты **.

Постоянный нервный подъем вызывал бессонницу. 
Романос уехал в Тифлис, и, избрав музыкальным «ду­
ховником» проживавшего в его квартире комдива, 
А. П. Шахназарова, Спендиаров играл ему ночью 
отрывки из «Алмаст». Вся фигура его, облитая мяг­
ким светом лампы, прикрытой красной бумагой, вы­
ражала глубочайшую сосредоточенность. Чаще всего 
он играл пляску Алмаст. До конца жизни он был 
влюблен в свою героиню и видел ее прообраз в каж­
дой красивой женщине Армении. В последние дни 
его жизни все связанное с оперой вытеснило осталь­
ные музыкальные тревоги. Как-то он сказал сыну: 
«Если бы пропала рукопись «Алмаст», я бы покончил 
с собой».

Несмотря на все нарастающую слабость, одно за 
другим заканчивал он свои «неотложные дела». Он

* Ныне Театр имени А. А. Спендиарова.
** Из воспоминаний композитора А. Арутюняна: «...Мне бы­

ло 6V2 лет. Я помню его добрые глаза, увеличенные стеклами 
очков. Усевшись за рояль, я тщетно старался дотянуться до пе­
дали. А. А. похлопал меня по плечу и сказал. «Еще успеешь». 
Я сыграл по слуху «Эриванские этюды», а потом, взглянув на 
печи, произнес: «Какие красивые печи!» А. А. это ужасно рас­
смешило. Смеялся он искренне и заразительно. Потом он сде­
лался очень серьезный и, обернувшись к тому, кто привел меня, 
сказал: «У мальчика этого большое будущее».
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устроил в Гостеатр талантливую воспитанницу дет­
дома Майрануш Бароникян и в том же состоянии 
недомогания, уже не покидавшем его в последнее 
время, отнес обещанную партитуру молодому дири­
жеру Чарекяну.

В воскресенье 29 апреля к обычному болезненно­
му состоянию прибавился озноб. И все-таки, испы­
тывая потребность в домашнем уюте, он пошел на 
воскресный обед в семью знакомого доктора.

День был серый. Моросил дождь. Композитор 
расположился в глубоком кресле, но за ним целой 
гурьбой пришли ученики, чтобы отвезти к виолонче­
листу Ананяну, который отмечал свой день рожде­
ния. Они искали композитора повсюду и, найдя, увез­
ли его с собой, не мысля себе семейного торжества 
без любимого маэстро. Но озноб не проходил, и, не 
в силах сидеть за праздничным столом, Александр 
Афанасьевич попросил разрешения прилечь на ку­
шетку.

«В самом начале болезни папа был какой-то су­
ровый, — рассказывал его сын Тася. — В первые 
дни, когда он лежал 'еще дома, он все просил разы­
скать забытую им где-то трость. Повседневные забо­
ты все еще тяготели над ним. Вставая с постели, он 
ходил на кухню, чтобы удостовериться, не коптит 
ли керосинка. Беспокоил его также выбор цвета сук­
на для пианино, деловито обсуждаемый с настрой­
щиком. Навещавший его врач Мелик-Адамян вскоре 
определил крупозное воспаление легких. Услышав, 
как он сообщил об этом комдиву, папа подозвал ме­
ня и сказал с суровым выражением лица: «Крупоз­
ное воспаление — это, брат...» 3 мая я отвез его 
в больницу. Закутанный в длинную шубу, он медлен­
но спускался по лестнице, ставя на ступеньку сперва 
одну ногу и осторожно опуская за нею другую. В при­
хожей больницы я усадил его на скамью. Ждать при­
шлось довольно долго. Потом по длинному коридору 
его повели в палату.

Он просил меня не приходить к нему каждый день, 
боясь, что это отразится на моих экзаменах. Но на 
следующее утро я пришел». «Рассказывай, рассказы-
12 Спендиаров 193



вай, — с нетерпением проговорил он, как только 
я появился в дверях. — Как там ремонт? Знаешь, 
Таська, мне очень нравится, как здесь выкрашены 
стены. Надо будет обязательно выкрасить так в на­
шей ванной...»

Вечером ему стало хуже. Начался бред. Придя 
в себя, он сказал ухаживавшей за ним практикантке 
Баласанян:

— Мне кажется, будто я прижимаю к боку папку 
с нотами, чтоб не отняли, и от этого боль...

Ему казалось в забытьи, что он делает музыкаль­
ный доклад, что он слышит в оркестре крещендо... 
Очнувшись, он рассказал об этом врачу и, объяснив 
ей, что такое крещендо, добавил, широко улыбаясь:

— Вот поправлюсь, приглашу вас на концерт...
Пятого утром он был озабочен телеграммой, кото­

рую должен был послать в ответ на приглашение вы­
ступить в Баку. В тот же день он с интересом выслу­
шал консерваторские новости, принесенные ему на­
вестившим его кларнетистом Довгань.

Несмотря на боль в боку и затрудненное дыхание, 
его не покидало чувство юмора.

— Тут был министр, — сообщил он сыну с улыб­
кой, — он сказал мне: «Поправляйтесь, и мы вас — 
фюить! — в Кисловодск», а я ответил ему: «А не пош­
лете ли вы меня — фюить! — на тот свет?..»

Шестого мая ему стало значительно хуже. В час 
дня зашел знакомый врач. Александр Афанасьевич 
встрепенулся и сказал, виновато улыбаясь:

— А... доктор Гро! Я не узнал без очков...
Потом он повторил вопрос, заданный утром де­

журившей подле него практикантке:
— Скажите, не будет ли рокового конца?
Седьмого мая пришел доктор Баграмов — пле­

мянник Спендиарова. Больной дышал страшно тяже­
ло. Баграмов сказал ему:

— Вот подождите, дядя Саша, пройдет сегодняш­
ний день, и вам станет легче.

Спендиаров взглянул на него уходящим взглядом 
и проговорил.

— А как я сегодняшний день переживу?

194



Днем он попросил, чтобы все практиканты были 
возле него. Через каждые пять минут ему давали 
кислород. В два часа дня, оторвавшись от кислород* 
ной подушки, он сказал:

— Мне легче дышать от кислорода!
И тут же забылся. Через несколько минут он 

открыл глаза, они были уже неподвижны, схватился 
за шнурок электрического звонка, два-три раза вздох­
нул — и его не стало...

Москва . 28 апреля 1960 года

12*



ОСНОВНЫ Е ДА ТЫ  Ж И ЗН И  И ТВОРЧЕСТВА 
А. А. СПЕНДИАРОВА

1871, 20 октября (1 ноября по новому стилю) родился в мес­
течке Каховка Таврической губернии.

1882 — Поступил в Симферопольскую классическую гимназию.
1890 — Поступил на естественный факультет Московского уни­

верситета.
1892 — Начинает заниматься теорией композиции с Н. С. Кле- 

новским.
1896 — Начинает заниматься теорией композиции с Н. А. Рим­

ским-Корсаковым.
1900 — Сочиняет первое крупное симфоническое произведение — 

«Концертную увертюру».
1901, 5 июня — Первое публичное исполнение «Концертной увер­

тюры». Это событие А. А. Спендиаров считал началом 
своей композиторской деятельности.

1901, июль — Переезд в Ялту.
1902 — Баллада «Рыбак и фея».
1903 — Сюита «Крымские эскизы», первая серия.
1905 — Симфоническая картина «Три пальмы».
1906, 2 марта — Первое исполнение «Трех пальм» в Петер­

бурге.
1911 — Армянская героическая песня «Могила Агаси».
1912 — Сюита «Крымские эскизы», вторая серия.
1915 — «Татарская колыбельная».
1916 — Встреча с Ованесом Туманяном.
1918—1923 — Опера «Алмаст».
1923, 23 августа — Первое исполнение на концерте в Ялте пер-
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вой сюиты из оперы «Алмаст» под управлением
А. А. Спендиарова.

1924— Переезд в Армянскую ССР.
— Начало создания Армянского симфонического оркестра.
— 10 декабря — Первый концерт Эриванского консерва­
торского оркестра под управлением А. А. Спендиарова.

1925 — Сюита «Эриванские этюды».
1926, 3 октября — Празднование двадцатипятилетия композитор­

ской деятельности А. А Спендиарова.
1927, июль — Концерт в Тифлисе. Первое исполнение Второй 

сюиты из оперы «Алмаст» (под управлением А. А. Спен­
диарова).

1928, 23 апреля — Последний концерт А А. Спендиарова.
1928, 7 мая — Смерть А. А. Спендиарова.
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СЕРИЯ БИОГРАФИЙ

Книги 1963 года

М. Горький — ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ.
М. Яструн —  МИЦКЕВИЧ.
X Пирсон — ДИККЕНС.
И. Дубинский-Мухадзе —  ОРДЖОНИКИДЗЕ.
Я. Ивашкевич —  ШОПЕН.
В. Ш кловский— ЛЕВ ТОЛСТОЙ.
Б Расин —  ПОДБЕЛЬСКИЙ.
К Чуковский —  СОВРЕМЕННИКИ.
М Мижо —  СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
А. Толмачев —  КАЛИНИН.
X. Херсонский —  ВАХТАНГОВ.
А Акимова —  ДИДРО.
М. Поступальская, А. Ардашникова —  ОБРУЧЕВ. 
О. Писар жевский —  ПРЯНИШНИКОВ.
Сборник ГЕРОИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ.
Н. Степанов —  КРЫЛОВ.
Ж А м аду— КАСТРО АЛВЕС.
М Арлазоров —  ЦИОЛКОВСКИЙ.
Ф. Бега, В Александров —  ПЕТРОВСКИЙ.
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А. Левандовский —  ДАНТОН.
С Синельников —  КИРОВ.
Л. Визен —  ХОСЕ МАРТИ.
Б Поршнев —  МЕЛЬЕ.
В Архангельский —  НОГИН.
Г. Марягин —  ПОСТЫШЕВ.

Н. Пицык —  БОГОМОЛЕЦ
A. Штекли —  ДЖОРДАНО БРУНО.
М. Беленький— СПИНОЗА.
А Моруа —  ФЛЕМИНГ.

И Андроников —  ЛЕРМОНТОВ.
А Турков —  САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН.

М. Герман —  ДАВИД.
B. Носова —  КОМИССАРЖЕВСКАЯ.
Г Маршалл и М. Сток —  АЙРА ОЛДРИДЖ. 
И. Кунин —  РИМСКИЙ-КОРСАКОВ.


