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Посвящаю жене — 
АнаОг Казарян-Симонян  — 

с любовью и признательностью

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

ЖИВ ТОТ, КТО БОРЕТСЯ

Начнем с конца...
Э д г а р  По

Пятнадцатого июня 1866 года штаб-офицер жандарм­
ского корпуса подполковник Янов направил рапорт «гос­
подину шефу жандармов».

«В марте настоящего года умер в г. Камышине Са­
ратовской губернии находившийся там под надзором по­
лиции житель города Нахичевани Михаил Налбандяв. 
С разрешения начальства тело его перевезено железной 
дорогой на Дон и доставлено в г. Нахичеван на парохо­
де «•Козак». В Нахичевани гроб встречен был с необыкно­
венным триумфом и почетом при стечении почти всего 
населения шрода».

Подполковник не преувеличивал.
...Был один из тех чудесных весенних дней, когда по 

берегам Дона уже распустились почки на деревьях, К 0 1 -  
да степь до самого горизонта покрылась нежным зеленым 
ковром, а в небе носились ошалевшие от любви птицы... 
Но в городе царила странная, непонятная тишина. Тиши­
на, еще более подчеркиваемая скорбным звоном коло­
колов.

У пристани и на берегу реки толпился народ. Вскоре 
из-за излучины появился пароход «Козак», медленно по­
дошел к пристани и остановился.

Городской голова Карапет Айрапетян и почтенные 
отцы города, организовавшие столь торжественную встре­
чу гроба с телом Налбандяна, подошли к трапу.

От пристани до самой церкви Лусаворича на главной 
городской площади были расстелены красные суконные 
дорожки, по которым и пронесли гроб.

Церемония погребения состоялась на следующий 
день.

«В знак особой чести» нахичеванцы решили, что прах 
Налбандяна должен быть погребен в монастыре Сурб 
Хач, расположенном верстах в семи от города.
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Под скорбный перезвон колоколов траурная процес­
сия двинулась к монастырю. И весь этот путь люди нес­
ли гроб на плечах.

«Архимандрит монастыря в надгробном слове имено­
вал покойника невинным страдальцем, — сообщал далее 
подполковник Янов. — Бывший голова г. Нахичевани 
старик Халибов, с которым я заводил разговор о Нал- 
бандяне, признает почести, оказанные праху его, мани­
фестацией против правительства».

Кроме этого краткого, официально-сдержанного рапор­
та, по самым разным адресам были отправлены также 
многочисленные доносы, сочинители которых решили по­
просту уничтожить всех друзей своего давнего и непри­
миримого противника, причем намеревались сделать это 
руками тайной полиции.

Но кто были авторы этих доносов? Расхитители цер­
ковных средств, мастера незаконных поборов, грязные 
дельцы, нанимающие наемных убийц для устранения не­
желательных свидетелей, — все те любители напыщенных 
«патриотических» речей, истинное лицо которых так ча­
сто обнажал Микаэл Налбандян.

Однако в каких грехах могли они обвинить друзей и 
соратников Налбандяна? Ведь все эти доносчики — са­
ми грабители, вымогатели и даже убийцы — прекрасно 
внали, что власти вряд ли обратят внимание на их обви­
нения, ибо всемогущая ваятка издавна уже приучила их 
смотреть сквозь пальцы на делишки, творимые «сильны­
ми града сего». Следовательно, против друзей и сорат­
ников Налбандяна нужно было придумать качественно 
иное обвинение, от которого никто не посмел бы отмах­
нуться.

И на городского голову К арапета Айрапетяна, и на 
его сторонников был возведен поклеп в... антирусских на­
строениях.

Ну а жандармского подполковника нетрудно было 
убедить в том, что деятельность К арапета Айрапетяна 
представляет опасность для государства. Подполковник, 
в свою очередь, в пространном рапорте предложил, что­
бы люди, «стоящие во главе управления, вредно влияю­
щие на массу и внушающие ей ненависть ко всему рус­
скому, были удалены ив города».

Все эти усилия не остались без последствий. И та^> 
н ая полиция всерьез валялась делом об «антирусских на­
строениях».

Начались допросы, были ватребованы объяснительные
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записки. Карапета А йранетяна посадили под домашний 
арест, а председателя магистрата Даниэла Гарагаша, чи­
новника Сагатела Кайаляна, присяжного Бахчисарайцева 
и юриста Хлтычяна отрешили от занимаемых ими долж­
ностей до заверш ения полицейского расследования о тор­
жественном погребении Налбандяна.

Царские власти затеяли всю эту историю, чтобы от­
менять привилегии и автономию, некогда дарованные Ар­
мянскому округу. Их явно раздражало то, что Нахиче- 
ван-на-Дону являлся как бы государством в государстве. 
А вот то, что благодарные и преданные России армяпе 
могут обидеться, возмутиться, могут, наконец, взбунто­
ваться, вовсе не интересовало власти, тем более что до­
носчики и клеветники были из тех же армян.

Однако наш елся вдруг простой и логичный ответ, «не­
винно» опровергший вое домыслы о том, что всенародные 
похороны Налбандяна стали якобы манифестацией про­
тив правительства.

Степанос Н азарян — Салтикяну, 3 октября 
1866 г. «На запрос властей о том, по какой при­
чине нахичеванские армяне столь торжественно 
встретили и погребли Налбандяна, я  думаю, на­
хичеванцы могут, в соответствии с истиной, леи.о 
ответить, что именно трудами и мучениями На^- 
бандяна была получена и доставлена из Каль­
кутты крупная сумма серебром, завещ анная 1 0 -  

роду Нахичевану, который, считая себя обяз ч- 
ным Налбандяну, оказал ему последние почестл».

К счастью, такое объяснение умерило пыл тайной п о ­
л и ц и и , все еще не ведавшей, что смерть Налбандяна 
оплакивает не один лишь «обязанный Налбандяну» город 
Нахичеван, но и вся Армения.

Армянские газеты и журналы перепечатывали скорб­
ную весть о его смерти и в своих некрологах пытались 
дать оценку его ж изки и делу:

«Почти всей армянской общественности был 
знаком энергичный и неутомимый Микаэл Нал- 
бандянц... Всеобщую любовь, симпатию и ува­
жение завоевал он своими писаниями».

«Одним человеком меньше стало на земле Ар­
мянской... Но мы всегда будем помнить, что пре­
красной памятью о нем остаются нам его чест­
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ный и благородный писательский труд и неустан­
ная деятельность».

«Не часто встречаются на земле люда, кото­
рые своим талантом, трудом и духовными каче­
ствами служили бы пользе своего общества».

«Но Налбандян не умрет для армян: журнал 
«Юсисапайл», на страницах которого он часто 

выступал, обессмертит его, его труды будут по­
мниться и сохранят его имя в истории нашей на­
ции наряду с именами ее светлых деятелей».

А среди широких народных масс родилась и очень 
быстро распространилась молва о том, что Налбандян не 
умер, что он еще придет, восстановит армянское царство 
и, как Великий повелитель, своим указом раздаст кре­
стьянам землю.

Услышав о смерти Налбандяна, его противники на­
конец-то вздохнули свободно. Они, годами безуспешно 
воевавшие с ним, сейчас почему-то были уверены, что 
смерть его — это уже и его поражение. Пытаясь казать­
ся беспристрастными, они теперь вскользь признавали, 
что да, дескать, он был «талантливым и образованным 
человеком», но тут же язвительно замечали: «Заблудше­
го постигло наказание».

Мсер Мсерян, преподаватель Лазаревского ипститута 
(у нас еще будет повод встретиться с ним), записал 
в своем дневнике: «В Саратовской губернии, куда он был 
сослан за преступления против государства, умер Ми­
каэл Налбандян, дерзкий и мятежный юноша».

Газета «Аршалуйс Араратян» — «Заря Арарат­
ская» — в те дни писала, что Налбандян «вверг в смуту 
и раздоры российских армян не только ири жизни своей, 
но и после смерти».

П алтазарян — Мсеряну. «Умоляю вкратце 
ознакомить меня, какого вы мнения о покойном 
Микаэле Налбандянце, ибо если некоторые до 
небес превозносят его патриотизм, то другие 
ввергают его в геенну как дерзкого молодого воз­
мутителя, безбожного и самодовольного. При­
слали мне из Тифлиса описание деяний его, где 
жестоко его осуждают».

Мсерян — П алтазаряну. «Вы бы тоже сурово 
осуждали его, если б знали хотя бы одно или два 
из тех богомерзких деяний его, которые совер­
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шал он тайно или явно во вред многим, или те 
его махинации, в которых он был искуснее даже, 
чем учитель его Ротен».

После смерти Налбандяна некоторые попытались да­
же распространить слух, что в последний период своей 
жизни он советовал «действовать исключительно закон­
ным путем и держаться подальше от русских революци­
онных деятелей...». Подобные слухи преследовали, несо­
мненно, лиш ь одну цель — выхолостить и перечеркнуть 
всю его деятельность этим якобы отречением Налбан­
дяна.

Сейчас, когда мы сквозь пелену более чем столетия 
пытаемся понять и оценить все сделанное им, нам по­
нятнее становится он сам — Микаэл Налбандян, лич­
ность исключительного характера.

И оказывается, что всю свою жизнь он прожил без 
той обыденной дипломатии, по которой люди, чтобы не 
обострять отношений с окружающими, оставляют за со­
бой «открытые двери». И поэтому безоглядно любили его 
друзья и люто ненавидели противники.

Люди с таким характером усложняют жизнь прежде 
всего самим себе. Трудно и тяжело приобретают они дру­
зей и легко — заклятых врагов, лагерь которых зачастую 
пополнялся прежними друзьями.

Многие, очень многие были уверены, что Микаэл 
Налбандян хитрый и тонкий дипломат. А он был че­
ловеком простым и ясным, любил шутки и всегда ста­
новился душой дружеских вечеринок. Но в то же время 
он никогда не изменял своим принципам, был исключи­
тельно беспристрастным и честным. Эти черты его на­
туры казались трудносопоставимыми, зачастую непо­
нятными людям, привыкшим к обыденным взаимоотно­
шениям, поэтому неудивительно, что о Налбандяне со­
ставлялись диаметрально противоположные мнения.

В числе его противников находились и те «патрио- 
ты»-армянофилы, которые считали все армянское истин­
ным и совершенным и начисто отрицали любую критику, 
высказываемую в адрес армян. Налбандян знал цену та­
ким «патриотам», прекрасно понимал, что они и пальцем 
не шевельнут ради интересов нации, если не будут иметь 
от этого прямой выгоды. Поэтому он часто повторял, что, 
«осуждая недостатки нации, не только не порочишь 
нацию, не только не становишься ее врагом, а, напро­
тив, проявляеш ь себя ее истинным другом, поскольку
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хочешь видеть ее свободной от всяческих недостатков».
Именно эту исключительную сложность его натуры 

при всей ее кажущ ейся простоте имел в виду один из 
соратников Налбандяна, когда писал: «Кто из армян мо­
жет сегодня оценить этого человека?.. Кто опишет его 
жизнь, дело и смерть, кто поднимет ту завесу, за кото­
рой скрыты, несомненно, страдания последних лет жиз­
ни Налбандяна, кто потребует выяснения всех обстоя­
тельств его осуждения, кто прольет свет на приговор, по 
которому он был сослан?!»

Тем не менее современники сумели оценить роль 
Налбандяна в жизни нации и общества, хотя завесу, 
скрывающую его революционную и общественную дея­
тельность, не удалось поднять до конца даже сейчас, 
спустя многие десятилетия.

...Не прошло и года со дня смерти Налбандяна, а его 
стихи и статьи уже переходили из рук в руки, хотя из 
осторожности имя их автора не указывалось.

И даже в 1874 году начальник жандармского управ­
ления Эриваньской губернии пережил несколько бес­
покойных дней: у молодежи вдруг появились фотографии 
Налбандяна с надписью: «Спаситель отечества».

А еще через несколько лет было начато очередное 
следствие по делу о распространении портретов «поли­
тического преступника Налбандяна, который содержал­
ся в крепости в Петербурге за сношения с Герценом» 
(шифрованная телеграмма полковника Орловского).

Обвинялся воспитанник армянской духовной семина­
рии в Тифлисе Тигран Навасардян.

Полицейское расследование показало, что «в одну из 
литографий г. Тифлиса явился молодой человек, армя­
нин, и, предъявив фотографическую карточку, изобра­
жавшую, по словам его, учителя Маркозова, заказал от­
литографировать 500 экземпляров его портрета для его 
учеников, желавш их иметь его изображение».

Через несколько дней он получил свой заказ. Но 
один из работников литографической мастерской дога­
дался, что изображен на фотографии вовсе не учитель 
Маркозов, и, «патриотично псполнив свой долг, сообщил 
куда следует».

Следствие доказало, что действительно «портреты 
представляют политического преступника Налбандянца, 
который в 1865 году был прикосновенен к делу по об­
винению в сношениях с лондонскими пропагандистами».

Однако, учитывая, что Н авасардяну было всего во­
10



семнадцать лет и то, что размножение портрета револю­
ционного деятеля не привело к опасным последствиям, 
наместник кавказский милостиво «изволил полагать: не 
давая этому делу хода в судебном порядке, подвергнуть 
Навасардяна заключению в крепости на шесть месяцев, 
с отдачей затем под надзор полиции на три года».

А фотографии Налбандяна вместе с его стихотворе­
нием «Свобода» размножались и распространялись в на­
роде даже в начале XX века.

«Почти нет армянина, владеющего армянским языком, 
который не знал бы это стихотворение наизусть* — писа­
ла Мариэтта Ш агинян. — Но я  встречала многих армян 
моего поколения, родившихся и выросших в Москве и не 
внавших родного язы ка, а между тем с волнением, слов­
но материнский завет, цитировавших, переж ивая каждый 
звук, величавый первый стих этого замечательного сти­
хотворения: «Азатн аствац айн ориц...»

«Нет, не просто одним армянином меньше 
стало на земле Армянской, не просто лист опал 
с древа нашего, и не заблудшего постигло нака-1 
зание, а погасла на скорбном армянском небо­
своде яр к ая  звезда I»

«...Налбандянц пал жертвою за веру, правду 
и свободу».

«Как при жизни, так и после смерти своей 
будет жить он в памяти народа, ибо меч и цепи 
не могут сковать и убить светлые идеалы!»

И воистину, этот Бунтарь, этот Рыцарь Свободы и 
Великий Патриот жив не только в памяти, но и в дея­
ниях грядущих потомков.

И поэтому — продолжал бороться.
Потому что «vivere... m ilitare  est» *.
Пусть даже после смерти.

* Жить... значит бороться. С е н е к а .  Письма (латин.).



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОРНИ

Люблю я  старину... У  каждого есть 
своя слабость, а моя слабость — это изы­
скания в области старины, в особенно­
сти если они представляют какую-нибудь 
историческую ценность.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Чтобы яснее понять все революционное 
значение будущ ей деятельности Налбан- 
дяна, нужно хотя бы бегло представить 
себе жизнь армянской колонии в те годы.

М а р и э т т а  Ш а г и н я н

Караван армян-переселенцев из Крыма достиг Рос­
сии глубокой осенью и продолжил свой путь к Днеп­
ровской равнине, где с разреш ения императрицы Е кате­
рины Второй они должны были основать новую армян­
скую колонию.

Победив в русско-турецкой войне 1762—1774 годов, 
Россия по условиям Кучук-Кайнарджийского мира не 
только расширила свои границы, но и смогла объявить 
независимым государством Крымское ханство.

Новые завоевания породили новые заботы.
Прежде всего предстояло заселить и освоить эти но­

вые территории. И в то же время нельзя было забывать, 
что Крымское ханство тяготело к Турции, а Турция, 
в свою очередь, не могла примириться с потерями.

И императрица решила поселить на отвоеванных зем­
лях крымских армян, которые в годы войны оказали 
русской армии исключительные услуги. Многие армяне, 
как, к примеру, «прекрасные ликом и статные ростом 
Ованес Абраамян, Мануэл Ш агинян, М анук Дерджанян 
и другие, вступили в русскую армию и своей верной 
службой удостоились звания офицеров», — сообщает 
Очевидец.

Верность армян к русским имеет древние корни. 
И симпатии и преданность армянского народа выража­
лись не методочивыми восточными словоизлияниями, а 
прочными деловыми и культурными связями, выдержав­

шими проверку временем. Поэтому южные границы им­
перии должны были заселять верные, настоящие друзья. 
Кроме того, уход армян из Крыма ослаблял экономиче­
скую мощь ханства, ибо промышленность, садоводство,
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земледелие и, наконец, торговля были сосредоточены 
в основном в руках энергичных и трудолюбивых армян.

Заботясь о нуждах армян-переселенцев, императрица 
повелела, чтобы их по прибытии в русские пределы обес­
печили продовольствием, казенным пособием и землей.

Но караван переселенцев подстерегало множество 
больших и малых неожиданностей.

Вместо шести тысяч телег, выделенных для пересе­
ленцев, оказалось готово всего... две тысячи. А впереди 
их поджидали холодные ветра, осенние дожди... Не бу­
дучи знакомы с климатом России, армяне двинулись из 
Крыма в одних лиш ь летних одеждах. Чтобы хоть как-то 
выправить положение, попытались было за казенный счет 
раздать теплую одежду и шубы, но разве оденешь та­
кую массу людей?..

Но люди преодолевали все невзгоды. Они знали, что 
пути переселенцев никогда не были легкими. Кроме то­
го, они с оптимизмом глядели в будущее, уверенные, что 
все их страдания будут вознаграждены.

Однако, добравшись до места, армяне увидели, что 
земли, отведенные для них, уже заселены выходцами из 
разных краев России.

И вновь начались скитания по необъятным русским 
просторам.

Не было еды, пе было пристанища, да и разбойники 
нередко нападали на беззащитный караван. Люди, осо­
бенно старики и дети, не выдерживали холода и голода. 
За караваном оставались свежие холмики могил, а смер­
тям все не видно конца...

Переселенцы обращались ко всем местным властям 
с просьбами, жалобами и требованиями, пытались напо­
мнить, что, кроме прочих четырнадцати условий догово­
ра о переселенки, им обещали и новые дома вместо 
оставленных в Крыму, обещали предоставить для посе­
лений те места, которые выберут сами армяне, обещали 
пособия и провиант, которые они должны были получать 
в пути...

Что было делать? Переселенцы выбрали несколько 
человек, которым поручили найти наконец удобное место 
для пристанища. Эта группа дошла до Таганрога и, под­
нявшись по правому берегу Дона, остановилась у кре­
пости Святого Дмитрия Ростовского. И решили, что луч­
ше этих мест они вряд ли еще найдут.

Получив эту весть, переселенцы избрали делегатов и
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послали их в столицу, чтобы привезти наконец высочай­
ший указ.

Посланцы вряд ли бы добились своей цели, если бы не 
помощь Овсепа Долгорукого-Аргутяна, архиепископа Рос­
сийской епархии армянской церкви, а также пользовав­
шегося большим влиянием среди русских государствен­
ных деятелей Ованеса Лазаряна.

Указ был подписан 14 ноября 1779 года.
Посланцы, на несколько месяцев застрявшие в столи­

це, заспешили обратно, чтобы часом раньше сообщить 
своим долгожданную весть.

Приходил конец скитаниям и мытарствам армян, ко­
торым предоставлялась «особенная от прочих селений 
округа крепости Святого Дмитрея Ростовского... до реки 
Темерника...».

Тут, на берегу Дона, и зачитали переселенцам со­
ставленный на русском и армянском язы ках все милости­
вейший указ, скрепленный круглой государственной пе­
чатью, привешенной к пергаменту в особой металличе­
ской коробочке.

«Мы, разсмотревъ посланное къ  Намъ отъ 
васъ... общее и на доброй волъ основанное про- 
шенГе о избавленш  и всъхъ васъ отъ угрожаема- 

го ига и бъдствия, приня^ем  въ въчное под­
данство... соизволяемъ. Мы не токмо принять 
всъхъ васъ подъ Всемилостивъйппй Нашъ по- 
кровъ... но и соизволяемъ пользоваться вамъ 
въ Государстве Нашемъ не токмо всъми тъми 
правами и преимуществами, каковыми все под­
данные Наши от Нас и Предковъ Нашихъ из- 
древль наслаждаются, но и...»

Кроме этих общих для всех прав и преимуществ, ар­
мяне получили и некоторые привилегии. На десять лет 
они были освобождены от государственных податей, а 
неимущие в первый год получали из казны не только 
пропитание, но и семена и скот...

Армяне освобождались также от рекрутского набора, 
причем на вечные времена, хотя им, конечно, не запре­
щалось поступать на воинскую службу. Впоследствии 
многпе армяне посвятили себя воинскому делу.

У казов даровалась армянам и полная автономия:

«...Повелъваемъ учредить М агистратъ и 
въ немъ производить судъ и расправу по вашимъ
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правамъ и обьшновениямъ выбираемыми изъ 
васъ же по жребию начальниками».

Всемерно поощрялись и разного рода полезные и не­
обходимые занятия и промыслы. Разрешалось сажать 
сады и виноградники, а вино продаддть как в армянских 
колониях, так и в других городах России, Разреш алось 
даже строить и спускать на воду торговые суда.

«Словом: всякаго зван1я промыслы распро­
странять по собственной волъ и достатку кажда- 
го и всъм тъм подъ Самодерзкавнымъ Нашимъ 
Скипетромъ и защитою законовъ наслаждаться.

Все с1и преимущества ж алуя Мы торжествен­
но и потомственно сему обществу на въчные вре­
мена, для вящ ей силы своеручно подписали и 
Государственною Нашею печатью укръпить повъ- 
лели. Д ана в Престольном Наш емъ градъ Санкт- 
петербургъ лъта отъ Рождества Христова 
1779 Ноября 14 дня, Государствования Нашего 
осьмаго надесять года.

Екатерина».

По прочтении указа грянули над степью крики радо­
сти и ликования, а военный оркестр, по столь торже­
ственному случаю приглашенный из крепости Святого 
Дмитрия Ростовского, заиграл бравурный марш.

...Пройдут годы, и Микаэл Налбандян в своих «Запис­
ках» снова представит нахичеванцам оригинал и новый 
перевод указа, особо отметив, что многие «нахичеванские 
армяне лиш ь понаслышке знают об этом указе, и я  по­
лагаю, они пожелали бы прочесть как точную копию 
этого указа, так и точный перевод его на родной язык».

Дело в том, что за прошедшие десятилетия армяне 
Нахичевана и окрестных сел постепенно забывали о сво­
их привилегиях, чему немало способствовали все усили­
вавшиеся в Нахичеване богачи. Неведение молодого по­
коления и забывчивость стариков создавали наилучшие 
условия для покушений на эти права, для наглого без­
закония и дикого самодурства власть имущих.

Словно вековое проклятие тяготеет над ар м ян ам ^ .. 
Кажется, стоит только почувствовать себя в безопасно­
сти и укрепиться немного, как богатство и достаток тут 
же ослепляют, заставляют забыть о национальном един­
стве и хвастовство заменяет патриотизм. А в таких уело-
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виях не могут не стать объектами купли и продажи ду­
ховные и культурные ценности.

...Строительством города и окрестных сел руководил 
архиепископ Овсеп Долгорукий-Аргутян. Его стараниями 
планы и чертежи нового города были составлены и 
утверждены в Петербурге.

И хотя будущее представлялось пока не совсем яс­
ным, однако чувствовалось во всем этом что-то новое, 
свежее.

Поэтому вовсе не удивительно, что переселенцы, бро­
сив в Крыму все свое имущество и дома, многое потеряв 
по дороге, как зеницу ока сохранили, сберегли и при­
везли с собой древние рукописи, церковную утварь, по­
лотна своих художников и даже хачкары * и резные де­
ревянные двери своих церквей.

И, возводя свой новый город, они начинали жизнь 
сначала, забыв на время о различиях и противоречиях 
между отдельными слоями. Да, честно говоря, тут и раз- 
личий-то почти не осталось — дороги скитаний и стра­
дания уравняли всех. И должны были пройти годы, что­
бы среди жителей нового города вновь возникли все 
прежние слои и классы, началась беспощадная борьба, 
одним из руководителей которых станет Микаэл Налбан- 
дян — защ итник истины и справедливости.

А сейчас, когда жизнь вошла в свое нормальное ру­
сло, переселенцы, единство и сплоченность которых вы­
держали все испытания, вспомнили вдруг, что в Крыму 
они жили в разных городах и селениях. Крестьянам бы­
ло проще: понастроили села подальше друг от друга п 
стали жить как раньше, славя бога и императрицу. А во г 
горожане... Здесь, на берегу Дона, они заложили город, 
названный именем одного из знаменитых городов исто­
рической Армении — не менее исторического Нахичева- 
на. Выходцы из разных городов Крыма, они привезли с 
собой свои особые у каждого привычки и обряды, обы­
чаи и одежду, свою кухню и даже свой диалект, а еще... 
удивительную способность поглядывать на всех свы­
сока.

Да, город будет построен по великолепному плану. 
Да, с большими потерями пришли и утвердились армяне 
в этих местах. Но в глубине души осталась у  каждого из 
них извечная спутница каждого армянина — тоска, ко-

* Х а ч к а р  памятная каменная плита с орнаментом в ви­
де креста.
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торая связывала и роднила их всех. Да, они еще должны 
были привыкать к сухому зною степи, должны были 
свыкнуться со своими далекими и близкими соседний, 
должны были вместе, общими усилиями обжить и благо­
устроить эти пустынные пространства.

Но все это будет потом.
А пока город следовало заложить официально. Для 

этого в 1781 году на главной городской площади на ско­
рую руку возвели деревянную церквушку, и 21 апреля в 
этой маленькой непритязательной церквушке архиепи­
скоп Овсеп Долгорукий-Аргутян совершил торжествен­
ный обряд основания города и закладки краеугольных 
камней.

Могучие корни пустила эта молодая армянская коло­
ния. И видно было, что крепка она, что не забудет ее на­
род своих жизненных истоков, хотя и далек сейчас от 
родины, ибо, как впоследствии писал Налбандян, нахиче­
ванские армяне находились «на земле великой матери — 
России, как в собственном доме, свободные от всяческого 
насилия».

Д Н И  ДЕТСТВА

Дни детства, вы прошли как сон,
Как сон, растаяли вдали.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Среди армян-переселенцев был и кузнец Григор.
Рассказывали, что его предки с давних пор былп смот­

рителями табунов крымского хана и по наследству пере­
давали тайны кузнечного ремесла и должность старшего 
над кузнецами. Должность эта считалась довольно почет­
ной и высокой п, понятно, обеспечивала безбедное суще­
ствование. Казар, сын кузнеца Григора, был одним из пер­
вых родившихся в новом городе детей. Рос Казар в куз­
не отца, у горпа с пляшущими голубыми огоньками 
А когда у  него достало силенок поднять самый легкий 
молоток, он встал напротив отца, по другую сторону на­
ковальни. И с тех пор уже два молотка — отца и сы­
на — высекали из горячего железа снопы искр.

Уходили годы, и вместе с годами ушел из жизни ста­
рый варпет * Григор, оставив сыну в наследство дедов-

* Б а р п е т  — уважительное «мастер» ( арм.). 
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сков ремесло и кузницу. Кузнец Казар, или, как он себя 
называл, Казар Демирчян *, слыл одним из тех масте­
ровых, о  которых народ говорит: «Может, и не богаты 
они серебром и златом, но зато сияет на их руке золотой 
браслет ремесла!»

Ремесла в Нахичеване считались весьма почитаемыми, 
а мастера пользовались доброй и заслуженной славо&, 
Б ы ли  о н и  честны, добросовестны и трудолюбивы, как пчо» 
лы. И  не случайно герб Нахичевана представлял собой 
разделенный по горизонтали щит, на одном серебряном 
Иоле которого изображены золотые пчелы, а на другом — 
серебряный улей.

Путешественники-чужеземцы, побывавшие в этих кра­
ях, с восторгом описывали город и его жителей:

«И вдруг перед тобой появляется Нахичеван — 
белый город армян, один из лучших городов это­
го края».

«Жители его занимаются всеми видами про­
мыслов... Не бывает во всей Ю жной России яр­
марки, чтобы нахичеванец не выставил на прода­
ж у своих товаров. Изготовление нарядов и кон­
ского снаряжения для жителей К авказа является 
одним из главных занятий армян».

В 1814 году молодой кузнец Казар посватался к  Ти­
ру и, дочери мастера Петроса Гюмушяна.

В урочный срок родился у  них сын, которого в честь 
деда назвали Григором. Ж енитьба и рождение сына бы­
ли большими событиями в жизни Казара. В дом его во­
шло простое человеческое счастье, хотя и забот тоже при­
бавилось.

Но счастье это длилось недолго. Умерла Тируи, жена 
мастера Казара, и он, оставшись с трехлетнпм сынишкой 
на руках, не нашел иного выхода, как снова жениться. 
В 1818 году он обвенчался с Гехецик, дочерью Арутюна 
Чевелекяна. От нее родились сыновья Лусеген и Акоп. 
Но и это супружество длилось недолго. Всего два года...

И мастер Казар, теперь уж е с тремя детьми, женился 
в третий раз. Ж еной его стала Анна, вдова Мнсеряна. 
Анна была доброй женщиной и могла бы стать прекрас­
ной матерью сиротам Казара. Но и на этот раз трагиче­

* Д е м и р ч я н  — фамилия, так ж е как и Налбандян, об­
разована от слов «кузнец», «коваль».
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ски коротким оказалось супружеское счастье кузнеца. 
Всего лишь десять месяцев... Анна умерла от родов, и 
К азар  остался с четырьмя сиротами. Четвертой была 
дочь Гаянэ, первая девочка Казара.

Этим четырем сиротам, родившимся от трех разных 
матерей, нуж на была материнская ласка и забота. Чет­
вертая женитьба казалась неизбежной...

На этот раз Казар остановил свой выбор на Марианэ, 
дочери Овакима Черченяна. После смерти мужа она оста­
лась такой же одинокой и беспомощной, как и К азар Де- 
мирчян, поэтому с радостью согласилась стать матерью 
четырем детям Казара.

Казар, в свою очередь, с готовностью изъявил согла­
сие стать... отцом четырех детей Марианэ!

Но священник отказался венчать К азара и Марианэ: 
четвертый брак — это уж  слишком! Кроме того, и в на­
роде считалось, что четвертая, да и последующая женить­
бы тоже к добру не приведут.

Казар обратился к епархиальному начальству, прося 
разрешения на четвертый, считавшийся незаконным брак. 
И, войдя в положение многодетного отца и радея о сиро­
тах, а также учитывая, что «по обыкновению рано же­
нившись, он еще очень молод», мастеру К азару дали раз­
решение на брак.

В этом новом браке у Казара и Марианэ родились еще 
четверо детей. Увы, двое из них, Габриэл и Ш ахзаде, 
умерли в младенчестве.

Микаэл, десятый ребенок в семье и шестой для Ка- 
вара п Марианэ, родился 2 ноября 1829 года в одноэтаж­
ном деревянном домике, числившемся под номером 39 на 
31-й линии города Нахичевана.

Нетрудно понять, сколько требовалось мудрости, тер­
пения и справедливости, чтобы в семье, где росли десять 
детей от разных отцов и матерей, царили мир и дружба. 
Добрым взаимоотношениям между родителями и детьми, 
а также между самими детьми в немалой степени спо­
собствовал и открытый характер К азара Демирчяна — 
черта... доставшаяся в наследство и Микаэлу Налбандяну. 
Именно эта открытость характера придавала особое обая­
ние Налбандяну, за это любили и ценили его люди, об­
щавшиеся с ним. Но не будем забывать, что именно этот 
прямой и открытый характер Налбандяна увеличивал и 
число его врагов.

А отцу столь большого семейства становилось все
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труднее сводить концы с концами. Времена незаметно и 
безвозвратно менялись.

Обосновавшись в удобном месте, откуда можно было 
наладить выгодную торговлю не только с русскими горо­
дами, но и с другими странами, нахичеванцы, естествен­
но, торговлей и занялись. А там, где весь упор делается 
на одной лишь торговле, ремесла, понятное дело, прихо­
дят в упадок.

И даже мастер с «золотым браслетом ремесла» стал 
подумывать о том, чтобы оставить свое ремесло. А Ми­
каэла он с самого начала решил держать подальше от гор­
на и наковальни, тем более что мальчик рос щупленьким 
и слабым.

О каком будущем мог мечтать для своего сына нахи­
чеванец, кроме торговли?! А для этого, ясное дело, надо 
знать грамоту, арифметику да еще географию.

II мастер Казар отдал своего сына в школу дьячка 
Огсеита Егише, которую, впрочем, трудно было назвать 
школой даже для того времени. Наберет какой-нибудь 
священник или дьячок учеников и учит у себя дома. Вот 
и вся школа.

Как и другие «учителя», Огсент Егише заставлял уче- 
пиков зубрить непонятные им Псалтырь, Часослов или 
Нарек *.

Ленивых и нерадивых наказывали. Их или секли роз­
гами, или заставляли стаять голыми коленками на мел­
ких острых камешках. Этих наказаний, впрочем, не из­
бегал никто, ибо «учителя» с удовольствием пороли даже 
способных и любознательных детишек. Не зря родители 
стращали своих детей, что пошлют их учиться к священ­
нику!..

Поэтому да;ке исключительные способности и хоро­
шая учеба отнюдь не спасали юного Микаэла от наказа­
ний, тем более что он любил задавать вопросы.

Огсент Егише с особым удовольствием наказывал сво­
его умного и прилежного ученика. К ак и другие учителя, 
он мстил загодя. А загодя потому, что в его сердце за­
кралось сатанинское сомнение, что этот мальчишка когда- 
нибудь будет учительствовать вместо него, хотя Огсент 
Егише и зиал, что кузнец Казар намерен отдать сына в 
ученики купцу.

Этим «сатанинским сомнением» страдали все учителя,

* Н а р е к  — так любовно называли в народе «Книгу скор­
би» Григора Нарекаци, великого армянского поэта X века.
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которым попадались способные ученики, поэтому и пы­
тались они отбить у  них охоту к учению и тем самым 
хоть немного обезопасить себя на будущее.

Но Огсенту Егише не удалось вытравить из Микаэла 
любознательность. И семилетний мальчик за один месяц 
осилил азбуку, чтение по слогам, Псалтырь и читал на­
равне с мальчиками, проучившимися уже года два.

«И мастер Казар, — пишет Очевидец, — увидев спо­
собности сына, прилежание его и любовь к учению, а с 
другой стороны — невежество учителя, забрал сына у 
дьячка и отдал его в превосходную армянскую школу 
Тер *-Габриэла П атканяна, который в те годы учитель­
ствовал в Нахичеване».

Отдал и, как было принято в те времена, сказал учи­
телю: «В твои руки предаю я тело сына, а ты вдохни в 
это тело душу!»

В ШКОЛЕ ПАТКАНЯНА

Истинное, самим богом положенное вос­
питание состоит в том, чтобы каждый ро­
дитель воспитывал своего сына в своей 
национальной школе, ибо каждый цветок 
должен произрастать на своей почве...

М и к а э л  Н а л б а н д  я н

Габриэл П атканян был сыном учителя Серовбе, еще 
в начале XIX века приглашенного в Нахичеван,

Получив образование в отцовской школе, он любил и 
умел учить и воспитывать детей, был широко образован 
и владел несколькими иностранными языками. В своей 
преподавательской деятельности он многое перенял у  от­
ца, учителя Серовбе, который в свое время изучал в Ве­
неции и Триесте новейшие европейские приемы и методы 
обучения. Кстати, многие его ученики впоследствии про­
должили свое образование в знаменитом Лазаревском ин­
ституте ** в Москве, иные же, вернувшись в Нахичеван, 
целиком посвятили себя делу просвещения и воспитания. 
Увы, слишком мало их было, этих энтузиастов, всего не­
сколько человек. Нахичеванцев не особенно воодушевля­
ла идея ради каких-то шкрл бросать деньги на ветер.

* Т е р — буквально «господин», приставка к имени или фа­
милии, обозначающая принадлежность к духовному сословию.

** Лазаревский институт был основан в 1815 году представи­
телями знаменитого армянского рода Лазарянов.
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Конечно, встречались и армяне-богачи, стремившйеся 
дать своим детям приличное образование. Габриэл Пат- 
канян с горечью думал о тех разбогатевших армянах, ко­
торые начали, «подобно обезьянам, подражать обычаям 
англичан, французов, немцев, хотя ничето в 'Этом и не 
смысля».

И вот в условиях этого почти сплошного духовного 
убожества появились «учителя», которые стали обучать 
юношей и девушек из богатых нахичеванских семей ев­
ропейским манерам, танцам и «науке» этикета. «Образо­
вание» и «воспитание» такого рода не могли повлечь не­
желательных последствий. Никакие подозрительные идеи 
из тех, что столь широко распространились в Европе и 
стали проникать в Россию, не мутили юные умы.

Поэтому наиболее влиятельные люди города, такие, 
как Мкыр-ага Попов, бывший городской голова Вардгес 
Аладжян, Казарос-ага Л азарян  и другие, содействовали 
и покровительствовали подобным учителям.

И нетрудно представить, сколько препятствий при­
шлось преодолеть, чтобы открыть в Нахичеване более или 
менее приличную школу. Но Габриэл П атканян был че­
ловеком упорным и сильным, обладавшим удивительной 
способностью доводить до конца начатое дело. Нужда веч­
но одолевала его: семья росла, а доходы, что приносила 
ему должность священника, все уменьшались, так как из- 
за своей непримиримости к несправедливости и злу Пат­
канян навлекал на себя ненависть и гнев богачей. Чтобы 
получить свидетельство с правом на открытие школы в 
Нахичеване, Патканян уехал в Ростов и сдал там экзаме­
ны в губернском училище.

В короткое время слава о школе П атканяна разпес- 
лась по всему городу, и число учеников быстро возросло 
почти до трехсот.

Габриэл П атканян учил детей у себя дома, где, есте­
ственно, не было ни классов, ни парт. Но зато в достат­
ке — письменные принадлежности и наглядные пособия. 
Так, например, у него был даже глобус. Медный ободок 
экватора он заказал у кузнеца, а моря и континенты вы­
гравировали ювелиры, дети которых учились в школе. 
Мастерили пособия, и сами ученики, тем самым не толь­
ко лучше усваивая предмет, но и приобретая практиче­
ские навыки и умение.

П атканяну удалось убедить некоторых горожан в 
том, что городу необходимо построить свою школу.

Но достаточно было раздаться робким голосам о
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строительстве национальной школы, чтобы Мкыр-ага По­
пов, попечитель церковных средств, немедленно выступил 
против этого предложения.

Мкыр-ага Попов приобрел в Нахичеване-на-Дону из­
вестность как сторонник «европейского образа жизни». 
Чтобы еще более доказать свою верность царю-батюшке и 
преданность новому отечеству, он даже перевел на рус­
ский свою родовую фамилию Тертерян. Это весьма ха­
рактерное для мещанского сословия армян «перелицева- 
ние» не сделало, конечно, Попова русским, однако помог­
ло ему окончательно потерять свое национальное лицо, 
оторваться от своих корней. Зато этого оказалось вполне 
достаточно, чтобы жить легко, без угрызений совести я 
чувства ответственности к  соотечественникам. «Я не из 
ваших, я  чужой вам и не несу перед вами никаких мо­
ральных обязательств», — каждым своим действием 
утверждал Мкыр-ага Попов.

Мкыр-ага Попов всячески хотел доказать, что Патка- 
нян старается напрасно. «Выйди за пределы Нахичевана, 
пройди село Чалтыр — и все, никто уже не знает армян­
ского!» — глубокомысленно замечал сей «хранитель» об­
щественных средств. Слова его убеждали многих. Дей­
ствительно, не заставишь же другие народы говорить по- 
армянски! Поэтому разве не лучше ли будет, чтобы сам 
нахичеванец отказался от родного языка, причинявшего 
одни трудности и неудобства?

Габриэл П атканян понял всю глубину опасности, ис­
ходящей от Мкыр-ага Попова. Угроза нависла не только 
над проектом армянской национальной школы, но и над 
«домашней школой» П атканяна. Необходимо было самому 
перейти в наступление... Но как? Что могло заставить от­
ступить Мкыр-ага Попова п его могущественных сторон­
ников?.. Находчивый и упорный священник после долгих 
размышлений решил прибегнуть к единственному сред­
ству — потребовать у  Мкыр-ага Попова отчета о церков­
ных средствах.

Расчет учителя оказался верным: вопрос о церковных 
средствах сразу же отвлек Мкыр-ага Попова от намере­
ния начать травлю Патканяна, и школа отца Габриэ­
ла продолжала действовать. Популярность ее даже воз­
росла.

Среди учеников П атканяна своими разумными суж­
дениями и остроумием особенно выделялся Микаэл.

Патканян даже отказался от платы за учебу Микаэла, 
чему мастер Казар был очень рад, так как едва сводил
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концы с концами и не всегда мог уплатить даже государ­
ственные подати.

Габриэл Патканян всегда старался внушить своим 
ученикам ту истину, что лучше совсем не учиться, чем 
быть недоучкой, ибо, объяснял он, «не знающий учения 
не притязает на ученость, посему он прост и покорен сво­
ему положению, а недоучка обманывает и себя и других».

Прививал он детям и трудолюбие, так как родители, 
послав детей в школу и заплатив за учение, считали свое 
дело законченным и, как грустно замечает Очевидец, «за 
выгоном скотины на пастбище смотрели лучше, нежели 
за аккуратным посещением школы детьми...».

И учились у П атканяна с удовольствием, потому что 
учитель умел заинтересовать учеников, не заставлял их 
зубрить и вообще поощрял у учеников стремление мы­
слить, стараясь, чтобы дети «почувствовали сладость зна­
ний», не довольствовались лишь тем, что дает им учи­
тель, и занимались также самообразованием. Ведь и Габ­
риэл П атканян все свои знания приобрел сам, своими си­
лами и стараниями.

Микаэл с удовольствием готовил домашние задания. 
Сохранилось несколько его домашних упражнений. Учи­
тель велел им переписать в тетрадь болоргиром * армян­
ский алфавит. Десятилетний Микаэл уже уверенно об­
ращ ался с циркулем и линейкой. Карандашом он провел 
в тетради едва заметные линии, чтобы буквы были ров­
ными и одинаковыми, и на двух строчках переписал все 
буквы алфавита. Затем, как велел учитель, тем же болор­
гиром вывел одно из наиболее понравившихся ему изре­
чений:

Никто не рождается без недостатков,
Но тот блажен, в ком их меньше всего!

А под этими строчками нарисовал (Микаэл любил 
рисовать) ваву, полную цветов, и раскрасил их цветными 
карандашами.

Обо всех новейших достижениях науки, да и об исто­
рии науки тоже, Микаэл впервые услышал от Габриэла 
Патканяна. В школе П атканяна Микаэл изучал геогра­
фию, физику, химию, математику, языки и литературу. 
И тот огромный круг интересов Налбандяна сформиро­
вался именно в годы его учебы в школе отца Габриэла.

* В о л о  р г и р — вид армянской графине, отличавшийся от 
других (еркатагира, грчагира, шхагара и нотргира) округлым 
написанием букв.
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«Я никогда не встречал другого такого учителя-рито­
ра, который смог бы завладеть вниманием стольких слу­
шателей без всяких артистических фокусов», — вспоми­
нал о П атканяне один из его бывших питомцев. Если 
учитель Габриэл рассказывал, скажем, о Троянской вой­
не, то ученики будто переносились в эти «стародавние, 
легендарные времена...». «Мы словно находились в том 
древнем мире, — продолжает вспоминать бывший уче­
ник, — на берегах Средиземного моря, среди эллинских 
племен... Ж или их жизнью, грустили или радовались, 
смотря по тому, о чем рассказывал наш  искусный учи­
тель».

Микаэл проводил много времени с Габриэлом Патка- 
няном и после уроков. Обладая отличным слухом и голо­
сом, он помогал священнику в богослужениях и пел т а ­
раканы *... А учитель не упускал возможности снова и 
снова беседовать с ним. И каждое его слово животворным 
семенем падало в душу ученика, и семена эти вскоре да­
ли удивительно сильные ростки.

Жадно слушал Микаэл и беседы учителя об армян­
ской истории.

«Самих себя мы называем Гай, по имени нашего пра­
родителя патриарха Гайка, — рассказывал Габриэл Пат- 
канян. — А другие называют нас Армен... Некогда наш 
народ знал свою историю только из передаваемых из по­
коления в поколение песен, сказаний и стихов... И так 
до тех пор, пока Месроп Маштоц ** не создал армянские 
письмена, а отец нашей истории Мовсес Хоренаци ** не 
записал историю армян, начиная с того времени, когда 
Гайк вступил в смертный бой с Бэлом».

Месроп Маштоц и Мовсес Хоренаци... Д ля Микаэла 
они стали примерами самоотверженного духовного под­
вига, примерами истинных патриотов и мыслителей. 
Но как овладеть этим богатством прошлых веков, запи­
санным на грабаре — древнеармянском языке? И Мика­
эл с исключительным упорством взялся за грабар и из­
учил его...

Рассказывая о битве Гайка с Бэлом, учитель непремен­

* Ш а р а к а н ы  — армянские церковные гимны и духовные 
песни.

** М е с р о п  М а ш т о ц  (361—440) — армянский ученый, со­
здатель армянского алфавита. М о в с е с  Х о р е н а ц и  (V в. 
н. э.) — «отец армянской историографии», автор «Истории Ар- 
менйи».
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но подчеркивал одно очень важное обстоятельство: «Вой­
ны большей частью происходят из тщеславия или жела­
ния покорить народы и страны мира. Не Гайк начал эту 
войну. Но когда чужеземный властитель Бэл захотел по­
работить армян, Гайк выступил против него, чтобы за­
щитить свою свободу, свой народ, свою страну! — И за­
канчивал следующими словами: — Я говорю это не для 
того, чтобы возвеличить Гайка...»

Эти беседы были не только уроками истории, но и 
уроками нравственной ориентации. И они учили Микаэла 
не только патриотизму и беззаветной преданности нацио­
нальным интересам, но и внушали ему идеи братства 
всех народов.

Мастер Казар радовался, видя успехи сына, тем более 
что перед Микаэлом, как ему казалось, открывалась на­
много более перспективная будущность — не торговца 
даже, а священнослужителя. А в один прекрасный день 
Микаэл попросил отца достать ему «Историю Армении» 
Мовсеса Хоренаци. Он был поражен.

Сначала мастеру К азару показалось, что достать эту 
книгу вообще невозможно. Но потом он вспомнил, что 
однажды, много лет назад, когда он выковывал для бал­
кона Петроса-аги Папасиняна балясины с розами и ли­
стьями, то видел у  него дома большой шкаф с книгами. 
Говорили, что Папасинян вывез эти огромные книги в ко­
жаных переплетах еще из Крыма.

И, взяв сына за руку, мастер Казар направился к 
дому Петроса-аги Папасиняна.

Внук Петроса-аги, мальчик лет семи-восьми, играл во 
дворе.

— Где твой дед, малыш? — спросил его мастер Казар.
— Там, на балконе сидит, — ответил мальчик, не сво­

дя глаз с Микаэла.
Крепче сжав руку сына, мастер Казар поднялся на 

балкон. Внук Петроса-аги, перестав играть, последовал 
8а ними. Несколько десятилетий спустя напишет он свои 
воспоминания, л из них мы узнаем подробности об этой 
встрече.

— Здравствуй, Петрос-ага! — поклонился мастер 
Казар.

Папасинян был уже очень дряхл, и глаза его видели 
плохо.

— Это ты, Казар? — По голосу узнал он кузнеца и 
удивился: много лет уя{е, как не бывал у  него мастер
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Казар. — Здравствуй, да будет добрым твой приход... Са­
дись. Дело какое или нужда у тебя в чем?..

— Сына я  к тебе привел, чтобы руку тебе поцело­
вал, — ответил мастер К азар по обычаю и подтолкнул 
М икаэла вперед. — У тебя много армянских книг, ага... 
Сын мой, как узнал про это, стал меня умолять, чтобы я  
привел его к тебе... Вот мы и пришли, чтобы он взглянул 
на твои книги в шкафу...

— Хорошо, — кивнул Петрос-ага Папасинян и ска- 
вал Микаэлу: — Пойди в комнату, сынок, там они... 
Только будь осторожен, посмотри и обратно положи...

Микаэл вошел в комнату, открыл ш каф и долго раз­
глядывал книги. Потом выбрал одну и вернулся на 
балкон.

Увидев, какую книгу выбрал Микаэл, Петрос-ага Па- 
пасинян сказал мастеру Казару:

— Очень трудную книгу выбрал твой сын... Поймет 
ли? На грабаре книга... Э, пусть берет! — вздохнул они  
обратился к Микаэлу: — Ты смотри, сынок, не порви, 
не потеряй ее. Эта книга — история наша, армян... 
Цены нет этой книге... Ж иви долго, сынок, прочти и пой­
ми ее.

...После Хоренаци Микаэл прочел Корюна, Егише, 
Павстоса, Парпеци *... Учитель радовался этому, поощ­
рял его, но одновременно и старался расширить круг его 
чтения. Почему бы, например, не прочитать ему «Робин­
зона Крузо» Даниэля Дефо, чудесную книгу, в 1836 году 
переведенную на армянский язы к и изданную в Ве­
неции?..

Но пе только на книги обращал внимание Микаэла 
учитель Габриэл. Он ставил перед мальчиком и задачи 
морально-этического характера, правильное решение ко­
торых помогло бы Микаэлу избрать в жизни истинный и 
верный путь.

Вот хотя бы понятие верности. Есть ли разница меж­
ду человеческой верностью и покорностью? Ведь верным 
может быть и раб, а младший должен быть послушен и 
покорен старшему...

«Подобострастный и покорный всегда исполняет во­
лю повелителя, хотя бы она была противна разуму. А вер­
ный способен выбирать: правилен ли приказ, оправдан

* К о р ю н ,  Е г и ш е ,  П а в с т о с Б ю з а н д ,  К а 8 а р П а р ­
п е ц и  — древние армянские историографы.
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ли он?.. Ведь отдающий приказ, как бы велик он ни 
был, всего лишь человек и может ошибаться».

К акая же разница между верностью и покорностью?
И учитель пытался сформулировать эту разницу:
«На лице верного не увидишь той бесстыдной ухмыл­

ки, той наглой и подобострастной готовности, которая 
столь обычна у покорного чужой воле... Верность — это 
такая добродетель, корни которой всегда остаются живы­
ми, даже если обрубить ветки или весь ствол».

Годы спустя, когда Микаэл, уже как глашатай нацио­
нально-освободительной борьбы и революционный дея­
тель, будет поднимать армянский народ, эти уроки нрав­
ственности станут для него надежной путеводной нитью.

...Микаэла волновали вопросы истины и справедливо­
сти, волновал вопрос извечной борьбы Добра со Злом. 
Он был уже достаточно взрослым, чтобы понять и отли­
чить то, что читал в книгах, от того, что видел в дей­
ствительности. А в действительности этой Добро и Спра­
ведливость, как правило, всегда попирались.

И учитель его, сам будучи «дерзким и непримири­
мым», всегда руководился совестью и готов был помочь 
несчастным и слабым. Не думая о себе, боролся он про­
тив всяческой несправедливости и лжи, а своим ученикам 
внушал веру в Добро и уверенность в себе, когда дело 
касалось утверждения Истины.

«Если увидите, что правда уступает кривде, то не ду­
майте, что так бывает всегда... Нет! Пусть даже правда 
и потерпит поражение, но в следующий же миг ее луче­
зарный лик засияет еще ярче! — говорил Габриэл Пат- 
канян. — Неувядаем лавр правды! Но есть тут одно об­
стоятельство... Иным правда является раньше, другим 
позже, а некоторым, бывает, лишь после смерти... Но не 
бывало еще, чтобы правда сгинула, ни на земле, ни в аду 
нет такой силы, которая смогла бы уничтожить правду! 
К ак нет и правды, которая не имеет множества врагов... 
Но, что бы ни случилось, в конце концов всегда побеж­
дает правда!»

Казалось, отец Габриэл нашел единственный верный 
путь — он решил в своей школе задачу, которая встава­
ла перед армянами с незапамятных времен их истории. 
Каждый раз, попадая под власть очередной могучей дер­
жавы, армяне вновь и вновь вынуждены были решать 
все ту же альтернативу: либо остаться армянами, либо 
стать ассирийцами, персами, византийцами или еще кем- 
нибудь...
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А Габриэл П атканян в своей школе совершил само* 
главное открытие, которое имело жизненное значение для 
сохранения и дальнейшего прогресса народа и которое, 
как и все великие открытия, оказалось простым и ясным.

Зачем презирать родной язык? Зачем отрекаться от 
собственного прошлого, отступать от принципов своей 
нравственности и морали, почему бы вместе с родным 
языком не изучать русский, почему, наконец, не выучить 
еще какой-нибудь третий или даже четвертый язык?! 
Кто сказал, что это излишне? Неужели для образованно­
го и просвещенного человека могут быть лишними еще 
один язык или область знания?

Армяне никогда не ощущали необходимости доказы­
вать свою дружбу с каким-нибудь народом ценой отрече­
ния от собственного, родного тем более, если дружба эта 
утверждалась не на словах, но потом и кровью. Разж и­
ревшие и пресыщенные богачи, потерявшие свое челове­
ческое лицо, могут, конечно, потерять и национальное 
лицо, могут отречься и от могил предков, и от националь­
ной истории, и от языка, ибо думают, что только отрече­
нием они сохранят своп богатства и власть. Но сколько 
бы ни выступали такие от имени народа, разве они со­
ставляют народ?!..

И Габриэл П атканян не только учил своих учеников 
в совершенстве владеть древним и новым армянским, но 
с той же заботливостью обучал их русскому, приобщая 
своих питомцев к русской литературе и культуре.

Микаэл подобен был мягкому воску в руках опытного 
и мудрого учителя. Пройдет время, и под непосредствен­
ным впечатлением школьных лет Налбандян в своем 
«Слове об армянской письменности» напишет: «Произве­
дениями поэзии русских авторов, таких, как Пушкин, 
Жуковский, Лермонтов, Гоголь и другие, восхищаемся и 
радуемся, вкусив сладость язы ка более благородного, чем 
обычный разговорный», тем самым оценив не* только рус­
скую литературу, но и русский язык.

Знакомя учеников с произведениями передовой рус­
ской литературы, П атканян прививал детям любовь и 
благодарность к России, которая сыграла решающую роль 
в судьбе армянского народа, обеспечив его существова­
ние и дальнейший прогресс. Он рассказывал ученикам о 
том, как «армянский народ, вкусив от милостей царства 
Российского, получил долгожданное успокоение ...обрел 
потерянное свое просвещение».
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П ЕРВЫ Е УРОКИ БУНТАРСТВА

Loomings *
H e r m a n  M e l v i l l e

Тот, кто не подвержен случайностям и 
трудностям, не может также притязать на 
честь и радость, вознаграждающие за сме­
лый поступок.

М и ш е л ь  М о н т е н ь

Встреча в Нахичеване-на-Дону с Габриэлом Патка- 
няном имела для М икаэла Налбандяна поистине огром­
ное значение.

В школе П атканяна Микаэл учился не только язы ­
кам и наукам. За  время своей почти семилетней учебы 
Микаэл усвоил и многое другое, что осталось непонятным 
многим другим ученикам. Даже Рафаэл, талантливый 
сын Габриэла П атканяна и сверстник Микаэла, до по­
ступления в Лазаревский институт учившийся в школе 
отца, не смог осмыслить и усвоить того, что очень скоро 
стало для Налбандяна смыслом жизни и целью борьбы.

Кстати, именно с тех дней и выросла между Рафаэ- 
лом и Микаэлом та стена, которая впоследствии раздели­
ла их, так и не позволив, чтобы эти два бойца оказались 
вместе, плечом к плечу на позициях если не революци­
онной, то хотя бы национально-освободительной борьбы. 
И даже больше: причины существующих между ними 
противоречий Рафаэл годы спустя объяснил так: «Нал- 
бандян был из простой плебейской семьи, а наша семья 
была из интеллигентных семей Нахичевана: мой дед был 
учителем, а отец — и учителем, и священником».

...Еще десятилетним мальчиком Микаэл стал непосред­
ственным участником довольно серьезных событий. Ко­
нечно, он еще не понимал, почему и против кого высту­
пает плечом к плечу с учителем. И все же десятилетний 
мальчишка, живой, бойкий, умный, к тому же обладаю­
щий исключительной способностью организовывать, спла­
чивать и вести за собой товарищей, стал надежным по­
мощником Габриэла П атканяна в той борьбе, которую 
тот вот уже сколько лет вел сначала против Мкыр-ага 
Попова, а затем и против Арутюна Халибяна и его мно­
гочисленных сторонников.

В отличие от остальных учеников Микаэл черпал от

* Очертания проступают. Г е р м а н  М е л в и л л  ( англ.).
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учителя силы и энергию для борьбы против невежества 
и несправедливости. Но самое главное — уже с десяти 
лет он с помощью Габриэла П атканяна узнал того гроз­
ного и беспощадного врага, который рано и л и  поздно 
должен был стать роковым спутником всей его жизни и 
борьбы.

Поэтому давайте и мы познакомимся о Арутюном Ха- 
либяном, о котором в городе говорили лиш ь опасливым 
шепотком.

Микаэл хоть и смутно, но уж е догадывался кое о 
тем. А если возникали какие-либо вопросы, то он всегда 
мог спросить Габриэла П атканяна, который относился к 
Микаэлу почти как равный к равному.

...Рассказывали, что уже через несколько дней после 
похорон своего юного сына Халибян начал преследовать 
домогательствами горничных своей жены Катаринэ, а до­
бившись своего, насильно выдавал их замуж за слуг в 
поместье. Каждый такой случай становился предметом 
обсуждения в городе, и только. Обсуждали шепотом, ше­
потом выражали свою ярость и шепотом же в конце кон­
цов смирялись со своей жалкой участью.

Случалось иногда в городе, что явный преступник ка­
ким-то чудом избегал суда и наказания, и все знали, что 
избавителем этим был Халибян. Да и кто не ведал, что в 
случае необходимости он не моргнув глазом купит и су­
дей и суд?.. А то глядишь, кто-то исчезает. И никто не 
сомневался, что его убрали по распоряжению Халибяна, 
ни для кого не было секретом, в чем именно он прови­
нился перед этим беспощадным дельцом, и, таким обра­
зом, стал лишним.

Даже если Халибян протягивал кому-нибудь руку по­
мощи или предлагал свое покровительство, можно было 
с уверенностью сказать, что скоро, очень скоро совер­
шится в Армянском округе очередное злодеяние.

Когда в городе появился молодой мужчина по имени 
Сережка и почти сразу же стал пользоваться великодуш­
ной благосклонностью Арутюна Халибяна, нахичеванцы 
быстро поняли, что причиной этого явилась красавица же­
на Сережки. Конечно, Сережка мог и сам сообразить, что 
заботливость эта проистекает не от великой любви Ха­
либяна к ближнему. И все-таки молодость и неопытность 
дали себя знать. Хотя бы уже в том, что Сережка вовре­
мя не понял: если тебе покровительствует могуществен­
ный тиран, то ты многого не должен замечать, тем бо­
лее, если и жена у  тебя красавица... Взыграло ли в нем
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мужское самолюбие, или он решил бежать, об этом на­
хичеванцы ничего не смогли узнать, так как через не­
сколько дней Сережка исчез. Да так, словно никогда и 
не существовало такого человека...

Про это и про многое другое говаривали люди на ба­
заре или в цирюльне Ованеса, куда обычно собирались 
мужчины побриться, поставить пиявок или пустить 
кровь.

И это уже кое-что значило. Не забывать означает 
постоянную готовность выступить против очередной не­
справедливости. Однако многое ли могло дать это «не 
забывать» в условиях столь характерной для бедных и 
несчастных нахичеванцев покорной безнадежности?

Габриэл Патканян ненавидел именно эту молчаливую 
безнадежность, пользуясь которой богатеи Армянского 
округа и сами творили беззакония, и содействовали то­
му, что власти игнорировали права и привилегии, неког­
да дарованные армянам.

Взять хотя бы историю с подушной податью.
Несколько лет назад правительство разработало но­

вую налоговую систему, автоматически распространен­
ную и на армян. Сначала в столицу были посланы ж а­
лобы, которые, разумеется, остались без ответа. Отцы го­
рода тем не менее решили собрать налоги и хранить их 
в городской казне до тех пор, пока из столицы не при­
дет какой-нибудь ответ.

В виде благодеяния богатые горожане уплатили пода­
ти за неимущих... Ведь в Армянском округе не забылся 
еще обычай в трудную минуту приходить друг другу па 
помощь. Да и что тут такого?.. Подумаешь, отработает 
должник в течение года какое-то время в загородных по­
местьях своих добродетелей, вот и выразит таким обра­
зом свою признательность... Слава богу, в конце концов, 
не на чужих же будут вкалывать — одна община, те же 
армяне! Однако год от году «какое-то время» бесплатной 
работы все увеличивалось, так как год от году все уве­
личивалась и сумма уплаченных богатыми за бедных по­
датей.

Шли годы, а ответа на жалобы из столицы все не бы­
ло. Это, однако, не мешало отцам города аккуратным об­
разом взимать подать, к чему нахичеванцы стали уже 
привыкать. К своему новому положению постепенно при­
выкли и бедняки.

II понятно поэтому, что накопившиеся в казне ог­
ромные суммы лишали сна даже самых богатых. Сколько
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можно ждать ответа из столицы? И вообще, зачем ждать, 
если в общине все уж е привыкли к подушной подати?

А когда распространились слухи, что граф Михаил 
Воронцов* выехал для объезда и осмотра находившихся 
в его ведении городов Новой России, нахичеванская де­
нежная знать решила воспользоваться удобным момен­
том. Они решили подобострастно и всеподданнейше про­
сить графа, дабы тот, приняв подати из городской каз­
ны, доставил их в государственную.

Габриэл П атканян, этот несгибаемый борец за спра­
ведливость, угадал этот план и решил, в свою очередь, 
воспользоваться приездом графа.

На отсутствие авторитета этот «умный и красноречи­
вый священник» никогда не жаловался. Благодаря своему 
авторитету и доверию, которое питал к нему народ, Пат- 
каняну удалось организовать горожан для осуществления 
своего смелого плана. Верными помощниками отца Габ­
риэла стали также его питомцы.

Граф Михаил Воронцов был уже в Ростове-на-Дону. 
А когда стал известен день его приезда в Нахичеван, со­
бытия начали развиваться в двух противоположных на­
правлениях.

...Площадь перед церковью Сурб Лусаворич была за­
бита народом. Когда в дальнем конце улицы показалась 
свита графа, Габриэл П атканян в ризах и с крестом в 
руках выступил во главе небольшой группы духовенства 
ему навстречу.

Арутюн Халибян предпринял последнюю отчаянную 
попытку. Степан, его верный слуга, руками которого бы­
ли совершены многочисленные злодеяния, кинулся к ка­
рете графа. Схватив коней под уздцы, он попытался по­
вернуть их в сторону дома городского головы. Эта по­
пытка могла бы увенчаться успехом, если б нахичеванцы, 
якобы приветствуя графа, тоже не кинулись вперед и не 
помешали подручному Халибяна.

Взволнованный такой восторженной всенародной встре­
чей, граф даже не заметил этого инцидента, и его каре­
та продолжала ехать прямо к церкви.

Увидев разряженное духовенство и идущего ему на­
встречу священника, граф согласно обычаю вышел из ка­
реты, поцеловал крест и вошел в церковь.

* В о р о н ц о в  М. С. (1782—1856) — русский государствен­
н ой  деятель, генерал-фельдмаршал, светлейший князь. В 1823 — 
1844 годах — новороссийский и бессарабский губернатор. В 1844— 
1854 годах — наместник на Кавказе.
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Не теряя времени, Габриэл П атканян зачихал зара­
нее составленное прошение об отмене лодупшой подати, 
передал его лично в руки графу и опустился на колени. 
Примеру отца Габриэла последовал собравшийся в церк­
ви народ.

«Граф Михаил Воронцов, — пишет Очевидец, — на­
гнулся, обеими руками поднял за плечи священника Габ­
риэла, а затем пообещал отправиться отсюда прямо в Пе­
тербург и не возвращаться до тех пор, пока не добьется 
отмены подушной подати и не восстановит данных ар­
мянам привилегий».

...Так проходили юные годы Микаэла — в водовороте 
малых и больших городских интриг. Интриг «сильных 
мира сего» Нахичевана, среди которых ему приходилось 
отличать правого от виновного еще вслепую. Придет вре­
мя, и очень скоро он научится это делать, неизбежно при­
дет к социальным и политическим оценкам и проблемам.

Но и сейчас годы не проходили бесследно, каждый из 
них был для него не временем беззаботного и безоблач­
ного детства, а порой испытаний и возмужания.

Мастер К азар тоже смирился с тем, что сын его по 
примеру учителя избрал себе духовное поприще. Осталь­
ные его родные и неродные дети в той или иной степени 
делали уже свои первые шаги в области торговли. Из Ми­
каэла же — прямого, честного и доброго М икаэла — ни­
когда не выйдет купеческого приказчика. В этом мастер 
К азар уже не сомневался.

...Но кому могло прийти в голову, что шестнадцатилет­
нему Микаэлу выпадут на долю столь тяжкие испыта­
ния? Кто бы мог подумать, что в то время, как осталь­
ные его сверстники наслаждаются и еще долго будут на­
слаждаться беззаботным отрочеством, любовью и опекой 
родителей, Микаэл вынужден будет в одиночку встать на 
борьбу эа свою правду, свои нравственные воззрения, а 
также за интересы своих невежественных и темных со­
граждан?..

И уж  тем более вряд ли кто мог предугадать, что зре­
ла во времени и пространстве роковая встреча между 
юным Микаэлом и убеленным сединами католикосом 
Нерсесом Аштаракеци.

В 1843 году архиепископ Нерсес был избран католи­
косом и по приглашению Николая Первого отбыл в сто­
лицу.

34



В начале ноября 1845 года ожидали его прибытия в 
Нахичеван-на-Дону.

Отпы города с пышной процессией вышли навстречу 
новому католикосу и встретили его на постоялом дворе 
между Таганрогом и Мариуполем, где Нерсес Аш тараке- 
ци  должен был сменить лошадей.

Именно на этом постоялом дворе состоялась тай­
ная встреча католикоса и Арутюна Халибяна. Содержа­
ние ее тая и осталось бы в тайне, если б через несколько 
дней Нерсес Аштаракеци неожиданно не начал реши­
тельные действия.

По стародавнему обычаю католикос остановился в до­
ме Зенгин Карапета. Здесь выносил он реш ения относи­
тельно вопросов управления городскими и церковными 
делами, совещаясь, конечно, с так называемой знатью, ко­
торую представляли крупные купцы и помещики.

Одной из неотложных задач стал вопрос о Габриэле 
Патканяне.

...Именно в доме Зенгин Карапета католикос осудил 
Габриэла П атканяна и, чтобы избавить город от этого 
беспокойного и мятежного человека, распорядился за­
крыть его школу и велел П атканяну «идти с семьей сво­
ей в град Тифлис, где удастся ему, быть может, обрести 
успокоение души своей».

Но кто должен заменить образованного и многоопыт­
ного священника? В те самые дни, когда осужденный 
П атканян собирался в ссылку, католикос Нерсес Ашта­
ракеци сделал ужасно неприятное открытие.

Случилось так, что некий проситель передал католи­
косу список приданого, составленный одним из городских 
священников. Ничего не сумев разобрать в его списке, ка­
толикос вызвал этого священника, дабы тот вслух прочел 
все писание.

То, что затем произошло, буквально потрясло архи­
пастыря, показалось ему просто невероятным.

Священник не смог прочесть своей же рукой состав­
ленного списка!

Все прежние дела сразу же отошли на задний план. 
Католикос решил провести своеобразный экзамен. Вы- 
ввав всех приходских священников и дьячков, он уяснил 
следующую горькую для себя истину: кроме Габриэла 
П атканяна, все остальные были абсолютно неграмотны и 
не знали даже элементарных правил грамматики.

Казалось, что после случившегося П атканяну будет 
даровано прощение и наконец-то решится вопрос о строи-
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тельстве городской школы. Может быть, эта история и 
имела бы подобный романтический конец, если б суще­
ствовала хоть какая-нибудь программа национального и 
общественного прогресса, стоявшая выше мелких стра« 
стей или жажды мщения.

И поскольку кандидатура П атканяна исключалась, 
выбор католикоса (хотя и выбора-то не было) пал на 
учителя Мкртича Екеняна, за несколько лет до этого 
приехавшего в Нахичеван-на-Дону из Крыма. Он учился 
в школе мхитаристов * в Венеции, разумеется, прекрасно 
знал грамматику и открыл частную школу. Этот учитель- 
католнк слыл также умелым мастером-каллиграфом, кра­
сиво переписывал древние рукописные книги и составлял 
для учеников прекрасные образцы для чистописания.

Не прошло и месяца после всей этой истории, как в 
январе 1846 года Габриэл Патканян с семьей выехал из 
Нахичевана-на-Дону и двинулся в Тпфлис.

Провожали его всего три человека: двое — близкие 
родственники, а третий — Микаэл.

Доехав до постоялого двора, где они должны были 
сменить лошадей, провожатые распростились с П атканя- 
ном и вернулись в город.

А ссыльный учитель направился к Ставрополю, с ог­
ромными трудностями и лишениями перевалил К авказ­
ский хребет и только в феврале прибыл в Тифлис.

Юный Микаэл остался один.
Можно представить себе то страшное чувство одино­

чества, которое охватило его. У него будет еще немало 
поводов пережить это чувство, доставлявшее ему беско­
нечную боль и ввергавшее в отчаяние. Однако в будущем 
у  него появится хотя бы жизненный опыт прошлых дней.

А сейчас Микаэл впервые в жизни — вдумайтесь, 
впервые в жизни! — почувствовал себя совершенно оди­
ноким, хотя рядом была вся их огромная семья: мать, 
полная беспредельной нежности к сыну и не скрывавшая 
этого; отец, который не только любил сына, всем, даже 
слабым здоровьем, отличавшегося от остальных детей, но 
и относился к нему с подчеркнутым уважением; друзья, 
которые ни на минуту не покидали своего отважного, 
изобретательного и удивительно волевого вожака...

* Мх и т а р и с т ы — конгрегация армян-католиков с рези­
денцией на острове Святого Лазаря в Венеции,
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И тем не менее он был одинок, один перед свершив­
шейся на его глазах величайшей несправедливостью в 
мире.

Но что мог сделать Микаэл?
Он мог молча бунтовать, дни и ночи страдать про се­

бя, пока не смирился бы с происшедшим, как это обычно 
и бывало в Армянском округе. Мог также говорить, убеж­
дать, протестовать... Но если даже у  него и появятся по­
следователи, то все равно одними протестами не добить­
ся справедливости. За годы, проведенные с учителем, он 
неоднократно имел повод убедиться в этом.

Замкнувшись в себе, он в эти дни аккуратно посешал 
школу учителя Екеняна. Единственное, что утешало его 
в этом одиночестве, была учеба, чтение, накопление но­
вых знаний. Конечно, шестнадцатилетний юноша чув­
ствовал все это пока лишь подсознательно, но не прой­
дет и двух десятилетий, и в одиночной камере Петропав­
ловской крепости свое одиночество он вновь будет изго­
нять учебой и чтением...

Однако Микаэл после первых же посещений школы 
Екеняна понял, что ему нечему учиться у учителя-като­
лика. И тогда же пришло решение. Не молчать и сми­
ряться, не говорить и протестовать — действовать!

— То, чему вы учите, я давно уже знаю, причем бо­
лее подробно, чем преподаете вы, — в присутствии всех 
заявил Микаэл учителю Екеняну. — Если вы можете на­
учить меня чему-нибудь новому, то учите, я буду сча­
стлив. А еслп нет, то прошу отпустить меня.

О такой дерзости юноши Мкртич Екенян тут же со­
общил католикосу, который еще находился в Нахпчева- 
не. Нерсес Аштаракеци распорядился, чтобы Микаэл на­
писал какое-либо сочинение, уверенный, что дьячок бу­
дет публично посрамлен.

Это написанное Микаэлом сочинение дошло до нас. 
В нем он пишет о том, как праотец Ной после всемирно­
го потопа вышел из ковчега и назвал долину у подножия 
горы Арарат, где он остановился, — Нахпчеван, то есть 
«место пристанища»... Потом он написал о том, что Ной 
похоронил взятые с собой череп и кости Адама на хот- 
ме, который впоследствии был назван Голгофа — «ме­
сто черепа». На этом холме евреи стали потом распинать 
или обезглавливать приговоренных к смерти... Словом, 
этим сочинением Мпкаэл выказал не только блестящее 
знание языка, не только талант повествователя, но и 
свои познания.
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...Микаэл стал писать с ранней юности. Гаянэ, его се­
стра, рассказывала: «Что он писал, мы не знали, но он 
писал много и часто, иногда даже просыпался ночью, тре­
бовал, чтобы зажгли свечу, и записывал пришедшие ему 
в голову мысли».

Сочинение подняло авторитет Микаэла перед осталь­
ными дьячками, зубрившими в шноле Екеняна граммати­
ку и занимавшимися чистописанием, хотя большинство иа 
них годились Микаэлу в отцы или даже в деды. И есте­
ственно поэтому, что они стали уваж ать юного дьячка. 
И не только уважать — они полюбили его.

Однако прекрасное сочинение не избавило Микаэла от 
необходимости посещать школу Екеняна.

Это не особенно огорчило юношу. Наоборот, ведь он 
не собирался ограничиваться только тем, что бросил Еке- 
няну открытый вызов. Ибо в противном случае начатое, 
но незавершенное дело превращалось в пустое заявле­
ние, которое забудут очень скоро.

У него уже была программа и была цель. Он должен 
возбудить общественное мнение против Мкртича Екеня­
на, заменившего его учителя, должен настоять, чтобы 
Габриэла П атканяна вернули из ссылки. На первый 
взгляд кажется, что это просто непосильные и несбыточ­
ные юношеские мечтания. Но не будем забывать, что все 
его действия определялись таким могучим и придающим 
силы чувством, как верность. Верность близкому и родно­
му человеку, учителю и другу, ибо Габриэл П атканянбы л 
Микаэлу настоящим другом.

Микаэл Налбандян — дьячку Саргису. «Ныне
отец Габриэл по приказу святейшего католикоса 
выехал в Тифлис, и без друга я остался совер­
шенным сиротой.

...Как описать исключительную глупость на­
ших горожан, которые, сами будучи глупыми, н 
детей своих отдают в учение какому-то коротыпь 
ке-латинянину Мкртичу, называя его учителем, 
О, глупость народа Армянского!

Нерсес, католикос всех армян, поставил сего 
латинянина учителем нашего духовенства... Под­
чинились мы Патриарху нашему, согласились при­
нять учителя его, хотя и вынужденно, ибо уви­
дели и убедились, что дерево это с высохшими 
корнями и не даст никаких плодов.
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Но, как  бы хам ни было, ходят теперь к нему 
все напш священнослужители, и лишь я не при­
емлю его, ибо, как я, ученик отца Габриэла, мо­
гу стерпеть такое?»

Появившихся в Нахичеване в последнее время като­
лических миссионеров, постепенно пускавших корни в 
Армянском округе, нахичеванцы восприняли без особой 
религиозной нетерпимости. Единственной разницей меж­
ду ними было то, что пришельцы очень любили рыбу. 
Поэтому, прозвав их «рыбоедами», нахичеванцы сочли 
все вопросы решенными.

И напрасно.
Чтобы расширить сферу своего влияния, католиче­

ская церковь досылала в армянские колонии «ловцов 
душ» из числа армян-католиков. Католичество же гро- 
вило армянскому народу, давно уже потерявшему госу­
дарственность, а фактически и национальное единство, 
окончательным отрывом от корней, ассимиляцией, то есть 
фактически национальным самоубийством.

Микаэл вряд ли представлял всю глубину этой без­
жалостной реальности со всеми ее последствиями. Вся 
острота его борьбы с Екеняном определялась пока лишь 
тем, что тот был католиком. И такое отношение Микаэ­
ла к  паписту являлось, без сомнения, следствием уроков 
Патканяна.

Микаэлу предстояло еще убедиться, что очень скоро 
встанут рядом с ним единомышленники, пришедшие на 
помощь. И исчезнет давящее чувство одиночества, он 
станет уверенней в своих силах, решительней и целе­
устремленней. И будет знать, что рано или поздно, но 
дело его увенчается победой!

Отцы города забеспокоились всерьез: все это попахива­
ло уж е откровенным бунтом. И дабы публично унизить 
М икаэла, они решили провести состязание.

В качестве свидетелей были приглашены врач Сар­
кис Тигранян, выпускник Лазаревского института Давид 
Одабашян, Теодорос Хадамян и Арутюн Авагян, а судья­
ми назначены священники Мартирос и Аствацатур.

Предложив учителю Мкртичу Екеняну и дерзкому 
дьячку Микаэлу одну и ту же тему, судьи потребовали, 
чтобы они изложили их на доске своими словами. «Пока 
Екенян успел написать две строки, — вспоминает Оче- 
вп 1рц, — Налбапдни закончит целое сти\отвореви<?».
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Какое именно стихотворение он написал? К  сожа­
лению, Очевидец этого не уточняет. Кто знает, может, 
то были строки, которые родились в одну из тех ночей, 
когда он просил родных зажечь свечу, чтобы «записать 
пришедшие ему в голову мысли»...

Что же касается состязания, то победа М икаэла пока­
зала и его друзьям, и врагам, что этот дерзкий, прямой, 
ироничный юноша чрезвычайно далек от пустого бах­
вальства. Они убедились, что если он выступает с каким- 
нибудь вопросом или требованием, то всегда может без 
труда доказать свою правоту, пусть даже в ущерб себе. 
Они убедились также, что между словами и делами юно­
ши существует поразительная гармония. Гармония эта 
казалась удивительной для душной и лицемерной атмо­
сферы нахичеванских мещан.

И именно это качество — совершенная гармония его 
слов и дела — стала постоянным спутником всей прожи­
той Налбандяном жизни, тайной силой его морали и тай 
великой веры, что питали к Микаэлу окружавшие его 
люди, идущие за ним его соратники и связывавший с 
ним свои светлые надежды целый народ.

Сознавал ли Микаэл, что этот прямой, честный и 
открытый способ борьбы отныне поставит его в нерав­
ные условия с врагом? Сознавал ли, что противник, все­
гда осведомленный о его планах, сам, однако, будет 
действовать тайно, с льс„тивой улыбкой на лице, испод­
тишка, и исподтишка же нанесет в удобном случае удар 
в спину? Понимал ли он, что именно в эти свои юноше­
ские годы завоевывает себе не только почетную славу 
честного и искреннего человека, по отношению к кото­
рому даже слово «колючий» имеет доброжелательный от­
тенок, но и репутацию человека, которого даже симпа­
тизирующие ему люди будут называть «нечестивцем», 
«мятежником», «недальновидным драчуном» и «смутья­
ном»?..

Вряд ли....
...После своего поражения Мкртич Екенян продолжал 

утверждать, что сочинения Налбандяна попросту списа­
ны, что нельзя ему верить, даже если он и пишет при 
свидетелях, ибо он эаранее зубрит все наизусть... С са­
мого начала угадав, что безграничная ненависть н нему 
Микаэла рождена прежде всего утратой любимого учц- 
теля и близкого друга, Мкртич Екенян старался постоян­
но поддерживать накаленную атмосферу и возбуждать 
против Налбандяна ярость Арутюна Халибяна.

40



Микаэл чувствовал, что ему готовится новая запад­
ня. Пока у  него не было никаких доказательств, но он 
был уверен, что предчувствие, пусть даже неопределен­
ное, его не обманывает. Но что он мог поделать?.. 
Ж дать? Ж дать, чтобы окончательно запутаться в хитро 
расставленных силках, когда каждое его движение, каж ­
дое действие будут фактически все больше приближать 
его к неизбежному концу и поражению?.. И он снова и з­
брал пусть сложную и трудную, но открытую и реши­
тельную борьбу.

Борьба, которую со всей серьезностью и последова­
тельностью вел Микаэл, не имела никаких перспектив. 
Однако все значение и смысл ее заключались в приобре­
тении жизненного опыта, в познании людей и, наконец, в 
том, что Налбандян сделал одно важнейшее заключение: 
«Там, где нет просвещения и воспитания, не может быть 
социальной жизни; а где нет социальной жизни, там 
царствует разделяющий и отдаляющий людей эгоистиче­
ский принцип, на фундаменте которого не только нельзя 
ничего построить, но разруш ается даже и то, что было 
некогда построено».

Ж изненный опыт есть жизненный опыт, и всю цен­
ность его Микаэл поймет лишь впоследствии, однако в 
эти недели и месяцы он уже начинал осознавать, что в 
армянской общине вообще царит удручающее положение. 
Духовная и гражданская власть и богатство в Нахиче­
ване-на-Дону оказались сосредоточены в руках невеже­
ственных, самоуверенных и чрезвычайно довольных со­
бой людей. Они уже нашли удобную форму и выступа­
ли от имени нации и народа, выступали как его «благо­
детели и отцы», меценатствовали нескольким льстецам 
и прихлебателям. А эти «избранные», в свою очередь, 
трубили об их благодеяниях. Поэтому можно себе пред­
ставить состояние семнадцатилетнего Микаэла, уж е по­
нявшего, как могущественные отцы города пытаются 
подкупить народ...

Он видел, как несправедливо поступил католикос по 
отношению к его учителю. А вскоре всю силу несправед­
ливости испытал и на самом себе, когда католикос счел, 
что Микаэл, будучи ребенком от четвертого брака, не 
только не имеет права быть служителем церкви, но и 
подписываться «дьячок».

Он, несомненно, был одинок... Но этого юношу бун­
таря ждало еще одно испытание...
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...Вардуи была почти одних с ним лет. Отец ее скоро­
постижно скончался, оставив двух беззащитных су­
ществ — ж ену и дочь.

Они жили «на жалкой улочке, на окраине города, — 
через несколько лет вепомнит Микаэл, — домишко де­
ревянный, с тремя оконцами, выходящими на грязную 
улицу... Обстановка в доме была очень простой и 
бедной».

Каждый благовидный предлог встретиться с Вардуи 
наполнял Микаэла радостью, ибо по нахичеванским нра­
вам «считалось неприличным, когда девушка разговари­
вала с молодыми людьми». Тайные встречи исключались 
начисто, так как  «в таком городе, как Нахичеван, если 
даже ночью на чей-нибудь дом опустится летучая 
мышь, го наутро это становилось известно всему городу».

Ж ители не особенно охотно общались между собой. 
Только родственники иногда навещали друг друга. Де­
вушек же можно было встретить лиш ь один раз в году, 
да и то в церкви. Весь год парни ждали этого един­
ственного дня, 23 апреля, чтобы хоть приглядеть себе не­
вест. Но и после выбора невесты не все было просто и 
ясно. Чтобы сбылось заветное желание п они могли ж е­
ниться на своей избраннице, парни давали обет совер­
шить паломничество в далекий Муш, к могиле святого 
Карапета. Такое паломничество из Нахичевана-на-Дону 
до Западной Армении длилось два-три месяца.

Влюбленный Микаэл мог вообразить себе, как Вар­
дуи. презрев всяческие условности, предрассудки и, на­
конец, ложный стыд, спешит на свидание с ним сквозь 
тьму и туман, «когда на улице слышен лишь голос ноч­
ного сторожа, который сонно кричит время от времени, 
мехаиически стуча колотушкой»...

Но все эти грезы исчезали и испарялись в той дей­
ствительности, где Микаэл должен был удовлетворяться 
лишь тем, что мог на несколько минут видеть Вардуи и 
перекинуться с ней парой слов. А сколько всего было у 
него сказать девушке, которая, как знать, может предпо­
честь более богатого жениха, отказавшись от любимого, 
но, увы, бедного дьячка...

...Воистину: испытания, выпавшие на долю Микаэла, 
были тяжелыми. С одной стороны — несправедливость, 
фальшь, грубая сила, с другой — жалкие и несчастные 
люди во всей их беспомощности. А еще страшное чувство 
одиночества. И наряду со всем этим первые порывы люб­
ви, не принесшие с собой никакой радости.
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РАСПРАВА

...И все у меня будет вот так — с боем.
М и к а э л  Н а л б а н д я н

Я  нигде не вижу свободных людей, и я  
кричу: стой1 — начнем с того, чтобы осво­
бодить самих себя...

А л е к с а н д р  Г е р ц е н

Весной прошел слух, что начальником епархии Нахи- 
чевана-на-Дону и Бессарабии назначен архиепископ Мат- 
теос Веапетян, который, насколько знал Микаэл, был в 
хороших отношениях с Габриэлом Патканяном. Хотя уг­
роза католикоса насчет «незаконнорожденности» Микаэ­
ла оставалась еще свежа в памяти городского духовен­
ства, Налбандян все же нитал надежду, что новое на­
чальство поможет, вероятно, ему получить духовный сан.

Он поспешил подать в общественное собрание заявле­
ние о том, чтобы его исключили из лиц гражданского со­
словия. Учитывая тяжелое материальное положение Ми­
каэла Налбандяна, общественное собрание выдало ему 
надлежащее свидетельство, постановив одновременно до 
новой переписи выплачивать за него все государственные 
подати.

Именно в этп дни должен был прибыть в Нахичеван 
архиепископ Веапетян. Написать и прочееть ему привет­
ственное послание поручили Микаэлу.

И когда 2 апреля 1848 года во время торжественной 
встречи архиепископа Микаэл читал свое умное краткое 
приветствие, написанное на прекрасном грабаре, он вряд 
ли мог представить, какой решительный поворот должен 
произойти в его жизни.

Маттеос Веапетян заинтересовался красноречивым и 
умным дьячком, не только послание, но и личность кото­
рого оказали на него благоприятное впечатление. Архие­
пископ даже припомнил мальчика, которого не в столь 
уж  далеком прошлом П атканян представил ему как свое­
го самого лучшего и  верного ученика.

Гаянэ, сестра Микаэла, рассказывает!

«Отца пригласили к  епархиальному началь­
нику. Преосвященный расспросил его о нашей 
материальной обеспеченности и вообще о 
семейном положении. Потом, уж е в кон-» 
це разговора, он получил согласие отца взять
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моего брата, дьячка Микаэля, секретарем епар­
хиальной консистории».

Однако Микаэл, еще не успев приступить к  своим 
новым обязанностям, заразился холерой. У же в третий 
раз прокатывалась по России эта страш ная эпидемия, 
на этот раз она продлилась целых четырнадцать долгих, 
нескончаемых лет и унесла в могилу около полутора мил­
лионов жизней. Н албандяя выжил чудом, и  первое , что 
он сделал после выздоровления, это известил Веапетяна 
не столько о своем исцелении, сколько об отказе от ду­
ховного звания.

Микаэл Налбандян — Маттеосу Веапетяну. 
9 августа 1848 г. «Смертоносная холера захвати­
ла меня в когти свои, из коих я хоть и вырвался 
от смерти милостью божьей, однако след когтей 
лютой болезни моей в виде обмороков и даже 
ослабления сердца остался во мне и к сему вре­
мени после многих трат моих на врачей и ле­
карства окончательно утвердился во мне, остав­
шись неизлеченными, посему и не могу я  вовсе 
оставаться в звании духовном, почему и желаю 
вновь вступить в число податного сословия импе­
раторского... Посему обращаюсь с надеждой к 
Вашему высокому преосвященству и нижайше 
прош у  предложить Просветительскому Армянско­
му Синоду Эчмиадзина отныне освободить меня 
от духовного звания, если пожелает, а если не 
распорядится, то уничтожить первое мое дело и 
отослать обратно грамоту об освобождении».

Маттеос Веапетян серьезно занялся вопросом о здо­
ровье Микаэла. Он приглаш ал известных врачей, а когда 
возникла надобность в более тщательном обследовании, 
послал М икаэла к лучшим врачам Кишинева и Одессы.

А что касается отказа от духовного звания, то Микаэ­
лу в ближайшие годы предстояло еще немало испытать, 
прежде чем католикос Нерсес Аштаракеци вместе с ку­
чей других бумаг не подписал и его прошение.

...Должность секретаря-письмоводителя дала Микаэлу 
возможность еще ближе познакомиться с жизнью, бытом, 
тревогами и горестями простого народа в пределах уже 
не одного Нахичевана.

Юный секретарь ртущчадся деловдтост^ю, удивитель-
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но четкой логикой и умением схватывать явление во всей 
его глубине, благодаря чему он блестяще справлялся со 
своими обязанностями.

Прошло совсем немного времени, а слава о нем рас­
пространилась уже по всем армянским поселениям 
Крыма и Бессарабии, а в Армянском округе он считался 
уже авторитетом. «О, этот секретарь Налбандян... — го­
ворили про него. — Он может сделать все!»

Благородное чувство признательности и верности бы­
ло для Микаэла величайшей духовной ценностью. Кроме 
стремления восстановить попранные права своего учите­
ля, он по мере своих возможностей старался хоть чем- 
нибудь быть полезным Габриэлу Патканяну, хоть как-то 
облегчить его участь. И хотя Рафаэл, сын П атканяна, 
никогда не был и никогда не станет Микаэлу «братом 
родным», секретарь епархиальной консистории не избе­
гал в случае необходимости издалека оказывать помощь 
даже ему.

Микаэл Налбандян — первоприсутствующему 
духовного управления архимандриту Епрему Ал- 
тунянцу. 15 сентября 1851 г. «Ученик Л азарев­
ского института Рафаэл Патканян находится у вао 
с целью поступить в академию. Я  как брат его 
родной, а также сын его родителя, моего благо­
детеля, сим искренним письмом обращаюсь к ва­
шей высокой чести с просьбой не пожалеть ва­
шего участия в исполнении намерения П атканя­
на, чем вы меня безмерно обяжете».

Исключительно и его внимание к семье. Подспудно 
существующие в семье мастера К азара оттенки отчуж­
денности, которые обязательно всплывут в не столь уж  
далеком будущем и даже в самые тяжелые моменты 
жизни не пощадят Микаэла, никогда не имели значения 
для «незаконнорожденного» Налбандяна.

Разъезж ая по делам, Микаэл всегда с готовностью 
вьщрлнял поручения родных. Например, просьбы Се- 
ровбэ, своего брата, который имел аптеку и каждый год 
ездил в Харьков — покупать товары на ярмарке. Рас­
ходы на эти поездки могли бы значительно сократить­
ся, имей Серовбэ точные сведения о рынке, имей он 
там на месте надежного человека...

Микаэл никогда не отлынивал от поручений и все­
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гда старался быть полезным своим братьям в их торго­
вых делах.

Микаэл Налбандян — братьям Григору и Ка- 
заросу. Одесса, 1849 г. «Еще более обрадовался, 
что Сероб не поехал в Харьков. Ныне в Харько­
ве хайрах * дорог. Раньш е чем черев месяц поде­
шевеет хайрах, орчик, ромашка — дифтик, мех- 
лем, английская соль, сапр и хокяа *. Торговцы 
здешние каждый день ходят на пристань и гля­
дят в сторону Стамбула: когда, мол, придут ко­
рабли? А когда придут они, я  с первой же поч­
той сообщу Серобу и сам схожу в коммерческий 
суд, подряжу подходящее судно, чтобы не пере­
хватил случайный человек...

Брат Казарос из спрошенного тобой много 
здесь есть хорошего, и много отборного я купил 
и отвезу в Кишинев, а оттуда отправлю почтой, 
так как тут не порто-франко и если на посылке 
не будет печати таможни, то почта не принима­
ет... Я  здесь сам все куплю, отвезу в Кишинев, 
а оттуда отправлю».

Ч итая это сугубо деловое письмо, можно подумать 
даже, что торговые занятия Микаэлу весьма по душе: с 
такими подробностями *и деловитостью опытного агента 
пишет он... Однако в совершенно ином свете предстает 
нам Микаэл, когда мы читаем его приписку на полях: 
«Читайте скрытно. Стыдно. При чужих не читайте». Нет, 
ни ожидаемые из Стамбула товары, ни торговля, ни этот 
самый коммерческий суд и «порто-франко» его не прель­
щали. Наоборот, это занятие он считает постыдным для 
себя, ниже своего достоинства... Но все же делает, ибо 
не может не быть полезным своим братьям и  семье. 
И  этот крест он будет нести всю свою жизнь.

Всегда с готовностью помогая родным, близким и да­
ж е просто незнакомым людям, Микаэл никогда не удо­
стоится такого же внимания с их стороны. А если удо­
стоится, то прежде всего от чужих людей.

Окружающие уже привыкали считать, что Микаэл 
всемогущ, что он обязан помогать всем и что именно он 
должен сражаться за справедливость... И никому даже

* Х а й р а х  — точильный камень; о рчик ,  м е х л е м  — 
лекарственное сырье; с а п р  — смола; х о к н а  — клистир.
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в голову не приходило чем-нибудь помочь ему, облегчить 
то огромное бремя, которое он нес за всех... Никто цз 
его родных и близких и подумать не мог, что и Микаэлу 
нужна помощь, что у  него тоже есть свои нерешенные 
вопросы, ходатайствовать о которых ему не позволяет 
не только чувство собственного достоинства, но и само­
любие общественного деятеля. И в этом смысле он да 
конца дней своих был для окружающих идеально удоб­
ным товарищем и другом.

Именно в эти годы Микаэл Налбандян незаметно да­
ж е для самого себя стал влиятельным общественным 
деятелем.

...С первых же дней работы в консистории он обстоя­
тельно ознакомился с вопросом о выделенных принахи- 
чеванским селам общественных участках, которые под 
разными удобными предлогами прибрали к  рукам не­
сколько нахичеванских богачей.

Микаэл знал, что крестьяне протестовали и требовали 
вернуть захваченные участки. Но безрезультатно. 
По указке Халибяна суд рассмотрел это требование п на­
казал тюрьмой... самих жалобщиков. А нескольких, ко­
торые явились зачинщиками протеста, сослали в Сибирь. 
Несмотря на столь жестокую расправу, волнения против 
совершенной несправедливости не затихали. Халибян по­
просил таганрогского градоначальника послать в села 
Армянского округа карательные отряды, чтобы пристру­
нить бунтовщиков. И хоть с тех пор прошло уж е поря­
дочно времени, крестьяне не забыли, как беспощадно 
секли их солдаты...

Об этих беззаконных деяниях Микаэл от имени жи­
телей Чалтыр, Топти, Сала и Султан-Сала составил 
письмо к  Нерсесу Анггаракеци, в котором подробно из­
ложил все события и попросил католикоса ходатайство* 
вать перед наместником Михаилом Воронцовым.

...На каждом шагу Микаэл видел и почти осязаемо 
чувствовал бедственное и беспомощное состояние про* 
стого народа. Пользуясь отсталостью и невежеством лю­
дей, богатеи беспрепятственно держали их под своей пя­
той, игнорируя даже те права, которые для виду были 
дарованы народу властями. Кому, скольким мог помочь 
секретарь епархиальной консистории?.. Ведь он был один, 
а молящих о помощи — целый народ, даже не ведав­
ший о своих пусть и куцых, но все же правах.

Поэтому первым делом следовало помочь армянам 
осознать себя. Веками ж ивя бок о бок с татарами, армяне
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усвоили чужой быт, обычаи, одежду и почти совсем от­
казались от родного языка. Даже основав Нахичеван-на- 
Дону и обустроив Армянский округ, они вовсе не соби­
рались заново обретать свой национальный облик. Если 
они одно время изъяснялись на смеси турецкого и татар­
ского языков, то теперь использовали русские глаголы с ту­
рецкими окончаниями и л и  же татарские слова с армянски­
ми окончаниями. Казалось бы, что тут страшного, ведь 
главное, в конце концов, объясниться, передать мысль. 
А на одном ли языке или смеси языков, не имеет суще­
ственного значения. Но возможно ли на таком вот тара­
барском языке передать какую-нибудь возвышенную 
мысль, выразить высокое чувство? Нет и тысячу раз нет! 
Но радеющие лишь о своем богатстве «отцы и благодете­
ли» Армянского округа отнюдь не задавались такими 
мыслями, которые, по сути, могли бы открыть глаза ши­
роких народных масс и стать причиной всяческих новых 
забот. Необходимость нравственных ценностей и духов­
ных богатств для народа считалась непозволительной ро­
скошью, а мысль, что «именно язы к главным образом 
сохраняет нацию», была попросту крамольной, ибо от 
национального самосознания до понимания необходимо­
сти освобождения остается лишь один небольшой шаг.

С последствиями этого почти поголовного невежества 
Микаэлу придется встретиться еще не раз.

И на фоне такой безликости, опасливости и беспо­
мощности Микаэл уяснил для себя ту истину, что не 
нужно бояться действительности, пе следует отчаивать­
ся и тем более пе надо приходить в ярость. Будучи 
уверенным в собственной правоте, необходимо воспиты­
вать в себе такую силу духа, чтобы принять действитель­
ность такой, какая она есть. Только в этом случае твои 
благородные порывы и истинные идеи пробьют себе 
путь к людям.

Мяттеос Веапетян все больше убеждался в том, как 
правильно он поступил, взяв на должность секретаря 
епархиальной консистории Микаэла Налбандяна. И с 
каждым решенным вопросом все более крепли вера и 
доверие епархиального начальника к своему секретарю.

Маттеос Веапетян доверил М икаэлу даже свои обя­
занности... цензора. Дело в том, что публикующиеся в 
Москве работы иногда посылались Веапетяну на цензу­
ру. Налбандян с охотой стал исполнять ц эту работу и с
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интересом читал новые книги, но с наибольшим 
удовольствием — книги преподавателя Лазаревского ин­
ститута Степаноса Н азаряна. Впервые это имя Микаэл 
прочитал на титульном листе труда, озаглавленного 
«Опыт психологии», и после первых же строчек не смог 
оторваться от книги.

Свои четкие определения в книге нашли такие во­
просы, которые давно уже не давали Микаэлу покоя. 
Родину надо любить не бесплодными и суетными слове­
сами, писал автор, а «...рассмотрением пытливой мыслью 
нужд нации своей и с энергичной твердостью предложе­
нием ей бальзама». Автор был озабочен тем, что на ар­
мянском языке нет учебников по различным наукам, а 
учебники на чужих язы ках уже с детства отчуждают 
учеников от своего родного народа, ибо «на языке нации 
своех4 говорит и думает каждый, и именно язы к отделяет 
народ от народа, а также именно он связывает людей 
меж собой, объединяет их в народ».

Непростительной и преступной ошибкой считал Сте- 
панос Н азарян небрежение к собственному языку и ли­
тературе, так как, «когда исчезает речь и ппсьмо, то и 
нация, само существование которой тесно и нераздельно 
связано с ними, не может быть прочной, а катится не­
удержимо в пропасть погибели».

Но самым неожиданным было то, что в своем труде, 
изложенном на классическом армянском — грабаре,— этот 
удивительный человек призывал отказаться от древнего 
и уже непонятного народу язы ка и распространять свет 
знаний и создавать лптературу на разговорном языке. 
Призывал к тому, что уже много лет назад делал в своей 
школе Габриэл Патканян... Язык и литература создают­
ся для тысяч, а грабар непонятен этим тысячам, поэтому 
делу сохранения и просвещения нации классический ар­
мянский служить уже не может, ибо «легче мертвого 
воскресить и поднять из могилы, чем весь народ армян­
ский вспять повернуть к древности». Умный и высоко­
образованный автор терпеливо доказывал, что закон че­
ловеческого развития един для всех народов, следова­
тельно, армяне тоже пе составляют исключения из об­
щего правила, а как полноправные члены единого чело­
веческого рода обязаны идти по тому же пути, по кото­
рому идут остальные.

...Есть ли более совершенный способ утвердиться в 
собственных силах, собственном разуме и своих верные 
умозаключениях, чем тот, когда самостоятельно сделан-
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ныв тобой открытия подтверждаются другим человеком, 
о котором ты до сих пор не имел даже понятия?

Прочитав беспощадные строки Степаноса Назаряна о 
богачах и купцах, которые, погрязнув, с одной стороны, 
в полнейшем невежестве, а с другой стороны, «по-обезья­
ньи подражая всему европейскому», считали, что одним 
тем, что дома говорили со свопми детьми по-армянски, 
они уже исполнили свой национальный долг, Микаэл 
Налбандян пережил сложное и противоречивое чувство 
потери и сожаления, однако вместе с тем получил и но­
вую уверенность в правоте своей мысли. «Пока армяне 
не в состоянии думать, читать и писать на своем искон­
ном языке, не может быть не только армянской науки 
и просвещения, но даже и самого армянства, — твердо 
и решительно звучали слова Назаряна. — Так и армян- 
ство наше без чтения и письма на родном языке есть 
в наших глазах варварство, ибо язы к и нация едины: 
нет язы ка без народа, как и народ без язы ка — полней­
ш ая нелепость».

Микаэлу вдруг стало ясно, что все приобретенные им 
до сих пор знания — всего лишь основа для настояще­
го, глубокого и многостороннего развития, то есть того, 
что начисто исключалось в Нахичеване-на-Дону. Для по­
ступления же в Лазаревский институт он должен был 
быть как минимум лет на десять моложе... Его время 
поступать в институт прошло.

А университеты Москвы или Петербурга?
Да, пожалуй...
Но для этого необходимо подготовиться к  вступитель­

ным экзаменам и быть хоть минимально обеспеченным 
материально.

О подготовке к  вступительным экзаменам не могло 
быть и речи, ибо, кроме всех своих забот, обязанностей 
и дел, Микаэл по-прежнему жил в бесконечной борьбе. 
И, как показали дальнейшие события, на этот рае дей« 
ствительно началась борьба не на жизнь, а на смерть.,.

Повод, конечно, оставался прежний.
Габриэл Патканян.
Ссыльный учитель, вести о котором, доходившие из 

Тифлиса, всерьез беспокоили его редких друзей и преж* 
де всего, конечно, его верного ученика.

Чтобы раздавить, растоптать и окончательно подчи­
нить себе непримиримого и воинственного священника,
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Нерсес Аштаракеци непрестанно преследовал его, грозя 
окончательно ввергнуть в голод и нужду.

В Тифлисе П атканян пытался открыть пансионат, но 
эта затея не удалась. Попытался стать учителем в школе 
Нерсеса, но и это его желание не исполнилось.

Наконец, неугомонный священник добился права вы­
пускать в Тифлисе еженедельную газету. Газета называ­
лась «Арарат» и выходила на аш харабаре — языке наро­
да. П атканян печатал в ней нравоучительные беседы и 
рассказы, сообщал интересные сведения о научных от­
крытиях, помещал отрывки из национальной истории, 
способствующие делу образования и народного просве­
щения.

Интересное совпадение: именно в газете «Арарат» 
Микаэл Налбандян и «встретился» во второй раз со Сте- 
паносом Назаряном, о котором Патканян писал:

«Много лет назад Степанос Н азарян, увидев, 
что армяне, живущие в России, не желают слы­
шать и не хотят понять необходимости упорядо­
чения ашхарабара, дабы сделать его обществен­
ным языком, подал добрый совет взять пример 
с Европы. Этим он восстал против энергичных 
усилий некоторых сторонников грабара, утверж­
дающих, что если ашхарабар получит свои пра­
вила, очистится и утвердится, то грабару от это­
го будет большой вред».

«Арарат», 1851, № 18

Кстати, именно в газете «Арарат» были опубликова­
ны первые стихи Микаэла, которые он подписал так: 
«Микаэл Налбандянц, ученик св. отца Габриэла Патка- 
няна, Нахичеван-на-Дону». Он продолжал, хоть и на 
расстоянии, обсуждать со своим бывшим учителем почти, 
все свои дела, заботы и тревоги.

Еженедельник Габриэла П атканяна имел очень корот­
кую жизнь, однако он привлек внимание русской интел­
лигенции. Вот что написал о нем впоследствии «Совре­
менник»:

«В 1845 году российские армяне стали выпу­
скать свою первую газету «Кавказ», которая го­
ворила на грабаре, не для всех армян понятном, 
поэтому она не смогла найти прочной опоры и 
вскоре прекратила свое существование. В 1851 го­
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ду стала издаваться вторая газета российских 
армян — «Арарат», и уже на ашхарабаре. Это 
обстоятельство, кажется, являлось залогом устой­
чивости газеты, однако в виду непредусмотренно­
го отъезда редактора печатание ее . прекрати­
лось».

Отъезд из Тифлиса явился для Габриэла П атканяна 
полнейшей неожиданностью. Тем более что он получил 
разрешение выехать в... Нахичеван-на-Дону. Конечно, он 
внал о развернутой Микаэлом бурной деятельности, од­
нако и представить себе не мог, что тот сможет одер­
жать такую победу. Да, Габриэл П атканян был глубо­
ко убежден, что это являлось настоящей победой.

Однако, как уже говорилось, в Нахичеване-на-Дону 
действительно началась яростная борьба, и право на воз­
вращение П атканяна в Нахичеван явилось в этой борьбе 
всего лишь эпизодом.

Дело в том, что вскоре после поступления на работу 
секретарем Микаэл попытался обратить внимание Мат- 
теоса Веапетяна на церковные средства, в свое время 
переданные Нерсесом Аштаракеци на попечение Арутю­
на Халибяна.

Это был действенный тактический прием, перенятый 
Микаэлом у своего учителя. Чтобы ослабить городскую 
денежную знать, Габриэл П атканян уже несколько раз 
поднимал вопрос отчетности по церковным средствам. 
И Микаэл решил последовать его примеру. Кстати, и 
впоследствии он в случае необходимости прибегал к это­
му испытанному приему, хотя и прекрасно знал, что во­
прос об отчетности и тем более употреблении э т и ?е 
средств на действительно нужные цели никогда не будет 
разрешен.

Шум, поднятый вокруг церковных средств, являлся 
для Налбандяна средством добиться успеха в очень важ ­
ной для него сфере. Перед ним стояла лишь одна зада­
ча — вызволить из ссылки своего учителя.

Случилось так, что дело об общественных суммах, 
опять как косвенное средство борьбы, заинтересовало та^- 
же и Маттеоса Веапетяна, отношения которого с Нерсе­
сом Аштаракеци были натянутыми. Следовательно, по­
требовать отчета у протеже католикоса означало в какой- 
то степени ослабить противника.

Отношения Нерсеса Аштаракеци и Маттеоса Веапе­
тяна разладились относительно недавно. Причиной этого
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явилась история с богачами Л азарянами, прочно утвер­
дившимися в столицах и близкими к правительственным 
кругам.

У  Хачатура Л азаряна не было наследника мужского 
пола. Поэтому двух своих дочерей он решил выдать 
аамуж за своих племянников — Симона Абамеликяна и 
Ованеса Деланяна. Этот последний впоследствии стал 
графом Иваном Делеановым и министром просвещения. 
«Нерсес, который в то время был епархиальным началь­
ником, — пишет Очевидец, — обратился к Хачатуру Ла- 
варяну с большим назидательным письмом, дабы тот от­
казался от этого своего намерения. Во-первых, по той 
причине, что в смысле близости по крови женитьба на 
двоюродных братьях противоречила канонам армянской 
церкви, а еще потому, что подобное исключение могло 
породить нежелательный соблазн и послужить нехоро­
шим примером». Но Хачатур Л азарян не видел иного вы­
хода для спасения родовых богатств, поэтому обратился 
6 этой же просьбой к Маттеосу Веапетяну, который не 
отказал ему и выдал разрешение на такой брак.

И все это вопреки воле Нерсеса, уж е католикоса всех 
армян.

Об этих разногласиях знали все, поэтому среди тех, 
кому покровительствовал или с кем близок был Нер- 
бес Аштаракеци, Маттеос Веапетян имел множество 
врагов.

И именно для того, чтобы причинить им очередное 
небольшое «утеснение», Маттеос Веапетян, не обращая 
внимания на отговоры, потребовал у Арутюна Халибяна 
подробного отчета.

И Арутюн Халпбян встал на дыбы точно так же, как 
несколько лет назад Мкыр-ага Попов. Сославшись на 
полученное от католикоса право, он категорически отка­
зался представить какой бы то ни было отчет.

Маттеос Веапетян такж е не намерен был уступать. 
И  обратился за помощью к  правительству.

Халибян почувствовал, что положение его становит­
ся угрожающим. Опасался он не Веапетяна, который по 
натуре был человеком мягким и добросердечным. И не 
секретаря Налбандяна, который стал доверенным совет­
ником архиепископа и, как подозревали, толкал епар­
хиального начальника на решительные действия. Хали­
бян был достаточно опытен и понимал, что они могут 
Причинить ему лишь небольшие «утеснения». А страши­
ла его та вполне реальная гроза, которая некогда разра*
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вилась над головой Мкыр-аги Попова. Арутюн Халибян 
не забыл, конечно, что в прежней стычке по поводу цер­
ковных денег выиграл вовсе не бедняга Габриэл П атка- 
нян, а он сам — могучий Халибян. Переломив хребет 
Мкыр-аге Попову, он фактически за  бесценок приобрел 
его поместья... Опасения Х алибяна были довольно обос­
нованны, ибо в городе выросло уже новое поколение мо­
лодых купцов, которые отнюдь не прочь были прибрать 
к рукам не только богатства Халйбяна и его сторонни­
ков, но и власть в Армянском округе.

Вскоре выяснилось, что к Налбандяну действительно 
присоединилась группа богатых купцов, которые, верно 
угадав момент, рвались в бой. Командиром они выбрали 
себе двадцатичетырехлетнего купца К арапета Айрапе­
тяна, а идейным вождем — двадцатилетнего Микаэла 
Налбандяна.

Карапет Айрапетян был наиболее умным, авторитет­
ным и сильным представителем нового поколения нахи­
чеванских купцов.

Очевидец пишет: «Они ездили в Сибирь за маслом, ко­
торого было там много, отборного качества и дешевого. 
Закупленным маслом они заполняли огромное количе­
ство бочек и бросали их в быструю реку Каму. Вода 
несла с собой эти бочки до самой Волги. Потом товар 
плыл по Волге до самого Царицына. Здесь бочки вылав~ 
ливали из воды, сушей переправляли до К алача и здесь 
вновь сплавляли по Дону до Нахичевана... А в Нахичв- 
ване товар через причалы А йрапетяна продолжал свой 
путь в Константинополь, Западную Европу, вплоть до 
Англии... Конечно, из России вывозилось не только мае» 
ло. Нахичеванские купцы снабжали европейские страны 
такж е шерстью, кожей и драгоценной пушниной».

Расположение и доверие молодых негоциантов Нал- 
бандян завоевал не только своей принципиальностью. 
Дело в том, что и родные, и сводные его братья находй^ 
лись в среде тех же купцов, да и сестры его были заму­
жем за купцами... Словом, они хоть и были о б л а д а т е л я ^  
скромного состояния, но зато «своими», посему «своим» 
был и Микаэл Налбандян. Кстати, Серовбэ, тот самый 
брат Микаэла, что владел аптекой, все-таки ухитрился 
разбогатеть и стал Серафимом Кузнецовым.

В те годы в Начихеване-на-Дону уж е существовал ан­
тагонизм между «старыми» и  «новыми», однако, еще Яв 
имея достаточно явного повода, чтобы выявиться во всей
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своей саде, он казался пока следствием обычной конку­
ренции.

Поэтому, когда Маттеос Веапетян для тщательной 
проверки состояния церковных средств создал комиссию 
под руководством Карапета Айрапетяна, Нахичеван-на- 
Дону тут же разделился на два лагеря.

Микаэл использовал каждый случай, чтобы напо­
мнить горожанам о школе Габриэла П атканяна, всегда 
напоминал, что первым вопрос о церковных средствах, 
являющихся общественной собственностью, поднял Патка- 
нян, за что и был сослан. И будет весьма справедливо, 
внушал Микаэл, если нахичеванцы потребуют возвратить 
из Тифлиса своего любимого учителя, а на отобранные 
у Халибяна церковные ередетва построят настоящую 
школу.

Его старания не пропали даром. Те ж е самые люди, 
которые пикнуть не емели, когда несколько лет назад 
в доме Зенгин Карапета вершилась расправа над Патка- 
няном, теперь составили ходатайство и представили его
в магистрат.

Городской голова принадлежал к  лагерю Халибяна, 
поэтому какой-либо ход этой бумаге мог дать лишь сам 
Халибян.

Агрессивность и последовательность молодого Айрапе­
тяна и его сторонников оказались неожиданностью для 
вступившего в седьмой десяток Халибяна. Он чувствовал 
необходимость передышки, поэтому по тактическим сооб­
ражениям оя пообещал удовлетворить ходатайство о воз­
вращении Патканяна.

Вот почему отъезд П атканяна из Тифлиса «Современ­
ник» счел «непредвиденным».

Вернувшись в Нахичеван-на-Дону, Габриэл Патканян 
не только сразу же открыл школу, где стал учить детей 
армянскому, русскому, истории и арифметике, но и начал 
переговоры с епархиальным начальником об открытии 
в Нахичеване типографии. Мысль об издании в Нахиче- 
ване еженедельной газеты не оставляла Патканяна.

Столь быстрый приезд Габриэла П атканяна насторожил 
Арутюна Халибяна, но когда до него дошли слухи, что 
тот решил не вмешиваться ни в чьи дела, а заниматься 
только учительством, да еще, если получится, типогра­
фией и основанием газеты, Халибян несколько успоко­
ился.
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П атканян и на самом деле «образумился». Он и впрямь 
не желал больше вмешиваться в чужие дела, тем более 
что в противном случае он тан или иначе должен был 
столкнуться либо с Халибяном, либо е католикосом. Он 
слишком много страдал и теперь хотел хоть немного по­
жить спокойно.

Он был уверен в себе и убежден, что именно так все 
и будет.

Для Арутюна Халибяна главным сейчас было обезвре­
дить Микаэла Налбандяна.

Но тому покровительствовал своей властью, своим 
авторитетом и обширными связями сам Маттеос Веапе- 
тян. Причем благодаря своему надежному и умному сек­
ретарю значительно усилился и архиепископ.

Следовательно, прежде всего нужно было разъединить 
их. Или же создать такое положение, когда молодой 
секретарь вынужден будет заниматься только своими 
делами.

А в руках Халибяна был уже способ заставить Нал­
бандяна поступить именно так.

...Еще до всех этих событий Нерсес Аштаракеци осо­
бым посланием уведомил Халибяна, что в его руки попали 
письма Микаэла Налбандяна к дьячку Саркису. Послав 
их копии, католикос потребовал, чтобы за «бесстыдные 
писания» по адресу почтенных и уважаемых граждан 
магистрат призвал Налбандяна к ответу.

Сделать это пока еще не удавалось, так как Маттеос 
Веапетян всячески затягивал рассмотрение дела.

Налбандян же, в свою очередь, прикидывался простач­
ком, ссылаясь на то, что письма подписаны «Устаян», в 
то же время, как сам он Налбандян. Конечно, такой яв­
ный отказ ущемлял его самолюбие, ведь Микаэл всегда 
говорил правду в глаза...

Искусственная волокита с письмом и фамилиями 
длилась довольно долго. Арутюн Халибян решил покон­
чить с этой комедией и подробно написал католикосу о 
том сложном и напряженном положении, что сложилось 
в городе.

Из Эчмиадзина пришло распоряжение, чтобы Микаэл 
Казаров Устаян, он же Налбандян, срочно прибыл к ка­
толикосу, дабы держать ответ за свои «непорядочные н 
нечестивые действия».

Положение еще более усложнилось, хотя Маттеос 
Веапетян и старался всячески защитить своего секретаря. 
Сообщив в Эчмиадзин, что он не может пока приехать
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за неимением средств на дорожные расходы, Микаэл на 
время почувствовал себя в безопасности.

Микаэл Налбандян — Григору Налбандяну. 
14 марта 1852 г. «Твое письмо получил, вот пишу 
ответ, чтобы за меня не боялись и из-за всяких 
глупых слухов не беспокоились. Хотя и вызыва­
ли, но у меня не было времени, о чем и сообщил 
им надлежащим образом».

Однако так или иначе он был в положении беглеца. 
А сколько можно оставаться беглецом? До тех пор, по­
жалуй, пока Маттеос Веапетян в состоянии защищать 
Микаэла.

Следовательно, пришло уже время указать епархиаль­
ному начальнику его место.

И по распоряжению католикоса епископ Саркис Джа- 
лалян начал в епархиальном совете расследование. Одно­
временно с этим католикос попросил графа Михаила Во­
ронцова арестовать и препроводить в Эчмиадзин Мика­
эла Налбандяна.

Михаил Воронцов — Нерсесу Аштаракеци.
«Содержание почтеннейшего отношения вашего 
святейшества о высылке из Нахичевана в Эчми­
адзин дьяка Михаила Налбандяна я сообщил 
г. Екатеринославскому гражданскому губернато­
ру, для надлежащего распоряжения».

Кольцо вокруг Микаэла сжималось все туже и туже. 
Однако судьба, казалось, покровительствовала ему. Когда 
Нахичеванский магистрат во исполнение распоряжения 
наместника отправил полиции Кишинева, где в это время 
находился Налбандян, письмо с распоряжением аресто­
вать его, было уже поздно — Микаэл успел выехать в 
Нахичеван.

Поздно вечером 5 июня 1853 года он въехал в Нахи­
чеван. Однако весть о его прибытии с быстротой молнии 
разнеслась среди его друзей и соратников. «Священники 
в ризах явились к нему, дабы принести ему дань своего 
уважения», — пишет Очевидец.

А Габриэл Патканян послал известить Микаэла, что 
хочет срочно видеть его.

«Они вместе вышли из города на прогулку, — про­
должает Очевидец. — Габриэл поинтересовался, видел ли
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его кто-нибудь, когда он въезжал в город? Микаэл вспо­
мнил, что встретил лишь какого-то водоноса. Но и этого 
было достаточно, чтобы отец Габриэл серьезно обеспоко­
ился. Он был уверен, что водонос обязательно сообщит 
об этом в магистрат. Все в городе знали, с каким нетер­
пением ждут Микаэла Арутюн Халибян, Саргис Джала- 
лян и Мкртич Екенян... Поэтому, срочно вернувшись до­
мой, Габриэл приказал запрячь свою пролетку, вывел 
черным ходом Микаэла и еще долго стоял, прислушива­
ясь, как постепенно стихает в ночи стук копыт... Такая 
поспешность оказалась очень кстати, ибо вскоре явились 
полицейские, перед которыми, однако, Габриэл ловко 
разыграл простачка.

...На другой день в доме мастера Казара был траур, 
так как прошлым вечером Микаэл, появившись на корот­
кое время, внезапно исчез. Никто не знал, куда од ушел. 
А может, он утонул в Доне или убит?

Ничто в Нахичеване нельзя было удержать в секрете. 
Через несколько дней по городу стали расползаться слухи, 
что Габриэл, мол, неведомыми путями узнав, что Микаэ­
лу грозит арест, помог ему сбежать из города.

Арутюн Халибян счел свою программу хоть и частич­
но, но выполненной. В одном, он был уверен твердо: спа­
саясь от ареста, Микаэл какое-то время должен будет 
молчать. Кроме того, Халибяну было известно, что другой 
его соперник — М&ттеос Веапетян — в ближайшем буду­
щем также будет нейтрализован. Католикос не мог про­
стить ему ни покровительства дерзкому Налбандяну, ни 
разрешения на запрещенный брак детей Лазарянов, ни 
обращения к светским властям по поводу церковных 
средств. За все эти «прегрешения» католикос намеревался 
перевести Маттеоса Веапетяна в Астраханскую епархию.

Оставался лишь Габриэл Патканян, который, несмот­
ря на все клятвы и заверения, тем не менее действовал 
против Халибяна.

И на этот раз Арутюн Халибян действовал своими из­
любленными методами. С помощью подкупленных сви­
детелей Патканян был обвинен в «намерении убить 
Халибяна». Поспешно созванное судебное заседание осу­
дило «преступного организатора покушения», и Патканя- 
на тут же отправили в ростовскую тюрьму, где он пробыл 
долгих семь лет.

...II жизнь в Нахичеване-на-Дону стала вновь входить
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в свое обычное застойное русло. Национальные проблемы 
и ваботы были забыты. Начавшаяся было борьба за 
справедливость сменилась бессмысленный соперниче­
ством, столь характерным для быстро разбогатевших ме­
щан с заплывшими от жира мозгами.

Нет, они не отказались от напыщенных речей о своей 
любви к нации, не отказались от желания «просвещаться» 
и продвигаться дальше по стезе «прогресса». И они тщи­
лись подражать «образу жизни» чужаков, их расточитель­
ности и беспутству...

«В Нахичеване стали строить такие дома, заводить 
такие кареты и лошадей, какие приличествует иметь лишь 
в столицах... — пишет Очевидец. — И именно эта страсть 
ко всему новомодному, тщеславие, ухарство и чванство 
и влекли город к его нравственной погибели».

Осенью в Нахичеване распространился и вскоре до­
шел и до Вардуи слух о том, что Микаэл не утонул в 
Доне и не стал жертвой разбойников, а уехал в Ростов, 
оттуда же — в Москву.

И если до этого девушка молча, про себя, оплакивала 
Микаэла, то сейчас почувствовала себя оскорбленной до 
глубины души — Микаэл уехал, даже не простившись в 
ней...



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

В ЛАЗАРЕВСКОМ ИНСТИТУТЕ

Я армянин... Я сын несчастного народа, 
имевш его некогда свою государствен­
ность, свою аемлю, закон, меч и знамя.

М и к а э л  В а л б а н д я н

Р усские течения не м иновали столич­
ную  армянскую  молодежь, наиболее дея­
тельными представителями которой я в л я ­
лись тогда питомцы Лазаревского инсти­
тута.

М и х а и л  Л е м к е

Хотя Налбандян с юношеских лет мечтал о Москве, 
он даже не подозревал, что идея перебраться в Москву 
может родиться столь неожиданно.

Ускользнув от ареста, он выехал в Ростов, а оттуда в 
Кишинев, чтобы вместе с Маттеосом Веапетяном обсу­
дить сложившееся положение. Архиепископ знал, что 
Налбапдяна ищет полиция. Кишиневский квартальный 
надзиратель уже несколько раз являлся в епархиальный 
совет. Следовательно, Налбандяну на некоторое время 
было лучше вообще исчезнуть. Тогда и родилась 
идея уехать в Москву. Католикосу вряд ли удастся про­
стереть свою власть до тех мест, кроме того, молодой сек­
ретарь оказался бы в Москве под покровительством Ова­
неса и Хачатура Лазарянов.

Маттеос Веапетян дал Микаэлу два рекомендательных 
письма. Первое на имя Лазарянов, второе — магистру 
Мсеру Мсеряну, который преподавал в институте и мог 
подыскать Налбандяну какую-нибудь работу или, что бы­
ло наиболее желательным, помочь ему получить должность 
учителя армянского языка.

Попечитель Лазаревского института Ованес Лазарян 
уважил просьбу архиепископа Маттеоса Веапетяна, тем 
более что тот представил Налбандяна в качестве своего 
племянника. Учитывая, что молодой человек «совершен­
нейшим образом знает армянскую литературу и имеет 
хорошие способности», а также, естественно, и то, что 
нельзя не исполнить просьбу человека, оказавшего боль­
шие услуги семейству Лазарянов, Ованес Лазарян пред­
ложил правлению института принять Налбандяна на долж­
ность преподавателя армянского языка.

В те же дни преследователи, успевшие снова напасть
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на след беглого секретаря, завязали оживленную перепис­
ку, стремясь держать друг друга в курсе всех событий.

Саргис Джалалян — Мсеру Мсеряну. 18 т о ­
ля 1853 года. «Писарь Микаэл Налбандян, отправ­
ленный преосвященным в Москву для получения 
у вас свидетельства об обучении, бежал от суда 
его святейшества, ибо за свои нечестивые писания 
к нему был он потребован к наместнику Кавказа... 
Но пока хотели схватить его и отправить в Тиф­
лис в руки защитников наших, бежал он стара­
ниями Патканяна... к вам, о чем и посылаю дру­
жеское уведомление...»

Но даже при таких покровителях, как Лазаряны, для 
получения должности учителя необходимо было предста­
вить свидетельство об окончании школы. В противном 
же случае следовало сдать надлежащий экзамен. Микаэл, 
понятно, не мог представить свидетельства, однако готоЬ- 
был сдать экзамены, которые должен был принять у него 
не кто иной, как сам магистр Мсер Мсерян.

Однако Мсерян был уже предупрежден, с кем имеет 
дело. Письмо Джалаляна дошло до него вовремя. Под раз­
ными предлогами он отказался прннять у Микаэла экза­
мены или выдать ему свидетельство.

У Микаэла оставался только один выход: сдать экза­
мены на арменоведческом факультете Петербургского 
университета.

И он отправился в Петербург.
За две недели он блестяще сдал преподавателю армян» 

ского языка Петербургского университета Мкртичу Бе- 
рояну экзамены по армянскому языку, географии и исто­
рии Армении, а также по арифметике.

Знал ли Микаэл, предполагал ли он, что его все еще 
продолжают преследовать, что всюду ему расставляют 
ловушки?

Михаил Воронцов — Нерсесу Аштаракеци. 
81 августа 1853 г. «Всемилостивейший святейший 
пастырь, распорядившись изгнать дьячка Микаэла 
Устаяна из Кишинева в Эчмиадзин, честь имею о 
сем вашему святейшеству сообщить».

Граф Воронцов, конечно, порядочно опоздал. Однако 
это отставание враги Микаэла пытались наверстать сво­
ими интригами в Москве.
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Пока Микаэл Налбандян собирался возвращаться кз 
Петербурга в Москву со свидетельством учителя армян­
ского языка, Мсер Мсерян через инспектора института 
Мкртпча Эмина уже успел сообщить управляющему, что 
назначение Налбандяна учителем может опозорить ин­
ститут. Одновременно Мсерян всячески торопил Саргиса 
Джалаляна с исполнением решения Нахичеванского ма­
гистрата — с помощью полиции отправить Микаэла обрат­
но. Джалаляп, в свою очередь, постарался настроить 
директора против Налбандяна.

«Приложите все усилия днем раньше исполнить тре­
бование магистрата через местную полицию или воен­
ного губернатора, — подстрекал его Мсерян. — Нелиш­
ним будет также, чтобы Вы постарались подробно ознако- 
ггать инспектора института Мкртича Эмина о делах его, 
ибо человек он умный и рассудительный и, несомненно, 
прислушается к Вашему совету».

II только благодаря последовательности Ованеса Jla- 
заряпа директор института полковник Зеленой все-таки 
поручил Налбандяну уроки армянского языка в первом 
и втором классах. И лишь по настоянию Ованеса Лаза- 

\ ряна молодому учителю предоставили одну из комнат в 
самом институте — бывшую квартиру профессора рус­
ской словесности Зиновьева.

Таким образом, через несколько месяцев после своего 
возвращения в Москву Микаэл Налбандян уже имел 
твердое жалованье, пристанище и даже разрешение поль­
зоваться столовой института. Лучшего он не мог и желать. 
Микаэлу оставалось только постепенно освоиться на но­
вом месте .и подумать об учебе в Московском универси- 

,тете. Да, теперь он мог с полным правом повторить слова 
Теренция: «In me omnis spes est mîhi...> *

Весть о новом учителе тут же распространилась по 
всему институту. Ученики первого и второго классов с 
нетерпением ждали учителя, назначение которого — это 
было уже известно всем — состоялось лишь по настоянию 
братьев Лазарян. Это обстоятельство еще более подо­
гревало интерес к нему.

Но когда Микаэл Налбандян, сопровождаемый инспек­
тором Мкртичем Эмином, вошел в класс, ученики были

* «Вся моя надежда исключительно на мне». Т е р е н ц и й .  
Братья (латин.).
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разочарованы, ибо щупленький строгий учитель о бакен­
бардами и в коротком фраке произвел на них не особо 
приятное впечатление. Когда официальное представление 
закончилось и инспектор вышел, Микаэл Налбандян тут 
же поднялся на кафедру и начал свой первый урок. 
И словно перевоплотился. «Его ж без того блестящие гла­
ва сверкнули огнем, а лицо приняло такое прекрасное и 
привлекательное выражение, что он сразу же захватил 
наши сердца и связал их со своим», — вспоминает один 
из его учеников. Чуть погодя уже весь класс заворожен­
но слушал Микаэла, который говорил на прекрасном ашха- 
рабаре, говорил ясно, очень непосредственно, возвышен­
ными и прекрасными словами, ибо у него было много 
чего сказать ученикам, были мысли, которые он должен 
был передать им, и идеи, которыми он должен был зара­
зить этих юношей.

— Оставьте грабар, юноши, отныне мы будем изучать 
ашхарабар! — таким кратким заявлением начал он свой 
первый урок.

И это было так похоже на него! Уверенный в своих 
убеждениях, он никогда не оглядывался на других, пре­
зирал всяческие предрассудки и не принимал в расчет 
того, что его слова или мнение могут породить целую 
армию врагов, которые в ближайшем же будущем начнут 
его травить и причинят немало горя... Ибо он просто не 
мог иначе. Так он и прожил свою жизнь — всегда вер­
ный себе, своей сути, своему характеру и своим прин­
ципам.

Он не мог представить, что можно жить иначе, хотя 
часто встречал и еще не раз встретит людей, которые 
жили, на каждом шагу изменяя своему «я», меняя маски, 
умело и ловко сообразуясь с окружающими — со всеми 
теми, что давно уже приспособились к своей затхлой 
жизни и были готовы на все, лишь бы не проникла све­
жая струйка в смрадное, застойное болото их жизни.

Было бы верным и оправданным такое его поведение? 
Разве не лучше бы было с терпеливой последователь­
ностью, не торопясь, изо дня в день и из месяца в месяц 
передавать ученикам все то, чем горел он сам? Ведь ни 
одно его слово и выражение не могло остаться в стенах 
класса, а неизбежно вышло бы за его пределы и яростным 
громом прокатилось по всему институту.

Да, конечно, он мог.
Но разве остался бы он тогда самим собой — Мика­

элом Налбандяном, который спешил всю свою жизнь?!
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Спешил в несколько лет пробудить свой народ, многие 
века назад утративший свою государственность, внушить 
ему чувство достоинства, веру в свои силы.

Нереальная задача?
Но таким он был, Микаэл Налбандян!
И в то же время он оставался все тем же влюбленным 

юношей, который, сидя в своей каморке при свете свечи, 
часто вспоминал Вардуи. Он не мог простить себе, что в 
ту злополучную ночь уехал из Нахичевана, не попрощав­
шись с ней, а потом не нашел способа послать ей хоть 
какую-нибудь весточку. Мысленно беседовал с девушкой, 
объясняя, какими ему представляются истинные взаимо­
отношения мужа и жены... Он готов был принести свое 
сердце в дар любимой, но взамен требовал того же... Того 
же... Он клялся остаться верным любимой женщине до 
самой смерти и требовал той же взаимности...

Пожалуй, пменно в эти дни задумал он или же начал 
уже писать историю своей любви, которую озаглавил так: 
«Одному — слово, другому — невесту».

И этот влюбленный и мечтательный юноша тоже был 
он — Микаэл Налбандян.

...«Оставьте грабар... будем изучать ашхарабар!» — 
для инспектора Мкртича Эмина и магистра Мсера Мсе- 
ряна прозвучали как дерзкий вызов.

Да, Микаэл Налбандян действительно обладал удиви­
тельным даром создавать из ничего повод для беспощад­
ной борьбы...

Противники его, уже располагавшие исчерпывающими 
сведениями о Налбандяне, были достаточны сильны, при­
чем не только своей властью, но и жизненным опытом.

Еще до своего приезда в Москву Микаэл Налбандян 
заочно знал как Степаноса Назаряна, так и не менее из­
вестного ученого Мкртича Эмина.

Мкртич Эмин был феноменом. И как личность, и как 
ученый. Это был один из тех осужденных трагической 
судьбой людей, каких немало среди армян. И трагедия 
его заключалась в почти атрофированном чувстве нацио­
нальной принадлежности, хотя эта мысль никогда не 
приходила ему в голову. На примере этого человека дол­
жен был увидеть Микаэл тот страшный результат, к ко­
торому может прийти как отдельная личность, так и це­
лый народ, когда он отчуждается сам от себя.
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Мкртич Эмин родился в Новой Джуге, откуда в девя­
тилетием возрасте был отправлен в Калькутту, к бабке 
по матери, вышедшей замуж за одного из крупнейших 
армянских негоциантов Индии. Учиться его отдали в 
Калькуттскую гуманитарную семинарию, считавшуюся в 
свое время одной из лучших армянских школ. В 1829 го­
ду учителя посоветовали мальчику, обладавшему исклю- 
чительними способностями, продолжить, пока он молод, 
учебу в Лазаревском институте в Москве.

Он отправился в Европу на каком-то шведском торго­
вом судне. Путешествие было довольно долгим и опасным. 
Целых полгода добирался он до Стокгольма, потом про­
шел еще месяц, прежде чем он через Финляндию попал в 
Россию.

...Окончив Лазаревский институт, он поступил в Мос­
ковский университет. В двадцать три года Мкртич Эмин 
был уже преподавателем армянского языка в Лазаревском 
институте.

И самым странным было то, что, закончив образование 
в Московском университете, где обучение велось новей­
шими методами, и применяя те же самые методы в своих 
научных изысканиях, преподавание армянского языка в 
институте Мкртич Эмин вел даже не устаревшими спо­
собами, а так, как обучали греческому и латыни — язы­
кам, совершенно незнакомым и чуждым студентам.

Микаэл Налбандян быстро угадал, что дело вовсе не 
в методах преподавания. И даже не в том, что в Лаза­
ревском институте, где обучались преимущественно армя­
не, преподавание велось на русском языке.

Тревожная догадка Микаэла подтвердилась, когда он 
взял в руки составленные Эмином «Воскепорики» * — 
в последние десять-пятнадцать лет основные пособия по 
языку и литературе для студентов. В этих книгах были 
помещены на грабаре избранные отрывки из трудов древ­
них армянских историков со словарями и примечаниями — 
ведь грабар давно уже уступил место живому народному 
языку, поэтому слишком многое нуждалось в объясне­
ниях. Однако грабар оставался армянским языком. Пусть 
даже древний, уже не употребляемый народом, но армян­
ский... Поэтому Микаэлу сразу же показалось странным 
и непонятным то, что словари и примечания сделаны на... 
русском! Следуя такой логике, следовало и русский язык, 
и литературу преподавать, скажем, на французском, ко­

* « В о с к е п о р и к и »  — хрестоматии.
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торый был разговорным языком русской знати. Это недо­
умение молодого учителя относительно «метода» Мкртича 
Эмина станет тем более понятным, если учесть, что оба 
языка — как русский, так п армянский — являлись в ин­
ституте обязательными. Причем установка эта шла вовсе 
не «сверху», и еще добрых полвека оставалось до того 
дня, когда князь Николай Голицын * в открытую заявил: 
«От наших средних и высших училищ мы требуем не 
науки, а ожидаем русификации».

Можно понять недоумение Налбандяна, если учесть 
и то, что от немногочисленных в институте воспитанни- 
ков-неармян знание армянского языка требовалось столь 
же строго.

Если никто не требовал, чтобы преподавание в инсти­
туте велось на русском языке, то никто ведь и не запре­
щал, чтобы хотя бы преподавание армянского языка 
велось на... армянском.

Разве это не нелепость, когда Мкртич Эмин, прене­
брегая простым и всем понятным ашхарабаром, учил 
грабару с помощью русского языка, требуя, чтобы учени­
ки для лучшего усвоения урока делали переводы с гра­
бара не на ашхарабар, а на русский?.. И была ли какая- 
нибудь закономерность в принципах этого неутомимого и 
незаурядного ученого? Почему он, основательно знавший 
русский, французский, английский и немецкий, владев­
ший греческим и латынью, знакомый с историей развития 
языков и с данными сравнительной лингвистики своего 
времени, — почему же оп, Мкртич Эмин, способный сразу 
принять и понять каждое новое явление, относящееся к 
изучению иностранных языков, — во всем, что касалось 
армянского языка, опровергал самого себя?

Такое презрительное отношение к родному языку не 
было, разумеется, новостью для Микаэла. Смущало его 
лишь то обстоятельство, что этот человек, обладавший 
огромными научными знаниями, ученый широкого ум­
ственного кругозора, был почему-то столь беспощаден и 
нетерпим к тому передовому, что имело хоть какое-то 
отношение к его родине.

Об этом, а также об искусственном усложнении про­
цесса обучения Микаэл Налбандян часто беседовал с дру­
гим преподавателем Лазаревского института — Степано- 
сом Назаряном. Знакомство Налбандяна в бытность его

* Н и к о л а й  Г о л и ц ы н  (1850—1925) — князь, председа­
тель последнего царского кабинета министров. С 1871 года слу­
жил в министерстве внутрепних дел.
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секретарем консистории с трудами Назаряна помогло им 
сблизиться после первых же встреч, и Степанос Назарян 
вновь вернулся к своей лелеемой с давних пор мечте из­
давать газету на ашхарабаре. Младшему своему коллеге 
и единомышленнику Назарян должен был, по-видимому, 
высказать те же свои мысли о просвещении и образова­
нии, которые успел уже выразить год-два назад в одном 
из писем.

Степанос Назарян — Григору Султанину. 
13 июля 1850 г. «Что, если б и дети наших армян 
могли получать на своем языке знания так же, 
как дети немцев, французов и русских? Однако 
армянские дети рождены для мучений, ибо роди­
тели их и вообще народ армянский, ничего не 
понимая, не сделал ничего для облегчения учебы. 
Подтверждение сказанному мной вижу каждый 
день воочию, однако помочь ничем нельзя, так как 
богачи наши радеют о своей суетной славе, а не 
о просвещении нации. Дети наших армян, что при­
езжают сюда из Тифлиса, Астрахани, Кизляра и 
Нахичевана, обязаны... учиться на русском, так 
как обучение всем предметам в Лазаревском ин­
ституте ведется на русском языке и русскими 
учителями, и сколько бы ни изучали армянские 
дети свой древний письменный язык, это беспо­
лезно: язык, который не является проводником 
учебы, язык, на котором ребенок не будет ни 
говорить, ни думать, — не может служить про­
свещению. Наши достопочтенные армяне все ис­
коверкали и запутали; говори сколько хочешь, 
пиши — все напрасно, бесполезно...»

Общаясь с московскими армянами, Микаэл заметил, 
что здесь образовался некий круг интеллигенции, состояв­
ший преимущественно из воспитанников института. Они 
немного читали па классическом армянском, немного зна­
ли армянскую литературу, а в случае крайней необходи­
мости могли кое-как поговорить и с еще большим трудом 
изложить на бумаге свои мысли. Они любили по каждому 
поводу бить себя в грудь и распинаться в любви к народу 
и его культуре, хотя в то же время говорить по-армянски 
дома считали постыдным для себя. Поэтому любовь, кото­
рую они якобы питали к своему народу, его литературе, 
культуре, языку, была чисто платонической.
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Эмин был, несомненно, одним из таких «рыцарей» 
платонической любви. И Микаэл в его лице должен был 
увидеть очередной неблагоприятный для армян пример 
того, как видный ученый, по каким-то причинам оторвав­
шийся от родных корней, может, как крупнейший армя» 
новед, украшать научный небосвод и в то же самое вре­
мя мешать делу просвещения нации. А ведь проблемы 
просвещения, национальной жизни, да и самого суще­
ствования нации стояли так остро, что, по крайней мере, 
непростительно было лишь украшать собой небосвод...

Однако первые дни и месяцы московской жизни Мика­
эла полны были не'только одними огорчительными откры­
тиями, которые могли, пожалуй, привести в уныние каж­
дого. Перед ним открылся еще и новый и совершенно 
незнакомый мир, который даже в тяжелые и мрачные 
годы царствования Николая Первого все-таки смогла со­
здать передовая русская интеллигенция, охваченная сво­
бодолюбивыми идеями...

Еще в Нахичеване-на-Дону Микаэл Налбандян слы­
шал от бывшего студента Лазаревского института о Вис­
сарионе Белинском. И сейчас в Москве он словно по ма­
новению волшебной палочки очутился вдруг в атмосфере, 
созданной Белинским и его единомышленниками.

Налбандян жадно впитывал все то, что рассеивало 
его сомнения и недоумение, заставляло серьезно заду­
маться о продолжении своего образования, так как вы­
яснилось, что приобретенные им в школе Патканяна 
и самообразованием знания весьма скромны и вряд ли 
смогут помочь ему найти ответы на мучившие его во­
просы.

Высказанные Виссарионом Белинским суждения об 
общественном и национальном самосознании, о языке и 
литературе почти целиком были верны и для той действи­
тельности, в которой жили армяне. '

Общественной и социальной жизни, как считал Нал­
бандян, в Армянском округе не существовало по той про­
стой причине, что не было и самого... общества. И зако­
номерно рождалась мысль, что именно это являлось одной 
из основных причин того, что сохранялся книжный или 
классический армянский грабар. «Если нет общества, то 
нет и общественных интересов, для выражения которых
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* необходим понятный всем язык». Сомнения Налбаядява 
относительно европейских влияний также нашли свое 
разрешение, поскольку и в русской действительности 
буществовало преклонение перед внешне европейскими 
манерами, — «европеизм». Восхищение всем европейским 
только потому, что оно не было азиатским, было, несом­
ненно, опасной тенденией. Любить и уважать европей­
ское, стремиться к нему оправдано лишь в том случае, 
когда это европейское человечно. Следовательно, утверж­
дал Виссарион Белинский, все европейское, чуждое чело­
вечности, должно быть отвергнуто так же энергично, как 
отвергается все бесчеловечное азиатское.

«Обезьянничанием», копированием, подражанием лишь 
чисто внешнему, то есть лишенному национального, нель- 
вя сохранить свое политическое и государственное суще­
ствование. И даже больше: «без национальностей челове­
чество было бы мертвым логическим абстрактом, словом 
без содержания, звуком без значения... Человек силен и 
обеспечен только в обществе, но чтобы и общество, в свою 
очередь, было сильно и обеспечено, ему необходима внут­
ренняя непосредственная, органическая связь — н а ­
ц и о н а л ь н о с т ь » .

Для Микаэла Налбандяна эти четкие формулировки 
явились подтверждением его собственных, но еще смутных 
впечатлений, мыслей и предположений.

Предпосылка прогресса — национальное. Даже 
если прогресс одного народа осуществляется путем заим­
ствований у другого. Иначе нет прогресса. Интересна 
также мысль: «Что человек без личности, то народ без 
национальности». И это доказывается тем, что нации, 
игравшие и играющие первые роли в истории человече­
ства, «отличались и отличаются наиболее резкою нацио­
нальностью».

Благодаря просвещению вражда и неприязнь между 
народами постепенно исчезают... Француз уже не нена­
видит англичанина лишь потому, что тот англичанин, и 
наоборот. Следовательно, от просвещения зависит очень 
много такого, что незаметно с первого взгляда. Именно 
просвещением скрепляется братство народов, и можно 
быть уверенным, что благодаря ему когда-нибудь исчез­
нут кровопролития и тирания... По убеждению Виссарио­
на Белинского, благодаря просвещению все более замет­
ными становятся взаимная симпатия и любовь между на­
родами.

Взаимовлияния, которыми обусловливается прогресс
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человечества и которые являются плодами просвещения, 
отнюдь не затушевывают национальных особенностей и 
вовсе не делают народы похожими, как две капли во­
ды, — уточняет Виссарион Белинский. Наоборот: фран­
цуз, например, желает оставаться французом и хочет, 
чтобы и немец оставался немцем. Только при этом усло­
вии немец может представлять для фрапцуза интерес. 
Все европейские народы находятся в таких отношениях 
и энергично заимствуют друг у друга, отнюдь не боясь 
повредить своему национальному. История неоднократно 
доказывала, что такой страх испытывают только мораль­
но бессильные и ничтожные народы.

«Литература есть сознание народа», — считал Бе­
линский. «Литературу могут иметь только те народы, в 
национальном развитии которых выразилось развитие че­
ловечества», — писал он.

Чем глубже вникал Микаэл в проблемы языка, лите­
ратуры и прежде всего не решенной еще проблемы про­
свещения, тем яснее становилась для него программа дей­
ствия.

Прежде всего ему нужно поступить в Московский 
университет. Но, конечно, без отказа от должности учи­
теля в Лазаревском институте, которая обеспечивала ему 
квартиру и жалованье.

Это был, конечно, разумный план.
Однако он словно знал, что спокойная жизнь не для 

него.
Поскольку не удалось помешать Налбандяну в Моск­

ве, Мсер Мсерян тут же сообщил в Нахичеван-на-Дону о 
назначении Микаэла учителем, потребовав от Саргиса 
Джалаляна, чтобы оттуда были предприняты хоть какие- 
нибудь практические шаги. Вскоре пришел ответ па его 
письмо.

Саргис Джала лян — Мсеру Мсеряну, 17 нояб­
ря 1853 г. «Здешний Магистрат потребовал у мос­
ковской полиции препроводить сюда подлеца Нал- 
бандяна, и я удивляюсь, как начальство ваше на­
значило сего недостойнейшего учителем юных и 
прелестных детей, ибо он осквернит окончательно 
нравственность их, а это горше, чем сама 
смерть!..»
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А Налбандян, не ведая еще обо всем этом, продолжал 
вдохновенно разрушать окостеневшие традиции Лазарев­
ского института. Он не только вел свои уроки на разго­
ворном армянском, но и требовал переводить отрывки, 
помещенные в «Воскепориках» Мкртича Эмина, не на рус­
ский, а на ашхарабар.

«Древний язык ушел безвозвратно, потому что ушли и 
древние времена», — любил повторять Микаэл. «Ну и 
что?» — недоуменно поводили плечами защитники клас­
сического грабара, которые вообще лишены были чувства 
времени. И доказывали свою точку зрения тем, что грам­
матика грабара отточена и отшлифована веками, и, кро­
ме того, грабар попросту... красив! Причем такого же 
мнения были и сами воспитанники института, для кото­
рых странным и неожиданным было все, что говорил но­
вый учитель. А тот терпеливо разъяснял, что новый, жи­
вой, разговорный язык развивается со временем, а то, что 
гармонично времени, не может быть уродливым. И если 
даже у нового языка нет пока четкой стройности граба­
ра, то тем не менее именно он выражает нужды людей... 
И самое важное, именно новый язык объединит армян, 
сплотит их в нацию. Язык является той могучей силой, 
которая способна защитить и до сих пор защищала народ 
от губительных вихрей истории. Против языка бессиль­
ны оказались мечи и штыки варваров... В мире природы 
существуют такие могучие силы, как теплота, электриче­
ство, однако самой великой силой, созданной природой 
для мира нравственного, является язык. Следовательно, 
язык заключает в себя более великие таинства, чем одна 
лишь «красота». Воистину, только через язык можно 
открыть перед человеком запертые врата мира познания, 
язык — главное средство прогресса и просвещения, и, 
наконец, именно язык является основой всех нравствен­
ных и моральных воззрений.

Начиная во время уроков оживленную беседу с уче­
никами, Налбандян стремился пробудить их любознатель­
ность и помочь им не только научиться мыслить, но и 
мыслить логически, аргументировать.

«Нет ничего такого на свете, что не подчинялось бы 
ваконам природы, — говорил он. — Что не так — лож­
но... А поскольку язык существует и не является лож­
ным, то и он следует законам природы».

...Мкртич Эмин и Мсер Мсерян внешне были как буд­
то равнодушны к этим «вредным» мыслям Микаэла. 
Однако это вовсе не означало, что они молча терпели их:
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Мсерян, напрпмер, распространял порочащпе Налбандя- 
на слухи и рассылал письма по самым разным адресам — 
в Санкт-Петербург и Тифлис, Нахячеван-на-Дону и Эч- 
миадзин — и самым разным людям: Ованесу Лазаряну, 
Ованесу Деланяну, архимандриту Алтуняну, Кареняну, 
священнику Саятняну и католикосу Нерсесу Аштара- 
кеци...

Один из питомцев Лазаревского института, учивший­
ся в те годы у Микаэла Налбандяна, вспоминает:

«Он говорил сам п старался разговорить нас. 
Исторический учебный материал он дополнял, 
рассказывал целые главы из армянской истории; 
часто отвлекаясь от темы, он перескакивал на со­
всем другое и, связывая все это с армянской 
жизнью, возбуждал наше любопытство и достав­
лял нам большое удовольствие. Так проходили 
дни и педелп, и наши занятия становились похо­
жи скорее на приятные п занимательные беседы, 
чем на обычные уроки. Однажды я спросил его: 
«Учитель, а когда мы начнем изучать граммати­
ку и стили грабара?»

— Учить стили — бесцельное занятие, а грамматика 
всего лишь средства, а не цель, — объявил Налбандян. — 
Мы должны учиться мыслить -по-армянски — вот главная 
цель вашей учебы!

Неудивительно поэтому, что сразу же после урока это 
безапелляционное заявление Мпкаэла Налбандяна стало 
известно всем в институте.

«Тогда мы не поняли смысла сказанного им, — 
продолжает бывший ученик. — А у него не ока­
залось времени разъяснить нам, так как вскоре 
он вынужден был оставить институт».

В самом конце июля 1854 года, то есть через три с по­
ловиной месяца после вступления в должность в Лаза­
ревском институте, московская полиция арестовала Ми­
каэла Налбандяна, дабы в принудительном порядке пре­
проводить его в распоряжение магистрата Нахичевана- 
на-Дону.

Весть об аресте учителя тут же стала известна всем 
в институте.

Степанос Назарян поспешил к своему старому другу,
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священнику Мовсесу Алимханяну, и они вдвоем отпра­
вились в полицейское управление. Налбандян там уже 
дал свои объяснения: во-первых, он не может отправить-* 
ся в Нахичеван-на-Дону, поскольку болен, и, во-вторых, 
вовсе не обязан являться духовным властям, ибо он не 
духовное лицо. Степанос Назарян и священник Мовсес 
Алимханян явились очень кстати, так как они тут же 
подтвердили соответствующими документами, что Нал­
бандян действительно болен и отнюдь не является свя­
щеннослужителем. После этого полиция была вынуждена 
освободить Микаэла под поручительство этих почтенных 
и достойных людей.

А директор института полковник Зеленой, уведомив 
попечителей об аресте учителя, тут же поспешил успоко­
ить их, заверив, что это ни в коем случае не компроме­
тирует институт, поскольку Налбандян еще не был офи­
циально утвержден учителем. Воспользовавшись случаем, 
полковник напомнил также, что в свое время он имел 
честь доложить уважаемым попечителям о тех неблаго­
приятных слухах об этом учителе, которые дошли до не­
го. Своими познаниями в армянском языке новый учи­
тель мог быть действительно полезен, продолжал полков­
ник, однако по своему характеру и нравственным каче­
ствам он не может быть воспитателем. Так что, убеждал 
полковник, не следует жалеть об исключении из инсти­
тута человека, который своими поступками и подозри­
тельным поведением мог навредить столь почтенному за­
ведению.

Однако попечители даже после этого случая не спеши­
ли отказывать Налбандяну в должности. Поняв их на­
строение, Мсер Мсерян поспешил доложить в Нахичеван- 
на-Дону.

Мсер Мсерян — Саргису Джалаляну. Февраль.
«...Назарян, дав поручительство за Налбандяна, 
взял также ложное свидетельство у врача о бо­
лезни его, чем помешал исполнению приказа на­
местника Кавказа...

Желая непременно оставить сего негодяя учи­
телем в институте, нашел он неведомо каким об­
разом решение Синода об исключении его из ду­
ховного сословия...

И хотя то воля Делеанова — вновь назначить 
Налбандяна учителем в институте, — однако 
управитель не согласен, говоря: «не могу этого
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сделать, пока не вижу письменного согласия пат­
риарха на это».

Посему остался сейчас Налбандян без дела и 
без должности и живет в одной пз комнат инсти­
тута, получая ежемесячно жалованье».

Весть об аресте Налбандяна быстро распространилась 
и среди живущих в Москве армян. И хотя учитель дока- 
вал свою независимость от католикоса, тем не менее слу­
хи о нем были не особенно благоприятными. Мсер Мсерян 
возбуждал претив него общественное мнение, говоря, 
что еслп Налбандян окажется безнаказанным и не будет 
изгнан из Москвы, то это покроет позором как Деланяна 
с Лазарянами, так и весь институт.

Ованес Лазарян не собирался уступать так легко, и 
вто было вполне понятно. Поскольку Лазаряны остава­
лись в натянутых отношениях с Нерсесом Аштаракеци 
из-за того брака дочерей Хачатура Лазаряна, то, защищая 
Налбандяна, они фактически выказывали свое пренебре­
жение к противной стороне. Однако при всем том следо­
вало сохранять и кое-какие дипломатические отношения. 
Поэтому Ованес Лазарян решил разобраться в тех при­
чинах, которые побудили католикоса обратиться к свет­
ским властям и потребовать, чтобы бывшего секретаря 
епархиальной конспсторып доставили к нему на суд. 
И хотя Ованес Лазарян старался быть по возможности 
дипломатичным, он все же не удержался от искушения 
уколоть Нерсеса Аштаракеци.

Ованес Лазарян — Нерсесу Аштаракеци.
12 февраля 1854 г. «Если Налбандян действи­
тельно виноват, то справедливо будет наказать 
его, если же нет, то, честно говоря, беззаконно, 
милостивейший владыка, гнать его в Тифлис при 
нынешних морозах и тем давать повод для спле­
тен о нашем духовенстве. Напишите, прошу, 
городскому управлению Тифлиса, чтобы оно пере­
дало дело угпомянутого Налбандяна в ведение 
Московского городского управления. Здесь рас­
смотрят преступления и деяния его, и если дей­
ствительно подтвердятся обвинения, то тогда он, 
несомненно, понесет наказание и, может, будет 
отдан в солдатчину или отправлен в ссылку в Си­
бирь. Если же нет, святейший владыка, то отправ­
ку Налбандяна в Тифлис, согласно распоряжению
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его сиятельства, сделанному по вашей просьбе, — 
уверяю вас со всей сыновьей преданностью, — 
мы считаем противным законам и вышеупомяну­
тому решению Синода, а просьбу о высылке — 
неподобающей для духовного пастыря народа ар* 
мяпского».

Это письмо Лазаряна глубоко оскорбило Нерсеса 
Аштаракеци, который в своем ответном послапии но 
скрыл своего намерения обратиться прямо к Николаю 
Первому.

Оживленная переписка по поводу Налбандяна велась 
и между остальными его противниками.

Арутюн Халибян — Саргису Джалаляну. 
26 мая 1854 г. «Этот Микаэл Казарян, как гово* 
рят очевидцы, находится в городе Москве и разгу» 
лпвает смело (только освобожден от должности), 
имея жилище и жалованье из великодуший, 
Но поскольку писали Вы раньше письма видным 
армянам в Москве, то, кажется мне, отнюдь не 
подобает Вам молчать, а надо снова написать им 
и узнать истинную причину подобной задержки с 
исполнением решения католикоса и местных вла­
стей, а также выяснить, почему наглец этот так 
уверен и спокоен».

Саргис Джалалян — Арутюну Халибяну. 
26 мая 1854 г. «Получил письмо Ваше... о том, 
что юноша тот никаких особых трудностей но 
испытал, о чем я тут же уведомил его святейше­
ство... Негодяй этот объявил, что католикос 
за то его преследует, что он явился причиной 
брака Лазарянов».

«Видным армянам в Москве» все же удалось повлиять 
на Лазарянов, дав им понять, что не только нехорошо, но 
и просто опасно вопреки воле католикоса брать под по­
кровительство ничего особенного собой не представляю­
щего и дерзкого юношу. Тем более что он, будучи учите­
лем, пишет насмешливые стишки на уважаемых людей и 
духовных лиц. Стишки эти распространяются среди воспи­
танников института и, по мнению полковника Зеленого, 
могут дать повод к бунту. И Лазаряны решили уступить 
«видным армянам» и директору института, ибо положе­
ние в самом деле осложнилось.
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Микаэла Налбандяна освободили от должности, хотя 
до следующего учебного года он мог получать жалованье, 
жить в комнате института и питаться в столовой.

Это было, разумеется, меньшим из двух зол, и Микаэ­
лу следовало воспользоваться своим относительно надеж­
ным положением. Такого же мнения был и Маттеос 
Веапетян. И он одобрил решение Микаэла поступить в 
будущем сентябре в Московский университет.

Однако врагам удалось учредить над Налбандяном по­
лицейский надзор. А это было уже чревато всевозмож­
ными осложнениями, тем более что поговаривали уже о 
том, будто его собираются сослать в Сибирь.

Весьма обеспокоенный, Маттеос Веапетяп написал 
письмо Хачатуру Лазаряну. Слухи о Налбандяне не име­
ют под собой никакого основания, пытался уверить он, 
все это измышления врагов. А поскольку на молодого че­
ловека постоянно науськивают полицию, то он просит 
Лазаряна выдать ему свидетельство о том, что Микаэл 
был учителем в институте. В случае повторного ареста 
Микаэл с помощью этого свидетельства получил бы воз­
можность защитить себя.

«Господин управитель института, — писал Маттеос 
Веапетян, — побежден враждебными словами недругов 
Налбандяна, восстановлен против него и не желает воз­
вращать ему его прежнюю должность в институте... Не же­
лает этого и сам Налбандян. И я со своей стороны уже 
одобрил решение Налбандяна: он поступает на медицин­
ский факультет Московского университета».

...«Судьба предопределила мне поселиться на севе­
ре, — через несколько лет напишет в своих «Записках» 
Налбандян. — Неприятности погоды, физическая немощь, 
непригодное жилище, уныние, прибавим сюда еще и тоск­
ливое одиночество, — и можно увидеть, где и как я 
живу».

Однако у него не было повода жаловаться на свою 
судьбу, да, честно говоря, он и не жаловался. Потому 
что был одним из тех людей, для которых, как говорится, 
«melius non incipient, guam desinent» *.

Он не выбирал легких дорог.
Как же тогда останавливаться на полпути?!

* «Лучше не начинать, чем останавливаться на полпути». 
С е н е к а .  Письма (латин.).
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ВОЛЬНОСЛУШАТЕЛЬ

Надежда наша, однако, да бу$ет прц  
нас. То есть у всей нации нашЬй целой. 
...Только в этом путь к спасению.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Любите свободу, даже с ее неудоб­
ствами.

А л е к с а н д р  Г е р ц е н

Вступительные экзамены в университет Микаэл Нал­
бандян сдал неудачно.

Следующей неприятностью был приказ в семь дней 
освободить занимаемую им в институте комнату. Полков­
ник Зеленой заявил, что Микаэл должен быть еще благо­
дарен, что в течение восьми месяцев имел и даровое жа­
лованье, и крышу над головой.

Лазаряны, однако, оказали ему последнюю услугу: по 
их ходатайству и просьбе университетское начальство 
разрешило Налбандяну присутствовать на лекциях меди­
цинского факультета в качестве вольнослушателя.

И хотя положение вольнослушателя не совсем то, 
о чем мечтал Микаэл, однако он все-таки получил воз­
можность жить в Москве и, во всяком случае, продолжать 
свое образование.

Почти десять лет спустя Микаэл Налбандян, безгра* 
нично тоскуя по этим дням, напишет в одном из своих 
писем другу студенческих лет: «Помнишь прошлое, ког­
да в дружеском студенческом кругу просиживали мы це-» 
лые ночи? Где теперь наши анатомо-патологические я  
физико-лечебные сборища, книги, тетради, беседы и, кан 
непременный атрибут всего этого, — бутылки и стака­
ны?.. Верно сказал Шиллер: «Май жизни цветет лишь 
однажды». Для нас уже невозвратны эти счастливые дни, 
полные энергии и надежд».

В короткой и исполненной лишений ж и з н и  Налбандя* 
на эти несколько лет учебы в университете были его по« 
истине лучшими и в какой-то степени даже беспечными 
годами. Несмотря даже на то, что средств к жизни он не 
имел и уповал на помощь родных, несмотря на физиче­
ское нездоровье и изощренные преследования врагов, 
Микаэл жил так, как хотел, стойко и без жалоб преодо* 
левая все препятствия.

Студенческая пора в жизни человека является как бы
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вторым детством. И не случайно поэтому на вакате лет 
человек всегда с режностью вспоминает пору детства, 
когда он на каждом Шагу совершал открытия, познавал 
свое «я», а еще вспоминает студенческие годы, когда слов­
но повторяется познание мира, но на сей раз уже обще­
ства, сферы общественной жизни и ее закономерностей, 
на которые некогда обнаруженное и осознанное тобой «я» 
может — а почему бы и нет? — оказать решительное 
воздействие.

Сколько уже лет прошло с тех пор, как он вместе со 
школьными друзьями придумывал всякие развлечения, 
шутил, или когда он мог уже в своих письмах домой с 
гордостью сообщать свой адрес: «Его благородию студен-

^у Московского императорского университета Микаэлу 
[азаревичу г-ну Налбандову, Столечниковом переулку в 

доме г. Леве», — а он продолжал еще в какой-то степени 
оставаться все тем же ребенком, чьи остроумные, а порой 
а  злые шутки часто переходили дозволенные границы. 
А если, не дай бог, сталкивался он с врагами, которых, 
как мы уже убедились, у  него не убывало, то он никогда 
не упускал случая потешиться над ними, веселясь сам и 
веселя Друзей.

В памяти его московских друзей тех лет запечатле­
лась та смелая п остроумная шутка, которую Микаэл сыг­
рал над магистром Мсером Мсеряном.

Священник Мовсес Алимханян, который не так дав­
но высвободил Налбандяна из полиции, поручившись за 
него, жил прямо напротив дома Мсеряна. Выбрав вечер, 
когда в доме Мсеряна собралось множество гостей, Мика­
эл со своим другом Ананией Султаншахом, тоже студен­
том медицинского факультета, вырядились в узкие гим­
настические рейтузы, длиннохвостые фраки и безобразные 
шляпы и постучались к Мсеряну, заявив, что пришли по­
купать образа.

Обрадованные домашние Мсеряна тихонько провели 
этих странных покупателей в кабинет хозяина. Однако 
гости заметили незнакомых людей в узких рейтузах и 
фраках, один из которых нес на плече объемистый мешок, 
и расхохотались, поставив хозяина в неудобное поло­
жение.

В кабинете Микаэл шлепнул о стол мешок, в котором 
была медная монета, и попросил хозяина сосчитать день­
ги. Хозяин, обрадованный и воодушевленный неожидан­
ными покупателями и не обративший внимания на их
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странный вид, не удержался от искушения, подвинул 
ближе стул п стал считать медные монетки.

Пока Мсерян сосредоточенно считал, гости, а затем 0 
жена его догадались, что эти незнакомцы в шутовском 
наряде явились просто, чтобы высмеять достопочтенного 
магистра.

Хозяйка не выдержала. Схватив первую попавшуюся 
под руку палку, она накинулась на «покупателей». Свои­
ми нелепыми, смешными прыжками Микаэл и Анания 
даже свое бегство превратили в веселое и комическое 
представление.

А когда хозяин с хозяйкой, преследуя их, выскочили 
на улицу, то из окна священника Мовсеса грянул не­
удержимый хохот.

Приглашенные Микаэлом и Ананией полюбоваться их 
проделкой товарищи высовывались из всех окон и ката-* 
лись от смеха.

Конечно, студенческая жизнь — это не только бес* 
конечная цепь развлечений и веселых сборищ, хотя спо­
ры и дискуссии часто рождались во время именно таких 
собраний. Секрет тут в том, что студенты всегда и во всем 
очень непосредственный и веселый народ.

Такими они были даже в «мрачное семилетие», годы 
запретов и преследований, когда не только студенческое 
свободомыслие, но и самый невинный интерес к учебно­
му предмету мог иметь очень тяжелые последствия... 
А в те годы, когда Микаэл посещал лекции на медицин­
ском факультете, строгости настолько ужесточились, что 
не поощрялось даже стремление студентов к научным 
поискам или творческий подход к своей специальности.

Сергей Боткин, с которым во время учебы на медицин­
ском факультете Микаэл находился в дружеских отно­
шениях, писал об этих годах: «Большая часть наших 
профессоров училась в Германии и более или менее та­
лантливо передавала нам приобретенные и м и  знания. 
Мы прилежно их слушали и по окончании курса счита­
ли себя готовыми врачами, с готовыми ответами на каж­
дый вопрос, представляющийся в практической жизни. 
Нет сомнения, что при таком направлении оканчиваю­
щему курс трудно было ждать будущих исследователей. 
Будущность наша уничтожалась нашей школой, которая, 
передавая нам знания в форме катехизисных истин, не
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возбуждала в нас той пытливости, которая обусловлива­
ла дальнейшее развитие».

Однако в университете преподавали и такие широко­
мыслящие ученые, как Карл Рулье, Федор Иноземцев, 
Иван Глебов, Павел Пикулин, Алексей Полунин... Имен­
но от них получил Микаэл Налбандян «свою долю лучей 
из общего света человечества».

Во время учебы в школе Габриэла Патканяна и в 
университете он углубил свои показания в языках, исто­
рии и географии. Теперь он изучал естественные науки, 
которые удивительным образом расширяли границы его 
знаний, способствовали общему умственному развитию и, 
что самое главное, воспитывали в нем определенные на­
выки мышления.

Алексей Иванович Полунин, например, читал курс пат- 
анатомии — науки, которая зародилась всего несколько 
десятилетий назад и благодаря которой медицина полу­
чила много новых фактов, помогающих познать суть и те­
чение многих болезней. Федор Иванович Иноземцев вел 
кафедру практической хирургии. Кроме чисто профессио­
нальных вопросов, его волновали также морально-этиче­
ские проблемы. «Честность в науке неразделима с чест­
ностью в жизни, — любил повторять он во время своих 
лекций, — и кто в науке видит одну дойную корову для 
себя, тот не честный слуга, а промышленник, обращаю­
щий светлое имя науки в торговый промысел».

Просвещение и науки вместо служения людям могут 
превратиться в настоящее зло, они могут уничтожить не 
только отдельную личность, но и общество, народ, если 
гуманистические основы и мудрые уроки прошлого будут 
преданы забвению, ибо истинная сила сильного — в его 
доброте.

Сравнительную анатомию и физиологию читал Иван 
Тимофеевич Глебов, который постоянно внушал студен­
там, что «без физиологии медицина становится шарла­
танством».

«Здесь мне многому чему есть поучиться, многое на­
до прочитать и записать, — писал, Налбандян в письме 
брату Казару. — Врачевание — вовсе не то, когда ци­
рюльник спешит к больному с посудиной, полной пия­
вок».

Карл Рулье преподавал зоологию. Это был разносто­
ронне образованный ученый, который связывал свой 
предмет с основами геологии и палеонтологии, Рулье яв­
лялся сотрудником «Современника» и по своим взгля­
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дам был очень близок к революционным демократам. 
Он руководил недавно основанным в Москве «Обществом 
но акклиматизации животных и растений». Своих студен­
тов он всячески старался заинтересовать практическими 
работами по ботанике и зоологии, и старания его по 
большей части не были бесплодными. Прилежным его уче­
ником был и Микаэл Налбандян. Впоследствии, уже сидя 
в одиночке Петропавловской крепости, он, узнав, что в 
Москве открылся зоологический сад, напишет: «Очень 
рад окрытию зоологического сада, тем более что он имеет 
в основании практическую цель, которая удивительно 
как приближает науку к публике и наоборот. Прикладная 
зоология и прикладная ботаника имеют важную будущ­
ность в грядущем. Сельское хозяйство и политическая 
экономия без них мертвы... Улучшить свой быт не может 
человек, покуда не покорит природы, то есть не будет 
энать ее тайн. И всякий раз, когда я что-нибудь слышу 
по части сказанных акклиматизаций, мне становится 
грустно, потому что того, кто положил первое основание 
акклиматизации без всякой почти помощи, скудными 
средствами, издавал «Вестник естественных наук» и за­
нимался акклиматизацией животных, потом и растений, 
уже нет. Как бы он восхищался, увидев такой громад­
ный успех своих неутомимых трудов! Мне кажется, что 
он ночевал бы и дневал в зоологическом саду».

Студенты изучали также научные труды знаменитых 
специалистов недалекого прошлого — обобщение их бо­
гатого жизненного опыта, важных и интересных наблю­
дений. Павел Лукич Пикулин, который вел на медицин­
ском факультете практические работы, по каждому удоб­
ному поводу обращал внимание студентов на советы зна­
менитого терапевта Матвея Мудрова. «Врачевание состо­
ит не только в лечении болезни, — учил Мудров. — Ле­
карю нужно прежде всего узнать самого больного, ураз­
уметь причины, приведшие его тело к хвори, постигнуть 
весь круг болезни... Я скажу вам кратко и ясно: врачева­
ние состоит в лечении самого больного. Вот вам тайна 
моего искусства, какое оно пи есть».

Исцеление больного, а не утешение боли или изле­
чение больной части тела! Ибо что толку лечить больное 
место, когда не вскрыты причины болезни, которая может 
вновь и вновь поднять голову? Впоследствии, вернее, 
через несколько лет Налбандян, чтобы сделать свою 
мысль более наглядной, в своих знаменитых «Записках» 
и множестве публицистических статей станет приводить
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примеры из медицины. Когда, напрпмер, его обвинят в 
нелюбви к нации за то, что он безжалостно вскрывает ее 
недостатки, пороки и слабости, Микаэл Иалбандян с пол­
нейшим спокойствием и бесстрастностью ответит недру­
гам: «Брань, которая исторгается из армянских сердец и 
видна в армянской печати, мы сравниваем 'с  тем смрад­
ным гноем, который за многие века скопился в больном 
армянском организме. Гуманный хирург не должен сер­
диться, когда при удалении смертельной язвы или опухо­
ли в лицо его ударит кровь или гной. Специальность 
хирурга — вырезать из организма больного эту не­
чисть».

Или: «Язвы и болезни нашей нации прекрасно извест­
ны нам, однако, сама нация не желает признаваться в 
своей болезни: она бежит от врача».

И еще: «Почему мы так любим скрывать под темным 
покрывалом наши раны, которые, ускользая от взора вра­
чей в течение стольких лет, нуждаются ныне в великих 
хирургических усилиях?.. Проповедуемая нами истина 
терзает, может быть, сердце нации, однако этот меч — 
единственное средство отделить от здоровых частей и уда­
лить от них прогнившую и заразную язву».

Лекции на медицинском факультете, изучение трудов 
знаменитых специалистов, углубление в выводы Матвея 
Мудрова неизбежно подводили Налбандяна к проведению 
аналогий между явлениями медицины и общественной 
жизни. Если местное лечение не может исцелить боль­
ного, то нужно, поняв причины, — «узнать самого боль­
ного»! — вылечить прежде всего человека. Но разве 
нельзя тогда предложить то же самое и для обществен­
ной сферы? Микаэл Налбандян слушал лекции или си­
дел в анатомическом театре, и в его душе ^же зарожда­
лись догадки об исцелении всего общества? И пусть смут­
но, но и такая «крамольная» мысль: если излечение 
отдельных язв исключается как лечение частичное и не­
полное, то не означает ли это, что общество можно из­
лечить лишь с помощью революции?

Революционные настроения были особенно сильны на 
факультетах естественных наук и медицинском. «Уди­
вительное время наше время, — говорил позднее Микаэл 
Налбандян. — Словно начались уже изменения, словно 
нам было уготовано стать свидетелями началу их, словно 
чуть меньше стало палящего солнца над этой землей и в 
несколько более мягком свете виделись ход и течение 
бурь».
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Если Микаэлу Налбандяну так и не удалось занять­
ся медициной, то причиной тому вряд ли было его поло­
жение вольнослушателя. Дело в том, что, кроме «учебы 
я  чтения», как объяснял он в письме брату Казаросу, он 
^ще и писал. Студенты медицинского факультета имели 
Особую склонность к литературе и изящным искусствам. 
И Микаэл в своей увлеченности не был одинок.

Однокурсником Сергея Боткина был Николай Белого­
ловый, который дружил с доктором Геворгом Ахвердя- 
ном, а через него общался и с армянской молодежью 
Москвы. После окончания университета Белоголовый це­
ликом отдался медицине и через несколько лет был уже 
известным и признанным специалистом. Однако в студен­
ческие годы он, сбегая с лекций или просто в свободное 
время, часто наведывался в трактир Гробостова почитать 
литературные журналы.

Трактир Гробостова являлся излюбленным местом 
встреч студентов. Почти каждый день они, взяв по ста­
кану чая и десятикопеечные пироги, курили тут свои 
Трубки и вслух читали а  обсуждали новые номера «Со­
временника» и «Отечественных записок»... Здесь же они 
переписывали и передавали друг другу запрещенные 
стихотворения Пушкина, Рылеева, Полежаева, письма 
Чаадаева, послания «лондонских пропагандистов». Образ­
цы этой запретной литературы будили мысли молодежи
об иных, казавшихся им далекими и недостижимыми сфе­
рами совершенных общественных отношениях. Однако 
редко, все же очень редко их стремление к свободе про­
стиралось дальше каких-то смутных и неопределенных 
желаний...

Микаэл Налбандян был из тех немногих, чья мысль 
шла дальше: свободолюбивые идеалы рождали в нем не­
расплывчатые желания, — они требовали определенной 
формы выражения, диктовали ему необходимость дей­
ствий. Но как действовать и с чего начинать?.. Нерешен­
ных вопросов было много, а направлений борьбы — мно­
жество. Необходимо двигать вперед просвещение, чтобы 
добиться единства нации и пробуждения национального 
самосознания. А для просвещения нужно разработать но­
вый, понятный всем язык. Но чтобы внешнее, наносное 
просвещение не заглушило истинных национальных цен­
ностей, нужны нравственная сила и энергия народа. 
А для этого требовалось вырезать, удалить из националь­
ной жизни гнойники и гибельные язвы... И вот так не­
скончаемой цепью тянулись все новые и новые вопро­
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сы — и все крайне важные, все требующие безотлагатель­
ного решения.

Способ борьбы, вернее, ответ на вопрос, с чего следу­
ет начать, подсказывал Герцен в одном .из своих по­
сланий.

«Отчего мы молчим? Неужели нам нечего сказать?..— 
писал Герцен. — Или неужели мы молчим оттого, что 
мы не смеем говорить?.. Дома нет места свободной рус­
ской речи... Открытая, вольная речь — великое дело, без 
вольной речи — нет вольного человека. Недаром за нее 
люди дают жизнь, оставляют отечество, бросают достоя­
ние. Открытое слово — торжественность признания, пе­
реход в действие... Я провел мою жизнь в стране, где 
превосходно учатся к р а с н о р е ч и в о  м о л ч а т ь  — и 
где, конечно, нельзя было научиться свободно говорить».

Свободное слово, а не красноречивое молчание! Эта 
удивительно простая истина и стала основной движущей 
силой всей деятельности Микаэла Налбандяна.

Общение Микаэла с друзьями по университету, с рус­
ской средой не осталось незамеченным ни со стороны мос­
ковских армян, ни со стороны приезжавших из Нахичева- 
на-на-Дону земляков Налбандяна. По отношению к кому- 
нибудь другому они вряд ли стали бы проявлять какой- 
либо интерес. Однако в случае с Налбандяном дело об­
стояло иначе. К его нахичеванскому авторитету приба­
вилась и московская слава. Всем известны были его начи­
танность и знания, смелость и правдивость... Поэтому доб­
ровольная изоляция Микаэла от армянских кругов каза­
лась несколько странной. Во всяком случае, соотече­
ственники его сделали вполне обоснованное с их точки 
зрения заключение: Микаэл не питает больше любви к 
армянам. Родные его, узнав об этом, в свою очередь, 
встревожились. И приходили в Москву полные упреков 
письма, которые вместо того, чтоб ободрить и утешить 
Микаэла, «все новыми язвами и ранами» покрывали его 
сердце. Микаэл старался не придавать значения этим бес­
конечным упрекам; огорченный и обиженный, он пытался 
доказать своим, что если они хоть немного знают его, то 
не должны верить слухам, будто он «не питает больше 
любви к армянам».

Он обижался на братьев за то, что те «видят его чу­
жими глазами».
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«Брат, — ппсал Микаэл Казаросу, — что касается 
любви, то вот я тебе ясно говорю: дай бог каждому че­
ловеку иметь столько чистой любви, сколько есть ее в 
моем сердце не только к моим родителям, братьям, род­
ным, но и к чужим, у которых доброе сердце!»

Кстати — и в  этом Микаэлу не раз еще придется убе­
диться, — он никогда не будет иметь педостатка в учите­
лях патриотизма. Они как грибы вырастали во всех тех 
случаях, когда враги, не сумев опорочить его, начинали 
обвинять его в нелюбви к нации и народу по той лишь 
причине, что он, «говоря правду, обнажает недостатки и 
позор нации. Если истина связана с обличением нации, — 
говорили они, — то это не есть истина!..»

Поэтому и воскликнет однажды с отчаянием Микаэл: 
«О провидение, зачел! ты зажгло во мне неугасимый 
огонь любви к моему народу, зачем так безжалостно на­
казало меня, распалив во мне это пламя, которое вместо 
того, чтобы согреть хладные сердца моих единоплеменни­
ков, испепелило мне нутро?!»

...Микаэл здесь не только искренен, но и прав. Но тем 
не менее он переборол свою обиду и постарался объяснить 
причину своей замкнутости: «Я не могу каждый день 
встречаться со всеми, у меня полно своих дел и забот: 
каждый день с утра до двух я в университете, а потом 
сижу у себя, занимаюсь своими делами». Оправдывался: 
«Не бывало еще, чтобы я получил от вас письмо и не от­
ветил». Огорчался: «Не знаю даже, чем подал я повод 
своим родителям к неудовольствию... От чужих ли слы­
шали обо мне они нехорошее, или я чем-то уронил их 
честь? В чем моя вина перед родителями, скажите же, 
чтобы и я мог узнать. Может, виноват где-то, так пусть 
простят».

Незабываема студенческая жизнь еще и тем, что она 
непостижимым образом позволяет поспеть всюду и 
успеть все.

Чаще всего Микаэл посещал Степаноса Назаряна, вел 
с ним откровенные задушевные беседы, делился мыслями
о том, как донести до народа свободное слово. Встречался 
и с Маттеосом Веапегяном, часто бывавшим в Москве 
проездом. С удовольствием участвовал Микаэл в студен­
ческих диспутах и спорах, а также в сходках, организуе­
мых за городом: «После обеда, в 5 часов, поехали желез­
ной дорогой за 17 верст, там был народ, и мы с радостью 
остались до 11 часов».

И, кроме всего этого, он начал писать уже историю
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своей первой любви, развязка которой глубоко потрясла 
Микаэла.

Земляки из Нахичевана-на-Дону рассказали ему, что 
Вардуи вышла замуж за сына бакалейщика Геворга. По­
ступок любимой девушки был для Микаэла действитель­
но тяжелым ударом, хотя он и понимал, что другого 
выхода у Вардуи, пожалуй, не было. Отец ее, Арутюн 
Срапян, умер несколько лет назад, так п не сумев упла­
тить Халибяну долги. В счет долга покойного Халибян 
присвоил их дом и участок, великодушно пообещав вдо­
ве ежемесячное пособие, а Вардуи — приданое деньга-* 
ми. И кто знает, не исключено, что Халпбян специально 
подыскал Вардуи жениха п выдал ее замуж: ведь ни для 
кого не была секретом любовь Микаэла к ней... И свадь­
ба, и то, что Арутюн Халибян раскошелился на богатое 
приданое, преследовало, наверное, вполне определенную 
цель — сделать так, чтобы горела душа Микаэла.

...В своей повести Микаэл описывал все так, как было 
в действительности, — правы Нахичевана, людей, их от­
ношения. И только историю своей любви описал не так, 
как было, а как виделось ему в мечтах... Обманутый в 
своих надеждах Налбандян живописал любовь, встречи 
и беседы своих героев — Геворга Шаумянца и Ману- 
шак — так, словно все происходило в просвещенной и 
цивилизованной среде, без нелепых запретов и предрас­
судков. И эту любовь молодых людей омрачало лишь су­
ществование Мкртича, который уже договорился с отцом 
Манушак жениться на ней за приданое в пять тысяч 
рублей.

Микаэл посвятил книжку своему другу Григору Сал- 
тикяну, нагхичеванскому купцу, и стал изыскивать сред­
ства, чтобы опубликовать ее.

Микаэл Налбандян — Карапету Айрапетяну.
7 ноября 1857 г. «Я пишу Вам, не скрывая, как 
другу, чтобы Вы, узнав мои обстоятельства, от­
кликнулись сразу и были движимы ко мне чувст­
вом патриотизма и сочувствия. Я Вам, в частно­
сти, сообщал, что изложил книгу под названием 
«Одному — слово, другому — невесту», мысль ко­
торой, как п мысль европейских сочинений на по­
добную тему, — нравственное воспитание и про­
свещение. А поскольку материал ее взят главным 
образом из жизни нахичеванцев, то и полезной и 
понятной она будет для нахичеванцев же.
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Для публикации книги необходимы расходы ■ 
размере примерно 400 рублей; по этой причине и 
прошу организовать из любви к нации и ко мне 
сбор денег по подписке среди Ваших друзей и 
знакомых.

Уверен, что вы не откажетесь оказать мне сию 
патриотическую помощь, благодаря которой ожи­
вет это дело для нашего народа, уверен также, 
что Вы останетесь довольны моей книгой, ибо 
трудился я над ней со всей добросовестностью.

Верю, что исполните мою просьбу. Имена под­
писчиков, если желаете, поставим на титульном 
листе».

Сбор денег был организован, книгу передали в типог­
рафию, однако она так и не увидела свет...

Пройдут годы, и после смерти Налбандяна Степанос 
Назарян напишет: «Книга покойного Налбандяна «Одно­
му — слово, другому — невесту» до сего дня лежит, от­
печатанная и сброшюрованная, в типографии, так как 
автор не пожелал выпустить ее в свет».

Почему?
Почему с таким трудом отпечатанную книгу, «мы­

слью» которой было «нравственное воспитание и просве­
щение», автор решил не выпускать в свет? Предположе­
ний тут может быть множество. И такое тоже...

Со всей юношеской непосредственностью и неопытно­
стью представив историю своей любви не как действи­
тельность, а как мечту, он почувствовал себя словно об­
наженным перед будущими читателями-нахичеванцами, 
которые, таким образом, узнают обо всех подробностях 
этой истории.

И единственный способ скрыть свою душевную об­
наженность — не выпускать книгу в свет *.

Такая же судьба ожидала труд Микаэла Налбандяна 
«Слово об армянской письменности», который он написал 
в годы учебы в Московском университете и которому

* Книга «Одному — слово, другому — невесту» так и оста­
лась неизвестной будущим поколениям. В 1966 году н позже бы­
ли обнаружены три фотокопии и один оригинал этой книги. Пе­
реизданная в 1971 году, книга, таким образом, дошла до читате­
ля с опозданием более чем в сто лет.
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суждено было увидеть свет лишь через тридцать лет по­
сле его смерти.

В этой своей работе Микаэл изложил историю армян­
ской литературы с четвертого века до девятладцатого, до 
Степаноса Назаряна. Написал он ее на классическом 
армянском, однако главным было то, что Микаэл утверж­
дал в ней принципы новой литературы и защищал ашха* 
рабар. В заключение Налбандян обещал, что это его по­
следняя работа на грабаре и что отныне он будет писать 
только на ашхарабаре. Выступавший в защиту народного 
языка Степанос Назарян поступал точно так же: писал 
на грабаре, этим самым давая понять своим оппонентам, 
что защищает ашхарабар вовсе не потому, что не владеет 
грабаром.

В «Слове» Налбандян развивал мысль о том, что лите­
ратура — одно из явлений исторической жизни народа. 
Не порождение воображения поэта, а выражение народ­
ного сознания или духа! Следовательно, литература — 
один из тех факторов, которые будут двигать вперед на­
циональную жизнь. Но, к сожалению, еще много веков 
назад армяне потеряли свою «политическую жизнеспособ­
ность» и теперь живут разрозненно, разобщенно, не имея 
национально-политического единства. Словно некий злой 
дух терзает тело народа, расчленяя его не только по раз­
ности быта, обычаев и одежды, но и мышления и, что 
самое страшное, — языка.

И самым главным, как казалось Налбандяну, самым 
насущным было воссоединение, объединение нации. Но 
как?.. Без всякого сомнения, посредством языка, про­
свещения и литературы!

Классический армянский язык создавал лишь иллю­
зию единства. В действительности же разобщенные и 
разбросанные по миру армяне имели свои местные разго­
ворные языки, столь же непонятные остальным, как и 
грабар. Следовательно, один лишь переход к ашхараба- 
ру недостаточен. Следовало решить, какой из ашхара- 
баров должен стать общенациональным литературным 
языком — ашхарабар нахичеванцев, эта невероятная 
смесь армянского, татарского, турецкого и русского, или 
константинопольцев, зейтунцев или индийских армян, 
сасунцев или ванцев?.. Который именно, чтобы он был 
понятен всем без исключения армянам?

Нация без языка не нация, был уверен Налбандян, 
главным образом именно благодаря языку и сохраняется 
нация.
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Сохраним поэтому нашу нацию, наш язык, наши тра* 
диции. Прекрасно, но зачел!, с какой целью?.. Этот вопрос 
также мучил Налбандяна: ведь ничто в природе не явля­
ется салюцелыо. А в сфере нравственной тем более. «На* 
ция необходима и полезна в тол1 случае, когда она ощу* 
щается не как прихоть, а как необходимость, как требо­
вание на свой клочок земли на планете, чтобы члены этой 
нации могли обеспечить свое существование и не стали 
пленникалш и рабалш другого» — к такол!у выводу при­
шел Налбандян после долгих раздулгай.

Однако необходимо было еще выяснить, что такое про­
свещение, ибо каждый понимал его по-своему и, следо­
вательно, по-своему стрелшлся к нелху. «Просвещение не 
есть только получение и присвоение обнаруженных и до­
бытых другими сведений и знаний. Разве можно просве­
тить человека, который забил свою голову одними лишь 
фактами?» В такол! случае человек становится подобным 
набитым книгами шкафу, а разве можно сказать о шка­
фе, что он просвещенный? Следовательно, надо, чтобы че­
ловек, усваивая знания, пережил настоящее возрождение. 
Ни одна нация не достигала высот просвещения силами 
одних лишь духовных воспитателей — радетелем и по­
печителем национального просвещения должен стать сам 
народ, и дело просвещения он должен осуществлять на 
своем родном языке.

Вот тогда и литература будет не только народной, но 
создаваться станет с помощью народа. «Писатель без на­
рода и народ без писателя беспомощны, но, соединив 
воедино душу и волю свои, многое способны сделать во 
имя просвещения общенационального», — написал в сво­
ем «Слове» Микаэл Налбандян.

...А конец «мрачного семилетия» был уже близок.
Русско-турецкая война, в которую вмешались уже ан­

гличане и французы, и ожидание неминуемого пораже­
ния еще более накалили атмосферу в стране.

И в этой накаленной и напряженной атмосфере стра­
ны вдруг громом ударила весть о скоропостижной смерти 
Николая Первого.

А потом...
А потом пал Севастополь.

«Когда две такие неожиданности, точно два громовых 
удара, повторились одна за другой, — пишет Очеви­
дец, — Россия точно проснулась от летаргического сна».
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В ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТОМ

В ж изни человека залогом и началом  
человеческого счастья является деятель­
ность его разума.

Ж а к  Б е н и н  Б  о с с ю а

Кто не жил в пятьдесят шестом году 
в России, тот не знает, что такое жизнь.

Л е в  Т о л с т о й

Манифест, опубликованный при коронации Александ­
ра Второго, давал надежды на скорые реформы. И вскоре 
действительно создалось впечатление, что все идет к 
лучшему. Жизнь в университете оживилась, обществен­
ные и политические вопросы обсуждались более сво­
бодно. Стали выходить новые газеты и журналы, кото­
рые в той или иной степени освещали вопросы, связан­
ные с освобождением крепостных.

Из далекой Спбирп возвращались в Москву и Пе­
тербург состарившиеся декабристы, однако им запреща­
лось проживать в столицах. Поэтому Матвей Муравьев- 
Аггостол вынужден был уехать в Тверь, Пущин поселил­
ся в поместье своей жены, Оболенский, Батеньков и Сви­
стунов уехали в Калугу... На петрашевцев иарская амни­
стия вообще не распространялась, а в Петропавловской 
крепости сидел Михаил Бакунин, которого скоро долж­
ны были сослать в Сибирь...

Николай Огарев в «Полярной звезде» поспешил рас­
сеять иллюзии насчет реформ: «В России нет полити­
ческих партий, чего же боится русский император дать 
полную амнистию? Разве боится стать на сторону чест­
ных и благонамеренных людей?»

Попавшие под частичную амнистию декабристы успе­
ли тем не менее встретиться в Москве. «С удивлением 
рассматривали они город и людей, — пишет Очевидец, — 
которые показались им сильно переменившимися за три­
дцать лет». Состарившимся декабристам было, конечно, 
трудно и почти невозможно сблизиться и понять «но­
вых», пришедших за эти десятилетия, но они, эти новые, 
с благоговением и восторгом встречали декабристов, 
изумлявших их стойкостью духа и ясностью мысли.

Появившись в 1856 году в этом незнакомом и непо­
нятном им мире, декабристы словно одним своим присут­
ствием приподняли краешек завесы тайн, окутывавших 
многие события русской истории.
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За время своего тридцатилетнего царствования Нико­
лай Первый «запретил» многие события, имевшие место 
в далеком и не столь уж далеком прошлом. Официальная 
история начиная с Петра Первого и до Александра Вто­
рого была так отредактирована, что многие важные исто­
рические события вообще даже не упоминались, словно 
их и не было. Не было, скажем, книги Радищева «Путе­
шествие из Петербурга в Москву», не было «Записок» 
Екатерины Второй, не было декабристов с их казнями и 
ссылками, не было последней дуэли Александра Пуш­
кина (первое сообщение об этом появилось в печати 
лишь через десять лет после убийства поэта) и, нако­
нец, согласно той же монаршей воле не существовал 
Александр Герцен.

Скрывая от народа истинную историю, царский двор 
обеспечивал устойчивость своей власти. Продолжением 
фальсифицированной истории была такая же фальшивая 
действительность, в условиях которой была почти невоз­
можна какая-либо светлая мысль. «Роды мысли — самые 
тяжелые роды, — пишет Очевидец, — и для России они 
всегда бывали особенно трудными».

Но, несмотря на все это, времена были действительно 
удивительными. Хотя бы по той причине, что каждый 
хотел думать, читать и учиться, и каждый, у кого было, 
что-то в душе, желал непременно высказать это.

То был пятьдесят шестой год.
И никому и в голову не приходило, что начались уже 

шестидесятые годы.

19 марта 1856 года Степанос Назарян направил ми­
нистру народного просвещения Абраму Норову прошение 
с целью разрешить ему издание армянского журнала.

Вот уже десять лет мечтал Степанос Назарян открыть 
журнал или газету, способные помочь делу просвещения 
армян, вывести из состояния оцепенелости и приобщить 
к передовой русской мысли.

Хоть Назарян и не был подробно осведомлен о поло­
жении в Западной Армении, однако путем даже отвле­
ченных сравнений он мог понять, насколько благоприят­
ны условий для российских армян, несмотря даже на то, 
что самодержавие во всех случаях оставалось самодер­
жавием, а царское правительство желало, разумеется, 
осуществить свои несбыточные и бесперспективные пла­
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ны русификации и ассимиляции как покоренных, так 
и добровольно присоединившихся к России народов. 
Но существовал еще свободолюбивый русский дух, вели­
кодушие и стойкость русского народа, пример прогрес­
сивной русской интеллигенции... В России армяне имели 
исключительную возможность идти рука об руку с рус­
ским народом, возможность не отставать от общественно- 
политического прогресса, осуществлявшегося в России 
ценой больших усилий и тяжелых потерь.

Но для этого нужна была печать.
Однако издание печатного органа на ашхарабаре на­

стораживало высшие государственные сферы, прекрасно 
осведомленные о планах п идеалах Назаряна.

Эти планы и пдси созрели у Степапоса Назаряна в 
годы учебы в Дерпте. Вдали от родины Назарян особен­
но сблизился со своим другом детства Хачатуром Абовя- 
ном. Они вместе учились и вместе задумывались о нуж­
дах своего народа. Многие века назад потеряв свою го­
сударственность и привыкнув уповать лишь на церковь, 
они фактически утеряли и свою духовную жизнь. Прав­
да, и среди духовенства встречались поэты и большие 
ученые, однако они бессильны были рассеять окружав­
шую их тьму.

Там, где царили иищета и обездоленность, положение 
армян становилось еще более бедственным и жалким. 
А в больших городах, где, казалось бы, могла разви­
ваться их духовная и политическая жизнь, армяне, 
прельстившись торговлей, легко отказывались от своих 
исконных занятий и желали лишь одного —• копить, обо­
гащаться... Не проливая собственного пота, не создавая 
материальных 'ценностей...

Равнодушие денежной знати, с одной стороны, и 
преследования церковников — с другой, приводили в от­
чаяние армянских просветителей. В одном из своих пи­
сем Хачатуру Абовяну Степанос Назарян старался успо­
коить и утешить его, хотя и сам не меньше Абовяна 
нуждался в этом.

«Мой дорогой Абовяи, — писал он, —• твое сообще­
ние из Тпфлиса о наших соотечественниках очень огор­
чило меня и подтвердило мое прежнее мнение. Ты гово­
ришь: «Я должен бросить дом и родину и искать дру­
гое», и я могу представить, в какой невыносимой среде 
ты находишься. Но скажи, Абовяи, неужели честная 
душа наших потомков не наложит печать проклятия на
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бегущих из родины? Конечно, почти невозможно распро­
странять среди армян что-нибудь хорошее, но разве сле­
дует из-за этого отчаиваться?.. Поэтому выкажем даже 
в самых трудных обстоятельствах наше терпение и бла­
горазумие, надеясь, что еще придут лучшие времена, ко­
гда око человеческое яснее увидит истину, а сердце 
глубже постигнет доброе и прекрасное. Я уверен, что на­
ши благодарные потомки оценят нас и изумленным взо­
ром взглянут на нас как на истинных и преданных сы­
нов отчизны».

Степанос Назарян и стал тем самым звеном, которое 
через время и пространство связало Хачатура Абовяна и 
Микаэла Налбандяна. Степанос Назарян должен был 
стать свидетелем трагедии этих двух друзей и соратни­
ков. Сходной трагедии.

В одном из своих писем, отправленных другу более 
чем через двадцать пять лет после гибели Абовяна, Нал- 
бандян напишет: «Я сломаю и выкину свое перо: после 
этого меня всегда будет тошнить при имени армянской 
нации — вот, брат, какова нынче степень моего поло­
жения и отчаяния. Увы мне, что я появился среди ар­
мян; ни в какой другой нации я  не был бы так несчаст­
лив».

Нет, ни Абовян, ни Налбандян и Назарян, а потом 
и Степан Воскан и Арутюн Свачьян, с которыми мы еще 
познакомимся в этом повествовании, не преувеличивали. 
Да разве только они? Сколько еще великих людей ро­
дятся и без остатка посвятят своп жизни и талант на­
роду, взамен получая лишь унижение и гонения, ибо 
приводящие в отчаяние невежество, провинциализм и 
безнадежное мещанство не дадут понять и оценить этих 
благородных людей! А вместо них под барабанный бой 
и фанфары льстецов будут объявлены национальными 
деятелями угодливые карлики с ничтожной душонкой, во 
имя своего мелочного тщеславия или безудержной алч­
ности выступающие от имени всей нации, но держа­
щие эту свою «любимую» нацию в невежестве и отстало­
сти...

Но, даже живя в такие тяжелые времена, когда, ка­
залось, нет иных путей борьбы, кроме двурушничества 
и фарисейства, когда из-за малейшей обиды сами армя­
не с готовностью и даже злорадством предавали свой 
язык и народ, топтали заветы предков и теряли собствен­
ное лицо, когда, произнося патриотические речи, свои по­
хуже чужаков выжимали соки из своего народа, — эти
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настоящие деятели все-таки делали все возможное, чтобы 
пробудить в народных массах чувство национального до­
стоинства и сознания, распространить идеи гуманизма, 
воспитать способность оценить свои духовные, и культур­
ные ценности.

Степаносу Назаряну близки были идеи социализма, 
уже распространившиеся в Европе и постепенно прони­
кавшие в Россию. В 1851 году он опубликовал созданный 
им на ашхарабаре учебник «Первая духовная пища для 
армянских детей», в котором не только объяснял пре­
имущества просвещения и образования, но и стремился 
привить детям идеи свободы.

Чтобы человек стал самим собою, прежде всего не-

?бходимо просветить его. А чтобы древо просвещения пу- 
тило глубокие корни, крепло и плодоносило, просвеще­

ние каждого народа должно осуществляться на его род- 
йом языке. Народ обязан в совершенстве говорить, чув­
ствовать, понимать и мыслить на родном языке. Однако 
»то ни в коем случае не должно перерастать в слепой 
Шовинизм, характерная особенность которого, был убеж­
ден Назарян, — ставить свою нацию превыше всех 
¿»стальных.

Дети армян со всей старательностью должны изучать 
также и русский язык. Но русский язык они должны 
изучать не для обрусения и отчуждения от своего род­
ного языка, объяснял Слепанос Назарян, а чтобы вос­
пользоваться теми материальными и духовными блага­
ми, которые предоставляет армянам это европейское го­
сударство — Россия. Детей необходимо было воспитать 
1гак, чтобы пробудить в них также чувство национальной 
государственности.

Э т и  планы Назаряна рассчитаны были не на одно- 
два десятилетия. То были великие и прекрасные планы 
превращения армян в нацию и обретения ими своей но­
вой государственности.

21 марта, через три дня после того, как Степанос На- 
варян обратился к министру народного просвещения с 
прошением об издании армянского периодического орга­
на, Микаэл Налбандян написал подробное письмо своему 
живущему в Петербурге земляку генералу Симону Сул- 
таншаху, с которым познакомился недавно. Благодаря 
своему положению генерал был дружен со многими влия­
тельными людьми.

В письме Микаэл рассказал о своих с Назаряном пда-
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нах относительно журнала, говорил о его задачах, со­
общал, что называться он будет «Юспсаин пайлоху- 
тюн» — «Северное сияние» — и что препятствием к по­
лучению разрешения может послужить го, что в Москве 
нет цензора, владеющего армянским языком. Объяснив, 
как можно решить вопрос с цензором, Налбандян просил 
генерала использовать свои связи и помочь получить раз­
решение. «Наше единственное желание — хотя бы немно­
го приблизить народ к литературе, дать новые соки и 
пищу высохшей армянской словесности, а язык, душу и 
направление самой литературы сделать как можно более 
народными, освободив их от монашества, в коем они до 
сих пор пребывают заброшенными» — так закапчивал 
письмо Налбандян.

Через несколько дней он послал в Нихичеван-на-До- 
ну письмо своему бывшему школьному товарищу, а ны­
не купцу Григору Салтикяну, детская дружба с которым 
в годы, когда они вместе под главенством Карапета Ай­
рапетяна выступали против Арутюна Халпбяна и его сто­
ронников, переросла в тесное сотрудничество. Микаэл 
попросил его подготовить почву для распространения в 
Нахпчеване будущего издания.

Надежда иметь журнал вносила в планы Микаэла 
Налбандяна определенные коррективы. Если год назад 
профессию врача он считал единственно возможной и 
писал брату, что, «став здесь врачом, я могу во многом 
помочь своим родителям и близким, а если же приеду и 
останусь в Нахпчеване, то кто мне даст хлеба и воды?», 
то теперь он был всерьез обеспокен событиями и поло­
жением в Нахпчеване. До него доходили слухи, что сто­
ронники Карапета Айрапетяна разобщены, а это очень 
беспокоило Налбандяна, так как необходимо было, чтобы 
журнал имел в городе сильных союзников. Слово так и 
останется словом, если некому будет претворять его в 
жизнь.

Поэтому Микаэл Налбандян, вновь взяв на себя об­
щее идейное руководство, попытался образумить моло­
дых, запальчивых и разобщенных купцов.

«Объединившись, вы многое сможете приобрести, а 
отделившись друг от друга, ослабеете, — писал он. — 
Мир держится на единении, если же связи и единство 
веществ утратятся, то и мир рухнет: это надо знать хо­
рошо, а знание свое применять с умом... Сейчас такое 
время, когда каждый человек, каждый дом, каждый го-* 
род и общество должны как следует обдумать свое про­
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шлое, настоящее и будущее». И все это время Микаэл 
не мог не интересоваться, разумеется, и состоянием сво­
его томившегося в тюрьме учителя — Габриэла Патка- 
няна.

Новые возможности придали Микаэлу' Налбандяну и 
новые силы, и энергию. Почти всегда и во всем ему 
суждено было выступать не только автором идеи, но и 
становиться тем тружеником, который будет осуществ­
лять ее. И сейчас, когда национальное объединение ста­
ло для него первоочередной задачей, Микаэл со всей глу­
биной почувствовал опасность католицизма, который уси­
ленно распространяли папские миссионеры среди восточ­
ных, но особенно турецких армян. Вспомнив Мкртича 
Екеняна и некоторых других учителей-католиков, обосно­
вавшихся в Нахичеване и встретивших самый благо­
склонный прием, Микаэл запоздало ужаснулся тому ги­
бельному равнодушию, с которым армяне относились к 
этим «ловцам душ». Католицизм грозил окончательно 
оторвать армян от их собственной истории и националь­
ных корней. Цель католичества была вполне явной л  
понятной — распространить власть папы дальше на Во­
сток. «Ловцы душ» из Ватикана появились уже в За­
падной Армении. И были они, конечно, намного сильнее 
и организованнее, чем Микаэл Налбандян с кучкой сво­
их единомышленников. Это опасное положение и побуди­
ло, наверное, Налбандяна взяться за перевод на армян­
ский романа Эжена Сю «Агасфер».

Микаэл охотно приступил к выполнению задуманно­
го, поскольку переводом этого романа, изображавшего 
«нехристианские и варварские нравы и поведение иису- 
совских аббатов», он бросал очередной свой вызов. И ко­
му — самому папе римскому! Тому самому папе, кото­
рый проклял и предал анафеме как саму книгу и ее 
автора, так и читателей. «Значит, и переводчика!» — с 
гордостью добавил Налбандян.

Кстати, переводя «Агасфер», Микаэл даже не подозре­
вал, что в это же самое время переводит в Париже эту 
книгу и другой молодой армянин — Степан Воскан. Они 
не имели друг о друге никакого представления. Но прой­
дет несколько лет, и Микаэл Налбандян и Степан Вос­
кан встретятся, словно воочию желая доказать, что пути 
истинных национальных деятелей обязательно пересекут­
ся, и они станут верными соратниками. Выдающиеся 
личности могут иметь большое влияние на духовный, 
культурный и политический прогресс своего народа, од­
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нако цели они достигнут лишь в том случае, если станут 
единомышленниками и будут преданы благородному де­
лу служения своему народу.

В том же самом пятьдесят шестом году начал Налбан- 
дян следить за ежегодником «лондонских пропагандистов» 
«Полярная звезда», читать ходившие по рукам их статьи 
и письма. Несмотря на строжайшие запреты царских 
властей, голоса Герцена и Огарева все шире и шире раз­
давались в России.

«Во время заседания Государственного совета, — пи­
шет Очевидец, — граф Строганов оторвал клочок бума­
ги и написал сидевшему рядом шефу жандармов князю 
Долгорукову: «Не хотите ли, князь, уступлю Вам «По­
лярную звезду» за 5 р. серебром, за что сам купил?» Дол­
горуков так же на клочке отвечал ему: «Лучше скажи­
те мне, откуда достаете Вы так дешево эту книгу?»

Вполне понятна эта едкая ирония по отношению к 
шефу жандармов, под самым носом которого проникала 
в Россию запрещенная литература.

Так же ходило по рукам и письмо Александра Герце­
на, адресованное царю Александру Второму:

«Дайте свободу русскому слову. Уму нашему 
тесно, мысль наша отравляет нашу грудь от не­
достатка простора, она стонет в ценсурных колод­
ках. Дайте нам вольную речь... Смойте с России 
позорное пятно крепостного состояния, залечите 
синие рубцы на спине наших братий — эти 
страшные следы позора к человеку.

Торопитесь! Спасите крестьянина от будущих 
злодейств, спасите его от крови, которую он дол­
жен будет пролить...

...Я стыжусь, как малым мы должны доволь­
ствоваться. На первый случай нам и того доволь­
но... Я говорю только то, что у нас м о л ч а т .

Если эти строки дойдут до Вас, прочтите их 
беззлобно, одни — и подумайте потом. Вам не ча­
сто придется слышать искренний голос свободно­
го русского».

Это письмо было подписано псевдонимом Искандер.
С письмом Александра Герцена Налбандян познако-
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милея в Петербурге, куда приехал хлопотать насчет ти­
пографских нужд будущего издания.

Письмо Искандера переписал Рафаэл Патканян, кото­
рый в то время жил в Петербурге. Встретившись с Ми­
каэлом, Рафаэл не смог удержаться от искушения пока­
зать Налбандяну это письмо. Доверять малознакомым ли­
цам было рискованно, и все же именно Микаэлу доверил 
он передать письмо Геворгу Кананяну, своему близкому 
другу, живущему в Москве. Когда Микаэл уже отбыл из 
Петербурга, Рафаэл вдруг испугался и запаниковал, как 
бы Микаэл по своей привычке не показал его и другим, 
ведь не только переписывание и хранение, но даже чте­
ние этого письма каралось законом.

Рафаэл Патканян — Геворгу Кананяну. 
5 марта 1856 г. «Если получишь переданное Нал­
бандяну письмо, то невероятно удивишься, что я 
доверился ему... Но прошу как можно быстрее 
исправить мою ошибку. Я совершенно заблуж­
дался, когда отдал ему письмо Искандера к ны­
нешнему царю, чтобы он передал его вам. Прошу, 
в ту же минуту, как получишь это мое послание, 
пойди к нему (хоть к черту на рога!) и каким- 
либо образом забери у него эту опасную рукопись, 
иначе в его руках она окажется злым оружием, 
и немедленно уведоми .меня».

Одна ли эта опаска послужила Рафаэлу поводом для 
письма или была иная, более сильная и веская причина 
выразить свою ярость к Налбандяну хотя бы таким вот 
недоверием? Знал ли Рафаэл, с таинственными предосто­
рожностями показывая Микаэлу письмо Искандера, за­
чем пожаловал в северную столицу бывший ученик его 
отца?

Рафаэл узнал, конечно, о причине приезда Микаэла в 
Петербург, узнал, что он хочет купить у Ревилльона мат­
рицы... Ах матрицы? Для чего же? Ясно, для какого-то 
издания. А разрешение у него есть? Пока нет, но, навер­
ное, будет... Единственная серьезная причина для за- 
деря«ки — отсутствие в Москве цензора, владеющего ар­
мянским. Государство считает излишним из-за одного 
лишь журнала содержать на казенный счет цензора.

Издание журнала на ашхарабаре есть, несомненно, 
патриотическая и благородная задача, однако ведь и Ра­
фаэл с двумя своими единомышленниками лелеял те же
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планы. Даже придумано уже имя их тройственного сою­
за — Гамар Катипа, составленное из начальных букв 
имен и фамилий Геворга Кананяна, Мнацакана Тимуряна 
и Рафаэля Патканяна...

Раздражение Рафаэла было бы, наверное, значительно 
слабей, если б делом периодического издания не занялся 
именно Микаэл. В противном случае он не почувствовал 
бы себя столь внутренне слабым. Впрочем, Рафаэл и не 
скрывал своего отношения к Микаэлу. «Было бы лучше, 
если б кто-нибудь другой, а не Налбандян взялся за это 
священное предприятие, — многозначительно писал дру­
гу Рафаэл. — Что сказать, остальное сам поймешь».

Прекрасно зная Микаэла как человека принципиаль­
ного, смелого, открытого и едкого, до безрассудства ско­
рого на действия, словно ищущего приключений на свою 
голову, но вместе с тем энергичного и деятельного, Ра­
фаэл был убежден, что тягаться с ним он не сможет.

И именно отсюда начинается неблагоразумие (если не 
сказать больше) Рафаэла Патканяна, поэта национально- 
освободительной борьбы своего народа.

В армянской действительности было немало случаев, 
когда отдельные деятели духовной культуры, целиком 
поддавались идее соперничества, и это чувство закрыва­
ло им глаза на все остальное. Разрушительные послед­
ствия этого нагляднее всего проявлялись именно в сфере 
общественной жизни. И это в то время, когда рядом бы­
ли поучительные примеры русского, а также других на­
родов!.. Неужели понимали; потому сильна и действенна 
Их передовая мысль, что русские деятели презирали все 
личное во имя общенационального дела, во имя тех идеа­
лов, на защиту которых встали. II ради этого они отверга­
ли или попросту подавляли свое «я»!

Сейчас можно только сожалеть, что не состоялись 
дружба и сотрудничество Микаэла и Рафаэла, которые 
могли бы дать много больше, чем деятельность каждого 
из них в отдельности. Но тут уж ничего не поделаешь...

Не исключено также, что отношение Рафаэла Патка­
няна к предприятию Назаряна и Налбандяна было вызва­
но особенной чертой характера Микаэла: еще не получив 
разрешения, Налбандян уже в открытую заявлял о духе 
и направленности будущего журнала и одновременно рас­
пространял в среде московских армян насмешливые стиш­
ки и всевозможные памфлеты. И людям, попавшим на 
кончик его пера, не нужно было особого ума, чтобы дога­
даться, что ожидает их, если в один прекрасный день
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Налбандян действительно начнет издавать этот злопо­
лучный для них журнал....

Магистр Мсер Мсерян, которому Налбандян нанес са­
мый сильный из своих первых ударов, обратился к като­
ликосу Нерсесу Аштаракеци с паническим и слезливым 
письмом, прося под каким-нибудь предлогом удалить Нал- 
бандяпа из Москвы.

Мсер Мсерян — Нерсесу Аштаракеци. 8 ок­
тября 1856 г. «Жалобно молю и прошу Вас, о ми­
лостивый Отец мой и повелитель, чтобы Вы из­
бавили меня от невыносимых мук, кои выношу 
каждодневно от этого исчадия Микаэла Казаря­
на Налбандянца. Молю удалить его из города ка­
ким-либо способом, поскольку, пока он находится 
здесь, невозможны для меня покой и всякая нор­
мальная жизнь. Многообразные козни его и хит­
роумие ввергают меня в пучину гнева, возмуще­
ния, отчаяния п ненависти, но все же это требу­
ет долгого повествования, я же несколькими сло­
вами обрисую его Вам полностью — «есть он о 
головы до ног совершенное злоязычие».

Трудно, конечно, судить, насколько Мсерян был уве­
рен в могуществе католикоса,- однако последним сред­
ством спастись от Микаэла он считал свой перееезд в Эч- 
миадзин. Но как раз в эти самые дни Нерсес Аштараке­
ци скончался, оставив Мсеряна одиноким и беспомощным 
перед Налбандяном.

Тут уже Мсерян вынужден был обратиться к Оване­
су Лазаряну, прося защитить его от Налбандяна и его 
«сподручников».

Лазарян велел директору института пригласить Нал­
бандяна и потребовать, чтобы тот не смел больше оби­
жать Мсеряна и «смущать его душу».

«В противном случае, — предупреждал Лазарян, — я 
вынужден буду обратиться к высшим властям с прось-' 
бой изгнать его из города».

Однако для Микаэла, познавшего настоящие пресле­
дования, подобные «мелкие уколы» казались пустяками, 
тем более что душевное состояние его значительно улуч­
шилось: дело с «Юспсапайлом» принимало благоприят­
ный оборот, а борьба вокруг церковных средств в Нахи- 
чеване решалась, кажется, не в пользу халибяновцев. 
Маттеос Веапетян почти все время находился то в Моск-
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вв, то в Петербурге. Как его верный помощник, Налбан- 
дян по-прежнему охотно выполнял при нем обязанности 
Секретаря, «дни и ночи пропадая у него». Министр уже 
подписал нужную для епархиального начальника бумагу 
йтносительно церковных средств, и, хотя официальное 
уведомление еще не было получено, Микаэл через свои 
многочисленные связи был уже осведомлен об этом и вме­
сте с архимандритом терпеливо ждал соответствующего 
распоряжения.

«В этом причина того, что преосвященный молчит,— 
сообщал он своим единомышленникам в Нахичеване. — 
Ждет, чтобы получить свои решающие права, а затем сде­
лать так, чтобы ничего неожиданного не случилось».

При материальной поддержке нахичеванских друзей 
вполне реальной становилась и публикация перевода 
«Агасфера».

Это свое душевное спокойствие он обрел благодаря ве­
ре в собственные силы. Микаэл наконец-то нашел попри­
ще для своей деятельности. Он уже вышел из наивного 
«мальчишеского» возраста и благодаря своему значитель­
но обогатившемуся жизненному опыту и приобретенным 
знаниям уже воспринимал явления цельности и сознавал 
всю серьезность начатого им дела.

Однако он оставался все тем же остроумным, энергич­
ным и жизнерадостным человеком, для которого тридца­
тилетний возраст казался далеким-далеким, почти старо­
стью, хотя от этой «старости» его отделяли всего каких- 
то два-три года.

Микаэл любил музыку и никогда не упускал возмож­
ности послушать приехавших на гастроли певцов, особенно 
если это были оперные певцы. Любил театр — каждый 
новый спектакль был для него настоящим праздником.

И наконец, он просто любил общество актрис и певиц, 
потому что любил... женщин. Каждая встреча и каждое 
неизбежное расставание облагораживает, очищает чело­
веческие чувства, освещает душу, по-своему помогая ос­
мыслить жизнь. Неужели можно о таком хранить камен­
ное молчание?! И каким бы сильным ни было опасение 
опошлить свою любовь, открыто говоря о ней, все-таки 
трудно было ему в письмах близкому другу не выдать 
себя коротенькой фразой: «Лебедева окончила учебу, но 
по-прежнему живет в школе», «Богданова уехала за гра­
ницу», «Бозио уехала», «Лебедеву увезли в Питер», «Лод- 
ди делла Санта тоже уехала»... И все. Коротко. Если чув­
ствовал необходимость, то приписывал: «Остальное уст­
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но». Без всяких намеков и комментариев, словно сооб­
щая все это лишь самому себе. Если же хотел вообще 
рассказать о себе, но так, чтобы это понял лишь адресат, 
то пользовался придуманным им же шифром. А придумы­
вать шифры он был мастер еще во время у^ебы в школе 
Патканяна.

«Здесь ничего нового нет, — писал он другу. — Сам я 
занимаюсь, и не только на 76, 54, ной на 38 времени нет».

А через несколько лет в холодном каменном мешке 
Петропавловской крепости его согреют воспоминания о 
прожитых вместе с актрисой Марией Пановой и уже про­
шедших днях. «Прошу передать мое неизменное уваже­
ние и поздравление по случаю праздника Христова — 
добрейшей Марии Николаевне Пановой. Я весьма часто 
думаю об ее настоящем положении... Теперь она также 
одна на свободе, как я один под арестом...

Жму ей руку и желаю быть здоровой, веселой и сча­
стливой. Вот и все, что я желал бы ей передать, и более... 
пока ничего. Я надеюсь, что ты все равно передашь 
больше».

И в другом письме: «От души благодарю за милое 
воспоминание о друге, который, в свою очередь, ни на 
одну минуту не забывал ее и не теряет надежды опять 
увидеться и, забыв все прошедшее горькое, вспоминать 
старину».

...Пока же эта «старина» была настоящим Микаэла, а 
«прошедшее горькое» еще ждет его где-то в неведомом 
будущем...

«ЮСИСАПАЙЛ»

..Н ельзя не любить отечества, какое бы 
оно ни было, только надобно, чтобы эта 
лю бовь была не мертвым довольством тем, 
что есть, но живым желанием усоверш ен­
ствоваться...

В и с с а р и о н  Б е л и н с к и й

Отныне — свет и истина и освобожден 
ние от тьмы Вавилонского плена.

С т е п а н о с  Н а з а р я н

17 марта 1857 года министр народного просвещения 
Абрам Норов доложил Александру Второму о ходатай­
стве профессора Лазаревского института восточных язы-
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ков Степаноса Назаряна издавать журнал на армянском 
языке. На докладной министра Его Императорское Вели­
чество соизволил начертать «Согласен»...

И, как это обычно бывает после долгого и вроде бы 
безнадежного ожидания, положительное решение прось­
бы принесло Назаряну не облегчение, а множество но­
вых забот.

Достаточно ли лишь желания одного-двух людей, что­
бы разорвать цепи «тьмы Вавилонского плена», если сам 
народ не захочет избавиться от них?

Все дело было в том, что армяне были каждый сам по 
себе. Не имея общей цели, не имели они и единства.

«Каждый пз нашей нации считает свою личность обо­
собленной, — с горечью ппсал Налбандян. — Нация пре­
вратилась в абстракцию, и в этом причина того, что воз 
национального прогресса остается стоять на дороге, пото­
му что каждый считает себя особенным, не имеет жела­
ния подойти и впрячься в этот воз».

И действительно, нет в мире абстрактных наций. Ес­
ли нация есть, то она должна быть видна в действитель­
ности. Если же не видна, то, следовательно, ее не суще­
ствует.

Но что это такое — нация-абстракт?
Я, ты, он, другой считаем себя обособленными и от­

дельными. И если что-то случается, то каждый из таких 
составляющих нации говорит: «Пусть об этом позаботит­
ся нация». И, говоря это, каждый отделяет себя от дру­
гих. Но если все, кто входит в нацию, думают так и от­
ходят, то кто же тогда составляет нацию?

Нпкто.
«Вот что значит абстрактная нация, и именно мы та­

кая нация. Но поскольку не может быть абстрактной на­
ции, то, следовательно, мы — не нация».

Против столь жестокого заключения Микаэла Налбан- 
дяна Степанос Назарян не смог ничего возразить. Но это 
вовсе не значило, что онп собирались сидеть сложа руки 
и ждать, что армяне когда-нибудь станут едины и обре­
тут общенациональную цель.

Но пока первым делом следовало любой ценой обес­
печить рождение давно лелеемого журнала. Журнала, це­
лью которого было превратить абстрактную нацию в на­
цию действительную и реальную, а вернее, создать эту 
самую нацию.

У Назаряна и Налбандяна были, конечно, единомыш­
ленники, которые могли помочь. Но они, эти единомыш­
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ленники, не привыкли действовать самостоятельно, беэ 
подсказки со стороны. Поэтому летели из Москвы пись­
ма с мольбами п увещеваниями провозвестников нацио­
нального единства.

Степанос Назарян — Григору Салтикяну.
13 мая 1857 г. «Трудности с разрешением моего 
журнала «Юсисапайл» закончились. Нам теперь 
осталось преодолеть еще одно препятствие, та 
есть наше равнодушие к просвещению. Я убеж­
ден, что Вы и господин Айрапетянц приложите 
весь свой авторитет, честь и усилия, чтобы дать 
дорогу этому национальному делу среди наших 
соотечественников в Вашем окружении».

В скором времени появилось объявление «Юсисапай- 
ла» о программе журнала и условиях подписки. Но упо­
вать на одно лишь объявление тоже нельзя. Нельзя об­
ращаться и к незнакомому «стороннему люду». Ибо, был 
убежден Налбандян, психология армян, к сожалению, та­
кова, что если они даже не могут или не хотят помочь 
какому-либо делу, то навредить и разрушить уже сделан­
ное или имеющееся они всегда готовы. И это говорит ни о 
чем ином, как о нравственной слабости.

Единственный выход — вновь обратиться к знакомым 
и соратникам.

Микаэл Налбандян — Григору Салтикяну.
1 июня 1857 г. «Сообщаю, что по получении раз­
решения на журнал печатаем теперь объявления. 
Вот посылаю теперь один экземпляр, чтобы ты 
прочитал, проникся п возликовал... Со следующей 
почтой пришлю тебе еще несколько экземпляров, 
чтобы ты распространил их среди своих знакомых 
и по прирожденной своей патриотичности спо­
собствовал увеличению числа участников и чтобы 
это дело, успешно завершившись, перевернуло все 
нутро венецианцам... Довольно! — смоем с себя 
то позорное мнение, что просвещение должно 
войти в нашу нацию с помощью прогнивших пап­
ских аббатов: их свет хуже всякой тьмы, поэто­
му пусть не стараются. В армянском народе есть 
сейчас люди, которые могут писать в тысячу раз 
лучше, проще, чище и правдивее, чем какой-ни­
будь венецианский аббат!»
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В отличие от пылких и полных угроз высказываний 
своего молодого соратника, которые если даже и подсте­
гивали друзей, то в еще большей степени возбуждали не­
нависть врагов, Степанос Назарян писал спокойные, тща­
тельно обдуманные письма. Вот одно из нпх, адресован­
ное тифлисскому книготорговцу.

Степанос Назарян — Аветику Энфиачяну.
7 июня 1857 г. «Слыша от многих людей о Ва­
шей честности и добродетели, я желал бы иметь 
с Вами дело к выгоде Вашей и всей нашей на­
ции. Вот мое намерение: у меня есть разрешение 
издавать на армянском языке журнал, объяв­
ление которого получите вместе с этим письмом и 
в котором разъяснены все обстоятельства моего 
предприятия. Как книготорговец, Вы должны об­
радоваться этому и постараться распространить, 
этот журнал в Тифлисе и в окрестностях города».

Издатель счел необходимым напомнить книготорговцу 
также о том, что в случае распространения журнала он 
не останется без выгоды:

«В Европе книготорговец и автор всегда свя­
заны друг с другом, помогая друг другу. И один 
от другого получает пользу и выгоду. И среди 
нас, если рассуждать и действовать разумно, та- 
кое необходимо».

Пока издатель и сотрудник журнала (первый — убеж­
дая спокойствием, а второй — нетерпеливой воинствен­
ностью) были заняты обеспечением подписки, против по­
ка еще не существовавшего журнала уже начинали опол­
чаться недруги.

Враги, уже хорошо знавшие как Назаряна, так и 
Налбандяна, догадывались, что их сотрудничество не 
обещает им ничего хорошего. Еще не родившийся «Юси- 
сапайл», чреватый для них массой новых неприятно­
стей, уже сейчас прямо подтверждал опасения всех про­
тивников, поэтому и стремились они уничтожить журнал 
еще в зародыше. Лучшим способом для этого было со­
рвать подписку.

И это им удавалось.
В Тифлисе, например, у «Юсисапайла» оказалось все­

го десять сторонников, десять подписчиков...
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В эти тяжелые времена попытку поддержать зарож­
давшийся журнал предприняла группа студентов-армян 
из Дерптского университета. Их письмо безмерно обра­
довало Назаряна, оказавшегося на грани отчаяния, ви­
дя, как враги стараются провалить его заветное начина­
ние. Не имея разрешения на журнал, Назарян был, по­
жалуй, спокоен: что ж поделаешь, коли нет?.. Но вот раз­
решение получено, а он вместе с молодым своим товари­
щем очутился перед преградой, название которой равно­
душие.

«Как может эгоистичный и себялюбивый ар­
мянин нашего времени признать армянина само­
отверженного и бескорыстного?.. — с горечью пи­
сал Назарян в ответном письме студентам. — 
Каждый любит таких же, как он сам, подобных 
себе... Вы и другие, столь же достойные, я и не­
сколько моих друзей составляем исключение сре­
ди нашей жалкой армянской привычки».

На первый взгляд могло показаться случайностью, 
что в Тифлисе, где враги журнала делали все, чтобы про­
валить подписку, священник Степан Мандднян готовил 
к изданшо журнал под названием «Мегу Айастани» — 
«Пчела Армении», который должен был знакомить чита­
телей не только с цепами на товары и сообщать о вы­
годных сделках, и о и печатать всевозможные филологи­
ческие сведения и критические статьи о разных книгах 
и трудах. «Дай бог, чтобы тифлисцы были к нему доб­
рее, чем ко мне», — искренне писал Степанос Назарян о 
будущем конкуренте своего «Юсисапайла».

Чтобы обеспечить хотя бы минимум подписки, Наза­
рян вынужден был обратиться к властям. Весьма знаме­
нательно, что доброжелательные и прогрессивные рус­
ские чиновники, оценив значение «Юсисапайла» в деле 
национального просвещения армян, с готовностью помог­
ли ему.

«Так вот доброяселательный и просвещенный 
чужак более полезен и радушен, чем свой же, — 
уведомлял дерптских студентов Назарян. — Вы и 
многие из нашего народа я;аловалпсь на инопле­
менников, но если говорить честно, то наиглав­
нейший кровожадный враг армян — сами ар­
мяне».
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Для Налбандява внешне ничего не изменилось. Лишь 
добавилась новая забота — будущий журнал.

«Не думайте, что мы спим: работаем день и ночь», 
«Даже в театр не хожу» — а это было уже не только Я&» 
малым самоограничением: Налбандян был страстным те» 
атралом, — но и доказательством того, насколько пере# 
гружен был работой будущий врач. «Буквально горю, да» 
же просто выйти времени нету — университетские забо» 
ты, хлопоты по «Агасферу», журналу и, наконец, по де* 
лам преосвященного настолько замучили меня, что почтц 
каждая моя минута на счету... День и ночь занят этими 
делами».

В прежние времена Налбандян, чтобы избавиться от 
такого перенапряжения, охотно предался бы с друзьями 
и подругами веселому и беззаботному досугу. Но сей­
час, в горячие дни подготовки журнала к изданию, его 
«градус опустился до 0, вместо того чтобы подняться зи­
мой до 74 или больше, особенно в кафе-ресторанах Пе­
тербурга».

Но вместо посещений «кафе-ресторанов» он стал са­
мым активным и деятельным членом Армянского сту­
денческого кружка Московского университета. Кружок 
этот уделял большое внимание вопросам армянской лите­
ратуры, культуры и вообще армянской жизни. Студенче­
ский кружок создал особый фонд для неимущих студен­
тов, что во многом способствовало дальнейшему сплоче­
нию членов кружка, укреплению их единства.

Армянское студенчество было предано делу просвеще­
ния и, без сомнения, обещало стать надежной опорой го­
товящегося к изданию журнала.

Рамки деятельности Налбандяна расширились, а с 
изданием журнала должны были расшириться еще боль­
ше. Двадцативосьмилетний юноша, после своей очеред­
ной болезни «так и не познавший настоящего приличпого 
здоровья», буквально «горел», не жалея себя, ибо осознал 
уже ту великую миссию, которую взяли на себя он и 
его старший товарищ и учитель Степанос Назарян.

Словно по какой-то неведомой предопределенности са­
мые великие испытания судьба предуготовляет для ис­
тинно великих мужей. И ни Степанос Назарян, ни его 
молодой и пылкий друг не заметили, что именно в тот 
период, когда готовилось издание «Юсисапайла», появил­

ся тот, которому было суждено подвергнуть их настоя­
щим испытаниям.
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Вернее сказать, заметили, но никто не заподозрил в 
архимандрите Габриэле Айвазовском того, кто должен 
был сыграть в жизни Налбандяна поистине роковую роль.

У Степаноса Назаряна, обладавшего большим жизнен­
ным опытом, чем Микаэл, возникли кое-йакие подозре­
ния, однако весьма смутные. В одном из своих писем 
друзьям, отправленных в этот период, он писал:

«Святой отец Габриэл Айвазовский недавно 
был здесь, встретился и с нами; поговорили не­
сколько минут. Довольно мягкий и вежливый че­
ловек, п среди нашего армянства должен быть до­
вольно любезен. И действительно: отслужил обед­
ню в Москве и прочитал проповедь, до небес воз­
неся лазаряновские благодеяния. Сейчас Айвазов­
ский в Петербурге и, как ходят слухи, собирает­
ся построить в Феодосии училище».

Слухи о том, что Айвазовский собирается основать в 
Феодосии школу, были, несомненно, верными. Но в Пе­
тербург он отправился не только с ходатайством об от­
крытии школы. Во всяком случае, в северной столице его 
удостоили аудиенции министры иностранных и внутрен­
них дел. Имел он встречи также с Лазарянами, Делеа- 
новым, Абамеликом п другими видными армянами.

Какие пели преследовал бывший католический свя­
щенник в России? Ради каких вынашиваемых им планов 
вступал Айвазовский в контакты с представителями ар­
мянской знати и правительственными кругами? И нако­
нец, кто был вообще этот Габриэл Айвазовский?..

Если Цели и планы его в то время оставались неведо­
мы, то личность его была достаточно известной, однако 
не всем!

Ему было уже сорок пять, когда он приехал в Рос­
сию. И соответственно своему зрелому возрасту имел он 
и столь же «богатую» биографию.

В отличие от Мкртича Эмина «вес» этого церковника- 
ренегата обусловливался не его научными заслугами, а 
двуличным поведением, угодливостью лакея к власть иму­
щим, лакея, не чурающегося также распускать грязные 
слухи и писать тайные доносы.

С юного возраста получив католическое воспитание, 
он свыше трех лет служил в Мхитаристской конгрегации 
на острове Святого Лазаря. А затем, как сообщает Оче­
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видец, «сатанинством перебрался в Париж» и стал изда­
вать журнал «Масьяц ахавни» — «Голубь Масиса». Пе­
решагнув за сорок, Габриэл Айвазовский вместе с дву^й 
своими друзьями-католиками, братьями Галфаян, перем^* 
нил веру и вновь вступил в лоно армянской просвет^« 
тельской церкви. Эта смена веры произошла после еГЪ 
решения перебраться в Россию.

Известно, что в основе вероотступничества лежат две 
основные движущие причины. Первая — насилие, когда 
нещадно угнетаемый народ заставляют принять веру 34“ 
воевателей, чтобы, ассимилировав, нейтрализовать ег<з1, 
Второй причиной является, наверное, ущемленное самф> 
любие той или иной личности, неудовлетворенное тщеа 
славие и просто алчность.

Следовательно, отринув католицизм и приняв право­
славие, Габриэл Айвазовский стремился удовлетворит^ 
как свое самолюбие, так и алчность и тщеславие (по* 
скольку первая причина тут исключалась). Он метила# 
больше ни меньше как на место католикоса и уповай, 
разумеется, на авторитет своего прославленного брата -р 
художника Ованеса Айвазовского и его связи во влия­
тельных сферах... Протекция и связи, конечно, оамо с$* 
бой, но для осуществления своих планов требовалась ф  
Габриэла Айвазовского и собственная инициатива, т ш  
более что ему было уже за сорок и он обладал «богатой» 
биографией.

Габриэл Айвазовский избрал самый короткий и на­
дежный путь.

Вступив в переговоры с русским посольством в Пар|&- 
же, он предложил свои услуги и изъявил готовность об0* 
сноваться на юге России и под эгидой правительства 
взять в свои руки дело просвещения армян. В представ» 
ленной послу России графу Киселеву памятной записке 
Габриэл Айвазовский предлагал открыть где-нибудь на 
юге России школу, которая должна была стать духовно* 
теологическим центром, и ее воспитанников — а с их по* 
мощью и весь армянский народ — превратить в покор­
ных слуг царского правительства, удержав их от истинно­
го просвещения, а следовательно, и от идей нацио* 
нального самосознания и освободительной борьбы, кото­
рые, распространившись в Европе, уже начинали волно* 
вать и народы империи.

Поэтому прием, оказанный Габриэлу Айвазовскому в 
Петербурге, выглядит вполне понятным и естественным.
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Естественно и то, что разрешение на открытие школы в 
Феодосии ему было дано охотно и незамедлительно. И со­
всем уж понятно, что Айвазовскому не только дали воз­
можность перевести из Парижа «Масьяц ахавни» и изда­
вать его за казенный счет, но н поручили ему самому 
быть цензором своего издания...

Поистине безграничным было доверие к человеку, ко­
торый, по определению Степана Воскана, будущего дру­
га и соратника Налбандяна, «как литератор — не стоил 
ничего, а как архимандрит всяческих церквей — не обла­
дал той моральной властью, которая является главным 
достоянием пастыря. Наоборот, своим двуличным пове­
дением и особенно пакостным своим нравом он потерял 
всякие симпатии добродетельных людей». Да и можно 
разве «сегодня ласкать свободу, завтра припадать к но­
гам тирании, послезавтра лобызать колонны Рима, а на 
следующий день — восхвалять мысли Лютера»?

Нельзя!
Но Габриэл Айвазовский был лишен внутреннего 

нравственного стержня, и посему вполне понятно, что 
власть имущим было весьма выгодно иметь у себя в 
услужепии такого вот человека. Оторванный от своих кор­
ней п давно уже лишившийся их как опоры, Габриэл Ай­
вазовский приобрел необходимый для своей устойчивости 
вес назначением монаршей милостью на должность епар­
хиального начальника епархии Нахичевана-на-Дону и 
Бессарабии вместо Маттеоса Веапетяна. И произошло 
это вопреки существующим правилам и даже без ведома 
Эчмиадзина.

Жаловаться архимаидриту-ренегату теперь было не 
на что.

«Габриэл Айвазовский был большим ученым, — пи­
шет Очевидец, — но не в положительном, а в отрица­
тельном смысле этого слова. Такой человек, встав во гла­
ве народа, уведет его в темные доисторические века. 
Именно такие превращают людей в обезьян, а вовсе не 
те, кто говорит, что человек произошел от обезьяны!»

Трудно сказать, триумф ли Габриэла Айвазовского в 
Петербурге и возможные последствия этого или налажи­
вание дел с подпиской на «Юсисапайл» в родном городе 
были тому причиной, но Микаэл Налбандян только в се­
редине или конце июля собрался отправиться в Нахиче- 
ван-на-Дону.
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Однако в последний момент планы неожиданно из­
менились, и вместо Нахичевана-на-Дону он отправился за 
границу.

Причиной этого неожиданного путешествия оказались 
армянские матрицы для «Юсисапайла». Полиграфисту 
Барфкнехту давно уже была перечислена выделенная для 
этой цели Карапетом Айрапетяном сумма, но отправка, 
судя по всему, затягивалась. Поэтому и потребовалось 
Налбандяну лично отправиться за матрицами и шриф­
тами.

Все это не ускользало от Рафаэла Патканяна, внима­
тельно следившего за каждым шагом Налбандяна.

Рафаэл Патканян — Серовбэ Патканяну.
22 мая 1857 г. «Сообщаю тебе две новости: жур­
нал Назарянца «Юсисапайл» будет печататься в 
1858-м... Объявление Назарянца сверх меры пе­
реполнено гордостью и тщеславием. Налбандян 
отправился за границу и, как я  слышал, должен 
привезти для журнала прессы, шрифты и клише. 
Гляди, как продвигается дело шарлатанов, а мы, 
жизнь положившие ради того же, сразу от­
стали» *.

...Микаэл Налбандян проехал через Мариенбад в Ве­
ну, а оттуда в Венецию. В этих городах, где издавна раз­
вивалось и процветало армянское печатное дело, можно 
было достать необходимое печатное оборудование. День­
ги на дорожные расходы — около тысячи рублей — пре­
доставили нахичеванские друзья. Далее Микаэл должен 
был отправиться в Париж и Константинополь. Можно 
предположить, что в Париже он имел случай познако­
миться с одним из наиболее светлых и выдающихся дея­
телей Мхитаристской конгрегации — Гевондом Али- 
шаном.

Кто они, мхитаристы, как образовалась эта конгрега­
ция и кому она теперь служит?..

* Кроме этого письма, мы располагаем лишь косвенными сви­
детельствами поездки Налбандяна, маршрут также не определен.

В процессе работы над книгой автор, изучая материалы, в 
«Ведомостях московской городской полиции», № 130 за 1857 год 
нашел объявление о том, что «Микаэл Лазаревич Налбандов, ад­
рес: дом Нилуса, отправился за границу по следующему марш­
руту: Австрия, Франция, Италия, Турция».

Следовательно, становится точным сам факт и маршрут первой 
заграничной поездки (1857 г.) Микаэла Налбандяна, — К.  С.
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Микаэл Налбандян не только не обошел эти вопро­
сы, но и посчитал крайне необходимым подробно и бес­
пристрастно ответить на них.

...После падения последней царской династии Арме­
ния окончательно утратила свою независимость и во все 
больше сгущавшейся вокруг беспросветной четырехвеко­
вой тьме впала в «смертоподобный сон».

Коренная Армения лишилась того нравственного ло­
на, которое необходимо, чтобы взлелеять семя духовного. 
Поэтому возрождение познавательного духа армянского 
народа должно было произойти вне пределов Армении, в 
чужой стране. Армянская словесность нашла приют в 
Италии, питаясь ее хлебом, ибо, как писал Налбандян, 
«сама нация, как и в наши времена, не имела для своих 
сынов-патриотов ни хлеба, ни чести». Поистине — вре­
мена словно и не изменились!.. И в те дни каждый че­
ловек думал только о собственной выгоде, не понимая, 
что без пользы всеобщей невозможна польза личная.

Тем не менее у истории свой ход развития. Даже ес­
ли это история потерявшего свою государственность, свое 
политическое значение и даже — что тут спорить? — 
частично утратившего и свое национальное лицо народа. 
Налбандян понимал, что в эти беспросветные и безна­
дежные времена, когда армяне были оттеснены с пути 
цивилизации и прогресса, где-то в мире Христофор Ко­
лумб со своими предложениями «стучался в двери ко­
ролей и, получив мизерную помощь, углублялся в таин­
ственные моря открывать для человечества новые стра­
ны», а где-то в другом месте Гутенберг изобретал книго­
печатание, где-то еще люди восставали против слепой ве­
ры, пустой обрядности и фанатизма...

После четырех мрачных и нескончаемых столетий ро­
дившийся в городе Себастия Малой Армении юноша, по 
имени Мхитар, взялся пробудить от дремы свой народ. 
Нетрудно представить все те преграды, которые при­
шлось преодолеть Мхитару Себастаци. Но он «был из 
тех людей, которые, столкнувшись с сопротивлением, 
привыкли лишь напрягать все силы своей души и, укре­
пившись еще больше, добиваться пальмы победы», — не 
без гордости характеризовал Налбандян этого выдающе­
гося человека, и нетрудно представить, сколь великую 
духовную связь и гармонию ощущал Микаэл между со­
бой, своим делом и великой Миссией Мхитара.

В Константинополе Мхитару удалось основать брат­
ство, состоявшее всего из девяти человек. И все же за
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несколько лет он сумел издать на армянском языке поч­
ти десяток книг. А сколько духовного мужества и воли 
потребовалось, чтобы осуществить это дело!.. И еще сме­
лости. Ибо Мхитар вынужден был обратиться за помо­
щью к католическому духовенству, а в фанатичном му­
сульманском мире это было чревато всевозможными 
осложнениями и неприятностями, которые, разумеется, 
отнюдь не заставили себя ждать. И пришлось Мхитару 
Себастаци тайно бежать из пределов Османской империи 
н после долгих скитаний вместе со своим братством обо­
сноваться в Венеции.

В 1712 году папа Климент XI учредил конгрегацию 
мхитаристов, а пять лет спустя венецианский Сенат на 
вечные времена передал ей остров Святого Лазаря.

У Мхитара Себастаци была лишь одна цель — вос­
становить армянскую словесность. Но ни правители Ве­
неции, ни папские власти нисколько не были заинтере­
сованы в этом, что вполне понятно. И Себастаци повел 
дело так, будто, развивая армянский язык и словесность, 
конгрегацпя ставит себе целью подготовить среди армян 
почву для распространения католичества. Но Ватикан не 
спускал с мхитаристов глаз, и достаточно оказалось ма­
лейшего сомнения в верности Мхитара папизму, как 
его тут же вызвали в Рим для объяснений.

«Мы уверены, что сердце Мхитара было чистым, что 
он, попав на почву папизма, вынужден был вначале при­
кидываться папистом. Не его впна, что братство после 
него... стало крепостным папизма, купленным за серебро 
рабом, предателем своей нации». Беспристрастно оцени­
вая как Мхитара Себастаци, так и его последователей, 
Налбандян с той же беспристрастностью указывал и на 
причины этого «достойного глубокого сожаления» яв­
ления.

А это было крайне необходимо, ибо неумение делать 
выводы из уроков истории приводит народ к потере сво­
их духовных ценностей и застою. Такое вот «философ­
ское заключение события» сделал Налбандян для своего 
настоящего.

«Не найдя на своей земле и среди народа пристани­
ща и места для жизни, Мхитар и армянское учение вы­
нуждены были как нищие отправиться на чужую зем­
лю — в чужой стране, чужим хлебом и милостыней от­
крывать дорогу просвещения для армянской нации». А в 
результате, с горечью говорил Налбандян, армянин,
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«трудясь под чужим крылом, вкушая чужой хлеб, вы­
нужден был всегда хвалить чужого, блюсти его выгоду 
и удаляться, отчуждаться от своего народа и даже ста­
новиться вредным ему. Таков закон истории: или под 
крылом своей нации, или под крылом чужой — со всеми 
вредными последствиями этого».

Если для Мхитара папизм был всего лишь маской, то 
мхитаристы, пришедшие после него, рождались уже с 
готовой личиной, но уже не католической, а армянской. 
Папизм — впешнее для Мхитара — становился для 
них внутренним. А армянское — для Мхитара основ­
ное — превращалось всего лишь в личину, и личину эту 
члены конгрегации использовали против армян, стремясь 
распространить среди них учение и просвещение лишь 
для того, чтобы привести их в лоно католицизма.

...Дни Налбандяна в Венеции были насыщены не 
только деловыми встречами и поисками матриц и клише 
для будущего журнала.

Микаэл был очень жизнерадостным человеком и не 
мыслил себе жизни без веселой дружеской компании. 
Подруги его были служительницами муз — актрисы и 
танцовщицы. В Венеции он полюбил художницу N. К со­
жалению, осталось неизвестным имя этой удивительной 
молодой женщины, память о короткой встрече с которой 
и надежду вновь встретиться еще много лет будет ле­
леять Микаэл.

Художница приехала в Венецию ненадолго, чтобы по­
знакомиться с «городом великолепной архитектуры и ше­
деврами великих художников». Она сняла себе студию, 
в которой не только работала, но и жила. В этой самой 
студии и встречались обычно Микаэл и художница.

Любовь их была исключительной.
Потому что исключительной была и та грамония, ко­

торая возникла между ними.
По странной закономерности, но вовсе не волею рока 

(ибо ни для одного из них эта встреча не стала роко­
вой) пересеклись в Венеции и снова разошлись их пути.

Микаэл рассказывал ей о своих заботах, о неустан­
ных преследованиях могущественных врагов, о родном 
городе и своих близких.

А у художницы были свои заботы. Предстоящее за­
мужество сестры, необходимость покинуть Венецию, не­
законченные картины... И ко всему этому добавилась еще
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тревога о здоровье Микаэла, не перестававшем волновать 
эту милую, честную и преданную девушку.

Но, увы, очень быстро промелькнули чудесные вене­
цианские дни, унося с собой и летние вечера, и льющие­
ся со скользящих по каналам гондол прекрасные песни, 
я  жаркий шепот прпльнувших друг к другу влюбленных 
в маленькой студии под самой крышей, и саму хозяйку 
этой студии, от которой еще сохранятся как реальность 
написанные на голубой бумаге письма, чтобы через годы 
превратиться в память, стать иллюзорной грезой и, на­
конец, безымянным свидетелем человеческой сущности 
моего героя...

Одно из многих сохранившихся ее писем к Микаэлу 
заканчивается так:

«В тот грустный день прощания, когда мы вы­
шли погулять, ты все время твердил, что вер­
нешься. Но я чувствовала, что перед тобой стоит 
множество препятствий, и еще в то время была 
уверена, что мы никогда больше не встретимся.

Ты, несомненно, сочувствуешь мне. Ты, ко­
торый любил меня, ты, который понял мое стрем­
ление художника!

...Как глубоко ты врезался в мое сердце и 
мысли! И как до осязаемости явственно я вижу 
тебя!

Всегда твоя
N*.

Вернувшись из своей первой заграничной поездки, 
Налбандян с утроенными силами отдался делам. Он был 
воодушевлен перспективами скорого издания «Юсиса- 
пайла» и еще больше верил в то, что сможет пробудить 
армян.

«До сих пор армянский народ думал, что только Ве­
неция и Вена способны и могут воспитать нацию, — 
после возвращения писал Микаэл Карапету Айрапетя­
ну. — Но мы покажем и докажем, насколько ложно эго 
мнение, и что родные сыны нашего народа морально в 
силах сделать это с тысячекратно более светлыми идеа­
лами, чем юродствующие и погрязшие в предрассудках 
папские мхитаристы!»

Наряду с подготовкой материалов первой тетрадки 
«Юсисапайла» Налбандян решил познакомить с задача­
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ми и направлением своего издания и русскую интелли­
генцию.

5 октября Налбандян опубликовал в еженедельнике 
«Молва» обращенное к редактору письмо, озаглавленное 
«О новом армянском журнале».

«Редактор «Юсисапайла» намерен распространять 
среди российских армян сведения, которые в наше время 
жизненно необходимы каждому человеку, к какому бы 
общественному сословию он ни принадлежал, — писал 
Налбандян. — Он желает создать такой народный язын, 
который, сохраняя прежние корень и основу, просто и 
красиво сообщался бы с народом».

И на самом деле: Степанос Назарян и Микаэл Нал­
бандян поставили себе двойную задачу. «Говоря с армяна­
ми, просвещать их и, просвещая, учить их говорить, а сле­
довательно, мыслить. Ведь говорить означает мыслить».

Налбандян, который любил постоянно накалять атмо­
сферу, с присущей ему прямотой вновь не пощадил в 
этом письме «тех отдельных армян, которые защищают 
древность и отжившие свой век формы», не пощадил 
«этих безоговорочно влюбленных в древний классиче­
ский язык средневековых людей, которые, будучи в 
ужасной слепоте, под сенью мертвых форм забыли жизнь 
и ее содержание, упустив из виду кричащие нужды на­
шего века и умирающую от умственного голода армян­
скую молодежь».

Издатель-редактор «Юсисапайла» и его сотрудник 
были уверены, что «достоинство народа большей частью 
связано с его национальным языком и этот язык следу­
ет развивать с величайшей тщательностью, превратить 
в хранилище науки и знания».

«Мы с нашей стороны, как поклонники народного 
языка, — заканчивал свое письмо Налбандян, — будучи 
уверенными в честности и благих намерениях уважае­
мого профессора, от всего сердца желаем ему полнейшей 
удачи».

Год близился к концу.
И пора было подводить итоги.
Национальное сознание, национальное единство н 

национальное просвещение не могут быть самоцелью. 
Именно они являются гарантами свободы народа.

...1858 год ознаменовался для Микаэла Налбандяаа 
осознанием этого нового этапа его деятельности: «СредЙ 
рабства не может зазеленеть росток просвещения!»
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А для армянской действительности 1858 год ознаме­
новался «Юсисапайлом».

Степанос Назарян — Овсепу Измиряну.
26 марта 1858 г. «Ваша и моя мечта, победив 
всевозможные препоны, осуществилась, и «Юси- 
сапайл» сияет па армянском небосводе своими 
светлыми лучами — одному на радость сердца, 
другому — неизлечимая рана в сердце, патрио­
там — гордость, ненавистникам нации — стыд 
и позор!»

ПЕРВЫ Й АРМЯНСКИЙ ГРАЖДАНИН

В р ем я  зажечь пот ухш ий огонь патрио­
тизма в о х л а д е в ш и х  сердцах!

М  и к а э л  Н а л б а н д я н

Ч еловек  с и л е н  и обеспечен  только в об­
ществе, но чтобы и общество, в свою оче­
редь, было сильно  и обеспечено,  ему не ­
обходима непосредственная, о р га ни ческа я  
с вязь  —  н а ц и о н а л ь н о с т ь .

В и с с а р и о н  Б е л и н с к и й

...Тот, кто хочет правды  и сп р а в ед л и в о ­
сти, долж ен уметь б езбо язн ен но  стоять 
за них.

Н и к о л а й  С е р н о - С о л о в ь е в и ч

Забот с изданием «Юсисапайла» было так много, что 
Налбандян на некоторое время оторвался от происходя­
щих в Нахичеване-на-Дону событий.

А когда в начале марта первая тетрадка «Юсисапай­
ла» была наконец разослана подписчикам, когда в какой- 
то степени утряслись дела с наборщиками армянского 
шрифта и были уже готовы материалы для следующих 
номеров, Налбандян вспомнил вдруг, что пе получил от­
вета на посланное год назад Карапету Айрапетяну свое 
письмо, • и решил возобновить прервавшуюся с ним пе­
реписку.

По каким-то дошедшим до него слухам Микаэл интуи­
тивно чувствовал, что его соратник и друг несколько 
охладел к нему. Однако причины Микаэлу пока не были 
известны. Но Налбандян все же считал, что ему, во вся­
ком случае, необходимо похвастаться успехом и заодпо
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выразить свою признательность. Ведь своим существо­
ванием и преуспеянием журнал и типография обязаны 
содействию их сограждан, и в первую очередь Карапету 
Айрапетяну. «Да будет вам известно, с какой самоотвер­
женностью днем и ночью, до ломоты в спине и рези в 
глазах, работаем мы, пишем и правим, печатаем п му* 
чаемся, — сообщал Микаэл Айрапетяну и добавлял: — 
Все это в наших силах, а что касается материальных 
средств, то мы их не имеем, и в этом нам должна по* 
мочь нация».

Знал ли Микаэл о том, что в Нахнчеване-на-Дону про* 
исходит новая расстановка сил, слышал ли, какую теплую 
встречу организовали там новому епархиальному на* 
чальнику Габриэлу Айвазовскому? Известно ли ему бы­
ло, что Айвазовский призвал халибяновцев и айрапетян- 
цев к миру и согласию?

Казалось бы, что с изданием «Юсисапайла», с одной 
стороны, и этими событиями, с другой, наметилось но­
вое соотношение сил. Но означало ли это, что грядет 
жестокая битва?

Можно было не сомневаться, что так оно и будет.
Несмотря даже на то, что их общее дело Микаэл 

Налбандян представил всего лишь как скромное пожела­
ние: «Суметь хотя бы показать, каким должен быть жур­
нал для воспитания своей нации».

И именно первая попытка послужить примером яви­
лась поводом к тому, чтобы противники, которые до это­
го находились в беспокойном и нетерпеливом ожидании, 
с выходом первого номера журнала тут же бросились 6 
наступление.

Причиной послужила рецензия на книгу Степаноса 
Назаряна «Журнал новой армянской речи».

Как и во всех тех случаях, когда начиналось какое- 
либо новое дело, Микаэлу Налбандяну и на этот раз суж­
дено было стать и его основателем, и теоретиком, и 
практиком.

Прежде всего ему пришлось теоретически обосновать 
и охарактеризовать самый предмет литературной крити­
ки, ибо среди армян бытовало мнение, что эта преслф* 
вутая «критика» придумана, чтобы порочить людей, вЫ* 
ставлять на всеобщее посмешище ошибки или недостат­
ки авторского труда. Словом, «критика — это сплетня 
или клевета».
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В действительности же, объяснял Налбандян, крити­
ка является тем критерием, которым оценивается сте­
пень просвещенности той или иной нации. Следователь­
но, посредством критики можно понять отношение на­
ции к действительности.

Критика — это святой и беспристрастный суд, пе­
ред которым равны все, как друзья, так и враги. Ная- 
бандян был убежден, что критика обязана отдавать дол­
жное достоинствам противника, и сам был готов объек­
тивно рассматривать труды авторов. Именно уровень 
критики обусловливает уровень национальной литерату­
ры, пбо если в литературе проявляется «душа нации, ее 
взгляд, общественная жизнь», то настоящая критика яв­
ляется «мерой и степенью всего этого».

К несчастью, в качестве критиков до этого подвиза­
лись люди малосведущие, едва ли поднявшиеся выше 
школьного уровня. Мышление этих людей, «кое-как вы­
учившихся вкривь и вкось лепить несколько слов», но 
считавших себя безоговорочными авторитетами, было на 
редкость узким и устаревшим.

Уверенный, что его противники обязательно будут 
возражать ему, Налбандян сразу же предупреждал их, 
что но приемлет той точки зрения, будто литературой яв­
ляется все написанное, даже то, что не связано с душой 
народа, «в чем, как в зеркале, не видна жизнь нации, ее 
самые тонкие штрихи». Но вместо того чтобы начать 
с Налбандяном дискуссию, «эти армянские критики, чув­
ствующие себя корифеями», избрали иной, странный, 
если не сказать аморальный способ возражения.

Этот способ заключался в посылании влиятельным 
армянам, а затем и официальным властям обвинитель­
ных петиций и жалоб. II вполне естественно, что подоб­
ный образ действии они считали единственно для с'-зб-т 
возможным, чтобы избавиться от нападок «разбошшка 
Налбандяна».

Е с л и  б дело о1 рапичивалось о д н и м и  жалобами... По 
история сохранила также множество доносов и клеветни­
ческих писем, преследующих лишь одну цель — уничто­
жить Микаэла.

...Первое обвинительное письмо было отправлено Ха­
чатуру Лазаряну. «Критик», о котором более чем пр >- 
врачно намекнул в своей статье Налбандян, жаловался, 
что его порочат, «не признают его заслуг» и что этог 
пресловутый «заблудший армянский схоласт, кое-как вы­
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учившийся вкривь и вкось лепить несколько слов», — 
сам автор статьи Налбандян, и никто другой.

Потом выяснилось, что многим не понравилась оцен­
ка Налбандяна книги Степаноса Назаряна «Журнал но­
вой армянской речи». «Под его пером наш народный 
язык получит права гражданства и приблизится к своей 
цели — стать совершенным средством для воспитания 
народа, — убежденно писал Налбандян. — Нация с лю­
бовью примет книгу, которую автор посвятил воспитанию 
сынов своего народа».

Едва успела дойти до Тифлиса первая тетрадка «Юси- 
сапайла», как еженедельник «Мегу Айастани», о кото­
ром, если помните, Степанос Назарян сказал: «Дай бог, 
чтобы тифлисцы были к нему добрее, чем ко мне», по­
спешил выступить как против Назаряна, так и против 
Налбандяна.

Кстати, по характеру своих обвинений и общему уров­
ню клеветы опубликованная на страницах еженедельника 
статья ничем не уступала отправленному Лазаряну 
письму.

Мандинян, автор статьи, прежде всего счел необхо­
димым напомнить о том, «сколько укоров, сколько оскор­
блений, сколько хулы возводил на Армянскую нацию» 
Степанос Назарян в своих предыдущих трудах. И далее 
он перешел на тот самый стиль, который характерен, по­
жалуй, для всех критиков всех времен, считавших, что 
они и только они являются альфой и омегой филологии.

«До сих пор нация молчала, — заявляет Мандинян, — 
ожидая, что Назарян, может быть, осознает свои наветы, 
однако он каждый день добавляет к ним новые и нашел 
себе в -помощники некоего Налбандяна. И стали они 
неосторожными словами поносить нацию, причем не толь­
ко людей невежественных, но и ученых, желая лишь са­
мим быть новыми просветителями народа и распростра­
нять новый язык, новое учение».

Сведя таким образом счеты с редактором и сотруд­
ником журнала, следовало, разумеется, опорочить и сам 
журнал.

«Юсисапайл», — заканчивает свою статью Манди­
нян, — есть скука уму, огорчение сердцу, слово хули­
тельное нации и амбар самодовольства».

«Такие вот дела!..» — сказал бы, пожалуй, Назарян, 
прочитав пасквиль тифлисского еженедельника. А Нал­
бандян мог бы подумать, наверное, что все их усилия 
напрасны. Критика у армян считалась поношением и
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должна была оставаться таковой, пока существовали 
ложный патриотизм и провинциализм, ничего еще не 
сделавший для народа, но уже пораженный манией ис­
ключительности и непогрешимости безудержный эгоизм.

Тот же «Мегу Айастани» через несколько месяцев 
опубликовал очередное разгромное письмо, подписанное 
«Ваган Арамян», однако нетрудно было догадаться, что 
под этим псевдонимом скрывались Мсеряны.

Затем в нескольких следующих номерах печаталась 
статья под названием «Господин Степанос Назарян и его 
литературные заслуги». Не в состоянии ответить по су­
ществу или хотя бы просто возразить против нашумев­
шей статьи Налбандяна, подобно брошенному камню 
всколыхнувшей их затхлое болото, «народолюбивые» его 
противники пытались построить свою позицию на душе­
щипательных и сентиментально-чувственных аргументах, 
надеясь, что возбудят этим жалость наивного читателя, 
а следовательно, приобретут и его симпатии.

«Армянин лишен политической жизни, лишен 
и возможности политического подвига. Неужели 
ничего не видит глаз г. Назарянца, когда Армя­
нин, ненавидимый, преследуемый, ограбленный 
своими могучими врагами, сумел сохранить тень 
своей национальности, обломки своего языка, па­
мять о своей былой славе?.. В своих скитаниях 
он ни на минуту не переставал скорбеть о своей 
желанной овдовевшей Армении, своем Эчмпадзи- 
не, своем загадочном Арарате. Разве это не до­
казательство, что Армяне не чужды благородных 
чувств?»

На все эти нападки Налбандян ответил в четвертом 
номере «Юсисапайла».

В своем ответе он не только продолжил открытый 
бой, но и вообще преподал урок острой, но вполне кор­
ректной полемики.

Налбандян выражал сожаление, что редактор тифлис­
ского еженедельника оказался «слепым орудием в руках 
чуждых людей и отверстыми устами коварного скрытого 
общества». И, оставаясь верным своему принципу назы­
вать вещи своими именами, он заклеймил это коварное 
и враждебное им общество как «союз мракобесов».

«Уста мои всегда готовы ответить противни­
кам истины. Но найдется во мне и столько нрав­
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ственного величия, что я могу без всяких коле­
баний признать свои ошибки».

Но, несмотря на эту его готовность, ни1$то из против­
ников так и не осмелился проанализировать или опро­
вергнуть ни одно из его суждений о критиках и крити­
ке. Однако это было слабым утешением. Не осмелив­
шись вступить в открытый бой с Микаэлом Налбандя- 
ном, непримиримым ко всякой лжи и поэтому постоян­
но навлекающим на себя всевозможные напасти, кучка 
«патриотов», собравшаяся под крылышком Габриэла Ай­
вазовского, взяла на вооружение все тот же подлый спо­
соб борьбы: сочинение слухов и поклепов. В слепой сво­
ей ненависти они слали и слали в министерство внутрен­
них дел и Третье отделение доносы и клеветнические 
измышления.

И самым страшным во всем этом было то, что подоб­
ный способ борьбы представлялся им не больше и не 
меньше, как защитой национальных ценностей.

Какая ирония!..
Но неужели не задумывались они над тем, что пм 

рано или поздно придется держать ответ перед судом ис­
тории?

Нет! Они были уверены, что никто не раскопает в 
завалах истории эти документы. А пока что авторы их 
вкушали славу отцов народа.

...Для Налбандяна было уже ясно, что началось вели­
кое противоборство и что оно будет длиться до тех пор, 
пока существует «Юсисапайл». Но само существование 
его находилось уже в опасности. Значит, нужно наилуч­
шим образом использовать каждую его страницу, каждую 
возможность. И в те самые дни, когда Налбандяп писал 
свой ответ пасквилянтам, в голову ему пришла блестя­
щая идея.

Открытые письма не удовлетворяли его, они не позво­
ляли высказать все, что он думал, что должен был ска­
зать. Ведь каждый раз он вынужден был бы ждать оче­
редного выступления врагов, а они могли запоздать, мог­
ли и вообще не выступить. Конечно, вовсе не по той при­
чине, что противники промолчат, согласятся с Налбан- 
дяном, а потому, что они постараются уничтожить «Юси­
сапайл» и его подвижников втихомолку, тайком.

Значит...
Умерить жар разгоравшейся схватки? Ослабить накал 

битвы?
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Микаэл не мог ждать.
Он, как всегда, спешил.
Степанос Назарян тоже одобрил идею своего молодо­

го сотрудника — идею, которую необходимо было осу­
ществить в четвертой же тетрадке журнала, тем более 
что она только еще набиралась.

Итак, в апрельском номере «Юсисапайла» появились 
«Записки» графа Эммануэля, с помощью которых Нал- 
бандян взял полностью под свой контроль ход борьбы. 
Форма записок позволяла ему представить все то, что 
еще не успели, но могли сказать враги, и тут же отве­
тить им устами разных вымышленных героев. А парал­
лельно этой непрерывной дискуссии поднимать также 
общественные, политические и нравственные вопросы.

«Записки» открывались беседой графа Эммануэля и 
некоего господина X. о раздраженной статье, вышедшей 
в еженедельнике Мандиняна.

Оппонент укорял графа: «Ты забываешь, что, говоря 
истину, обнажаешь недостатки и позор нации. Если ка­
кая-нибудь истина связана с бичеванием позора нации, 
то не может быть такой истины! Тогда лучше ложь, 
скрывающая недостатки нации. Тоже мне выдумали — 
истина да правда!.. Какая польза от той истины, кото­
рая терзает сердце нации?»

«Проповедуемые нами истины и терзают, может быть, 
сердце нации, — ответствовал ему граф Эммануэль, —но 
этот меч — единственный способ и отсечь и удалить за­
раженную и гниющую язву от здоровых частей».

А в своем письме другу Налбандян добавлял: «Ради 
нации и народа моя жизнь в моих глазах ничего не сто­
ит, и я  каждую минуту готов пожертвовать ею, и с того 
дня, как я взял в руки перо, до самой могилы буду я во­
евать против лжи и тьмы».

В лице этого литературного образа — графа Эмману­
эля — в армянской действительности родился, несомнен­
но, настоящий гражданин, истинным воплощением кото­
рого и был сам Микаэл Налбандян.

Но должны были пройти годы и десятилетия, чтобы 
в сознании современников и потомков выкристаллизова­
лось это самое, пожалуй, верное, точное и емкое опреде­
ление личности Налбандяна —

Первый армянский Гражданин.
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ПО СТРАНИЦАМ «ЗАПИСОК»

Отчего м ы  молчим?
Н еуж ели  нам нечего  сказать?
П л и  неуж ели  мы  м о лч и м  оттого, что 

нам нечего  сказать?
А л е к с а н - д р  Г е р ц е н

Провозглашать я  стал лю б в и  
И  правды  чистые ученья :
В  м е н я  все ближ ние мои  
Бр о с а ли  бешено каменья .

Ми х а и л  Лермонтов

Чтобы лучше понять и узнать Налбандяпа, через даль 
годов и десятилетий войти с ним в духовный контакт, 
лучше всего занозо перелистать страницы «Записок» 
графа Эммануэля.

...Да, уже в первых строчках своих «Записок» граф 
заявляет о необходимости вырезать и удалить язвы на­
ции. А чтобы успешно провести эту операцию, прежде 
всего надо было знать этп язвы. Но знание это, как мы 
еще убедимся, чревато тяжелыми последствиями. Хотя 
бы потому, что для того, чтобы увидеть и показать эти 
язвы нации, нужны беспристрастный глаз и голая беспо­
щадная правда.

Но не было в мире такого уголка и с древнейших 
времен не б ы т  такого времени, чтобы правда не подвер­
галась преследованиям. Сама преследуемая, правда про­
кладывала своему рыцарю дорогу на эшафот или к по­
трескивающему костру.

Положение рыцаря правды в армянской действитель­
ности оказалось еще более плачевным, хотя армянам и 
не доводилось видеть скатывающиеся в корзины отруб­
ленные головы или вдыхать волнами расходящийся от 
городской площади запах горящего человеческого мяса...

Но даже после казней и сожжений оставалось хотя 
бы слово правды, оставалась надежда, что она станет до­
стоянием многих и, кто знает, может быть, даже побе­
дит... Но что касается армян, здесь граф в отчаянии раз­
водит руками.

Нравственность и просвещение не могут, разумеется, 
существовать отдельно друг от друга. Ибо просвещение 
должно принести с собой новые идеи, новые сферы поня­
тий, новые нравы, до этого незнакомые и непонятные 
армянам. «Чужое, извне взятое содержание никогда не 
может заменить ни в литературе, ни в жизни отсутствие
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своего собственного, национального содержания». Это 
мнение Виссариона Белинского было точным и неопро­
вержимым.

Но в то же время «извне взятое содержание может 
переродиться в него со временем, как ппща, извне при­
нимаемая человеком, перерождается в его плоть и кровь 
и придает ему силу, здоровье и жизнь».

Графу была близка та мысль русского деятеля, что 
«даже и тогда, когда прогресс одного народа совершается 
чрез заимствование у другого, он тем не менее совер­
шается национально. Иначе нет прогресса. Когда народ 
поддается напору чуждых ему идей и обычаев, не имея в 
себе силы перерабатывать их силою собственной нацио­
нальности в собственную же сущность, — тогда он гиб­
нет политически».

Однако нравственно армянский народ был, к сожале­
нию, достаточно беспомощен...

Посему... Посему частично правы были противники 
просвещения и образования. Народ с такой нравствен­
ностью легко мог потерять свое национальное лицо и под 
влиянием привнесенных просвещением извне новых нра­
вов и идей исчезнуть политически.

И вновь все замыкалось на настоятельной необходи­
мости во всеуслышанье говорить об имеющихся недо­
статках, язвах и пороках.

Воистину не было иного другого выхода, хотя «союз 
мракобесов» и не мог примириться с открытым и прав­
дивым словом. Мсер Мсерян, папример, все твердил, что 
хотя «нация наша имела, да и сейчас имеет некоторые 
недостатки, однако гражданин-патриот не должен выстав­
лять их на всеобщее обозрение». Истинный патриот, за­
являл «союз мракобесов», должен всегда любить и вос­
хвалять свой народ, который обладал и поныне обладает 
поистине многими добродетелями, за которые даже чу­
жаки хвалили армян не только в прошлые времена, но 
и сейчас.

Граф Эммануэль, я в и в ш и й с я  вступить с ними в от­
крытый и честный бой, называл их лжепатриотами, пре­
следующими лишь одну цель: «Все, что касается нации, 
объявить похвальным и достойным внимания и этим пу­
тем добиться благорасположения народа». То есть они 
занимались фактически куплей-продажей. И этот обман 
нравился людям, потому что он навевал на них сладкое 
бездумье, потому что все было хорошо (даже чужаки так 
говорят!), потому что ни у кого не было повода ощутить
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уколы совести за свои деяния, потому что жить так — 
без совести, без чувства ответственности, без исканий в 
глубинах своего «я» — намного проще и выгоднее.

Лжепатриоты существовали издавна н должны были 
существовать еще долго, чтобы, собирая "крохи чужих 
похвал, держать наивных соплеменников в достоянном 
дурмане. Это помогало им обделывать собственные де­
лишки, копить и приумножать богатства и, несмотря на 
всю свою аморальность и безнравственность, пользовать­
ся «благорасположением народа».

Итак, с одной стороны — обскурантизм, а с другой — 
нравственная слепота и немощь. Какое же будущее, ка­
кие перспективы может иметь блуждающий в интеллек­
туальной и нравственной слепоте народ? Какова будет 
его историческая судьба?.. До какой грани довели народ 
те наивные личности, которые думали, что полученного 
от предков наследства достаточно уже, чтобы нация смог­
ла сохранить свое лицо в настоящем, да еще и питать 
кое-какие надежды на будущее?

А в действительности это наследие предков преврати­
лось уже в тяжкую ношу, превратилось в почти непрео­
долимую преграду, превратилось, наконец, в силу, тяну­
щую народ назад, потому что прогрессивные явления на­
стоящего отнюдь не рассматри&алнсь как ценности, рав­
ные завещанным предками сокровищам, которые, в свою 
очередь, перейдут к потомкам.

Граф Эммануэль стал более нетерпеливым, неприми­
римым, даже более резким, чем был когда-то Микаэл 
Налбандян, который сейчас заявлял устами графа: «Мой 
путь совершенно иной!»

Желание идти совершенно иным путем, да еще повес­
ти за собой массы народа уже само по себе было шагом 
довольно смелым и решительным, но и опасным. Ведь 
человек, решившийся па такое, легко может быть рас­
топтан этими же самыми массами. Первый армянский 
Гражданин прекрасно понимал всю серьезность своего 
положения, по, несмотря на это, Микаэл, верный своему 
характеру, брал на себя тяжелейший труд — « г о в о ­
р и т ь  п р а в д у  и стоять стойко».

Эта двойная ноша делала жизнь Микаэла Налбандя- 
на неизмеримо тяжелее.

Но у него не было другого выхода.
Он спешил.
Спешил, ибо видел всю глубину той пропасти, что от­

деляла европейские народы от армянского.
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Он спешил днем раньше увидеть у своих разрознен­
ных соплеменников гармоничное единство национально-* 
го самосознания и национального единства. Спешил уви­
деть свой народ нацией, познавшей суть и смысл наци­
онального достоинства.

И вполне естественно, что были моменты, когда он 
грустил, тревожился, волновался, а иногда даже прихо­
дил в отчаяние. Но... «Не подумайте, что грусть моя воз­
никла из-за частной или личной боли или причины. 
Упаси господь! — предупреждал Налбандян. — Я был 
бы никчемным человеком, если б из-за чего-то, касаю­
щегося только меня одного, беспокоил... кого-то друго­
го. Источник моей грусти — плачевное состояние наше­
го народа».

По убеждению Микаэла, армянский народ находился 
в исключительной опасности: колесо его истории засты­
ло в мертвой точке, и неизвестно было, качнется оно в 
еторону епасения или же вечной погибели. И в этот ро­
ковой момент, когда «провидение определяет меру и вес 
нации, на головы армян одно за другим обрушиваются 
неечастья, которые есть следствие розни и предатель­
ства».

Как эхо своих тревог услышит граф издевки, смех, но 
и жалостливое сочувствие читателей своих «Записок»: 
«Бедняга! О чем он? Что он проповедует? Разве он не 
знает, что уши наши слышат только звон серебра и зо­
лота?.. Не знает, что нам все равно, есть школа или нет 
ее?.. Разве не знает, что для нас истинный патриот лишь 
тот, кто прославляет нас, нашу нацию, наши прадедов­
ские обычаи?»

И тогда он воскликнет во всеуслышанье: «О провиде­
ние, если действительно так скажет армянин, читающий 
мои «Записки», то зачем ты зажгло во мне неугаси­
мый огонь любви к моему народу, зачем так безжалост­
но наказало меня, распалив во мне это пламя, которое 
вместо того, чтобы согреть хладные сердца моих едино­
племенников, испепелило мне нутро?! Провидение, со­
храни мой любимый народ, провидение!..»

Можно было подумать, что тревоги графа преувеличе­
ны. Ведь были же, есть и среди армян светлые личнос­
ти, подвижники науки, учителя... Но чтобы сосчитать 
этих светлых личностей и учителей, вполне хватило бы 
пальцев одной руки. А от подвижников науки пока то­
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же мало пользы... Вместо того чтобы нести свет знаний 
своему народу, они замыкались в собственной скорлупе, 
не видя ничего, кроме собственной пользы, в лучшем 
случае пользы науки. Чем же тогда они отличались от 
торгашей? Если Армения хочет иметь преданных сынов- 
ученых, говорил граф Эммануэль, то она прежде 
всего «должна подготовить родильный дом, где могли бы 
они родиться, долита была изготовить молоко, чтобы 
вскормить их, должна была иметь хлеб, чтобы не знали 
они нужды».

В юпые свои годы Микаэл, еще учась в школе Габ­
риэла Паткаияна, по раз видел, как его учитель унижен­
но обращался к самым видным и богатым людям горо­
да, прося их помощи и заступничества, чтобы сохрапить 
свою школу. Но прекрасно помнил он и готовность Пат- 
каняиа к бою — следствие его отчаяния, — что в конеч­
ном счете и стало причиной его осуждения.

Богачи, прославляемые как «благодетели» и «патрио­
ты», не жалели денег, чтобы показать свою силу, поте­
шить самолюбие и в обманчивом порыве самоутвержде­
ния добиться суетной славы. Ничего странного в этом не 
было. Так было и так должно было быть до тех пор, 
пока духовные и нравственные ценности находились в 
резкой дисгармонии с количеством материальных благ.

Главная задача родителя заключается вовсе не в том, 
чтобы оставить своим детям большие богатства или блес­
тящие титулы. Суть человеческого достоинства пе в бо­
гатстве и титулах, которые суть преходящи. Наоборот, 
унаследованные богатства и титулы могут быстро довес­
ти до бесславного конца наследника, даром получившего 
все это, если только сызмала не утверждены в нем глав­
нейшие нравственные ориентиры. Ну а нравственность 
невозможно утвердить без просвещения, без образова­
ния. Следовательно, истинное наследство, которое может 
оставить родитель детям, — эго воспитание.

Но если родитель отдает своего сына в чужую школу, 
то это не может считаться верпым. Потому что в чуждом 
окружении ребенок легко изменит свою натуру и свой­
ства, как меняют их животные и растения, перенесенные 
в новые для пих и непривычные условия. Это предупреж­
дение графа было вовсе не риторическим и беспочвен­
ным. Лишь пемногие из тех, кто получил образование и 
воспитание в чужих школах, уподобились пчелам, и со­
брали, и принесли в родной улей не яд, но мед. Ибо «мы, 
как люди, обязаны быть полезными человечеству, —
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Здание гор о д ско го  магистрата в Нахичеване-на-Дону. 
Ф ото конца XIX века.





Брат М . Налбандяна —  
Серовбэ.

Брат М. Налбандяна —  
Лусеген.
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Первая страница ученического сочинения М . Налбандяна. 

Домашняя работа М . Налбандяна.





Карапет Айрапетян.



Лазаревский институт в М оскве.



Хачатур Лазарян. 
Худож ник Зарянко С. К,

Ованес Лазарян. 
Х удож ник Зарянко С. К.

Дом, в котором  находилась редакция журнала «Ю сисапайл».



Микаэл Налбандян в 1856 году.



Степанос Назарян.



М икаэл Налбандян.

Итальянская
художница.
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Венеция. Остров 
Святого Лазаря.





Н. А. Тучкова-Огарева. М олодой Герцен —  
сын А. И. Герцена.
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Дом в Л ондоне, где ж ил А. И. Герцен в 1861 г. (О рсет-хауз).



Д ж узеппе Гарибальди. М. А. Бакунин с женой 
А. К. Бакуниной.



писал граф. — А поскольку мы входим в общее человече­
ство своей армянской человечностью, поскольку именно 
армянская человечность близка нам, постольку считаем 
своим долгом не быть небрежными к армянской нации 
и просвещению».

Л «идея просветить нацию может осуществиться лишь 
тогда, когда, будучи основаны, также и сохранены будут 
истинно национальные школы, в которых будет слышна 
армянская речь н где ученикам на армянском будут при­
виваться светлые идеалы, — утверждал граф и, не обра­
щая внимания на возможные ответные удары, добав­
лял: — Мы не считаем национальной ту школу, где при­
казано говорить по-русски, по-французски и л и ш ь  и з ­
р е д к а  по-армянски». Л если школа будет отчуждать 
ребенка от своего армянского, то пусть лучше «дети оста­
ются армянами-неучами, нежели иеармянами-недоуч- 
ками».

Говоря о нации и национальном, граф всегда имел в 
виду простой народ, а вовсе не ту «кучку, которая 
всплыла на поверхность нации на сундуке с серебром». 
По убеждению графа Эммануэля, только совокупность 
простого народа и образует машину нации, которую мог­
ли и обязаны были пустить в ход, направлять и вести 
только и только светлые личности.

Но машина нашей нации неисправна, заявлял граф.
Исправить ее, то есть весь простой народ, можно, толь­

ко привив ей чувство сознания — национального и об­
щественного. Но и тут дело оказывалось во все том же 
заколдованном кругу, ибо национальное самосознание 
также зависело от просвещения и образования.

В поисках ответов па эти казавшиеся неразрешимыми 
вопросы граф Эммануэль оказался не одинок. Неожидан­
но появилось повое армянское издание, направление и 
содержание которого удивительным образом совпадало с 
деятельностью Налбапдяна. И граф Эммануэль немедлен­
но отметил в своих «Записках»:

«Слышал, что в Париже издается новая на­
циональная газета или журнал под названием 
«Аревмутк» — «Запад» и что в Москве, а мо­
жет, и но всей России агентом этого издания бу­
дет считаться г. Налбандянц... Один из издате­
лей, г. Воскаи, обладает несомненным поэтиче­
ским дарованием».
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Познакомившись с первыми же тетрадками «Лрев- 
мутка», Налбандян сразу угадал в Степане Воскане ду­
ховного брата и заодно нашел еще один ответ на вопрос 
об исправлении «машины нации».

В «Аревмутке» Степан Воскан, говоря об исконных 
добродетелях армянской семьи, бпл тревогу, ибо низмен­
ная армянская действительность грозила осквернить пх.

«Не меняйте золото на свинец, армянские семьи! — 
предупреждал Воскан. — И ради тряпок не теряйте свою 
скромность... Армянки, научитесь сначала принимать 
сердце, мысль, благородные чувства женщин Европы, а 
потом втискивайте свои тела в кринолины или сдавли­
вайте свою армянскую кровь; сравните воспетых Егише 
прекрасных армянских женщин и этих чужестранных ку­
колок... Не забывайте, что нраЕЫ — в руках у женщин, и 
как они захотят, так и исправят их. Пока дерево ма­
ленькое, оно выпрямится, и человек, пока молод, утвер­
дится и окрепнет под надзором матери... В устах женщин 
сберегается основа и чистота языка. И обычай прежде 
науки утвердил ту истину, что родной язык мы называ­
ем м а т е р и н с к и м .  Устами женщин говорит вкус, без 
которого нет воспитанности в народе. В сердцах женщин 
хранится родина, и когда это сердце пусто (как у мно­
гих армянских женщин сейчас...), то невозможно, чтобы 
вырос, расцвел, дал благие плоды и собрал под знамена 
свободы великие массы народа патриотизм — истинный 
патриотизм... Мягкими руками женщин творится та не­
поколебимая самобытность, которая есть знак человека, 
и то нравственное оружие, которое изничтожает корни 
плена...»

Читая эти пламенные строки, граф не мог не почув­
ствовать внутреннего удовлетворения от той духовной 
гармонии, которая ощущалась между ним и его далеким 
единомышленником. Воистину: необходимое для исправ­
ления «машнны нации» национальное самосознание 
прежде всего прививается в семье, и главным образом 
матерью.

И вставший на борьбу с «привычками и понятиями 
всего города, всего народа» граф Эммануэль бросил в 
лицо общества еще одну истину:

«Исправление и спасение нации чистая иллюзия, ес­
ли прогнила семейная жизнь этой нации... Наша семей­
ная жизнь подобна той жизни, что можно провести лишь 
в трактирах.

Слова, слышимые в наших семьях, это слова о еде,
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нарядах, прогулках и прочих развлечениях... Где та се­
мья или, лучше, та мать, которая говорит со своими деть­
ми, как мы? Мы не увидели ее, и причина этого в том, 
что наши женщины потеряли свое таинство».

Именно мать должна учить родному языку, заботли­
во выхаживать в детях ростки национальной принад­
лежности, ибо нет без этой национальной принадлежно­
сти чувства ответственности, а без ответственности не 
может быть истинного патриотизма и гуманизма во­
обще.

Вот почему «мать детей есть мать рода, а матери ро­
да — матери нации!».

...Прошли те времена, когда мужчины глядели на 
женщин как на рабынь. Прошли те времена, когда жен­
щина считалась товаром, имуществом или просто пред­
метом обстановки. Прошли и те времена, когда законода­
тели смотрели на женщин как на машину, производя­
щую солдат.

Но и сейчас, говорил граф, когда в наши честолюби­
вые времена просвещенный мир утвердил полноценность 
женщины и ее место в обществе, происходит нечто про­
тивное женскому таинству, ее чувствам и материнскому 
инстинкту. Армянская женщина считает постыдным кор­
мить своего ребенка грудью. Она не согласна из-за ре­
бенка лишаться всевозможных удовольствий... Живущие 
в больших городах армянки не только сами уже потеря­
ны для своего народа, но и оторвали от корней и духов­
ного наследия предков своих детей. «Мы кончаем свои 
счеты с ними, — заявлял граф. — Оставляем их плыть 
в своих кринолинах, натыкаясь то на один, то на дру­
гой рпф заблуждения... Но мы считаем неверным отво­
рачиваться от всех женщин армянского народа, на кото­
рых мы еще надеемся и при виде которых сильнее бьет­
ся наше сердце».

Спешил и здесь спешил Налбандян, потому что «мир 
двигался вперед и вновь расцветали увядшие нации», а 
армяне пока вовсе не собирались просыпаться от своей 
приятной дремы.

Поэтому граф то разъяснял:

«Наша нация до сих пор жила в самом жал­
ком состоянии: она ела пепел вместо хлеба, а 
питье ее смешано было со слезами. Молоты 
тирании столь безжалостно изломали наш народ, 
что до сего дня не может он очнуться от своего
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бесчувственного состояния, познать свой лик, 
рассмотреть свое прошлое, свое настоящее и по­
думать о будущем».

То огорчался:

«Наша нация давно забыла желать; да, она 
имела и имеет эту способность, но только по от­
ношению к серебру и золоту, а похвальной нрав­
ственной идеи, идеи общенационального строи­
тельства ему и в голову не приходило».

То убеждал:

«Армянские женщины, вы созданы не только 
для того, чтобы наряжаться, есть, пить п спать!.. 
А обязаны вы быть матерями и воспитывать в 
ваших детях свое же армянское, ибо мы живы 
нашими детьми, как наши предки живы нами».

Увещевал:

«Наша нация разрушена — ее надо восстано­
вить. Она одурманена глубоким сном — ее надо 
разбудить... Но все труды и старания будут на­
прасными, если армянское ваше станет не как 
надеваемый и скидываемый кринолин, а как цвет 
вашей кожи, который ничто не способно стереть 
с вас».

И, наконец, восклицал с мольбой:

«О, если б слышен был вам мой голос, если б 
эти мои смешанные со слезами слова могли спас­
ти хоть несколько жертв!.. Как бы я утешился 
тогда, а солнце надежды поднялось бы еще на 
пядь над горизонтом национального епасения!..»

Когда листаешь страницы «Записок», Микаэл Нал- 
бандян кажется трагической фигурой, которая все видит, 
понимает и осознает, но не имеет возможности что-либо 
предпринять.

Но это лишь на первый взгляд.
Потом, когда закрываешь «Записки» и, полуприкрыв 

глаза и погрузившись сам в себя, пытаешься увидеть
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этого не прожившего еще своего третьего десятка чело­
века, который волновался, тревожился и горел от мысли, 
что его народ, сладко уснувший на вокзальной скамье, 
может вдруг прозевать поезд прогресса и остаться за 
бортом истории, — вот тогда-то и возникает второе впе­
чатление о нем. И думаешь: это был исключительный 
человек, который никогда не строил воздушных замков, 
который охватывал сразу всю свою действительность, вос­
принимал и оценивал жпзнь во всей ее сложности и глу­
бине и который должен был стать добрым гением, чтобы 
спасти от исчезновения свой народ, «подобный капельке 
воды в огромном море».

Это был гений, и было у него лишь два предшествен­
ника, которые так же вели свой народ в будущее.

Месроп Маштоц, который дал армянам алфавит и тем 
самым право иметь н а с т о я щ е е .

Мовсес Хоренаци, который, возвратив армянам их ис­
тинную историю, дал им биографию и п р о ш л о е .

Третьим был он сам — Микаэл Налбандян, несущий 
армянам национальное и политическое сознание, без ко­
торого немыслимо б у д у щ е е  народа.

Но то, что он — третий, не ведал никто.

И только граф Эммануэль пророчески сказал однаж­
ды, что «имена воинов истины и их вождя яркими звез­
дами будут сиять вечные времена перед глазами гряду­
щих поколений армян, на горизонте современной им ис­
тории».

НЕРАВНАЯ БОРЬБА

Б л а го  бы мы  и м ел и  у м н ы х  противни­
ков, но, увы ,  как арм яне ,  мы  покамест  
л и ш е н ы  этой чести.

Г р а ф  Э м м а н у э л ь

Д л я  тех, кто п о л ю б и л  свободу, мир  
этот тесен и суров.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Форма записок, которую избрал Налбандян, чтобы 
ввести полемику и борьбу в удобное ему русло, действи­
тельно ускоряла ход событий, предупреждала многие ве­
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роятные возражения: еще не будучи высказанными, они 
уже получали ответ. И естественно, что в этих условиях 
враги «Юсисапайла» должны были перегруппировать, да 
и пополнить свои силы.

И к ополчившемуся против «Юсисапайла» еженедель­
нику «Мегу» присоединились газета Гукаса Палтазаряна 
«Аршалуйс Араратьян» — «Заря Араратская» и издава­
емый за казенный счет «Масьяц ахавни» Габриэла Ай­
вазовского.

Но все они выходили далеко от Москвы, где изда­
вался «Юсисапайл»: в Тифлисе, Смирне и в Феодосии. 
Поэтому следовало ожидать, что противники поспешат 
наладить еще одно издание, уже непосредственно в Мос­
кве, где действовали Налбандян н Назарян.

Это дело взяли на себя Мсерян п его сын Зармайр. 
Уже одно название предполагавшегося журнала, не гово­
ря даже о его эпиграфе, взятом пз Книги Судей, свиде­
тельствовало не столько о полемичности его, сколько о 
воинственно непримиримой позиции. «Не счастливее ли 
Ефрем добирал виноград, нежели Авпезер обирал?» — 
вот какой эпиграф был у этого журнала. А называться 
он должен был внушительно и длинно: «Чраках ардзак 
ев чапацо баниц Хин у Нор матенаграц» — «Добор из 
произведений прозы и поэзии Древних и Новых писа­
телей».

...После сбора винограда обычно проводится «чра­
ках» — добор. То есть добирают незамеченные и остав­
шиеся на лозах и превращающиеся уже в изюм кисти. 
Назвав свой журнал «Чраках», отец и сын Мсеряны со­
бирались доказать, что «Юсисапайл» достаточно далек от 
того, чтобы представлять наиболее зрелое и лучшее.

«Крестным отцом» этого издания с готовностью стал 
Габриэл Айвазовский.

Дорвавшись до места епархиального начальника 
епархии Нахичевана-на-Дону и Бессарабии, Габриэл Ай­
вазовский в своем письме министру внутренних дел со­
общил, что по поводу «Чракаха» нет никаких возраже­
ний, и одновременно предложил свои услуги в качестве 
«духовного цензора», в то же время прося разрешения 
министра, чтобы материалы религиозного характера «во­
обще и повсюду» печатались в книгах и периодике толь­
ко с его, Айвазовского, разрешения.

Нетрудно угадать, что «Чраках» должен был стать 
апологетом политики слепого повиновения самодержавию 
и проповедником слепого клерикализма. Это действи­
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тельно нетрудно было угадать тем, которые уже знали 
монаха-регента, понимали взятую им на себя роль и до­
гадывались, что «Чраках» будет в Москве рупором Габ­
риэла Айвазовского.

Следовательно, не было столь уж большой неожидан­
ностью, что сразу же после своего появления на свет 
журнал этот с удивительной быстротой наладил друже­
ские связи с «Северной пчелой» Фаддея Булгарина. 
«Чраках» переводил и помещал статьи из булгаринского 
журнала, а тот, не оставаясь в долгу, давал, к примеру, 
подробное описание торжественной церемонии по освя­
щению новой школы в Феодосии. Публикации такого 
рода крайне необходимы были, чтобы создать в рус­
ской среде благоприятное мнение о Габриэле Айва­
зовском.

Кроме переводов и перепечатки статей, «Чраках» с 
готовностью подхватывал и интерпретировал для армян­
ской действительности высказывания «Северной пчелы». 
Так, например, если «Северная пчела» отрицала роль Бе­
линского в русской литературе и даже больше, заявляла, 
что Белинский был только злом, то «Чраках», не отста­
вая от «Северной пчелы», таким же злом для армян счи­
тал Назаряна и Налбандяна и призывал предать огню и 
уничтожить их книги и статьи.

Но не только этим ограничивалось «сотрудничество» 
между двумя изданиями. Удивительное родство душ су­
ществовало и между их руководителями. Один из них 
был Фаддей Булгарин, который посылал «куда следует» 
доносы политического характера и был опытным прово­
катором. А Габриэл Айвазовский пока еще только разво­
рачивался на этом поприще, но по всему видно было, что 
в скором будущем он ни в чем не уступит своему много­
опытному коллеге.

Об этих годах Очевидец пишет:

«Это было удивительное время, время, когда 
всякий захотел думать, читать и учиться и когда 
каждый, у кого было что-нибудь за душой, хотел 
высказать это громко. Спавшая до того времени 
мысль заколыхалась, дрогнула и начала рабо­
тать... Не о сегодняшнем дне шла тут речь, обду­
мывались и решались судьбы будущих поколе­
ний...

135



...Нравственное состояние, в котором очутилась 
Россия... в эти годы... редко в истории народов.

Государь умер. На престол вступил его наслед­
ник... Война окончилась... И все могло бы идти 
опять по-старому, традиционному.

Все чувствовали, что порвался какой-то нерв, 
что дорога к старому закрыта...»

И словно псчез страх, это могучее оружие в руках са­
модержавия:

«Когда же все общественные связи основаны 
на страхе и страх наконец исчезает, тогда ничего 
не остается, кроме пустого пространства, откры­
того для всех ветров... Но в пустом пространстве 
жить нельзя».

Это пустое пространство заполнялось революционны­
ми идеями, которые открывали заветные горизонты на­
ционального освобождения для русских и украинцев, ла­
тышей и белорусов, армян и поляков.

Все это обусловливалось прежде всего кризисом кре­
постнической системы, в результате которой во второй 
половине пятидесятых годов в стране создалось тревож­
ное положение. Именно это тревожное положение в 
1859—1861 годах перерастет в революционную ситуацию 
п 19 февраля 1861 года достигнет своей кульминационной
ТОЧКИ.

Те же самые настроения, брожения, а потом и рево­
люционный дух охватил также армянскую молодежь ¡1 
вообще передовых армянских деятелей 60-х годов.

Но вполне определенные круги армянской знати и ду­
ховенства всячески стремились удержать армян от осво­
бодительных и революционных идей. И не только удер­
жать, но вообще отрезать армян от русского народа и его 
свободомыслящей интеллигенции, его совести. Удержать 
подальше и превратить армян в покорных слуг самодер­
жавия, всеми возможными способами заставить их верно 
служить правительству.

Чтобы пресечь подобные намерения, уже в январском 
номере «Юсисапайла» Степанос Назарян выступил про- 
т п п  того мнения Мкртича Эмина, что первопричиной всех 
бед армянского народа явилось неповиновение прароди­
теля армян — Гайка тирану Бэлу.

«Сожалею, что не могу согласиться с мнением моего
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коллеги, — писал Назарян. — Неужели неповиновение 
Гайка чужеземному тирану было преступлением, а не за­
конным свободолюбием? Да п какие права имел Бэл на 
Армению? Неужели лишь то, что он считал себя более 
сильным?.. Нет, армянский парод не только не непокор­
ный народ, по из-за чрезвычайной своей покорности 
всегда становился чужим рабом и слугой».

Этими своими словами издатель-редактор журнала, 
как нетрудно заметить, в замаскированной форме факти­
чески выразил своп симпатии не только к революционным 
и национально-освободительным идеям, но и подтвердил 
близость «Юспсапайла» передовой русской печати 
тех лет.

Однако, к сожалению, армянский читатель не всегда 
мог понимать иносказание пли полунамек. Но сказать 
большее было попросту невозможно. И в этом была при­
чина того, что после выхода очередной тетрадки «Юси- 
сапайла» Микаэл Налбандян в письмах своим друзьям и 
соратникам часто напоминал:

«Обрати особое внимание на «Записки». 
II объясни непонимающим, чтобы знали».

«Все, что прочтешь и поймешь, постарайся 
объяснить и другим, чтобы выявить истину».

«Прошу обратить особое внимание на «Запи­
ски» и непонимающим разъясни силу слова, 
чтобы истина получила силу в этом заблудшем и 
пропащем городе».

Героев «Записок» графа Эммануэля узнавали как 
в Нахцчеване-на-Дону, этом «заблудшем и пропащем го­
роде», так и во всех других местах, где жили армяне, 
не говоря уже о Москве и Петербурге. Причем узнавали 
не только читатели, но и сами прототипы. А узнав, не 
только приходили в ярость и громко негодовали, но и пи­
сали письма наместнику Кавказа, влиятельным армянам, 
а то и просто в охранное отделение, жалуясь на Налбан- 
дяна и требуя оградить их честь и достоинство от его по­
сягательств.

Но сдержать Налбандяна было невозможно. Он не 
упускал ни одного случая вновь и вновь выставить на 
посмешище своих противников. «Тяжкая это штука — 
быть опозоренным в журнале, который расходится во все
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места и остается долго», — входил он в положение сво­
их жертв.

Но и восставал, когда Степанос Назарян в рамках сво­
ей редакторской власти пытался сдержать Микаэла.

«Ради нации и истины моя жизнь — ничто в моих 
глазах, и я готов каждую минуту пожертвовать ею, — 
говорил он. — И с того дня, как я взял перо в свои ру­
ки, я до могилы буду бороться против тьмы и лжи!»

Не принимая советов редактора быть осторожным и 
осмотрительным, Налбандян часто горячился: «Пусть 
знают, что плохи дела у наших врагов, а после этого бу­
дут еще хуже».

Был ли он прав? Надо ли было идтп на такие край­
ности и использовать печать для «разлития желчи вра­
гов»? Степанос Назарян был уверен, что нет. И иногда 
проходился своим редакторским пером по статьям Нал- 
бандяна и «Запискам» графа Эммануэля.

Но это вовсе не значит, что между редактором и его 
сотрудником существовали разногласия. Ведь и сам На­
зарян во всеуслышанье заявлял: «Теперь ясно должно 
стать народу, какова задача нашего национального жур­
нала «Юсисапайл» и что хочет возбудить он в нации. 
Льстить власть имущим, обманывать, лгать и затруднять 
ход просвещения нации — не его дело... Он хочет гово­
рить правду как великому, так и малому, он хочет лю­
бить свою нацию и ничем не грешить против ее истин­
ной пользы. И не беда, если тому или иному человеку 
наши слова покажутся тяжелыми...»

Назарян пытался лишь малость образумить своего мо­
лодого товарища, так как считал, что борьба за истину 
может вестись и без «разлития желчи врагов». Умудрен­
ный Жизнью редактор «Юсисапайла» не хотел, чтобы в 
выборе средств борьбы они уподобились своим против­
никам.

Против тех, кто сражается с помощью клеветы и до­
носов, бессильны, понятно, принципы, истина и мораль.

Трудно, если не невозможно, одолеть тех, кто сражает­
ся отравленным оружием.

Есть только одно утешение: их осудит время.
И когда Микаэл Налбандян говорил:

«Пусть и остальные прочтут и поверят, что 
Налбандян не из тех, кто без подписи пишет пись­
ма тому и этому, а может смело подписаться под 
написанным им», —
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то, безусловно, право вынести приговор он оставлял 
грядущим потомкам.

То есть нам.

Год близился к концу, и надо было серьезно поза­
ботиться насчет подписки на следующий, 1859 год, тем 
более что и противники «Юсисапайла» вовсе не сидели 
сложа руки.

Микаэл рассылал письма, объяснял и уговаривал дру­
зей и соратников, свой союз с которыми он иногда назы­
вал не иначе как партия, как он и издатель «днем и 
ночью до ломоты в спине и рези в глазах» работали, пи­
сали, правили, печатали и мучились.

«Столько мы пока в силах, а что касается ма­
териальных средств, то мы их не имеем, и в этом 
нам должна помочь нация... Нация, но не та раз­
ношерстная толпа, которая не знает ни того, ни 
этого, а избранные, которые познали сами себя, 
свой народ, его пользу и вред и с добрым сердцем 
хотят помочь ему».

Он убеждал Григора Салтикяна, своего старого школь­
ного друга, а ныне одного из известных купцов Нахиче- 
вана:

«Брат, мы без вас ничто, так же и вы без нас. 
Надо встать плечом к плечу и совместными уси­
лиями размозжить голову змею тьмы».

Вдохновлял Карапета Айрапетяна:

«Если наш враг, объединившись, пойдет на нас 
войной, то пусть увидит нас сплоченными... Его 
единственная надежда — уничтожить журнал, но 
вы должны защищать его во имя нашей нации я 
истины, пока через несколько лет не укоренится 
правда в нашей нации... А потом просить будет 
уже сама нация».

...А Мсер Мсерян писал уже седьмую жалобу новому 
католикосу Маттеосу о «Записках» графа Эммануэля, 
сообщал, как позорятся и шельмуются достопочтенные 
люди, и предлагал и даже требовал сделать все, чтобы 
изгнать Налбандяна из Москвы.
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В то же время через попечителя Лазаревского инсти­
тута противники старались оказать давление на Степано- 
са Назаряна, поскольку средства на жизнь издатель 
«Юсисапайла» добывал преподаванием и, вполне вероят­
но, под угрозой лишиться места мог и уступить...

Но издатель-редактор «Юсисапайла.» был непоко­
лебим:

Степанос Назарян. — Хачатуру Лазаряну.
26 ноября 1858 г. «Ваше превосходительство по­
требовали у меня объяснений по поводу жалоб 
архимандрита Айвазяна. Спешу выполнить Ваш 
приказ, хотя времени у меня совершенно нет как 
по причине занятости в институте, так и по лич­
ным.

Как друзьям, так и врагам я всегда воздавал 
по справодливостп, учитывая не лпчностп, а яв­
ления. В чем же заключается моя злонамерен­
ность и оскорбительные слова против духовен­
ства, в которых обвиняет меня высокочтимый 
архимандрит Габриэл Айвазовский?

Я никогда не оскорблял честь нашего духовен­
ства, не считая, конечно, некоторых темных и ко­
варных личностей, которые являются врагами со­
временному просвещению и власть своего духов­
ного сана используют, чтобы воспрепятствовать 
любому светлому явлению, каждой новой мысли...

Многие из моих врагов невежественные люди, 
которые много раз преследовали меня за то, что 
я придерживаюсь противного мнения о многих: 
священнослужителях нашей нации, п они теперь 
хотят отомстить мне, тем более что в некоторых 
статьях о современном положении армянского 
народа в моем журнале иные из них видят намеки 
на себя. Чтобы сделать литературу народной, на­
до развивать ее на ашхарабаре; только так лите­
ратура станет желанной для читателя, знакомя 
его с нацией, коей он принадлежит...

Общественное мнение о моем журнале весь­
ма положительное... Каждый передовой шаг всег­
да встречал энергичное противодействие сторон­
ников и почитателей старины. Нравственная 
жизнь армянской нации начала ныне кипеть и 
бродить, но вскоре это утихнет, положение про­
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яснится, и для наших любезных соотечественни­
ков придет новое и лучшее положение.

Воля Вашего превосходительства уважать или 
презирать мнение общества о моем журнале, по­
ступать как подобает благородному армянскому 
князю, который учитывает нужды нашего време­
ни, или же прислушиваться к жалобам моих 
врагов.

По, к Вашей честн, мне трудно думать, что 
Ваше превосходительство соизволит принять ме­
ры к прекращению единственного армянского 
журнала, который поистпне достоин славы имени 
армянского народа в Европе и России...»

На следующий день, 27 ноября, Степанос Назарян 
счел нужным уведомить о событиях вокруг «Юсисапайла» 
архимандрита Абела Мхитаряна, одного из ученых мона­
хов Эчмиадзина. Поскольку дело рано пли поздно могло 
поступить на рассмотрение Синода, было бы неплохо за­
ранее создать мнение о том, что выступления журнала 
против некоторых церковников, в частности бывшего ка­
толика Габриэла Айвазовского, вовсе не значат, будто 
редактор и сотрудник журнала пытаются дискредитиро­
вать вообще все духовенство.

Степанос Назарян — Абелу Мхитаряну.
27 ноября 1858 г. «О многом в эту минуту хочет­
ся написать Вам, тем более что Вы сейчас близ­
ки к эчмиадзинскому Синоду, однако необходимо 
подояедать еще немного, пока назреют события, 
которые пока еще смутны. И издатель «Юсиса- 
пайла» имеет сейчас выступить, хоть и вооружив­
шись и облачившись в доспехи, против могучей 
бури. Посмотрим, тьма ли одолеет свет, или свет— 
тьму? Лишь бы люди нашей нации имели столько 
нравственности и благородного честолюбия, чтобы 
не сражаться со мной с помощью тирании...»

Вот, следовательно, о чем мечтал редактор, готовый 
выслушать противные мнения, поспорить, но бессиль­
ный против грубой силы, административного давления и 
насилия.

В свою очередь, и Налбандян подготавливал своих сто­
ронников и пытался поднять их на борьбу.
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Микаэл Налбандян — Карапету Айрапетяну.
27 ноября 1858 г. «Вы должны защитить наш жур­
нал: он Ваш, следовательно — и нации; должны 
приложить все старанпя и усилия, чтобы как мож­
но больше было подписчиков, особенно сейчас, 
когда Вы городской голова й, значит, имеете 
больше возможностей действовать».

Далее он предупреждал, что враги их во главе с Габ­
риэлом Айвазовским сделают все, чтобы провалпть 
подписку п тем самым поставить редакцию в тяжелое 
материальное положение.

«Мы едва покрываем годовые расходы журна­
ла. Но надо знать, что мы люди, а не бесплотные 
существа, и хотя пожертвовали на благо нации 
целый год нашего каторжного труда, но вовсе не 
обязаны каждый год быть зряшными мученика­
ми...»

Это было уже вполне конкретным напоминанием но­
вому городскому голове Нахичевана-на-Дону, который, 
взяв с помощью соратников в свои руки власть в Армян­
ском округе и осуществив давно лелеемые планы, те­
перь вполне мог целиком отдаться своим торговым делам 
и забыть о тружениках «Юсисапайла», чьи усилия сыгра­
ли решающую роль во время выборов городского го­
ловы.

Как мы видим, и Степанос Назарян, и Микаэл Нал­
бандян, словно сговорившись, 26 и 27 ноября занимались 
только письмами. Письмами, в которых в одном случае 
обрисовывали положение, а в другом — пытались пред­
ставить дело так, словно ничего особенного не случилось, 
а в третьем — предвидели бой п уговаривали своих дру­
зей сплотиться и подготовиться к битве.

Эта их тревога была вполне обоснованной, поскольку 
уже вышел в свет и 27 ноября был разослан подписчи­
кам одиннадцатый номер «Юсисапайла».

Именно в этом ноябрьском номере было напечатано 
«Письмо к издателю» Микаэла Налбандяна. Письмо, ко­
торое на сей раз было не камнем, брошенным в затхлое 
болото, а бочкой с порохом, поставленной у открытого 
огня.

Этим своим «Письмом» Налбандян в очередной раз 
поднимал вопрос о церковных средствах.
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Почему?
Причина была все та же.
Нужно было отвлечь внимание врагов, выиграть вре­

мя, чтобы привести в порядок свои дела, обеспечить 
подписку, а также чтобы еще более поднять авторитет 
журнала.

И эта атака Палбандяна опять оказалась неожиданной, 
яростной и безжалостной.

На этот раз он не пожалел п погрязающих в мещан­
стве армян, которые, приобретя богатство или власть, 
абстрагировались от всего и занимали сугубо выжида­
тельную позицию. Эта бездарная и немощная прослойка 
проклятием тяготела над армянским народом.

«—• У тебя в руках богатство? власть? — зна­
чит, ты самый лучший, самый достойный среди 
армян!..

— Бей, души, преследуй, делай что хочешь, — 
ты неподсуден!

— Виноват и подсуден тот, кого ты бьешь, 
душишь и преследуешь... А ты удостоишься зва­
ния патриота среди армян, которые, столь долгое 
время оставаясь в рабстве, скучают и тоскуют, 
если хотя бы секунду не висит над их головами 
дубина тирана...»

И вот так, не щадя даже «высшее общество», Налбан- 
дян в своем «Письме» вновь напоминал историю об 
Арутюне Халибяне и деньгах нахичеванцев. Не будем 
забывать, что совсем недавно новый епархиальный на­
чальник Габриэл Айвазовский «помирил» враждующие 
стороны. Не надо забывать и того, что Карапет Айрапе­
тян сам подписал «договор» о мире... Микаэл, конечно, 
знал об этом отступлении Айрапетяна. Еще несколько 
лет назад Налбандян, наверное, разругался бы и покинул 
своего слабодушного и расчетливого друга. Но благодаря 
близости с дальновидным и рассудительным Степаносом 
Назаряном и приобретенному с годами собственному жиз­
ненному опыту Микаэл хотя и пришел в бешенство, 
однако внешне никак не выказал своего отношения к 
этому.

На отступление это Карапет Айрапетян пошел лишь 
ради того, чтобы использовать «перемирие» для органи­
зации успешных для себя выборов. Но вчитайся сейчас 
повнимательней новоиспеченный городской голова в пись­
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мо своего идейного руководителя, он легко мог бы уло­
вить в нем нотки тревоги и нерешительности, которые 
не смог скрыть Микаэл Налбандян.

...В «Письме» Налбандян подробно рассказал обо всех 
давних событиях и спорах вокруг общественных средств, 
а затем прокомментировал нелепое соглашенйе, заключен­
ное стараниями Айвазовского.

Присвоив около двухсот тысяч рублей, Арутюн Ха- 
либян великодушно «подарил» феодосийской школе, с со­
гласия правительства открытой Габриэлом Айвазовским, 
пятьдесят тысяч рублей.

«Хотелось бы мне знать, — писал Налбандян, — какой 
это спятивший армянин отдал бы нам на сохранение 
двестп тысяч серебром, чтобы лишь четверть этой суммы 
мы вернули для строительства школы, да еще с тем 
условием, чтобы отданное называлось даром, следователь­
но, чтобы и мы прославились как патриоты?»

Не ожидая очередной жалобы епархиального началь­
ника, Хачатур Лазарян на этот раз сам отправил письмо 
директору Лазаревского института Делеанову. Напомнив, 
что он покровительствовал и много раз оказывал помощь 
Степаносу Назаряну, считая его знающим и благонаме­
ренным ученым, Лазарян в то же время дал понять, что 
ему попросту надоело успокаивать и примирять враж­
дующие стороны. Это было уже не кокетство богатого и 
сильного человека, а недовольство умной и весомой лич­
ности, человека, свысока глядящего на общественные про­
блемы и привыкшего самостоятельно решать судьбы на­
рода, — недовольство облеченного властью крупного дея­
теля, которому постоянно досаждают какой-то учитель и 
какой-то студент.

-Письмо Лазаряна было безоговорочным и недвусмыс­
ленным:

«Копию объяснительной записки издателя я 
отправил епархиальному начальнику архимандри­
ту Габриэлу Айвазовскому. Если он не соизволит 
быть снисходительным к издателю и его едино­
мышленникам, с условием, что те обуздают свои 
слабости и страсти, и потребует удовлетворить 
жалобу, то я вынужден буду принять меры, да­
бы было покончено с вредными препирательства­
ми или же было запрещено издание, не прино­
сящее никакой пользы, а, наоборот, сеющего раз­
доры и недовольства армянского журнала».
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Вот до чего дошло дело.
И тут мы вновь сталкиваемся с явлением, котороз 

долгое время будет еще процветать в армянской дей­
ствительности. Хотя почему только в армянской?.. Пре­
небрежение нравственными нормами и общественным 
мнением, осторожность в отношении национальных проб­
лем и наряду с этим чрезмерно щепетильное отношение 
к точке зрения частных лиц всегда были характерны для 
всех тех, кто искренне причислял себя к отцам нации.

Легко обходивший церковные законы Лазарян мог, 
конечно, пренебречь даже мнением католикоса, когда 
речь шла о его собственной выгоде. Но когда не было 
какой-либо личной заинтересованности, он мог и оказать 
чрезвычайное внимание какому-то ренегату-архимандри- 
ту и даже пригрозить, что запретит издание армянского 
журнала...

А Габриэл Айвазовский-
Габриэл Айвазовский, еще ничего совершенно не зная 

о занятой Лазаряном позиции и не желая, вероятно, затя­
гивать расправу, написал письмо... Нет, нет, на сей раз 
вовсе не Лазаряну. Да и можно разве счесть письмо 
Лазаряну решительным контрударом? Свое письмо он от­
правил министру внутренних дел господину Сергею Лан­
скому.

«Редактор журнала «Юсисапайл» продолжает 
свое издание все в том же духе и с тем же вред­
ным направлением.

...Статьи против духовенства и некоторых лиц 
светских появлялись с подписью Налбандяна.

...Тот же автор в ноябрьской книжке жур­
нала в самом искаженном и неверном виде пред­
ставил ход дела о церковных суммах управляемой 
мной епархии.

...Все это письмо написано с видимою целью 
смутить парод и посеять раздор и несогласие.

...Необходимо запретить издание «Юсисапай- 
ла» с тем, чтобы пресечь зло в самом начале.

...Налбандяна, уже известного за зловредного 
и беспокойного человека, подвергнуть заслуженно­
му наказанию по всей строгости законов, как ви­
новного в намерении смущать согласие между 
своими единоверцами и в личном оскорблении 
стольких, весьма почтенных духовных и светских 
особ нашего общества».
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Борьба поистине была слишком неравной!
Свою истину (если таковая у него была) Габриэл 

Айвазовский мог высказывать на страницах «Чракаха», 
«Мегу Айастани» и «Масьяц ахавни», общий тираж ко­
торых в несколько раз превосходил тираж «Юсисапай­
ла». Но он, видимо, подсознательно чувствовал себя бес­
сильным перед Налбандяном, который разгадал и пуб­
лично выявил все его тайные шаги. Как же еще мог он 
бороться с истиной Налбандяна?..

Доносами.
...Два года спустя Микаэл Налбандян несколькими 

меткими штрихами охарактеризует Габриэла Айвазовско­
го: «Царский шппон, предатель и изменник нации, отступ­
ник от своей церкви и перебежчик папизма», а далее с иро­
нией заметит: «И кто этот осудитель «Юсисапайла»? Тот, 
кто уже дважды менял свою веру и публично заявил: 
я рожден католиком и умру католиком!..»

Небезызвестными были Налбандяну и услуги епар­
хиального начальника Третьему отделению.

«Сколько уже раз за прошедшие годы были мы окле­
ветаны им перед министром внутренних дел России как 
безбожники, как безнравственные, как бунтовщики и 
возмутители народа! Г-н Айвазовский предлагал сиятель­
ному министру запретить вредный журнал «Юсисапайл» 
и подвергнуть нас жестокой каре по всей строгости зако­
на. Может, г-н Айвазовский по отцовской своей заботе 
предуготовил нам место жительства в Нерчинске или 
Красноярске?.. Чтобы умерить нашу горячность морозами 
Сибири (в чисто лечебных целях)?..»

Дч, все это через два года.
А пока что шел декабрь 1858 года.
Габриэлу Айвазовскому удалось бы, пожалуй, закрыть 

«Юсисапайл» и «в чисто лечебных целях» отправить Нал­
бандяна в Сибирь, если б журнал и его сторонники не 
пользовались любовью читателей и не снискали среди 
них высокий и заслуженный авторитет.

Проведав о том, что Айвазовский добивается запре­
щения «Юсисапайла», группа петербургских читателей, 
таких, например, как купец Овсеп Измирян, уже напра­
вила Айвазовскому письмо, в котором предупреждала, 
чтобы он напрасно не старался вредить журналу, иначе 
ему самому придется несладко.

Рассказав об этом письме Карапету Айрапетяну, Ми­
каэл советовал ему:
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«Было бы вовсе неплохо, если б еще несколько 
человек написали вежливое письмо Айвазовскому, 
чтобы малость поостерегся в вопросе «Юсиса- 
пайла».

Не меньше его обеспокоенный судьбой своего журна­
ла, Степанос Назарян оценивал события более спокойно 
и трезво.

Степанос Назарян — Абелу Мхитаряну.
«Истина может расти и распространяться толь­

ко преследованиями... Давно знали я и мой 
друг, что папские аббаты поднимут целую бурю. 
Я предвидел это еще тогда, когда этот благосло­
венный ступил на землю России».

Этот «благословенный» — Габриэл Айвазовский.

«Но я и мой друг стоим с мечами в руках, и 
враг не увидит нашей спины... Если есть у него 
сила, пусть выступит против нас с достойным 
оружием... Но паписты не привыкли действовать 
достойным оружием. Им ведомы только пути ти­
рании».

«Этот год был одним из лучших в жизни Налбандя- 
на, — писал Очевидец. — Не было конца его шуткам и 
остротам. Он успевал везде и всюду, а в последние дни 
лета занимался только литературой: читал, писал, гото- 
в,1Л статьи для «Юсисапайла». Однако его пожелтевшее 
лицо, его добрые и умные глаза, в которых всегда отра­
жалась задумчивость, показывали, что здоровье его по­
шатнулось».

Но «лучшие времена» длятся очень недолго. А для Ми­
каэла Налбандяна тем более, ибо он был натурой вул­
канической, но никогда — иссякающей... Только всегда 
мучителен был для него период, когда зрели замыслы 
новых этапов борьбы. Но особенно мучительно было то, 
чтобы постепенно росло расстояние, отделявшее его от 
единомышленников.

Теперь Микаэлу грозило одиночество намного опере­
дившего свое время мыслителя и деятеля, одиночество, 
которое не имело, несомненно, ничего общего с тем ромап-
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тическим чувством, которое присуще мечтательпому 
влюбленному юноше.

Уточним, кстати: он был в своем времени и со своим 
временем. Только вот соратники его отставали. Каждый 
из них, выступивший вместе с Налбандяном, остановил­
ся, достигнув своей заветной цели, и больше не хотел 
идти к зовущим далям. Один не слышал этого зова, дру­
гой не видел далей, а третий попросту устал от без­
умств Микаэла Налбандяна, вынашивавшего все новые 
и новые несбыточные планы и втягивавшего в бесконеч­
ные беспощадные битвы...

Карапет Айрапетян, например, добившись долгождан­
ной должности городского головы Нахичевана-на-Дону, 
считал дальнепшую борьбу бессмысленной и излишней. 
Главное теперь — сохранить захваченную власть. И он 
был по-своему прав.

А восторженная молодежь, жадно поглощавшая каж­
дую строчку Налбандяна, пока удовлетворялась утолени­
ем своей духовной жажды и не чувствовала необходи­
мости предпринимать какие-либо практические шаги. Ка­
залось бы, молодежь тоже по-своему права.

А Степанос Назаряп после многолетних мучительных 
ожиданий наконец-то обрел свой «Юсисапайл», который 
за десять-двенадцать месяцев своего существования уже 
полюбился читателям и стал весьма авторитетным изда­
нием. Поэтому для издателя-редактора главным сейчас 
было сохранение журнала, сбережение достигнутого. 
И Назарян тоже был по-своему прав...

Мы можем понять бессильную досаду Микаэла. 
Друзья и соратники не предали его, конечно, они по- 
прежнему былп верны ему, по-прежнему ценили... 
Но они уже приобрели то, ради чего встали на борьбу, 
и былп уверены, что и Налбандян не остался с пустыми 
руками. И были правы в этом.

Поэтому казались удивительными его неопределенные 
и расплывчатые желания, неопределенное и расплывча­
тое недовольство, неопределенные и расплывчатые планы 
действий...

Взять хотя бы вопрос о школе, которую Налбандян 
хотел противопоставить феодосийской школе Габриэла 
Айвазовского. Микаэл был уверен, что Нахичеван все-та­
ки должен иметь свою школу — кузницу настоящих пат­
риотов и будущих деятелей. Обстоятельство, которое мно­
гим казалось непонятным.

В конце концов Арутюн Халибян, пусть даже в виде
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«дара», выделил средства, школа, пусть даже в Феодо­
сии, в конце концов открыта, она все-таки действует, 
пусть даже под покровительством такого ренегата, как 
Габриэл Айвазовский... Так чего же еще?.. Кому нужны 
новые битвы и новые заботы? Зачем еще усложнять себе 
жизнь и обострять отношения, когда все нашли уже, да, 
хоть и с помощью Микаэла Налбандяна, смысл жизни. 
Свой...

Нетрудно представить то сильнейшее потрясение, ког­
да Микаэл почувствовал себя вдруг в полном одиноче­
стве. Это стало для него страшным разочарованием. Как 
можно было подняться на борьбу с безнравственностью и 
невежеством ради таких низменных материальных целей? 
Ведь все то, чего они уже добились: пробуждение сво­
бодной мысли, боевой орган, политическая власть и, са­
мое главное, авторитет и известность, — все это лишь 
этап на пути осуществления идей национального еди­
нения!

И прискорбней всего было то, что друзья, эти верные 
и любимые люди, пытались убедить неугомонного Нал­
бандяна остановиться на полпути!..

Так, до нас дошло одно из писем Карапета Айрапетя­
на, написанных Микаэлу:

«Меня очень беспокоит, что не получаю от 
Вас писем... Теперь все хорошо. Я спокоен, будь­
те спокойны и Вы, пишите мне... Следите за 
моими поездками в Петербург, встретимся, может, 
п поедем вместе в Нахичеван, вкусить частички 
народной любви, открыть школу...»

Налбандяна, безусловно, должны были воодушевить 
эти предложения, если не сказать обещания Айрапетя­
на, тем более что он не ограничивался этим.

«Постараемся и насчет типографии, — про­
должал воодушевлять Айрапетян, — чтобы Нахи­
чеван ничем не уступал другим городам. Все это 
мы должны сделать вместе с Вами... — Но обеща­
ния Айрапетяна не были самоцельными, и он не 
скрывал этого. — Только очень прошу Вас: нуж­
но делать дело с осмотрительностью, рассудитель­
ностью и терпением. Не обижайтесь: со всех сто­
рон следят за нами и вами... Значит, нужна осто­
рожность... Все наши друзья пребывают в том же
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постоянстве и уверенности прежней... В таких об­
стоятельствах нужно быть немного почтительны­
ми, покорными и тихими».

Но удержать Микаэла Налбандяна было невозможно.
Он, конечно, понимал, что друзья пз самых лучших по­

буждений, стремясь оградить от опасности, могут и пре­
кратить оказывать ему и «Юсисапайлу» материальную и 
моральную поддержку.

Честно говоря, этот о д и н о к и й  и  непоколебимый воин 
все время лихорадочно искал такой источник средств, 
который позволил бы ему действовать самостоятельно, ни­
кому не протягивая руку за помощью...

И он нашел этот источник, не требующий от него ни 
покорности, ни мелочного благоразумия.

Речь идет о давно забытых суммах, которые десятиле­
тия назад завещали индийские армяне городу Нахиче- 
вану.

...Узнав об армянах-переселенцах из Крыма, об их 
страданиях и муках, об основании на берегу реки Дон го­
рода Нахичевана и Армянского округа, укоренившиеся в 
далекой Индии богатые армяне, большей частью родом из 
Нахичевана, древнего города на берегу Аракса, протянули 
своим соотечественникам руку помощи, завещав новона- 
хичеванцам немалые богатства.

Первым среди этих добродетельных армян был Масех 
Бабаджанян, который своими завещаниями от 30 мая 
1794 года и от 1 апреля 1795 года завещал Нахичевану- 
на-Дону крупные суммы на строительство домов призре­
ния, школ, больниц и церквей, а все свое движимое иму­
щество предназначил для них.

Прошло уже более полувека, но нахичеванцы так п не 
получили эти громадные суммы, способные, по мнению 
Налбандяна, произвести в обществе настоящую револю­
цию. Но кому было заниматься этими завещаниями? Кто 
был заинтересован в этом?.. Кому интересно заниматься 
проблемой, решение которой должно принести беспечным, 
разобщенным и слабым нахичеванцам одни лишь новые 
заботы?..

Налбандян решил освежить в памяти свопх соотече­
ственников историю завещаний Масеха Бабаджаняна, Ка- 
таринэ Ходжамалян, Егии Акобяна, опубликовать сами за­
вещания и, малость взбудоражив нахичеванцев, заста­
вить их по-хозяйски распорядиться этими огромным» 
деньгами. Это уже второй случай, когда Налбандян пы­
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тался пробудить от дремы нахичеванцев. Первым, если 
помните, был указ Екатерины Второй...

В эти пасмурные и мрачные декабрьские дни, когда 
все казалось неустойчивым, а вокруг Микаэла все тес­
нее смыкалось кольцо преследователей, он спокойно, не 
теряя головы и не отчаиваясь, продолжал свое дело. Как 
всегда, он был нетерпелив, как всегда, спешил.

Микаэл Налбандян — Карапету Айрапетяну.
19 декабря 1858 г. «Жду копии бумаг об индий­
ских деньгах, чтобы успеть напечатать их в пер­
вом номере...»

Но даже в эти напряженные и трудные для него дня 
сохранил Микаэл Налбандян способность радоваться каж­
дому новому обнадеживающему явлению в общественной 
и национальной жизни армян.

...27 января 1859 года в доме богатого московского 
армянина Микаэла Степаняна собралось почти двести че­
ловек. Вся атмосфера встречи была пронизана какой-то 
исключительной праздничностью, не совсем характерной 
для собраний в богатых особняках.

Некоторые пришли сюда просто по привычке, не за­
думываясь о том, свидетелем какого культурного события 
им суждено стать сейчас вместо обычной пирушки или 
бала. Многих привело любопытство. Были и такие, кто 
пришел, думая, что «их желание присутствовать на этом 
торжестве уже есть большая милость и честь для 
нации»...

Микаэл Налбандян был в необычайно приподнятом 
настроении, и не только потому, что особняк Степаняна 
в этот вечер превратился в первую театральную сцену 
российских армян... Он был воодушевлен тем, что около 
двухсот армян, почти не поддерживавших между собой 
связи и имевших мало общего, сегодня приобщатся к вы­
сокому искусству театра, что сегодня они поднимутся над 
будничными и эгоистичными заботами и несколько часов 
рядом, вместе, переживут почти одинаковые чувства.

Перед представлением маленький оркестр исполнил 
увертюру к опере Франсуа Обера * «Немая из Портичи, 
или Фенелла».

* Ф р а н с у а  О б е р  (1782—1871) — французский компози­
тор. С 1842 года дирижер Парижской консерватории и признан­
ный мастер французской комической оперы.
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Ни одной актрисы не показалось на маленькой, но 
удобной сцене, устроенной в огромном зале. Прискорбен 
был, конечно, этот признак азиатской отсталости, когда 
женщипа в общественной жизни лишена всяких прав, но 
еще более огорчительным было то, что очень многие счи­
тавшие себя «патриотами» обскуранты влдели в этом не 
более п не менее как национальную особенность.

Вторая часть театрального вечера понравилась Мика­
элу несравпенно больше. Студенты показывали комедию 
«О мои пропавшие пятьдесят золотых» из жизни тифлис­
ских армян. Микаэл решил поощрить начинание студен- 
тов-армян и сделал это с присущей ему восторженностью:

«Вперед, всегда вперед! И одна песчинка не затеряет­
ся в огромной горе, и одна искорка может зажечь огонь, 
если будут благоприятствовать этому обстоятельству. 
Было б прекрасно, если бы наши соотечественники в та­
ком месте, как Москва, пожелали хотя бы несколько раз 
в год видеть и слышать кое-что с театральной сцены; это 
будет для них новым стимулом, новым поводом к про­
грессу...»

28 января, на следующий день после «наиболее значи­
тельной новости», господин министр народного просвеще­
ния получил письмо от господина министра внутренних 
дел, в котором полностью излагалось содержание жалобы 
Габриэла Айвазовского и представлялось его решитель­
ное требование:

«Дабы пресечь зло, рождающееся по причине 
продолжающегося распространения среди армян 
журнала «Юсисапайл» в его антирелигиозном и 
безнравственном направлении, архимандрит Айва­
зовский возбуждает ходатайство о прекращении 
этого издания в его нынешнем духе. А автора 
письма Налбандяна требует подвергнуть достой­
ному наказанию по всей строгости законов».

Итак, противникам Налбандяна удалось привести в 
действие административную машину, которая будет дей­
ствовать, даже когда Микаэл в камышинской ссылке уже 
будет лежать на смертном одре.

А еще через две-три недели от цензора «Юсисапайла» 
Берояна были затребованы объяснения по поводу «се­
ющих раздоры и неповиновение» статей.

Ранее мы уже имели возможность встретиться с 
Мкртичем Берояном. Это тот самый Бероян, который в 
Московском университете принимал у Микаэла Налбандя-
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на экзамены на право преподавания в Лазаревском ин­
ституте. Как видим, это давнишнее знакомство превра­
тилось в настоящее сотрудничество. И если «Юспсапайл» 
создавался усилиями Назаряна и Налбандяна, то третьим 
действующим лицом в издании журнала был именно 
Мкртич Бероян, роль которого в этом деле и по сеп день 
незаслуженно остается в тенн.

...Он родился в Астрахани и учился в школе Серовбэ 
Патканяна. Другом детства и школьным товарищем 
Мкртича был Габриэл Патканян. Потом, когда семья 
Патканян, переехала в Нахпчеван-на-Дону, пути Мкрти­
ча и Габриэла разошлись.

Пути разошлись, но дружба продолжала оставаться 
по-прежнему прочной и верной. Впоследствии она рас­
пространилась на Налбандяна и «Юсисапайл».

...Пока Мкртич Бероян готовил свою объясннтельную 
записку, дело приняло более острый и опасный характер.

Враги, уже накалившие атмосферу вокруг «Юсиса- 
пайла» своими доносами и письмами, решили также вы­
ступить от имени всего общества, чтобы авторитетом об­
щественного мнения подтвердить наветы Габрнэла Айва­
зовского:

«Поклепы, возведенные на всех этих лиц, — 
речь идет об А.рутюне Халибяне, Габриэле Айва­
зовском, Саргисе Джалаляне и других, — пере­
ходят в разряд тех преступлений, которыо 
являются более задачами уголовного суда, нежели 
газетных статей», —

писал Степанос Паласанян н требовал, чтобы авторы, по­
добные Налбандяну, отошли от «Юсисапайла», поскольку 
они

«неустанно полны ужасной яростью то против 
одного, то против другого, посему и непрерывно 
сеют волнения, возмущения, раздоры и противо­
речия и стараются представить почтенных граж­
дан врагами народа».

От этих напряженных и тревожных дней дошло до 
нас Свидетельство Степаноса Назаряна:

«Даже сам Айвазовский в адресованных мне 
своих письмах считал мои труды превосходными
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и только выражал сомнение, что они, будучи на­
писанными на непривычном для турецких армян 
восточном армянском, не могут быть оценены по 
достоинству... Айвазовский также советовал мне 
хотя бы вначале быть осторожным, чтобы встре­
чающиеся среди армян невежды не отвернулись 
от моего журнала, а мои патриотические чувства 
не дали повода для возмущения и уныния».

Значит?..
Да, враги избрали испытанный тактический прием — 

рассорить обоих друзей и единомышленников и предста­
вить дело так, будто Степанос Назарян и его «Юси- 
сапайл» стали попросту жертвами «этого разбойника» 
Налбандяна и что только Налбандян мутит умы на­
рода.

Будучи человеком опытным и умудренным жизнью, 
Степанос Назарян прекрасно понимал цену похвал и 
советов Айвазовского, смысл которых вкратце сводился 
к следующему: «Мы ничего не имеем против тебя, наобо­
рот, ценим твои усилия. Мы не признаем только твоего 
друга и сотрудника. Удали его, и мы не тронем больше 
ни тебя, ни твой журнал».

А очередной удар не заставил себя долго ждать. 
Цензурный комитет в Петербурге потребовал, чтобы ему 
представили в переводе на русский язык некоторые из 
опубликованных в «Юсисапапле» статей. Далее было 
признано необходимым, чтобы Микаэл Налбандян явился 
туда лично для соответствующих объяснений. А когда, не 
удовлетворившись этими объяснениями, цензурный коми­
тет подверг Микаэла настоящему допросу, тому ничего 
не оставалось больше, как придумать способ избавиться 
от неминуемой скорой расправы. Впрочем, способ этот 
был ясен с самого начала: Микаэл уже не раз прибегал 
к нему, чтобы избежать ловушки и спастись от преследо- 
ний, — он бежал.

И действительно, бегство оставалось единственным 
средством спастись от скорого ареста.

Микаэл Налбандян на собственном опыте вновь убе­
дился в истинности слов Мудрого Армянина: «Говорящий 
правду всегда должен держать коня оседланным».

Лучшее средство спастись от долгих и нудных поли­
цейских формальностей — это просить разрешения на 
выезд для лечения.
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Предлог «для лечения» оказался для Микаэла как 
нельзя кстати: «его бледное лицо, добрые и умные глаза, 
тоскливые и задумчивые, показывали, что здоровье его 
пошатнулось».

Степанос Назарян одобрил решение Микаэла отпра­
виться за границу, о чем, кстати, не должны были знать 
их враги. Вместе с Назаряном определили и маршрут: 
Париж, Лондон, Константинополь... В Париже и Констан­
тинополе Микаэл должен был встретиться и познакомить­
ся с видными деятелями местных армянских общин, о ко­
торых знал из публикаций. А Лондон привлекал Микаэла 
тем, что там жили и действовали Герцен и Огарев... По­
скольку тучи над «Юсисапайлом» уже сгущались, изда­
тель-редактор и его сотрудник подумывали уже о том, 
чтобы перенести издание журнала за рубеж. А тогда им 
очень мог пригодиться опыт русской свободной печати — 
«Колокола» и «Полярной звезды».

Однако до отъезда надо было как-то объяснить свое 
двухнедельное отсутствие — когда его вызвали в цензур­
ный комитет. В эти тяжелые времена совсем ни к чему, 
чтобы все знали о его вызове и допросе в Петербурге.

Лучшим способом отвлечь внимание врагов было 
объяснить это отсутствие все той же болезнью. Нелишне 
также, чтобы весть о «болезни» дошла и до Нахичевана, 
так как все его преследования берут начало именно от­
туда.

Микаэл Назарян — Григору Салтикяну. 
16 нарта 1859 г. «Я заболел и пролежал восемна­
дцать дней в большой слабости. Наконец бог сми­
лостивился, и я малость поправился. Вот причина 
моего молчания.

Из-за этой своей болезни я уезжаю за грани­
цу, это необходимо, чтобы спасти мою жизнь... 
Подробно обо всем узнаешь из моего завтрашнего 
письма».

Друг должен понять гораздо больше того, чем на­
писано. Во-первых, восемнадцатидневное отсутствие сле­
дует мотивировать «тяжелой болезнью с постельным ре­
жимом», ну а поездка за границу предпринята для того, 
чтобы «спасти жизнь», а вовсе не потому, чтобы попра­
вить здоровье или излечить болезнь...
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Далее Палбандяи намекал друзьям о необходимости 
помочь ему материально и просил, чтобы родным его со­
общили об отъезде только тогда, когда он уже уедет.

«24 марта я с богом отправлюсь из Москвы в 
Варшаву, предав себя попечению друзей и про­
видения. Когда после моего отъезда весть об этом 
распространится в Нахичевапе, прошу сообщить 
нашим, что я жив и здоров и что уехал за гра­
ницу для учебы, чтобы бедная моя мать не беспо­
коилась понапрасну. А о моем отъезде пока не 
говори никому, ни врагу, ни самому близкому 
другу».

20 марта в № 60 «Ведомостей Московской городской 
полиции» появилось сообщение о том, что «учитель ар­
мянского языка Микаэл Лазаревич Налбандов...» отпра­
вился за границу по маршруту Германия, Англия, Фран­
ция и Турция». Этот маршрут мог бы возбудить опреде­
ленные подозрения: если целью поездки было лечение 
в Германии на целебных водах в Эмсе, то к чему тогда 
ехать еще в Англию, во Францию или Турцию? Во вся­
ком случае, путь в Германию шел отнюдь не через эти 
страны. Опасность разоблачения была вполне реальной, 
однако сидеть сложа руки и ждать неминуемого ареста 
ничуть не лучше.

А пока Налбандян так лихорадочно и целеустремлен- 
го готовился ускользнуть из расставленных ему силков, 
начавшаяся против «Юсисапайла» атака продолжалась. 
Оно продлится еще несколько месяцев и будет держать 
в мучительной тревоге не только.Степаноса Назаряна, но 
и Мкртича Берояна, этого умного и преданного защит­
ника журнала.

...Поистине в деле спасения «Юсисапайла» роль 
Мкртича Берояна была действительно решающей.

В своей объяснительной записке, 9 апреля 1859 года 
представленной в Петербургский цензурный комитет, цен­
зор одно за другим доказательно опроверг все обвинения 
Габриэла Айвазовского. С этой целью Мкртич Бероян 
проделал большую и кропотливую работу, переведя на 
русский язык спорные или подозрительные статьи н при­
звав на помощь свой незаурядный ум и способности к 
логическому анализу.

В объяснительной записке Бероян пересказал напе­
чатанную в ноябрьском номере «Юсисапайла» статью
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«Письмо к издателю», показав, чем именно ее положения 
так разъярили Габриэла Айвазовского, добавив, в свою 
очередь, что и сам он считает непростительным столь 
безграничное доверие покойного католикоса Нерсеса Аш- 
таракеди к Арутюну Халибяну, который во зло употребил 
доверие Патриарха всех армян.

Свою объяснительную записку Мкртич Берояп закан­
чивал так:

«Я, как исполнитель цензорской обязанности, 
рассматриваю и обращаю внимание на то, что 
только против религии и правительства, и ничуть 
не касаюсь до сокровенных мыслей писателя, в 
разгадании которых я могу ошибиться...

...В заключение я должен повторить, что во 
всех вообще статьях, поныне изданных в жур­
нале г. Назаряна, не находится даже и тени не­
благонадежности, безнравственности и протпворе- 
лигиозности, а все согласно с правилами цензур­
ного устава».

Этот объемистый документ не мог удовлетворить ни 
цензурный комитет, ни Габриэла Айвазовского и Арутюна 
Халибяна, ни Хачатура Лазаряна, который уже жалел, что 
оказывал покровительство Микаэлу Налбандяну.

И хотя товарищ министра народного просвещения Му- 
хапов был уверен, что «Юсисапайл» не должен был публи­
ковать «Письма к издателю», хотя он и направил цензур­
ному комитету приказ, дабы тот обратил особое внимание 
на журнал Назаряна, однако усилия Мкртича Берояна 
не пропали даром. Если «Юснсапайл» родился и окреп 
усилиями Назаряна и Налбандяна, то благодаря Мкртичу 
Берояну этот журнал, которому только-только исполнился 
первый год, вновь обрел право жить и продолжать свое 
беспокойное существование.

А Микаэл Налбандян был уже далеко от всех этих 
перипетий. II если до него и доходили какие-то слухи, то 
расплывчатые, неопределенные, да и запоздавшие вдо­
бавок.

...Как и писал Микаэл своему нахичеванскому другу, 
24 марта в шесть тридцать вечера он выехал из Москвы 
в сторону Варшавы.

157



Враги Микаэла в первый же день узнали о его отъ­
езде. Мсер Мсерян сделал в своем дневнике следующую 
запись:

«Удрал Налбандяп из Москвы, а куда — не­
известно».

В тот же день через несколько часов Мсеру Мсеряну 
стала известна еще одна подробность, которую он также 
не преминул занести в свою книжку:

«Выехал Налбандян из Москвы и направился 
в сторону Парижа».



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

СТРАННИК

Молю, брат, не забы вай  мен я на этой 
чужбине...

М и к а э л  Н а л б а н д я и

Д ругая  причина, тол каю щ ая  меня к 
путеш ествиям,  —  отвращ ение к ц ар ящ ил  
в нашей стране безобразным нравам.

М и ш е л ь  М о п т  е н ь

Не выдержав все более жестоких нашествий варвар­
ских племен, восемьсот лет назад множество армян поки­
нули свою последнюю столицу Ани и двинулись па се­
вер. Часть переселенцев обосновалась в Крыму, и это их 
отдаленные потомки перебрались потом на берега Дона 
и основали Нахпчеван-на-Дону, или Новый Нахичеван. 
А другая часть армян, около ста тысяч человек, дошла до 
самой Польши.

Но армянам здесь не удалось сохранить свою само­
бытность, и в исторически короткий срок они раствори­
лись среди поляков, исчезли, и лишь редкие разрозненные 
следы их былого присутствия напоминали о них. И вре­
менами тягостное чувство охватывало Налбандяна, проез­
жавшего через Польшу.

«Много раз доводилось нам встречать велико­
лепные, но ныне пустующие армянские церкви, а 
армян — ни одного человека, Что с ними сталось, 
куда они канули?..»

В Польше Микаэл воочию увидел то незавидное буду­
щее, грозившее армянам, от которого он предостерегал 
своих соотечественников и против которого боролся. Тя­
желым, очень тяжелым было это впечатление от длившей­
ся несколько веков агонии. А ведь такой конец был впол­
не возможен и на исконно армянских землях...

Причиной ассимиляции и фактического исчезновения 
армян в Польше явилось, по убеждению Налбандяна, пре­
дательство духовных и светских вождей переселенцев, 
которые, продав свою совесть и предав свой народ, пре­
вратились в покорных слуг католической церквп и, как 
сказал Очевидец, «вместо имени своей нации в груди 
предпочли чужие ордена на груди»...
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«Что осталось от наших прошлых дпей, в ка­
ком положении мы сегодня, каков пройденный 
нами путь и каков его выход?» — спрашивал 
Микаэл.

Уже сама постановка вопроса, пусть даже и без отве­
та пока, является программой действий. Тем более что 
в Польше Микаэл увидел — а чего не увидел, то понял 
по накаленной атмосфере, — как, познавая свое прошлое 
и настоящее, ищут свой путь в будущее поляки.

В Варшаве возникли тайные молодежные кружки, 
многие из которых вели пропаганду вооруженной борьбы 
и вовлекали в революционное движение широкие слои 
ремесленников, интеллигенции, служилого люда и студен­
тов. Передовая русская интеллигенция поддерживала на­
ционально-освободительную борьбу польского народа. 
Русские и польские революционеры выступали плечом к 
плечу, п это идейное единство должно было укрепиться 
еще больше в трудные и полные испытаний дни восста­
ния 1863 года.

...За несколько дней, проведенных в Варшаве, Нал- 
бандян ознакомился с революционной ситуацией и поста­
рался завершить свои дела. Еще в Москве он задумал, но 
не успел написать опровержение па опубликованную в 
«Мегу Лйастани» статью Паласаняна, также пытавшего­
ся замять вновь поднятый вопрос о церковных средствах.

Микаэл, как всегда, был настроен воинственно. Он 
вновь готовился «говорить правду и стоять стойко». По- 
пстипе он был неисправим, и никакие напасти не могли 
образумить его.

Микаэл Налбандян — Григору Салтикяну. 
31 марта 1859 г. «Задержусь в Варшаве на пару 
дней, чтобы написать опровержение и отправить 
в «Юсисапайл». Пусть все насладятся зрелищем 
позора наших врагов... Уж они-то у меня попля­
шут!.. Будь спокоен, брат, мы в долгу не останем­
ся. Бог милостив, истина на нашей стороне, и 
именно истина будет нам опорой».

Отослав статью Степаносу Назаряну, Микаэл продол­
жил свой путь. Но не на воды в Эмс, а в Париж, лишь 
ненадолго остановившись в Берлине.

Здесь Микаэл присутствовал на похоронах знамени­
того немецкого естествоиспытателя и путешественника
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Александра фон Гумбольдта, о чем рассказал в «Запис­
ках» графа.

...Рано утром он оказался на Ораниенбургштрассе, у 
дома, где родился и где окончил свои последние дни ве­
ликий ученый. Вся улица от края до края запружена 
скорбящими людьми. Возглавляли траурную процессию 
студенты университета с зелеными пальмовыми ветвями 
в руках. Был ласковый весенний день. Проводить в по­
следний путь своего великого сына вышел весь Берлин. 
Процессия прошла по Фридрихштрассе, потом по "Унтер- 
ден-Линден свернула к собору. Здесь генерал Гофман 
прочитал надгробную речь, поразившую Налбандяна сво­
ей хоть и тягостной, но искренней правдивостью.

«Даже такой человек, как Гумбольдт, не смог 
в гробу избежать суда суровой справедливости... 
И как же не вспомнить тех армян, которые, не 
стоя и половины, четверти и даже одной восьмой 
его, часто возвеличиваются армянской критикой 
до небес... Могу объяснить это лишь тем, что под 
долгим гнетом азиатской тирании армяне огрели 
столь раболепную душу, что, не имея никакого 
представления о человеческом достоинстве, могут 
только хвалить и восхвалять даже своих ничтож­
ных, а во многих случаях и просто худших 
людей».

Трезвый и беспристрастный взгляд на каждое явле­
ние, каждую личность и деяния этой личности — вот о 
чем мечтал, вот что хотел привить своим соотечествен­
никам Микаэл Налбандян. Без такого трезвого взгляда 
невозможным казалось будущее. А неимение или поте­
ря критериев оценки явлений, личностей и деяний мо­
жет поставить на грань нравственной погибели целый 
народ.

Рассказав о Гумбольдте и охарактеризовав его как 
«почетного гражданина мира», Микаэл призывал армяп- 
скую молодежь не довольствоваться теми крохами знаний, 
которые они приобретают ради куска хлеба, а посвятить 
всего себя благородному служению науке. Нельзя пред­
ставить себе истинного ученого без высоких нравствен­
ных добродетелей. И Налбандян приводил в пример 
армянской молодежи достойную всяческих похвал жизнь 
Александра Гумбольдта, «его независтливую и незлоби­
вую душу в жизни научного общества, его неустанные и
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непрерывные поиски истины как в природе, так и в обла­
сти нравственности, а в особенности — его знаменитую 
благородную человечность».

«Приехав в какой-нибудь новый город, я считаю не 
только недостойным, но и постыдным для себя попусту 
шататься по улицам только из любви к новизне», — писал 
Налбандян, но в то же время объездил всю Польшу в 
поисках армянских церквей, в Германии был в знамени­
том Берлинском музее, а в Англии посетил не только 
Британский музей, но и... зоологический сад. И во всех 
этих случаях целью его «было узнать что-то новое». По­
этому в Париже он тут же поспешил в Версаль, эту рос­
кошную королевскую резиденцию, где «веками ковалась 
судьба Франции».

В Версальском парке он нашел «уже подвергшееся 
влиянию времени, среди статуй стояло изваяние нашего 
Тиграна Великого *  — работа, выполненная с великим ис­
кусством. Холодный мрамор обрел душу под пальцами 
талантливого ваятеля, и каждая черточка статуи выража­
ла исконно армянский тип». Неподалеку от статуи Тигра­
на стояла и скульптура Митридата **...

До позднего вечера бродя по залам Версаля и всту­
пая в мысленную беседу с тенями его прошлых обитате­
лей, Микаэл затем снова вышел в сад и очутился на округ­
лой площадке.

«Тут некогда происходили концерты, устраиваемые 
наинесчастнейшей из французских королев — Марией 
Антуанеттой... Вспомнив это имц, я вздрогнул, словно от 
удара волшебным жезлом. Глазам сейчас же представи­
лись французские публицисты, Марат в своем белом па­
рике, обещавший спасти жизнь королевы. Немного спу­
стя я, казалось, видел беспорядочную толпу разъяренных 
людей, слышал крики, шум, мятеж, видел эшафот, палача 
и две отрубленные, залитые кровью бледные головы. 
Я узнал Людовика XVI и Марию Антуанетту... их очень 
похожие головы из воска я видел в Лондоне — у мадам 
Тюссо».

* Т и г р а н  II В е л и к и й  (95—55 гг. до н. э.) — армянский 
царь, при котором Армения достигла своего наивысшего могуще­
ства Долгие годы вел борьбу с Римом.

* *  М и т р и д а т  — Митридат Понтийский (первая половина
I в. до н. э.) — царь Понта и союзник Тиграна Великого в борь­
бе с Римом.
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Пошлине сверхчувствительным человеком был Мика­
эл Налгбандян. И обладал ярким воображением. Качества, 
которыми можно объяснить его непримиримость, нетер­
пеливость, неумение в иных ситуациях смолчать... И если 
при всем этом Микаэл не предавался целиком чувствен­
ным ощущениям и не блуждал в лабиринтах созданного 
своим же воображением мира, то лишь потому, что у него 
не было времени оставаться наедине с самим собой.

Приятные прогулки по Парижу и развлечения, что 
вообще-то любил Микаэл Налбандян, многочисленные 
знакомстйа и встречи, приносящие облегчение его исстра­
давшейся душе и измученному телу, тем не менее не 
помешали ему погрузиться во внутренний мир и жизнь 
армянской колонии в Париже и с присущей ему страстно­
стью броситься в бой против мракобесов и ренегатов.

...В те годы в Париже существовали всего две армян­
ские школы, одна из которых была основана на завещан­
ные богатым индийским армянином Самвелом Мурадом 
средства, а другая — национальная армянская школа, 
расходы которой взяли на себя армяне Константинополя.

Школа Мурадяна находилась под католическим влия­
нием. Она располагалась в двухэтажном собственном зда­
нии, имела обширную библиотеку, классы физики, геологии, 
зоологии... Словом, учеба в такой школе гарантиро­
вала ее только получение глубоких знаний, но и счита­
лась престижной сама по себе... Дело, однако, заклю­
чалось в том, что в школе Мурадяна могли учиться толь­
ко дети армян-католиков.

Говоря иначе, здесь также были подготовлены все 
условия для того, чтобы армяне изменили своей вере, 
растворились и исчезли, чтобы остались от них лишь сле­
ды культуры — как только память об армянах и осталась 
в Польше...

И если школа Мурадяна не превратилась окончатель­
но в тигель католичества, то лишь потому, что директором 
ее был Гевонд Алишан — «достойнейшая личность, из­
вестная армянскому народу под именем Паапет — Пат­
риарх». Алипган являлся автором широко известных среди 
армян патриотических стихов, которые даже многие деся­
тилетия спустя согревалп сердца людей.

Среди деятелей Мхнтаристской конгрегации Гевонд 
Алишан был из тех действительно редких исключений, 
к которым перешел истинно армянский дух Мхитара Се- 
бастаци. Вся литературная и научная деятельность его 
была посвящена не католической церкви, а собственному
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народу, жаждавшему просвещения и прогресса. Познако­
мившись ближе с этим человеком, Миказл по достоинству 
оценил и полюбил его. Но и понял, что этот умнейший и 
честный директор школы Мурадян тем не менее бессилен 
воспрепятствовать давлению конгрегации.

Микаэл яростно восстал против того постыдного фак­
та, что мхптаристы сочинили для учеников своей школы 
утреннюю и вечернюю молитву, в которой молили бога, 
чтобы армяне, приняв католичество, объединились в лоне 
римской церкви...

«Очень и очень больно было мне увидеть это 
не только грустное, но и гнусное явление... Серд­
ца невинных учеников могли заразиться болезнью 
слепого фанатизма, последствием которого — гру­
стно нам сознавать — было и есть добровольное 
братоненавистничество».

Все новые и новые жертвы переплавлялись в этом 
католическом тигле. И это в то время, когда вырисовыва­
лись уже контуры истинной национальной консолидации, 
когда «Юсисапайл» открыл уже глаза армянам на разру­
шительную деятельность «ловцов душ», когда очень и 
очень многие поняли уже, что усилия папской церкви на­
правлены на лишение малых народов чувства националь­
ной принадлежности, чтобы потом ассимилировать их 
и, ассимилировав, распространить еще дальше сферу пап­
ской власти...

Не удовлетворившись откровенными беседами об этом 
с Гевондом Алишаном, Микаэл в «Записках» снова обра­
тился к своему другу, ибо ждал исчерпывающего ответа 
и отнюдь не собирался скрывать от общественности свое 
возмущение:

«Осталось мне вновь просить досточтимого 
отца Гевонда, чтобы соблагоизволил он прекра­
тить эту вредную молитву, если не хотят дать 
повод соблазну, если не хотят возбудить большие 
разногласия.

Единство нации и братская и кровная любовь 
членов нации друг к другу имеют для меня столь 
огромное значение и цену в моих глазах, что ра­
ди них я готов на все, что угодно...»

Дела же со второй армянской школой обстояли край­
не неутешительно: размещалась она в арендованном зда­
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нии, далеко от города и не имела никаких преимуществ 
и удобств. Плохо обстояло дело и с опытными, знающими 
учителями — удаленность школы отпугивала их. Но если 
б дело было только в этом... Школа Айказяна была пло­
дом случайной патриотической вспышки и нуждалась в 
постоянной помощи и покровительстве. А в Константино­
поле начались уже разногласия по поводу сохранения в 
Париже национальной армянской школы. Школы, в ко­
торой Налбандян увидел лишь восемнадцать учеников... 
Что он мог поделать, какой выход мог найти из этого 
безнадежного положения, кого мог обвинять?.. Уже одно 
здание католической школы Мурадяна ласкало глаз, удоб­
ства очаровывали, учителя были опытны, то есть суще­
ствовали все те соблазнительные обстоятельства, которые 
принуждали армян ради образования детей отрекаться от 
своего армянского и становиться католиками. Однако 
действительно ли школа Мурадяна гарантировала более 
высокий уровень обучения, чем простая армянская? Ми­
каэл тщательно порасспрашивал парижских армян. И те 
подтвердили, что «доселе никто из окончивших школу 
Мурадяна не поступил в какое-нибудь французское выс­
шее учебное заведение...». Но если это действительно 
так, если армянские дети все равно остаются недоучка­
ми, то зачем же тогда им отрекаться от своего искон­
ного?

И все-таки Налбандян убедился, что армянская коло­
ния в Париже могла стать мощным центром националь­
ной жизни, ибо хоть и немного в Париже армян, но на­
циональное в них все же более сильно, чем в других ар­
мянских общинах, где довелось побывать Микаэлу:

«Мы рады, что везде среди армян заметно 
хоть какое-то движение; народ и пацня вроде 
потихоньку становятся предметом общественных 
разговоров. Но мы хотели бы, чтобы они не удов­
летворялись одними бесплодными разговорами 
об этом».

Тревоги и перспективы армянской общины в Париже 
были интересны, достаточно обнадежпвающи и в то же 
время поучительны.

Но Микаэла не оставляло беспокойство.
«Не знаю, в каком положении «Юсисапайл», — му­

чился он, еще не имея никаких известий о записке Мкрти­
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ча Берояна цензурному комитету и уверенный, что еди­
номышленникам его не удалось отстоять журнал. А если 
не будет журнала, то и он уже не вернется. Значит, ему 
нридется провести в изгнании годы. И все же Микаэл не 
терял стойкости духа:

«У меня есть надежда, и надежда большая. 
Неужели в нашей нации тьма и ложь 
одолеют свет и прагвду? Мы, понимающие все« 
обязаны восстать протнв этого и со временем до­
казать будущему, что против ударов врагов нации 
мы подставляли свою грудь, что ради блага нации 
мы жертвовали нашим спокойствием и отчим 
домом».

Он уже примирился со своей судьбой скитальца, вы­
нужденного покинуть родину, и лихорадочно разрабаты­
вал новые планы борьбы и деятельности.

И планы эти казались ему вполне осуществимыми, а 
надежды, связанные с ними, могли воплотиться в реаль­
ность.

В Париже Микаэл увлекся перспективой иметь свою 
свободную типографию — благодаря полиграфисту Джа- 
нику Арамяну это было вполне возможно.

Многие годы Джаник Арамян и8учал типографское 
дело и сейчас владел собственной типографией. Не имея 
армянских шрифтов, он переделал на армянский латин­
ские матрицы. А с каким вкусом и как искусно он сделал 
»то, свидетельствует хотя бы то, что созданный им новый 
армянский шрифт существует без изменений до сих пор 
и называется арамяновским.

Арамян с радостью согласился печатать «Юсисапайл», 
поставив единственное условие — не публиковать в жур­
нале ничего против политики Франции. Микаэл Налбан- 
дян охотно согласился на это условие, подумав, что, «не 
имея никаких отношений с французским правительством, 
армяне не имеют, естественно, и каких-либо политиче­
ских интересов, враждебных Франции».

А граф Эммануэль сообщил в своих «Записках»:

«Свободная печать — большой шаг к про­
грессу, и каждый человек, который может каким- 
либо образом способствовать делу свободы, весьма 
и весьма достоин великой благодарности... Благо­
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дарим господина Арамяна, и еще более благо­
дарны мы будем, если он исполнит свое обещание 
совершенно свободно и независимо».

И Микаэл тут же воодушевленно сообщил своему 
другу.

Микаэл Налбандян — Григору Салтикнну. 
23 апреля 1859 г. «Я надеюсь, что Вы и другие 
наши правдолюбивые и честно мыслящие сооте­
чественники и друзья поможете мне, если в Моск­
ве будет закрыт «Юсисапайл», возобновить пе- 
чатание на новом месте».

Именно в эти дни познакомился Микаэл со Степаном 
Восканом. Это тот самый Воскан, о газете «Аревмутк» 
которого Микаэл сообщил в «Юсисапайле», тут же назна- 
члв себя его корреспондентом в России.

...О такой личности, как Степан Воскан, обычно гово­
рят, что их родило и закалило время.

Вернее было бы, пожалуй, сказать, что сам Налбандян 
и другие такие же исключительные личности сами дик­
туют времени свою волю и привносят в него свой соб­
ственный дух.

В этих обстоятельствах столь же большое значение 
приобретают и встречи этих исключительных людей, ко­
торые только на первый взгляд кажутся случайными, но 
на самом деле являются закономерностью, связывающей 
воедино звенья одной и той же цепи.

Во всяком случае, встреча Микаэла Налбандяна, под­
нявшегося на борьбу за национальное самосознание и 
просвещение, и Степана Воскана, человека столь же бур- 
кой судьбы, имела гораздо большее значение, чем это мо­
гло показаться на первый взгляд.

...И в самом деле, Степан Воскан жил и боролся так 
же, как и Налбандян: всегда в центре событий, всегда 
® самоотверженной борьбе, всегда спеша и тревожась, что 
армяне в своей сладкой дреме могут отстать от общест­
венного и социального прогресса цивилизованных на­
родов.

Степан Воскан даже участвовал в революции 1848 го­
да, был ехвачен и ночти два месяца провел в тюрьме.

В тот памятный день 24 февраля, когда восставший
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народ с ликующими криками ворвался во дворец Тюиль- 
ри, среди них с оружием в руках был и Степан Воскан.

Со сдержанной гордостью и не выпячивая собственных 
деяний, рассказывал Воскан Микаэлу, как еще через год, 
13 июня 1849 года, он принял участие в студенческой 
демонстрации, организованной в знак протеста против 
предпринятых Луи Бонапартом военных действий.

...Вооруженное вторжение в Тюильри, бунт против 
Луи Бонапарта, демонстрация со знаменем в руках и за­
щита этого знамени... Микаэл Налбандян должен был е 
восторгом слушать своего нового друга, чьи рассказы, де­
ла, раздумья и замыслы были так удивительны и неве­
роятны.

В студенческие годы Степан Воскан был не просто 
бунтующим среди взбунтовавшихся, знаменосцем среди 
знаменосцев, но и искусным публицистом, работавшим в 
«Le National»,газете которую основал еще Тьер. Воскан 
был учеником видного общественно-политического дея­
теля и крупного ученого, астронома и математика До­
миника Франсуа Aparo и, наконец, другом философа 
Ипполита Тена.

Степан Воскан встречался и с великим народным поэ­
том Франции Пьер-Жаном Беранже, песни которого ра- 
8или так же метко, как пули в горячие июльские дни 
1830 года. Песни Беранже пелись во всей Франции, их 
переводили на другие языки. Степан Воскан тоже пере­
вел на армянский одно из его стихотворений, сохранив 
всю мелодику стиха Беранже. Один из друзей поэта рас­
сказал об этом Беранже, и тот изъявил желание позна­
комиться с молодым армянином. Воскан прочитал Беран­
же свой перевод, очень понравившийся поэту. В награду 
Степан Воскан получил от автора томик его стихов.

...Примерно в то же время, когда Микаэл Налбандян 
переводил в Москве «Агасфера» Эжена Сю, в Париже тем 
же самым был занят и Степан Воскан. И оба они, есте­
ственно, ничего не ведали еще друг о друге.

Причина, заставившая их взяться за перевод этой кни­
ги, была одинаковой для обоих: разоблачить католических 
миссионеров, деятельность которых в турецкой Армении 
была исключительно активной, а армянские общины за­
частую — менее стойкими.

Степан Воскан родился и вырос в Измире, а юноше­
ские свои годы провел в Париже. Поэтому он отлично 
внал и живущий на родине народ с его горестями и нуж­
дами, и приобщившихся к европейской цивилизации ар­
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мян, которые, ощущая в чуждой им среде свою неполно­
ценность, теряли — и теряли с готовностью! — свой 
язык, свои духовные ценности, национальное лицо... 
И Степан Воскан, движимый страстным желанием вну­
шить несчастным соотечественникам чувство самосозна­
ния и собственного достоинства, что, увы, не находило 
отклика в их душах, восклицал с нескрываемой горечью 
и болью, навлекая на себя ненависть отрекшихся ради 
наживы от самих себя мещан:

«Армяне лишены национальности, и демаго­
гам сейчас не надо даже кричать «нация, на­
ция!», чтобы обмануть их... Рана как нравствен­
ная, так и телесная должна быть обнаружена, 
чтобы можно было найти лекарство. Для нас го­
раздо важнее тот человек, который обнаружит не­
дуг, опишет его и найдет лекарство. Никогда не 
может быть осужден тот, кто обличит скудость 
ума и грязь сердца и осудит нравственную сквер­
ну по законам истинной цивилизованности!»

Как, наверное, воодушевлялся Микаэл Налбандян, 
слушая пылкие речи своего нового друга, когда они вмес­
те гуляли по берегам Сены или по парижским бульва­
рам!.. И как должен был страдать он, видя все то же 
жалкое состояние парижских армян... Везде, везде все то 
же... Армяне Парижа, как и армяне Нахичевана, пораже­
ны все той же язвой... Соблазнившись внешним блеском 
европеизма, чуждым бытом и нравами, армяне пытались 
утвердить себя, предавая свой родной язык, свой нацио­
нальный дух...

А если добавить ко всему этому неустанные происки 
и старания «ловцов душ», то положение представлялось 
и вовсе безнадежным. Написанная в пятидесятые годы и 
опубликованная в Константинополе работа «Внутреннее 
убеждение» призвана была удержать армян от соблазнов 
католицизма. Прекрасно владея классическим армянским, 
Степан Воскан изложил свою книгу на ашхарабаре, что­
бы на этом попятном простому народу языке раскрыть 
всю реакционную суть католичества, его ненависть к 
борцам за свободу. Он доказывал, что католическая цер­
ковь не способна объединить народы и утвердить в мире 
братство, поскольку оружием ее всегда являлись варфо­
ломеевские ночи, инквизиция и борьба против всего пе­
редового.
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Но какие бы обещания ни давал папа Пий IX  армян­
скому народу, как ни старался привлечь их и как тонко 
ни сплетали свою сеть его «ловцы душ», все равно, даже 
в Парлже, все усиливалась тяга к просвещению.

В 1854 году в жизни парижских армян произошло 
важное событие: уже знакомый нам Джаник Арамян от­
крыл на улице Бонапарта свою типографию. А типогра­
фия — это литература и периодические издания, это 
культурная и общественная жизль. Воская, давло уже 
мечтавший о своем органе, немедленно приступил к из­
данию газеты «Аревелк» («Восток»), Осуществить свое 
желанне он'смог, разумеется, лишь благодаря существова­
нию типографии. Нередко то, что мы принимаем за ве­
ление времени, часто в основе своей имеет удивительное 
сплетение разнородных явлений и является следствием 
иногда случайного, но тем не менее закономерного сотруд­
ничества деятелей, посвятивших себя делу общественного 
прогресса.

Когда в далеких друг от друга столицах двух разных 
стран, не зная и не ведая друг о друге, одинаково жили, 
одинаково мыслили и одинаково действовали два челове­
ка, имея против себя одного и того же врага — невеже­
ство и тьму, — то это не может уже быть случайностью, 
это закономерность!

Но когда на пути двух незнакомых, но одинаково дей­
ствующих в столицах двух разных стран людей зловещей 
тенью встает один и тот же человек, то как тут не поду­
мать, что это уже попахивает мистикой?..

И для Микаэла Налбандяна, и для Степапа Воскана 
этой «зловещей тенью», этой роковой неизбежностью был 
Габриэл Айвазовский.

...Только-только наладилось издание «Аревелка», как 
в Париж прибыл Погос-бей Татьян — один из наиболее 
видных и влиятельных эмиров-богачей Константинополя. 
Переводчиком себе он выбрал монаха Габриэла Айвазов­
ского, и выбор этот был вовсе не случаен. Начальник ар­
сенала Османской империи, обладавший немалым весом 
и пользующийся большой славой Погос-бей и католиче­
ский монах Габриэл Айвазовский имели между собой не­
мало общего. В Париже Погос-бей всячески выражал свою 
благосклонность к римско-католической церкви, п толко­
вателем его в этом был Айвазовский. Сей католический
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ионах в издаваемом им в Париже журнале «Масьяц аха- 
внн» доказывал, что в главнейших своих догматически* 
воззрениях армянская церковь является родной сестрой 
римской. И если имя папы римского не упоминается в  
армянских церквах, то лишь потому, что армяне не жела­
ют лишаться давней своей независимости и хотят быть 
свободными в выборе своего католикоса. Здесь уже «тол­
кователем» Габриэла Айвазовского стал сам Погос-бей, 
поскольку статья о «родственности» армянской и католи­
ческой церквей была опубликована за подписью видного 
деятеля Османской империи.

Понятно, что Степан Воскан не мог отнестись ко все­
му этому безучастно.

В пятнадцатом номере газеты, который должен был 
выйти 1 февраля 1856 года, Степан Воскан подготовил 
острую статью против Габриэла Айвазовского и католиче­
ской церкви. Но 1 февраля номер не вышел. Не вышел он 
и в последующие дни... Узнав от рабочих типографии об 
ответной статье Воскана, Габриэл Айвазовский нажал на 
все возможные рычаги, но заставить Воскана изменить 
или смягчить тон статьи не сумел. Тогда Айвазовский 
взялся за владельца типографии. Ему удалось запугать 
Джаника Арамяна и заставить его прекратить печатание 
газеты Воскана.

Всему этому Степан Воскан мог противопоставить 
только свое перо. И он написал:

«Свободу мысли следует уважать несколько 
больше, ибо если у вас есть убеждения, то они 
есть и у вашего противника. А убеждение, притес­
няющее убеждение другого, называется тира­
нией...»

Возобновив свое издание, на этот раз уже под назва­
нием «Аревмутк» («Запад»), Степан Воскан понимал, 
конечно, что этим он не избавится о г врагов. Но это 
значило также, что он продолжает оставаться верным 
себе.

«Мы уверены, что лжепатриоты и иа сей раз 
не избавят нас от своей вражды и обвинений. 
Но пусть знают они, что убеждение мысли ни­
сколько не низменнее убеждения религии и что 
оно умеет не только быть незыблемым, но и су­
ществовать в любых обстоятельствах!»
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Так писал он в первом номере новой газеты и расска­
зывал притчу о том, как после тяжелого поражения Ленг- 
тимур *  в отчаянии сидел в своем шатре и, предавшись 
горьким раздумьям, соломинкой мешал муравью поднять­
ся вверх по стебельку травы... Но муравей не отчаивался: 
«Упорство слабейшего припесло победу... Это упорство 
муравья и является силой каждого бессильного, и мы 
всегда стремились обратить его на пользу родине и сво­
боде мысли»...

Но и «Аревмутк» был обречеп на гибель, ибо на сво­
их страницах он беспощадно обличал продажность и низ­
менную сущность именитого и богатого армянского ме­
щанства. В ответ на выступления Воскана в Константи­
нополе на стенах домов начали расклеивать листовки про­
тив него и его газеты. «Аревмутк» называли «дьяволь­
ской газетой», раздавались яростные призывы:

«Сожгите, испепелите, сотрите в прах газету 
«Аревмутк», дабы больше никто не был соблазнен 
и обманут ее слогом и дерзкими речениями!..»

Что мог поделать Степан Воскан, который хотел вести 
свой народ не по пути самообмана, а самопознания, вести 
не к гибели, а к жизнн, желал видеть его не прикован­
ным к настоящему, которое с каждым мигом и часом 
становилось прошлым, а идущим в будущее?.. Не было у 
него ничего, кроме сознания правоты своего дела, и со­
знание это давало ему право предстать перед потомками 
с открытым и ясным лицом.

«Сжечь — это не ответ... Когда-нибудь пепел 
нашей газеты принесет нам больше чести, чем на­
ши скромные и недостаточные труды. Турки со­
жгли библиотеку, чтобы растопить баню. А неко­
торые турецкоподданные полисские армяне гото­
вы сжечь газету, чтобы утолить свою ярость».

Да, поистине нелегко приходится отважным и дерзким 
людям, борцам за истину и справедливость, ибо против 
них non armis sed vitiiscertatur ** ,к а к  говорили в Древ­
нем Риме.

*  Л е н г т и м у р  — Тамерлан, Хромой старец.
* *  «Сражаются не оружием, а пороками» (латин.).
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Новые знакомые, друзья, единомышленники... Новые 
перспективы сотрудничества... Новые горизонты нацио­
нального прогресса...

Но и Париж не смог удержать Микаэла Налбандяна.
Если поводом к этому его путешествию стало стремле­

ние избежать ареста, то истинной его целью был Лондон. 
Ну а целебные воды послужили лишь предлогом. Недель­
ная же остановка в Париже позволила Микаэлу ближе 
познакомиться с жизнью армянской общины.

С самого же начала Микаэл спешил в Лондон — го­
род, ставший местом паломничества для всех, кто посвя­
тил себя национально-освободительной борьбе.

Очевидец пишет:
«Идея освобождения проникла во все европейские на­

роды. Венгрия еще далеко не успокоилась оттого, что ей 
пришлось сложить оружие перед русской армией. Италия 
тоже продолжала свою работу и стала накануне того, что­
бы выставить Гарибальди и Кавура. Франция, несмотря 
на весь блеск Третьей империи, кишела кружками недо­
вольных и готова была скинуть Наполеона при первой 
возможности. Славянские племена Австрии и Турции ес­
ли не волновались, то достаточно громко шипели, поляки 
не думали расставаться со своими надеждами на незави­
симость... Такова была вся политическая атмосфера Евро­
пы. Всеобщность освободительного движения связывала 
все народы, и национальное дело легко переходило в меж­
дународное... Точно наступило время братства народов. 
И действительно, общие идеи связывали людей чуть ли не 
сильней кровных народных уз. Немецкие и французские 
рабочие понимали друг друга лучше, чем своих однокров­
ных бюргеров и буржуа...»

Микаэл спешил в Лондон, где собрались изгнанники 
из Франции, Италии, Польши, России, Германии, Венг­
рии. И хоть жили они в постоянных лишениях, неудачи 
не приводили их в отчаяние. Вдали от родины они продол­
жали действовать, лелея мечты об обществе всеобщей 
гармонии п справедливости.

Каждой клеточкой своего больного и измученного те­
ла ощущал Микаэл Налбандян то напряжение, которое 
царило в Европе.

До сих пор он стремился только пробудить в армянах 
чувство национального достоинства, сдвинуть с мертвой 
точки колесо национального сознания п вновь зажечь фа­
кел просвещения. Но теперь надо было возбудить в соб­
ственном народе революционный дух, чтобы он не отстал
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от хода истории, чтобы армяне, как и встарь, также уча­
ствовали в общем прогрессе цивилизации, чтобы она 
обрели свободу в братстве всех народов...

Когда, в какой миг родился в нем Революционер?
Может, в эти дни скитальчества?..
Или, может, еще раньше, в те далекие дай, когда в 

трактире Гробостова он зачитывался книжками «Совре­
менника», запрещенными стихами Пушкина, посланиями 
лондонских пропагандистов?..

Но если бывают прирожденные революционеры, то 
Микаэл, несомненно, был одним из них.

ПРЕКРАСНЫЕ ЛЮДИ С БЛАГОРОДНОЙ ДУШОЙ

Там, где нет свободы мысли и разума, 
там есть рабство духа, а  где есть раб­
ство, там нет жизни.

М и к а э л  Н а л б а н д  я и

Лучший способ поддержать в  сохранить 
дружбу ваключается во взаимном сообще­
нии о том, что мы делаем.

И о г а н н  В о л ь ф г а н г  Г ё т *

Париж не смог удержать Налбандяна. Не смогли 
удержать «по и друзья и знакомые. И уже через неделю, 
собрав нехитрые свои пожитки, Микаэл отправился в 
Лондон.

Этот город стал для Микаэла манящей конечной це­
пью. Прожив в Лондоне целый месяц, Налбандян лишь 
несколькими словами упомянул об этом в «Записках* 
графа: «Я был в Лондонском зоологическом саду, посе­
тил прославленный Британский музей, Всемирную лон­
донскую выставку... Шекспир, эта гордость английского 
театра, уже заложил в меня желание увидеть Дувр и 
Виндзор...»

Целый месяц... Не слишком ли много для этого?
Через несколько лет, отвечая на вопросы Сенатской 

следственной комиссии, Микаэл припомнит еще один 
«незначительный» случай: «...Познакомился с молодым 
Герценом, да и то случайно — в зоологическом саду... 
Мы гуляли вместе... Через два дня молодой Герцен навес­
тил меня... Потом пригласил меня к себе домой... Я был
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в их доме только одни раз и, кроме него, никого не встре­
тил...

Потом мы встретились в трактире. Там были также 
его отец, Огарев и Бакунин. И я познакомился с ними. Мы 
ни о чем особенном не говорили. Молча обедали...»

И все-таки месяца на такую «случайную» встречу и 
«обед» тоже слишком много.

И вообще, когда речь заходила о Лондоне, Микаэл 
становился удивительно немногословным и «наивным»...

Надеяться на приглашение к Герцену домой после слу­
чайной встречи с ним было довольно трудно. Для встреч 
с лондонскими пропагандистами существовал вполне оп­
ределенный порядок. «Каждый приезжий естественным 
образом прежде всего бежал к Трюбнеру купить «Коло­
кол», «Полярную звезду» и прочие заграничные издания,— 
иишет Очевидец. — При этом выходила вечная комедия, 
очень льстившая Трюбнеру, — русские жали ему руку, 
благодарили его за либерализм, за его деятельность для 
блага человечества вообще, а русского народа в особен­
ности».

Они, эти приезжие, по своей наивности думали, что 
сей лондонский книготорговец как минимум Мадзини или 
же близкий друг и помощник Герцена. На самом же деле 
Николо Трюбнер был попросту добродушным человеком 
и ловким издателем и книготорговцем, которому удава­
лось распространять журналы лондонских пропаганди­
стов и на континенте, не без выгоды для себя, разумеется. 
А самое главное было в том, что Трюбнер пользовался 
большим доверием Александра Герцена и Николая Ога­
рева.

Поэтому установился следующий порядок: новичок 
обычно посещал Трюбнера и передавал ему свою просьбу 
встретиться с Герценом. Книготорговец предлагал напи­
сать пару слов. В ответной записке Герцен назначал сви­
дание или у себя дома, или в гостинице, если приехавший 
по каким-либо причинам не хотел, чтобы его видели с 
лондонскими пропагандистами. А таких случаев было не­
мало, так как самые важные деловые свои встречи Герцен 
и Огарев держали в секрете. Не исключено даже, что и 
их домашние не встречались и не знали многих из тех, 
кто сотрудничал с Герценом и Огаревым.

А вообще двери дома Герцена были открыты перед 
многими изгнанниками из самых разных стран. А по­
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скольку число посетителей все увеличивалось и в доме 
становилось тесно, Герцен за несколько месяцев до при­
езда Налбандяна в Лондон переехал в дом побольше — 
Пар к-хауз.

В этом доме Микаэл мог встретить немцев, итальян­
цев, поляков, сербов, румын, венгров... Не было дня, что­
бы в Парк-хаузе садилось за стол меньше двадцати 
гостей.

О своей лондонской жизни Микаэл оставил лишь не­
сколько строк. Об Александре Герцене, Николае Огареве, 
Джузеппе Мадзини, Марке Аурелио Саффи он не упоми­
нает. ни единым словом, как, впрочем, и о Михаиле Баку­
нине, Николае Серно-Соловьевиче и многих других, с кем 
он познакомился впоследствии. Однако мы, зная дальней­
ший ход событий, дружбу и сотрудничество деятелей на­
ционально-освободительной борьбы с лондонскими пропа­
гандистами, можем представить, какое потрясающее впе­
чатление оказал Герцен на молодого армянина, почти в 
одиночку несущего непосильный груз национальных 
забот.

Потребовалось не слишком много времени, чтобы Ми­
каэл Налбандян близко узнал Александра Герцена, кото­
рый мог видеть «в каждой вещи все ее стороны и сразу 
находил отношение этой вещи ко всем другим вещам». 
Именно в этой мгновенной и всеохватывающей способно­
сти понимания и крылась сила мысли Герцена. Это был 
ум глубокий, но не отвлеченный, а жизненный, реальный, 
схватывающий идеальную и практическую сущность каж­
дого предмета и каждого понятия.

«Для широкой, порывистой натуры Герцена требовал­
ся простор, — вспоминал Очевидец. — Требовалась воз­
можность не только мыслить свободно, но и выражать 
свои мысли свободно... Его личное чувство независимо­
сти нуждалось в таких внешних условиях, в которых оно 
могло бы найти себе удовлетворение, а как таких усло­
вий Герцен в тогдашней России не нашел, то он оставил 
Россию и переселился в Западную Европу...»

...Первые лондонские публикации Александра Герцена 
появились в 1853 году, когда он приобрел русскую типо­
графию. А издание «Колокола» началось в 1858-м. Лон­
донские статьи и «Колокол» расходились все шире и с 
все большим успехом. Именно эти его успехи и огромная 
популярность и явились причиной того, что каждый рус­
ский, приезжая в Лондон, считал своим долгом посетить 
Герцена. «По своим свободным манерам Герцен походил
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немного на студента, — сообщает Очевидец. — В разго­
воре он был такой же, как и в статьях, с той же вечно на­
готове шпилькой и такой же умный. — И вспоминает да­
лее: — ...Разговор его был самый разнообразный, как бле­
стящий калейдоскоп, — и современные вопросы, и осво­
бождение крестьян, и будущие русские реформы, и эпизо­
дический какой-нибудь остроумный анекдот, и Виктор 
Гюго, и Гёте, и философия, и история, и политика...»

Поселившись в Лондоне, этот исключительно деятель­
ный человек за короткое время стал одним из самых ав­
торитетных личностей, сумев завоевать не только уваже­
ние и сочувствие «генералов революции», но и их искрен­
нюю горячую дружбу.

Европа не знала России, Европа и понятия не имела о 
брожениях в России; все прогрессивные и просвещенные 
люди Европы видели в России лишь страну грубого и не­
прикрытого деспотизма, в которой начисто исключалось 
всякое освободительное движение или любой проблеск 
свободной мысли. Волею судьбы очутившись на Западе, 
Александр Герцен видел свое предназначение, свою мис­
сию в том, чтобы представить всему миру передовую рус­
скую мысль, сам русский народ, его национальный харак­
тер и стремления.

Еще в 1849 году, сообщив друзьям о своем решении 
остаться в эмиграции, Герцен в пользу своего решения 
приводил два аргумента. Главным, разумеется, было же­
лание по возможности ускорить свободным словом освобо­
дительное движение в России. А далее, писал Герцен, 
«для русских за границей есть еще другое дело. Пора дей­
ствительно знакомить Европу с Русью. Европа нас не 
внает; она знает паше правительство, наш фасад и больше 
ничего... пусть узнают европейцы своего соседа; они его 
только боятся — надобно им знать, чего они боятся...»

И в этом смысле сам Герцен также делил свою зару­
бежную деятельность на две части. До 1857 года он в ос­
новном запнмался тем, что знакомил Европу с Русью, 
Впоследствии, когда после смерти Николая Первого про­
будилась и начала искать свободное слово передовая рус­
ская мысль, «мы, — пишет Герцен, — оставляя Запад, 
обратили наше слово к России».

Живущие в лондонской эмиграции «революционные ге- 
йералы» часто навещали Александра Герцена. Среди его 
гостей можно было встретить корсиканского революционе­
ра Луи Блана и создателя организации «Молодая Ита­
лия» Джузеппе Мадзпни.
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В те самые дни 1859 года, когда Микаэл якобы все 
свои дни проводил в Британском музее, на Всемирной 
выставке и л и  в зоологическом саду, Лондон был бук­
вально пронизан духовным присутствием Джузеппе Га­
рибальди и Феличе Орсини.

...Национальный герой Италии вернулся с далеких бе­
регов Южной Америки на родину и вновь возглавил 
освободительную борьбу. Однако преследования прави­
тельства вынудили его уехать опять, на сей раз в Север­
ную Америку. В Нью-Йорке он зарабатывал на жизнь 
сначала изготовлением свечей, потом плавал матросом на 
торговых судах... Снова вернувшись на родину, он посе­
лился на одном из островов и занялся земледелием. 
Однако новая волна освободительного движения вновь 
призвала под свои знамена национального героя, и в 
Лондоне теперь ходили слухи, что он борется за созда­
ние единой Италии.

Не только в Лондоне, но и по всей Европе гремело 
имя еще одного вождя национально-освободительного 
движения Италии — Орсини, который приговорил к 
смертной казни душителя Франции и Италии Луи Бона­
парта, сиречь Наполеона Третьего. Его отчаянный и са­
моотверженный поступок был, пожалуй, одним из самых 
ярких проявлений народной мести и не имел ничего об­
щего с тем явлением, которое назовут потом терро­
ризмом.

«Орсини был поразительно хорош собой: вся наруж­
ность его, стройная и грациозная, невольно обращала на 
него внимание; он был тих, мало говорил, размахивал ру­
ками меньше, чем его соотечественники, и никогда не 
подымал голоса. Длинная черная борода (как он носил 
ее в Италии) придавала ему вид какого-то этрурийского 
жреца. Вся голова его была необыкновенно красива... Та­
кие личности, как Орсини, развиваются только в Ита­
лии... Они дивят добром, дивят злом, поражают силой 
страстей, силой воли. Они не дорожат своею жизнию... 
Людей такой энергии останавливать можно только гиль­
отиной, а то, едва спасшись от сардинских жандармов, 
они делают заговоры в самых когтях австрийского кор­
шуна и на другой день после чудесного спасения из ка- 
еематов Мантуи, рукой, еще помятой от прыжка, начи­
нают чертить проект гранат, потом, лицом к лицу с 
опасностью, бросают их под кареты...» — так говорит
об Орсини Очевидец.

Одним из близких друзей семьи Герцена был и Марк
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Аурелио Саффи, который вместе с Мадзини и Армелли- 
ни входил в триумвират недолго просуществовавшей 
Римской республики и одновременно занимал пост ми­
нистра внутренних дел.

В Лондоне находился также Лайош Кошут, один из 
руководителей национально-освободительной борьбы вен­
гров и опытный политик. После французской революции 
1848 года он в открытую выступил с требованием пред­
оставить независимость Венгрии. Его пламенные речи 
сыграли значительную роль не только в подготовке ре­
волюции в Венгрии, но и в организации Венского вос­
стания. На созванном в 1849 году Национальном собра­
нии Лайош Кошут объявил о низвержении династии 
Габсбургов в Венгрии и был назначен временным прави­
телем страны. Однако силам реакции удалось свергнуть 
правительство Кошута. После долгих скитаний, во время 
которых он познакомился с Джузеппе Гарибальди, Ко­
шут обосновался в Лондоне.

Поистине всеобщий освободительный дух пронизывал 
ту атмосферу, в которой жили в Лондоне бежавшие от 
преследований и нашедшие здесь безопасное пристани­
ще революционеры почти из всех стран Европы.

И ярким выражением знакомства с несгибаемыми 
«революционными генералами» и всей той атмосферы, в 
которую с головой окунулся Микаэл Налбандян, стало 
его знаменитое стихотворение «Свобода».

Когда крылатый бог свободы 
впервые жизнь вдохнул в меня 
и Подарил мне беззаботно 
и солнца свет, н краски дня — 
я в то же самое мгновенье 
свободы в первый раз глотнул 
и неуверенным движеньем 
к свободе руки протянул.

Спеленатый лежал я в люльке — 
я плакал, я кого-то звал.
И мать склонялась надо мною, 
ей спать всю ночь я не давал.
А плакал я, что связан, скован — 
чтоб мпе хоть кто-нибудь помог!
С тех пор я полюбил свободу, 
и жить я без нее не мог.

Когда пошел я, спотыкаясь, 
и начал лепетать едва, 
я удавил отца и маму, 
промолвив первые слова.
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Не «мама» я сказал, не «папа» 
и радости им не принес.

«Свобода» — было первым слово, 
которое я произнес.
«Мой друг, ты произнес — Свобода? —
Судьба спросила с высоты. —
Так, может быть, в ее солдаты 
намерен записаться ты?
Тернист к свободе путь и труден, 
и ты поойтп его готов?
Для тех, кто полюбил свободу, 
мир этот тесен и суров!»

«Свобода! — я воскликнул снова. —
Пусть разорвут зарницы мрак, 
пусть гром гремит пад головою 
и смертью угрожает враг — 
но все равпо в свой миг последний, 
от горла отведя петлю, 
с надеждой, яростью и страстью 
я прокппчу, я прохриплю:
— Свобода!» *

...Восторг от новых идей, новых картин будущего и — 
вновь! — щемящее чувство одиночества. Перед Микаэлом 
открылись новые перспективы, но, чтобы достичь их, ма­
ло лишь разбудить свой народ, уснувший на унылой 
станции настоящего. Нужны силы, чтобы вести его впе­
ред... Вперед — туда, где свобода перестает быть лишь 
абстракцией и превратится в жизненную реальность! 
А самое главное, Микаэл Налбандян не должен надеять­
ся на других, ибо национально-освободительная борьба 
могла увенчаться успехом лишь в том случае, если сам 
народ напряжет все свои силы. И конечно, нужно еди­
нение и сотрудничество: борьба одиночки безнадежна и 
не имеет никаких перспектив, как, впрочем, и бездей­
ствие. Не сидеть сложа руки и только наблюдать, как дру­
гие народы свергают тиранию, чтобы потом получить и 
свою долю свободы! Да и не бывает свобода долями... 
Свободу или завоевывают, или не завоевывают.

Приобщившись к такому богатому опыту, который на­
копило освободительное движение в Европе за послед­
ние пятнадцать-двадцать лет, Микаэл Налбандян был 
убежден, что у армян есть только один путь — участия 
в революционном движении как полноправная нация, ко­
торая не только осознает свои цели, но и способна под­
держать другие народы.

* Здесь п далее в книге переводы стихов М. Налбандяна Ло­
рины Дымовой.
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Налбандян, более умалчивающий, чем упоминавший, 
о лондонской своей жизни, тем не менее напишет в «За­
писках» графа: «Немало мне встретилось прекрасных 
людей с благородной душой, которые стали моими доб­
рыми знакомыми. Но все они занимались своими на­
циональными, либо общечеловеческими делами».

Летели, или, как говорил граф, «текли подобно воде», 
дни и недели, а «прекрасные люди с благородной ду­
шой», ставшие для Микаэла «добрыми знакомыми» и при­
нявшие его в свой круг, не могли все же предложить ему 
конкретной программы дальнейшей его деятельности. 
И это было по-своему понятным и естественным... 
Ни один из этих «прекрасных людей с благородной ду­
шой» ни разу не завел разговора о том, что, как призна­
вался Микаэл устами графа Эммануэля, «было близко 
моему сердцу и духу, что давно уже стало моей жизнью, 
моей душой, моей кровью, моей мыслью»...

Ни Мадзини и Саффи, ни Герцен и Огарев, ни Луи 
Блан и Кошут, ни Людвиг Чернецкий, ведающий типо­
графией Герцена, и ни Станислав Тхоржевский, который 
открыл в Лондоне книжную лавку для польских револю- 
ционеров-эмигрантов и вместе с Чернецким был одним из 
ближайших помощников Герцена, — ни один из них не 
мог сказать ничего утешительного или обнадеживающего 
этому приехавшему из дальних далей болезненному, но 
на редкость обаятельному и энергичному молодому че­
ловеку.

Он должен был постичь все сам и сам же опреде­
лить, что ему делать...

И Микаэл Налбандян сам определил для себя, как 
ему быть и что делать.

Он должен стать рыцарем, беззаветно преданным ре­
волюции, должен взять на себя руководство революцион­
ной и освободительной борьбой армян и, как выразитель 
сокровепных чаяний своего народа, должен встать рядом 
с «революционными генералами» — как равный с равны­
ми. Теперь, когда это решение было принято, Микаэл 
мог позволить себе подумать и о своем здоровье и от­
правился на воды.

Но и в Германии ему не сиделось на месте.
Гессен, Эмс, Зоден, Франкфурт-па-Матше... И еще го­

рода, где он останавливался утолить жажду кружкой пи­
ва или просто отдохнуть...
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Лондонские впечатления не давали ему покоя. 
Он вспоминал все новые и новые подробности, переби­
рал в памяти беседы с новыми друзьями, занятыми 
«своими национальными либо общечеловеческими дела­
ми», писал письма близким, в которых делился своими 
сомнениями, тревогами, мыслями о новых и таких заман­
чивых перспективах национального освобождения.

«Мы — армяне, и наше нравственное призва­
ние на земле, как бы ни грустны были обстоя­
тельства, которые предуготовило нам провиде­
ние, — это, поскольку нет у нас иного выхода, 
ободрять самих себя, благородными помыслами 
укреплять свой дух и приняться за спасение за­
блудших овец нашей нации».

Именно в эти дни Микаэл сделал очень важное для 
себя открытие: «Европейцы не нуждаются в нас».

То была горькая истина, но истина, постижение ко­
торой избавляло армян от унижений, воспитывало в них 
высокое чувство собственного достоинства и учило упо­
вать лишь на собственные силы.

И пока живы — мы должны надеяться и мыслить, 
стараться, работать, действовать. Действовать, пока ещв 
не пала ночь! И ничего, что нынешнему поколению не 
доведется увидеть грядущее счастье своего народа. Ведь 
мы призваны спасти самих себя, призваны противостоять 
всем превратностям судьбы, призваны сохранить свое ли­
цо и, наконец, призваны проторить дорогу для наших 
детей. Лишь бы каждый из нас делал свое дело по мер* 
своих сил и возможностей. Вот о чем мечтал Микаэл 
Налбандян.

И вот как все это воплотилось в стихотворении «Дне 
детства»:

Дни детства, вы прошли, как сон, 
как сон, растаяли вдали.
О, сколько счастья и надежд 
вы мне когда-то принесли.

Поздней я начал понимать, 
что мир громаден и суров, 
что время навсегда прошло 
для детских грез и светлых снов.

Я думал о земле родной — 
что жить народу все трудней...
Вручил мне лиру Аполлон — 
быть может, утешенье в ней?
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Но лира плачет — не поет, 
и звуки горечи полны.
Как ни мечтал, как ни искал — 
веселой не нашел струны.

Дни детства навсегда ушли, 
ушли, растаяли, как дым.
Я был свободен, счастлив был 
и этот мир считал своим.

Не знал я тяжести цепей, 
не знал, как ранит нас вражда.
Я это все узнал потом — 
и проклял, проклял навсегда!

Ты эту лиру, Аполлон, 
отдай другому, а яе мне — 
тому, кто за свою любовь 
готов весь век гореть в огне.

Без лиры должен выётн я 
на площадь и смущать умы 
лишь криком — чтобы мир затих, 
чтоб дрогнули покровы тьмы.

Сейчае мне лира не к чему, 
сейчас нам нужен только меч.
Смысл жизни видим мы в одном: 
разбить врага я честь сберечь1

Пускай оракул древних Дельф 
хитрит и льет пророчеств мед — 
идеями глухих веков 
уже не обмануть народ.

Пускай твердит о клевете 
оракул, нам внушая страх, — 
свободой мы опьянены, 
одно лишь слово на устах.

Святой отец на небесах, 
услышь и укрепи наш дух.
Народ мой бедный пощади — 
давно к вророчествам он глух.

Во время своего заграничного путешествия близко по­
знакомившись с видными деятелями национально-освобо­
дительного движения, поняв взаимоотношения, которые 
существовали между государствами и народами Европы, 
в  увидев, к каким изощренным и бесчеловечным сред­
ствам прибегают могучие властители, желая не просто 
покорить — уничтожить! — соседние народы, Микаэл 
воочию столкнулся с той действительностью, которую в 
свое время предсказал Виссарион Белинский.
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Все это сделало Микаэла более решительным.
«Ни одна нация не имеет права поглощать и уничто­

жать другую, хотя это и часто повторяется в истории чело- 
вечества. Вот мы здесь и видим жестокое злоупотребле­
ние обособленностью; в этом именно и проявляется по­
рочный элемент эгоизма! Справедливость требует при­
знания любой национальности, — да, любой, ибо из на­
циональностей состоит организм всего человечества. На­
род, утерявший свою национальность, выпадает из этого 
организма, как гнилой член, и забвение беспощадно по­
глощает такую нацию. Поэтому нет ничего более пе­
чального для человеческого сердца, чем видеть, как одна 
национальность ослабевает и распадается под гнетом 
другой».

Как всегда, Микаэл невольно обращался мыслями к 
родной ему армянской среде. Среда эта отнюдь не была 
единой и однородной, а состояла из армянских общин 
и колоний Нахичевапа-на-Дону, Москвы, Петербурга, Ве­
неции, Вены, Парижа и даже тех, которые некогда суще­
ствовали в Польше. Страшным несчастьем, «неописуемой 
трагедией» считал Микаэл то явление, когда «сыны ка­
кого-либо народа сами отрекаются от своей националь­
ности и под несчастным знаменем обособленности на­
деются, что могут завоевать всеобщее уважение у какой- 
нибудь другой большой, но чужой нации! Пусть каждый 
народ сохранит свой национальный облик, пусть свобод­
но и ярко процветает в человеческом мире всякая на­
циональность!».

О чем же задумывался Микаэл, лечась на целебных 
водах? Какие делал выводы из путевых своих впечатле­
ний? Не в этот ли краткий период лечения и отдыха вы­
нашивал он свои планы национального и общественного 
прогресса — плапы, которые он в дальнейшем со всей 
энергией будет претворять в жизнь и которые станут пу­
теводной звездой не только для его современников, но и 
для грядущих поколений?.. Несомненно лишь одно: его 
вдохновлял пример Италии, идея, ради претворения ко­
торой не жалели сил и жизней вожди итальянской рево­
люции и рядовые бойцы.

Несомненно также, что не забывал он и эпизода осво­
бодительной борьбы в Италии, о котором, кто знает, 
может, во время одной из их прогулок вдоль Сены рас­
сказал еще Степан Воскан.

Для Микаэла история эта выглядела теперь зримо,
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со всеми ее подробностями. И, как всегда, возникали па­
раллели, не слишком лестные для армян.

...Весь народ примкнул к воинам Гарибальди, которые 
называли себя альпийскими стрелками. Они, эти стрел­
ки, большей частью были выходцами из самых почтен­
ных и знатных семей, рассказывал Степан Воскан. Одна 
из итальянских матерей не только отдала все свое имуще­
ство, чтобы приобрести оружие для повстанцев, но и бла­
гословила на борьбу трех своих сыновей. А ее дочь соб­
ственными руками вышила знамя и передала его братьям 
со словами: «Лучше погибнуть в бою за свободу своей 
родины, нежели показать врагу спину!» Вот каковы 
«женщины нежные итальянской земли, что умеют лю­
бить и любимыми быть». Вот истинный патриотизм!

...Встречи с Мадзини и Саффи, легенды о Гарибаль­
ди, которые рассказывали повсюду в Европе, преданность 
и любовь итальянок к своей истерзанной родине, во имя 
которой они жертвовали своими сыновьями, — все это 
вспоминалось Микаэлу, не давало ему покоя, пока само 
собой не вылилось в стихи. Микаэл написал их в одном 
из маленьких городков близ Франкфурта-на-Майне.

ПЕСНЯ ИТАЛЬЯНСКОЙ ДЕВУШКИ

— Бедная, сирая родина наша, 
топчет ее чужеземный солдат.
Родина верит упорно и свято, 
что сыновья за нее отомстят.

Родина наша в цепях и оковах!
Все отдадим для свободы твоей — 
пусть за нее заплатить нам придется 
кровью отважных твоих сыновей.

Милый мой брат, я  дарю тебе знамя — 
вышито знамя моею рукой.
Ночью и днем я его вышивала 
и забывала про сон и покой.

Видишь три цвета на знамени этом — 
символы родины вышила я.
Верю, что будут австрийцы разбиты, 
в этом порукой мне смелость твоя.

Что может женщина слабая сделать?
Чем она может отчизне помочь?
Брата на битву она провожает — 
родпны гордой достойная дочь.

Вот мое дело! И вот мое знамя, 
Помни о родине и обо мне.



Будут товарищи рядом с тобою 
в битве кровавой, в дыму и огне.

Только лишь раз человек умирает, 
а потому — умереть не страшись.
Родина будет гордиться тобою, 
если умрешь за свободу и жизнь.

Бог в тебя веру вселит и надежду, 
силу и смелость — народ твой родной. 
Пусть не могу я быть рядом с тобою, 
сердце мое будет всюду с тобой.

Лучше погибнуть, чем быть побежденным' 
Смело сражайся, иди лишь вперед.
Пусть австрияки сказать не посмеют, 
что итальянцы — трусливый народ! —

Так говорила любимому брату 
девушка — очи сверкали огнем, 
знамя из шелка ему протянула — 
символ отчизны был вышит на нем.

Юноша взял драгоценный подарок, 
меч и ружье — и взлетел на коня:
— Ты не напрасно его вышивала 
и не напрасно ты веришь в меня.

Я ухожу. Уношу я с собою 
взгляд твой горящий и веру твою.
Будет со знаменем вдвое сильнее 
армия наша в суровом бою.

Знамя омыто твоими слезами 
в трудный и скорбный для родины час, 
и потому это гордое знамя 
будет бесценно и свято для нас.

Если погибну, не плачь, не печалься — 
так предначертано, значит, судьбой.
Но уж поверь мне, что в смертное царство 
много врагов заберу я с собой!

И поскакал он знакомой дорогой 
в гущу сраженья, где порох и мгла — 
чтобы Италия стала свободной, 
гордой и вольной, как раньше была.

...Сердце мое разорваться готово, 
видя такую большую любовь 
к родине бедной, к земле угнетенной, 
где проливаются слезы и кровь.

Если б такие высокие чувства 
не угасали и в нашей душе!
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Где же армянские нежные жены?
Где же их мужество?.. Где, Егише *?..

Я умолкаю. К глазам подступают 
слезы... Но сердцу от них лишь больней.
Нет, не несчастна Италия — счастлива, 
если отважны и женщины в ней!

Волею обстоятельств это написанное в Зодене сти­
хотворение было опубликовано лишь через два года, не 
очень скоро оно стало одной из самых любимых песен ар­
мян, еще более прославив автора, имя которого стало 
известно в самых далеких армянских колониях.

Поистине настоящие песни имеют ту же судьбу, что 
и истинно великие личности.

В них воплощается дух времени.

Но где бы ни был Микаэл, куда бы ни направлялся, 
его не покидало чувство тревоги и ожидания- Ни загра­
ничные впечатления, ни восторг и воодушевление, ни мо­
менты душевного подъема или упадка не могли заглу­
шить это тайное, глубинное, изматывающее чувство тре­
воги. Удалось ли его друзьям отстоять «Юсисапайл»? 
Вернется ли он на родину, или судьба обрекла его на 
вечное скитание на чужбине?

Эти тревоги были понятными и естественными. За три 
месяца путешествия он словно созрел, стал будто другим 
человеком, в то же время по-прежнему оставаясь все 
тем же Микаэлом Налбандяном.

Перед Микаэлом открылось поприще новой деятель­
ности, а дальше уже вполне реально виделись ему гори- 
вонты национальной независимости, единства и свободы.

«Я начал свободно дышать», — написал граф.
И в то же время это новое поприще борьбы и деятель­

ности казалось тридцатилетнему Микаэлу неохватной и 
необозримой. И это также свидетельствует о зрелости.

Оглядываясь на пройденный им путь, Микаэл теперь 
с тоской думал о так быстро промчавшихся годах.

Знал ли он, что ему оставалось жить считанные 
годы?..

*  Е г и ш е  — армянский историк VI века, описавший освобо­
дительную борьбу армян против персидского гнета.

Нежные и прекрасные жены армянские — так назвал Еги- 
Юе армянок, не покорившихся врагу и принявших участие в 
Аварайрской битве.
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«Я старею, — написал он, когда в его черной 
шевелюре появились первые седые волосы. — 
Растратил жизнь... наивно считая всех вокруг 
такими же, как я...»

Да, былая юношеская пылкость, несдержанность, 
стремление доводить врагов до белого каления постепен­
но уходили, исчезали, ибо на поприще борьбы вступац 
уже будущий народный вождь.

Удивительной силой воли обладал Микаэл.
Даже в эти тягостные для него дни, когда, обуревае­

мый тревогами и заботами, изнуренный болезнями Нал- 
бандян с тоской и нетерпением ждал весточки от Стена- 
носа Назаряна, он находил время и возможность, чтобы 
писать... Писал новый роман о невежестве и суеверии, где 
главным героем был все тот же граф Эммануэль, писал 
стихи, продолжал «Записки», очередных глав которого 
ждал редактор «Юспсапайла».

«Долгое и безостановочное путешествие по Ев­
ропе, месячное пребывание на минеральных во­
дах, крайнее обострение болезни и вызванная 
этим неописуемая фпзпческая слабость почти ли­
шили меня возможности брать в руки перо. С дру­
гой стороны, тысячи новых впечатлений вступили 
в борьбу между собой и каждое старалось занять 
первое место в «Записках». Но я не буду зани­
маться ими, пока несколько не остынет их пыл 
и я смогу взяться за нпх спокойно, тем более что 
это все почти не имеет отношения к особо вол­
нующим меня национальным вопросам.

Какая мне польза от вида величественного 
Лондона, от роскоши и распутства Парижа, от 
философского облика Берлина а Германии, если 
перед моими глазами предстает Армения в разва­
линах, ее рассеянный по миру народ, некультур­
ные и пропитанные духом крайнего меркантилиз­
ма сыны нации, страдающие бессмысленным и 
ребяческим тщеславием; люди ограниченные, но 
слывущие образованными, подобно мотылькам, ле­
тают вокруг свечи, как только она зажигается в 
армянской, окутанной черным мраком сырой зем­
лянке...

Любое развлечение, встреча с любой образо­
ванной и благоденствующей нацией наталкивает
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меня на грустные размышления, обычно столь не­
угодные армянам, потому что тяжелая штука — 
к р и т и к о в а т ь  с а м о г о  себя ...

Размышления, размышления, бесконечные раз­
мышления!..»

Эти размышления больше уже не покинут Микаэла 
Налбандяна. Даже после того, как из Москвы придет из­
вестие, что нависшая над «Юсисапайлом» опасность 
устранена и, следовательно, Микаэлу уже не грозит арест.

И удивительно, умудренный и возмужавший за эти 
несколько месяцев Микаэл, охваченный «бесконечными 
размышлениями», поспешил домой.

Истосковавшиеся по нему друзья поспешили известить 
друг друга...

Степанос Назарян — Григору Салтикяну. 
8 июля 1859 г. «Вчера получил от Микаэла Нал­
бандяна радостную весть... Сейчас он в Париже и 
скоро вернется в Россию. По всей видимости, от­
ныне никакой опасности нет. Только Вы должны 
воспрять духом и энергично взяться за дело, как 
советовал Налбандян».

БОЛЬШИЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ

Ж изнь течет только в одном направле­
нии —  вперед.

Вперед!..  Только там мы  можем достиг­
нуть обновляющего и бурного возрожде­
ния нашей нации!..

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Н астал час принятия решения. Мы 
должны сделать открытый и смелый 
вы бор.

М и х а и л  Б а к у н и н

Вернувшись в Москву, Микаэл первое время не знал, 
что делать. Он уже не мог продолжать прерванное дело: 
перед ним открылось новое поприще, столь же неведо­
мое и незнакомое, сколь важное и привлекательное.

«Размышления, размышления, бесконечные размыш­
ления!..»

Сколько могло продолжаться это раздражавшее и 
приводящее Микаэла в отчаяние состояние? Как долго
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мог он еще противостоять нескончаемому и мучительно­
му отливу, который пришел на смену душевному прили­
ву и подъему? И сколько еще времени предстояло ему 
определять свое настоящее место?

Обрадованные друзья и соратники тепло встретили 
вернувшегося из странствий Микаэла, но тот, даже не по­
делившись с ними своими впечатлениями, своими мысля­
ми и раздумьями, вдруг, словно капризный ребенок, ре­
шил разобидеться на всех.

Внешне причиной этого послужили денежные затруд­
нения «Юсисапайла», следовательно, в какой-то степени 
и' безнадежное положение его редактора и еще более 
сотрудника журнала. Если раньше, начиная свое изда­
ние, они считали, что у журнала будет не менее шести­
сот подписчиков, то сейчас, когда «Юсисапайл» готовил­
ся справить вторую годовщину своего существования, 
стало ясно, что надежды эти несбыточны.

Еще в прошлом году Микаэл Налбандян писал своим 
нахичеванским друзьям;

«Мы вдвоем взвалили на себя всю огромную 
тяжесть этого дела, а другие не желают облег­
чить нашу участь и на 9 р. 50 коп. и хоть немного 
ободрить нас. Неужели мы виноваты оттого, что 
любим свой народ?.. Нам едва удалось покрыть 
годовые расходы на журнал, но ведь и мы люди, 
а не бесплотные существа... Положим, мы угро­
били целый год жизни на каторжный труд на 
благо нашей нации, но это вовсе не значит, что 
мы каждый год должны становиться никому не 
нужными мучениками».

И если в не столь уж далеком прошлом Микаэл в 
неистовой ярости обрушивался на равнодушие армян, то 
теперь все свое недовольство он обратил на Степаноса 
Назаряна.

Но неужели Микаэл не знал, ценой каких усилий и 
лишений удается его старшему товарищу выпускать каж­
дый новый номер журнала, неужели не знал, какой фор­
менной травле подвергается в Лазаревском институте 
Степанос Назарян, неужели не видел, как враги пытаются 
ввергнуть издателя в полнейшую нищету?

И, в конце концов, неужели Микаэла не поддержива­
ли и не вдохновляли мнения читателей?
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«Молодежь нашего города с любовью читает 
Ваш «Юсисапайл». Как она полюбила его, как по­
читает, какой удивительной любовью воспылала 
к родине!.. Сколько новых мыслей подарили нам 
восемнадцать книжек Вашего журнала!..»

Микаэл знал все это. Знал он и о нуждах и заботах 
Стелаиоса Назаряна. Тот и сам жаловался на материаль­
ные затруднения, сетовал, что соратники не помогают 
журналу:

«Сам я работаю за десятерых, что мне еще 
остается делать? Я не могу лишить своих детей 
куска хлеба, чтобы издавать журнал для армян­
ских богачей, это противно как человеческим, так 
в  божеским законам... Да, я знаю, что наши ар­
мяне сейчас вряд ли поступят умнее, чем рань­
ше, ибо они не любят думать. Это потом они, за­
быв свою медлительность, потребуют, чтобы их 
автор творил чудеса, и как можно быстрее... Я жа­
лею, что не богат и теперь вынужден ждать, по­
ка наши армяне наконец почешутся... Но и жа­
ловаться мне не особенно хочется, так как это 
бесполезно».

Материальная независимость, пусть хоть и скромный, 
но устойчивый доход стали для Микаэла не только жиз­
ненно важным вопросом, но и главнейшей предпосылкой 
его личной свободы. Размышления, размышления, беско­
нечные размышления привели его к той мысли, что даль­
нейшая его деятельность невозможна без минимальной 
материальной обеспеченности.

Микаэл Налбандян — Григору Салтикяну. 
18 ноября 1858 г. «Очень мне нужно быть нико­
му не нужным мучеником!.. Разве это не безу­
мие, что я, дни и ночи работая над «Юсисапай- 
лом», не получаю нп копейки и ради пропитания 
должен залезать в долги?.. До сих пор я только 
жертвовал, но теперь вижу, что далее это невоз­
можно... Жалею, что я родился среди армян: ни 
в одном другом народе я не был бы таким бес­
помощным и бесприютным. Сердце мое облива­
ется кровью, но все же достаточно у меня стойко­
сти, и никто, глядя на меня, не догадается ни о
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чем. Единственная моя радость в том, что я здо­
ров и болезнь моя излечилась».

Далее, предупреждая, чтобы не распространялись о 
его недовольстве Назаряном, ибо «его честь — это наша 
честь, и пусть враги не радуются», Микаэл в то же вре­
мя прозрачно намекал, что о его заботах и нуждах на­
хичеванский друг может сообщить Карапету Айрапетя­
ну. И что об этом не только можно, но и нужно сказать... 
Но более никому!

Так что же творилось с Микаэлом? Почему же он так 
противоречив в своих сетованиях и жалобах?

Потому что Микаэл, наверное, был недоволен собой 
не меньше, чем Назаряном. А недовольство это являлось 
не чем иным, как выражением отчаяния. И еще нетер­
пения, так как ему казалось, что даже восемнадцати тет­
радок «Юсисапайла» уже вполне достаточно, чтобы оме­
щанившиеся армяне очнулись, опомнились, воспряли ду­
хом и стали энергичными и преданными поборниками 
просвещения.

Но что означал его намек, что Григор Салтикян мо­
жет сообщить о его недовольстве и тревогах «только Ай­
рапетяну, да и то не все»? Сам Микаэл объяснил свое 
решение лишь одной коротенькой фразой: «Я оставил 
«Юсисапайл».

А поскольку Микаэл, как мы в этом еще убедимся, 
вовсе не оставил «Юсисапайл» и поскольку городской го­
лова Нахичевана-на-Дону, взяв на себя расходы по за­
граничной поездке Налбандяна, счел эту помощь вполне 
достаточной, то понятно, что решительные, хотя и негро­
могласные заявления Микаэла преследовали только од­
ну цель: дагь понять своим соратникам, что он в любую 
минуту готов прекратить сотрудничество с ними и этим 
заставить образумить соратников.

II опасения и сомнения Микаэла отнюдь не были бес­
почвенными.

Одержав на выборах победу над Арутюном Халибя- 
ном — победа, невозможную без помощи и поддержки 
Микаэла Налбандяна, Карапет Айрапетян вдруг как-то 
поостыл к своему идейному единомышленнику.

И Микаэл понял, что ему грозит одиночество, да еще 
в тот момент, когда перед ним открываются перспекти­
вы совершенно новой деятельности.

Следовательно, стремясь, с одной стороны, сохранить 
и даже активизировать сотрудничество со своими друзья­
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ми, Микаэл, с другой стороны, жаждал материальной не­
зависимости, так как понимал, что его новые планы, ко­
торые родились и обрели четкие контуры во время не­
давних встреч с «революционными генералами», вряд ли 
по душе его достаточно опасливым нахичеванским сорат­
никам.

А способ достичь моральной и материальной незави­
симости он уже определил.

«Думал, думал я, но не нашел иного выхода... 
Дай-ка, решил, сдам экзамены на кандидата, при­
строюсь где-нибудь и буду потихоньку занимать­
ся медициной».

Сообщая другу и об этом своем решении, в котором 
фактически скрывалась угроза совершенно отойти от об­
щественной деятельности и покинуть на произвол судь­
бы нахичеванских единомышленников, Микаэл одновре­
менно дипломатично предупреждал, что Карапет Айра­
петян и остальные его друзья на ближайших же выборах 
вынуждены будут уступить завоеванную власть, а следо­
вательно, и огромные экономические перспективы.

Нахичеванские единомышленники Налбандяна встре­
вожились не на шутку, ведь они прекрасно понимали, что 
«только исключительная нужда могла заставить Налбан­
дяна сказать такое! И нескольких сердитых писем Мика­
эла оказалось достаточно, чтобы они тут же в панике 
сплотились вокруг Налбандяна.

Микаэл Налбандян и Степанос Назарян осознавали 
все значение «Юсисапайла» для армянской действитель­
ности, прекрасно понимали всю силу своего журнала, пи 
в чем не уступавшего европейским изданиям.

Оба они — два старых верных товарища, питавших 
друг к другу огромное уважение и любовь, но оба отпа­
явшихся, оба неоцененных, — находились в одинаковом 
положении, так что им не было никакого резона радовать 
своих многочисленных врагов тем, что между ними «об­
разовалась трещина». Тем более что и мысли и стремле­
ния их были схожи:

«Пока еще есть время, мы обязаны действо­
вать, чтобы наша жизнь не была напрасной и 
бесполезной на этом свете, чтобы в миг, когда мы 
навек сомкнем глаза, могли бы мы увидеть свои 
прожитые молодые годы исполненными смысла и
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достойными, чтобы прожили жизнь как люди 
нравственные, как христиане, как товарищи, как 
человеколюбивые и патриотичные ревнптелп сво­
ею народа н всего человечества».

Так что уехавший в Петербург сдавать кандидатские 
экзамены Микаэл Налбандян все равно будет сотрудни­
чать с «Юсисапайлом», который он якобы «оставил». 
Кстати, даже в годы и месяцы, проведенные им в Петро­
павловской крепости, он не оставит «Юсисапайл».

Как бы то ни было, слух о том, что соратники разру­
гались, распространился достаточно широко. И каждое их 
неосторожное или малозначащее на первый взгляд слово, 
любое действие, любую мелочь, даже задержку с печата­
нием журнала враги Назаряиа и Налбандяна хотели ви­
деть и видели как окончательный разрыв между ними. 
Достаточно весомым поводом для такого умозаключения 
могло послужить и то обстоятельство, что Микаэл целых 
полгода провел в Петербурге, где писал диссертацию и 
готовился к кандидатским экзаменам.

И воодушевленные враги их спешили порадовать друг 
Друга:

«Юсисапайл» еще не вышел и нет слуха, что 
выйдет вообще».

«Граф Э.ммапуэль, неизвестно по какой причи­
не, не желает больше сотрудничать с издателем».

Но очередной номер «Юсисапайла» хоть и с некото­
рым опозданием, однако нсе-такн вышел в свет. И даже 
с продолжением «Записок», на страницах которого граф 
Эммануэль еще более беспощадно бичевал пороки армян­
ской действительности, еще более едко высмеивал сво­
их противников, не отказавшись от своего метода «раз­
лития желчи у врагов». А «цензор беззаконности» Беро- 
ян продолжал курировать журнал, упорно не желая «вме­
шиваться в сокровенные мысли писателей, в разгадании 
каковых мог ошибиться».

«Нет дыма без огня», — гласит древняя мудрость.
Враги чуяли запах дыма, однако все пх предположе­

ния относительно огня не соответствовали действитель­
ности.

Однако огонь был!
Зармайр, сын Мсера Мсеряна, в одной пз своих ста­
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тей в «Мегу Айастани» высказал верную догадку: «Мо­
жет, по иной причине»...

Это было так. В деловое сотрудничество и идейные 
взаимоотношения Степаноса Назаряна и Микаэла Ная- 
бандяна жизнь внесла определенные коррективы.

Но коррективы эти были сделаны действительно по 
иной причине!

А причиной был очередной глубокий перелом, проис­
шедший в Микаэле Налбандяне. Перелом, о котором вра­
ги его ничего так и не узнали. Как, впрочем, и многие 
из друзей...

С детских своих лет, когда он десяти-пятнадцатилет- 
ним мальчиком участвовал в нахичеванских событиях, и 
до сегодняшних своих тридцати лет, когда он стал вид­
ным общественным деятелем и признанным идейным 
вождем, то есть за прошедшие пятнадцать-двадцать лет, 
Микаэл пережил несколько последовательных периодов 
внутренней зрелости, последовательно, как исторические 
этапы, сменявших друг друга.

Вот почему нам всегда будет казаться, что Микаэл 
нетерпелив, слишком спешит и слишком торопит собы­
тия, что в конечном итоге неизбежно оборачивалось про­
тив него.

И эта вечная его торопливость заставляла его пере­
живать как радость побед, так и горечь поражений. 
Но он уже целиком посвятил себя «врачеванию язв на­
ции». Он пробуждал в народе чувства национального со­
знания и самопознания, сеял семена свободы и теперь то­
ропился, очень торопился приступить к жатве...

Значит, его уже не удовлетворяла борьба со страниц 
«Юсисапайла»? Да, этого ему было мало! Даже то, что 
два-три года назад виделось несбыточной мечтой, сегодня 
казалось ему слишком обыденным и простым. «Обыден­
ным и простым» теперь для него была печать — тот са­
мый «Юсисапайл», оказавший громадное влияние на ар­
мянскую общественную жизнь, на утверждение свободо­
любивых идей и дело национального просвещения не 
только за несколько лет своего существования, но и не­
сколько десятилетий спустя!..

Да, борьба лишь словом и пером уже не удовлетворя­
ла Налбандяна. После открытого свободного слова надо 
было сделать следующий шаг — приступить к действию!

А вот Степаноса Назаряна это не слишком прель­
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щало. Вступавший в свой шестой десяток Назарян считая 
напрасными и бессмысленными планы своего младшего 
товарища и соратника приступить к революционной 
борьбе.

Но разве можно было удержать Микаэла от задуман­
ного и четко определенного им шага?!

Из всех друзей и соратников Микаэла пока тольно 
один Карапет Айрапетян достиг того, о чем мечтал, — 
должности городского головы, то есть власти. Достиг с 
помощью Микаэла Налбандяна и отошел от дальнейшей 
борьбы, поскольку насущные вопросы национальной и 
общественной жизни его вовсе не интересовали. Да и 
Степанос Назарян со своим «Юсисапайлом» приостано­
вился на пути национального прогресса, ибо его не прель­
щала или, вернее, не могла прельстить перспектива осво­
бодительной борьбы.

И Микаэл Налбандян, теперь уже совершенно один, 
продолжал свой неистовый путь к общерусской и обще­
европейской революции, которую подготавливали лондон­
ские эмигранты.

Микаэл был уверен, что в России ему пока делать не­
чего, и вновь рвался, рвался за границу.

В Петербурге Микаэл сдавал экзамены, сотрудничал с 
«Юсисапайлом» и изыскивал возможности, чтобы выехать 
эа границу.

Этот последний вопрос так беспокоил его, что Мика­
эл даже разработал два варианта отъезда. Оба они были 
тщательно продуманы, а причины он подыскал самые 
безобидные.

Первым делом Микаэл стал поговаривать, что собира­
ется продолжить учебу, к тому же за границей, и просил 
своих нахичеванских друзей и на этот раз помочь ему с 
деньгами. Однако друзья вполне обоснованно сомнева­
лись в решимости Микаэла учиться дальше. У них еще 
свежо было в памяти то время, когда Микаэл учился ме­
дицине в Московском университете. А чем это кончилось? 
Тем, что он с головой ушел в «Юспсапайл» и начисто за­
был об учебе...

А теперь вот ему взбрело в голову учиться на врача 
в Париже. Добро, но зачем же тогда он сдает в Петер­
бургском университете экзамены на звание кандидата 
словесности?..

Налбандян пытался оправдаться:
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«Медицина не только ае противна мне, во щ 
нет для меня ничего любимее... Но продолжать 
дальше не было возможности. Так что же мне бы­
ло делать — головой об камень? Сначала поду­
майте, потом осуждайте!»

Далее он терпеливо объяснял другу, что звание кан- 
дитата словесности отнюдь не помешает ему. Наоборот, 
вто принесет только пользу.

В чем же заключалась польза? Об этом Микаэл не 
писал, обещал разъяснить при встрече, хотя и знал на­
верняка, что встреча эта состоится очень не скоро...

А впрочем, зря Микаэл обижался на друзей. Верно, 
они несколько охладели, но не к нему, а к борьбе. Точ­
нее, к тем сферам борьбы, куда он хотел повести их. 
Но Микаэла они любили.

Уточнив все подробности планов Налбандяна, один из 
его нахичеванских друзей изъявил согласие помочь Ми­
каэлу продолжить учебу, пусть даже в Париже. А Мика­
эл, который в другое время мог возмутиться обстоятель­
ностью расспросов, теперь был удивительно покладист и 
не ленился во всех подробностях разъяснять свои наме­
рения. Точно так же он поступит и через несколько лет, 
отвечая в Петропавловской крепости на вопросы Сенат­
ской следственной комиссии: прикинется перед ними по­
корным и смирным, ни о чем не ведающим и ни к чему 
не причастным.

Микаэл Налбандян — Григору Салтикяну. 
18 ноября 1859 г. «Если вы настолько добры, что 
желаете помочь мне и вытащить из этого мрака 
к свету, то я был бы очень и очень благодарен, 
если б вы совершили свое благодеяние таким об­
разом, чтобы я смог два года проучиться в Пари­
же п сдать там же экзамены на бакалавра... Ес­
ли уж с таким трудом продвигается мое дело, то 
пусть хоть тем и утешусь, что закончу свою уче­
бу в Парижской академии. Уверяю, что для меня 
будет очень полезно учиться в Париже, ибо да­
лее путь мой будет не просто асфальтовой, а да­
же железной дорогой... Там я уже многое постиг, 
нашел друзей как из армян, так и из французов, 
посещал больницы и академию... Нечего и гово­
рю  ь, что во Франции я буду учиться как истый 
француз и добьюсь блестящих успехов.
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Вот, брат, мое единственное желание и зада­
ча. А в Париже я могу прожить на 800 рублей. 
Если вы были так добры, что пожертвовали на 
меня 600, то нет сомнений, что пожертвуете и 
800... Я был бы вам весьма признателен за это».

После столь подробного и смиренного отчета друг, без 
сомнения, согласился бы добавить недостающие двести 
рублей, только бы Микаэл получил возможность продол­
жить образование и получить приличную специальность. 
А уж потом Микаэл, позабыв все «безумства» молодых 
лет, он бы устроился работать в родном городе, где поль~ 
аовался огромной любовью и популярностью, особенно 
среди простого народа.

В качестве же второго варианта для поездки за гра­
ницу Микаэл Налбандян предполагал вновь использовать 
дело об индийском наследстве.

Если год назад, поднимая этот вопрос, он был озабо­
чен прежде всего строительством школы и тем, чтобы 
«Юсисапайл» стал независим от числа подписчиков и вы­
ходил безо всяких помех, то теперь Налбандян, кроме 
всего этого и помимо этого, взявшись доставить в Нахи- 
чеван завещанные индийскими армянами огромные сум­
мы, желал просто выехать из России.

Второй вариант был, безусловно, предпочтительней 
для Налбандяна. И Микаэл сообщил городскому голове 
Карапету Айрапетяну о своей готовности — если, конеч­
но, попросят его об этом сами нахичеванцы — взять на 
себя подобную мпссию.

Но нахичеванцы пока хранили полное молчание. По­
этому Налбандян как добросовестный студент сдавал в 
Петербурге экзамены и писал кандидатскую диссертацию 
на тему «Об изучении армянского языка в Европе и на­
учном значении армянской литературы».

На сей раз ничего непредвиденного не нарушило пла­
нов Микаэла. Он вовремя сдал экзамены, вовремя пред­
ставил диссертацию, так что создавалось впечатление, 
будто он действительно превратился в прилежного сту­
дента...

Круг петербургских друзей и знакомых Микаэла Нал­
бандяна был довольно широким и пестрым. Близким его 
приятелем стал генерал Султаншах, дом которого являл­
ся местом встреч для армян. Здесь можно было увидеть 
будущего магистра востоковедения Карапета Езяна. Не­
редко захаживал сюда поэт и музыковед Карапет Сагра-
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тян родом из Нахичевана. По просьбе Микаэла он пере­
вел на армянский «Травиату». В те же дни, когда Мика­
эл Налбандян жил в Петербурге, в доме Султаншаха ча­
стыми гостями бывали приехавший из Москвы Степанос 
Назарян, студент медицинского факультета Московского 
университета Анания Султаншах и тоже студент-медик 
Ованес Берберян. Из петербургских друзей Микаэла мож­
но назвать Григора Тер-Григоряна и его брата Микаэла, 
который станет первым биографом Налбандяна. Дарил 
Микаэла своей дружбой и Мкртич Санасарян, один из 
крупнейших деятелей российской военной промышлен­
ности.

Но Микаэл жил в Петербурге двойной жизнью. И об 
этой второй его жизни не знали не только знакомые, по 
даже один из самых старых и иркренних друзей Микаэла 
Налбандяна, Казарос Хафафян — торговый представи­
тель Карапета Айрапетяна в северной столице.

Пройдет всего полгода — и Казарос станет верным со­
ратником Микаэла, сам, однако, не подозревая того, что 
косвенно участвует в революционной деятельности Нал­
бандяна.

Пока же дом Хафафяна, расположенный почти рядом 
с университетом, стал как бы штаб-квартирой армянского 
студенчества, особенно в те месяцы, что Микаэл жил в 
Петербурге. Студенты с нетерпением ждали встреч с без­
жалостным и воинственно настроенным графом Эммануэ­
лем, жадно слушали рассказы Микаэла об освободитель­
ном движении в Италии, Польше, Венгрии, об идеях со­
циализма и независимости, все больше и больше прони­
кавшими в умы и сердца европейской молодежи. И толь­
ко со студентами делил Микаэл, пусть даже полунамека­
ми и мимолетно, свои раздумья о новых этапах на пути 
к национальному прогрессу.

Общественное переустройство должно начаться снизу, 
с основ, учил Налбандян, и основа эта — простой народ. 
А для этого нужна всеобщая просвещенность, ибо нация 
должна сначала осознать себя. Значит, прежде всего нуж­
но суметь поставить все свои знания на пользу народа. 
Быть мудрым и сеять в народе семена национального са­
мосознания...

...Тридцатилетний Микаэл Налбандян, у которого все­
сильная судьба начала отсчитывать последние годы жиз­
ни, для осуществления своих планов национального осво­
бождения и независимости видел только две могучие си-
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лы — простой народ и международное революционное 
движение.

Первый армянский Гражданин и пока первый в ар­
мянской дейс 13Ш ельностп Революционер отныне будет 
стремиться объединить па благо своего народа эти две 
могучие силы...

А еще Микаэл занимался в Петербурге пе больше и 
не меньше как Согословьем. Побудило его к этому сочи­
нение Габриэла Айвазовского «Катехизис христианской 
веры армянской ц^ркьп», вышэишш года полтора назад 
и предназначенный для занадноармянских школ.

Габриэл Айвазовский с щемился обезличить армян — 
намерение тем более опасное и гибельное, что Айвазов­
ский по-прежнему мечтал о тропе католикоса всех армян. 
При содействии и покровительстве российского двора он 
осмелился даже явиться в Эчмпадзин, дабы его рукопо­
ложили в сан епископа. Однако католикос Маттеос кате­
горически отказался выполнить приказ из столицы, и Габ­
риэлу Айвазовскому пришлось несолоно хлебавши уехать 
в Феодосию, где находилась теперь его резиденция.

«Труд» свой этот двуличный пастырь-ренегат напи­
сал с целью в более »ривлекательном свете предста­
вить армянам католическую церковь.

Микаэл решил написать католикосу Маттеосу несколь­
ко писем по поводу сочинений Айвазовского.

Письма эти широко распространились в обществе. Лю­
ди сами переписывали их и передавали дальше. Причи­
ной- такого интереса был вовсе не теологический анализ, 
с большим знанием дела проделанный Налбандяном, а 
идея национального самосознания и национального спа­
сения, которые сейчас получили для Микаэла новое со­
держание.

Письма Налбандяна сыграли решающую роль для 
дальнейшего развития событий.

Хотя у Микаэла Налбандяна, как всегда, не хватало 
времени и он был по горло занят всевозможными дела­
ми, он, однако же, умудрился вовремя сдать кандидат­
ские экзамены и вовремя представить диссертацию, так 
что его друзья могли быть уверенными, что Микаэл от­
ныне действительно решил зажить спокойной и безмя­
тежной жизнью.

7 июля 1860 года вольнослушатель армяно-грузино­
татарского отделения факультета восточных языков Пе­
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тербургского университета Микаэл Налбандян получил 
свидетельство о том, что он удостоен звания кандидата.

Теперь согласно заранее разработанному плану, пла­
ну, который Микаэл со всеми подробностями представил 
друзьям, ему оставалось только упаковать чемоданы и 
отправиться во Францию для учебы в Парижском универ­
ситете.

Это тоже было ловко задуманным фокусом, ибо Мика­
эл и помыслить не мог о том, чтобы именно теперь, ког­
да «человечество находится в состоянии некоего броже­
ния», можно терять время на .писание и защиту каких-то 
диссертаций или изучение медицины.

Но опять-таки, к его счастью, события стали развивать­
ся по второму из разработанных Микаэлом планов, так 
что ему даже не пришлось объяснять кому-либо, почему 
он вдруг принял предложение городского головы Нахиче- 
вана-на-Дону взяться за доставку в Россию наследства 
индийских армян.

На столь долгожданное предложение Карапета Айра­
петяна Микаэл ответил большим письмом.

С самого же начала больше склоняясь ко второму 
своему варианту, он тщательно подготовил перечень всех 
тех вопросов и условий, которые обязательно нужно было 
решить и удовлетворить еще до того, как он выедет в 
столь долгое и далекое путешествие. И пожалуй, только 
Микаэл знал, что завещания были лишь частной, если во­
обще не второстепенной целью его путешествия, являясь 
в то же время надежным прикрытием его основных наме­
рений.

Полтора года назад, опубликовав в «Юсисапайле» све­
дения о завещаниях индийских армян, Микаэл Налбан­
дян желал употребить эти деньги на дело национального 
просвещения и частично для обеспечения журнала. По­
этому, чтобы не отпугнуть нахичеванцев, он представил 
путешествие в Индию как самую обычную и не требую­
щую особых затрат деловую поездку.

А сейчас, когда для осуществления его далеко идущих 
планов требовалась строгая конспирация и широкое по­
прище, Налбандян решил лично заняться делом о заве­
щаниях, поскольку сие в высшей степени похвальное и 
патриотическое стремление выполнить наказ нахичеван­
цев могло послужить вполне законным основанием для
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пребывания в центрах освободительного движения и зару­
бежных армянских колониях.

Микаэл, несомненно, скрывал свою заинтересован­
ность:

«Я был бы очень и очень рад, если б удалось 
избежать такого поручения, выполнение которо­
го могло стоить мне жизни. Но если город, где я 
родился, единодушно попросит меня взять на себя 
подобную обязанность, то в этом случае я не отка­
жусь и посчитаю за честь служение нации, если 
только мои условия будут сочтены приемлемыми».

Далее Налбапдяп подробно перечислял трудности и те 
опасности, которые могли подстерегать его во время по­
луторамесячного путешествия:

«Это не шутки... Сколько судов и пароходов 
потопили дьявольские бури н ураганы!..»

Определяя дорожные и прочие расходы, не следовало 
забыаать и о том, что посланники должны были предста­
виться просвещенному обществу индийских армян, встре­
титься с английскими властями п в интересах дела даже 
угощать и ублажать их. Поэтому посланцы нахичеванцев 
не могли «жить в Индии как свиньи», унижая как свое 
достоинство, так и честь пославшего их города.

Кстати, вторым посланником в Индию был назначен 
севастаиольский купец Арутюн Аджемяп, с которым у 
Микаэла Налбандяна была предварительная договорен­
ность.

Микаэл представил даже досконально разработанную 
программу действий. Знакомясь с ней, просто диву да­
ешься деловой хватке Налбандяна, тем более зная сей­
час, что основной и главной целью третьего заграничного 
путешествия Налбандяна было налаживание связей и со­
трудничества с руководителями революционно-освободи­
тельного движения.

Получив известие, что нахичеванцы согласились на 
все его условия, Микаэл Налбандян 27 июля 1860 года от­
был в Нахичеван — ровно через семь лет после того, как 
уехал оттуда...

В Нахичеване-на-Дону многое изменилось.
Измелились люди, изменились отношения, изменился
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даже отчий дом, который теперь находился уже на 
26-й линии... За время отсутствия Микаэла старый Казар, 
поддавшись на уговоры своих сыиовей-купцов, переселил­
ся из ремесленного квартала в двухэтажный особняк в 
центре города.

Постарел мастер Казар, постарела и высохла мать Ма- 
рнанэ... Как счастливы были они, увидев сына живым и 
здоровым под крышей родного дома!.. II хотя нельзя бы­
ло сказать про Мпкаэла, что он блудный сын, но нельзя 
было сказать и того, что он состоит рри почтенном и по­
хвальном деле... Многие из обучавшихся в Москве и Пе­
тербурге его сверстников теперь стали состоятельными, 
влиятельными и достопочтенными гражданами. А Мика­
эл?.. И за что только его так любили и уважали жители 
города? Однако так оно и было: люди не забыли юного 
секретаря епархиальной консистории, всегда готового по­
мочь людям и заступиться за сирых и обиженных. Кто не 
знал, что именно Микаэл скрывается под именем графа 
Эммануэля, который, не жалея никого и ^ичего, бичевал 
пороки общества и света? И кто не знал, что имеино его 
выступления в «Юсисапайле» обеспечили Карапету Ай­
рапетяну победу на выборах на пост городского головы?.. 
Поэтому нахичеванцы с прежней любовью, прежним во­
сторгом и доверием встретили этого высокого, худощаво­
го, обаятельного и мужественного человека с больши­
ми голубыми глазами. И только легкая бледность его ли­
ца свидетельствовала, что Микаэл все-таки не совсем 
здоров.

Несмотря на все усилия Арутюна Халибяна и его сто­
ронников, граждане Нахичевана-на-Дону уполномочили 
послать в Индию именно Микаэла Налбандяна.

Потерпевший поражение в открытом бою враг, верный 
своему подлому характеру, тут же направил католикосу 
Маттеосу очередное клеветническое писание, стремясь во 
что бы то ни стало предотвратить утверждение католико­
сом выданных Микаэлу Налбандяну магистратом города 
полномочий:

«Многие влиятельные и почтенные люди горо­
да глубоко оскорблены избранием Налбандяна 
уполномоченным по делам об индийских завеща­
ниях, хотя простой и подлый люд, не знающий нн 

грамоты, ни силы бумаги, поставил свои подпиеи 
за его избрание...»
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НА ЗЕМЛЕ ПРЕДКОВ

Где, армянин, ответствуй мне,
Твоя отчизна в эти дни?..

М и к а  э л Н а л б а п д я н

Нет попутного ветра для того, кто не 
знает, в какую гавань он хочет попасть.

М и ш е л ь  М о н т е н ь

...И вот наступил тот миг, когда Микаэл Налбандян 
должен был ступить на землю Армении.

Слышал ли он голос предков, зовущий его из дальней 
дали, видел ли он родные горы и простирающуюся от под­
ножия Арарата долину — хотя бы в своих мечтах и 
снах?

Безусловно!
Во время первого своего заграничного путешествия 

Микаэл познакомился в Мариенбаде с доктором Линдма- 
ном, который собирался отправиться в Западную Арме­
нию, чтобы исследовать целебные свойства тамошних ми­
неральных вод. Он еще собирался направиться оттуда в 
Россию и по дороге посетить Эчмиадзин и попросил Нал- 
бандяна, если у него будет такая возможность, сопровож­
дать его. Микаэл с радостью согласился и решил восполь­
зоваться случаем, чтобы «приложиться к испепеленным 
руинам Армении». Но дела «Юсисапайла» не позволили 
ему осуществить это намерение. И все-таки он должен 
был, непременно должен был увидеть настоящую Арме­
нию, даже если б не подвернулся случай с наследством 
индийских армян.

Он должен был увидеть эту священпую для него пядь 
вемли, кусочек веками и тысячелетиями терзаемой и раз­
дираемой родины... И пусть измученная и обессиленная, 
пусть многое безвозвратно утерявшая — это была Арме­
ния!.. Именно здесь находилась та земля и страна, силой 
которой и на которой должен был твердо встать на ноги, 
должен был обрести свое национальное и политическое 
лицо его парод и стать могучей цитаделью против всех 
разрушительных и смертоносных вихрей историн.

Что почувствовал, что пережил Микаэл Налбандян, 
впервые ступив на землю предков?

Пройдем по его следам, услышим сквозь глухой шум 
веков и тысячелетий его негромкие шаги... Летит пыль 
из-под колес брички, из-под копыт лошадей, щекочет 
ноздри и рождает удивительные мысли о некогда живших,
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создавших свою страну и оставивших громадное духоввое 
наследство в дедах и прадедах, прах которых покоится в 
этой самой земле — как свидетельство твоего неоспори­
мого права на эту древнюю и священную землю...

Нахичеван-на-Дону и Армянский округ, где армяне, 
пользующиеся покровительством могучего государства 
Российского и сердечным участием русского народа, не 
были Арменией, как не были ею Москва или Петербург, 
где сильное и влиятельное армянство также пользовалось 
всеми дарованными некогда привилегиями. Армянская 
община в Париже, несмотря на всю ее активность, была 
подобна тепличному растению, корни которого бессильны 
проникнуть в чужую почву и должны искать питатель­
ные вещества в воздухе или на самой поверхности... Ми­
каэл не сомневался, что точно таково же положение в 
Константинополе и Индии, хотя в Константинополе, к 
примеру, оживленная армянская жизнь была очень похо­
жа на нахичеванскую. Определенные представления об 
этом Микаэл получил по рассказам константинопольских 
купдов-армян, с которыми он познакомился в Париже, да 
еще по местной прессе — зеркалу армянской жизни в 
Константинополе.

Но все равно — ни одна из этих общин и колоний не 
была и не могла быть Арменией, хотя положение в искон­
ной, коренной Армении казалось отчаянным и безнадеж­
ным. Здесь не было общественной мысли, не было движе­
ния мысли, а беззаветная, но, увы, недолгая деятельность 
Хачатура Абовяна подобна была промелькнувшей на ар­
мянском небосводе яркой комете... Он видел гигантскую 
разницу между живущими в нищете и невежестве, гово­
рящими на персидском или турецком и лишенными на­
ционального самосознания армянами коренной Армении и 
армянами, скажем, Парижа или Армянского округа...

Это так. Все это действительно так, но еще не было 
случая, чтобы нация возродилась на чужой земле. Имен­
но здесь пусть слабая, пусть истерзанная, но твоя страна 
и твоя родина, и именно здесь вдруг обращается к тебе 
История.

Здесь с тобой говорит История, здесь на каждом шагу 
воскресают давно канувшие в небытие времена. Значит, 
именно здесь истоки будущего нации и народа, именно 
здесь возродится будущая Армения!

Какая огромная разница между этой увиденной Мика­
элом воочию Арменией и той, что представала ему в пыл-

205



иих мечтах! Не мог Микаэл не заметить эту разницу. 
Не мог не подумать о тех армянах, которым никогда не 
доведется вот так шагать по земле отчизны, дышать про­
хладным живительным воздухом армянских гор, видеть 
синее-синее небо Армении и огненный шар солнца, такого 
ласкового и большого, когда смотришь на него из садов 
Ошакана или Эчмиадзина... Как убедить их, рассеянных 
по всему свету, родившихся в дальних чужих пределах, 
трудолюбивых и умелых, строящих и созидающих, но в 
других странах!.. Как же убедить их, умеющих мечтать и 
желающих жить как самобытная нация, что у них есть 
своя страна, своя исконная земля, свое солнце и наследие 
предков?..

Можно было сказать им: «Не забывайте, что будущее 
будет вершить суд над вашими могилами, как вы сегодня 
судите деяния своих праотцев... Постарайтесь же оставить 
своим наследникам светлую память о себе!» Но одного та­
кого наказа будет, пожалуй, недостаточно. Нужно еще и 
что-то ощутимое, вещественное. Хотя бы карта... Карта 
Армении, на которой были бы эти звонкие речушки, уще­
лья, горы и долины, озера Ван и Севан, были бы древние 
Нахичеван, Тигранакерт, Эчмиадзин, Карс и другие горо­
да, было бы все Армянское нагорье, Евфрат и Арацани, 
Араке и Раздай и был бы Арарат, который, вонзив в небо 
свою двуглавую вершину, с незапамятных времен хранил 
и охранял доверенную ему Страну Араратскую, Страну 
Армянскую.

И отныне даже в одиночке Петропавловской крепости 
не оставит Микаэла мысль об издании карты Армении — 
мечта, увы, так и не осуществленная... Он был уверен, 
что уже одна карта Армении возбудит в армянах тоску и 
воспоминания, уверенность в свои силы и волю создать 
страну и как зеницу ока сберечь свою вновь возрожден­
ную родину... Карта для Микаэла была пе одной лишь 
географией, а памятью о прошлом и мечтой о будущем.

Почти полтора месяца провел Микаэл Налбандян в 
Эчмиадзине. Все свое свободное от дел время он проводил 
в окрестностях этого древнего армянского города, гулял, 
знакомился с местными обычаями и нравами и слушал 
народный язык. Об этом он напишет через два-три года, 
уже в одиночке:

«Как сладостно звучит в моих ушах непринуж­
денная армянская речь, когда она исходит прямо 
ив сердца народа!..»
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Бродя по окрестным селам, он изучал местные диалек­
ты, размышлял о путях и перспективах создания единого 
общенационального языка.

Местные говоры и диалекты, по глубочайшему убеж­
дению Налбандяпа, имели громадное значение для доско­
нального изучения, создания и развития нового языка, 
как, впрочем, и для осуществления идеи будущего един­
ства.

Если не прислушиваться к народу, если втискивать 
новые ростки языка в отжившие и мертвые формы, иначе 
говоря, если идти в добровольное рабство к старому язы­
ку, то бесполезно думать о создании и развитии нового. 
Но это не означает, конечно, что, избавившись от пут а  
плена древнего языка, нужно втискивать новый народ­
ный язык в ярмо того или иного диалекта. Применение в 
качестве общенационального языка какого-либо местного 
или провинциального диалекта не имеет практической 
ценности, и любые попытки, направленные на превраще­
ние диалекта в общенародный литературный язык, обреы 
чены на провал. Новый, единый национальный язык, ко­
торый должен стать могучей объединяющей силой, надо 
было развивать, не отрываясь совершенно от древнего 
языка, но и не подпадая в плен местных говоров или чу­
жих языков.

В таких раздумьях шагал по дорогам древней страны 
своих предков Микаэл Налбандян, а в ушах его звучали 
пламенные слова мученика Абовяна: «О язык, язык!.. Ес­
ли б не язык, чем бы тогда был человек?..»

Язык и цивилизация представляют собой удивитель­
ную и уникальную гармонию, был убежден Налбандян. 
Как варварский народ не может иметь возвышенного и 
прекрасного языка, так и язык просвещенной нации не 
может быть варварским...

Язык — это сосуд, с помощью которого человек сли­
вает свои мысли с мыслями других людей. Язык — это 
мост, через который взаимопроникают и взаимодействуют 
идеи и мысли. И даже больше: именно в национальном 
языке, обретая форму и содержание, сохраняют свою 
сущность и качества национальный дух и сердце нации... 
И все-таки мало только развивать новый язык и вообще 
изучать армянский. Даже если мы достигнем своей цели, 
то нацию этим не просветим. Но это первая ступенька на 
пути к просвещению, и без нее не может быть пути на­
верх.
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«У нашей нации нет ничего и все надо начинать сна­
чала» — вот истина, от которой в отчаянии могут опус­
титься руки. «Но пусть не отчаиваются малодушные, что 
армяне, не имея ничего, уже погибли». Нет, мы еще не 
погибли! Но, не сознавая своего достоинства, не имея твер­
дости духа, не желая понять, что будущее нации в нашем 
единстве, стыдясь говорить по-армянски, льстиво и подо­
бострастно отказываясь от национального мышления, мы 
вступаем на страшный путь, который может привести 
только к гибели.

...Эти раздумья и тревоги могли ввергнуть в панику 
и отчаяние менее твердых. Но Микаэл, как всегда, спо­
койный и последовательный, не только занимался теку­
щими своими делами, но и не упускал времени и случая 
приобщиться к тем огромным духовным сокровищам, ко­
торые хранились в Матенадаране* Эчмиадзина. Истори­
ки и философы, ученые и поэты в тишине и таинственной 
полутьме Матенадарана протягивали из глубины своих 
веков руку помощи Микаэлу Налбандяну, разделяя его 
тревоги и развеивая сомнения... Его утешал историк 
V века Казар Парпеци, живший в селе Парипи, непода­
леку от Эчмиадзина. «Послание» Парпеци находило го­
рячий отклик в душе Микаэла, создавая удивительную 
связь между сердцами этих разделенных многими веками, 
но озабоченных почти одними и теми же вопросами мыс­
лителей... Утешал Микаэла и первый Учитель армян, чей 
прах покоился тоже совсем близко от Эчмиадзина, в селе 
Ошакан... И Микаэл как благодарный его ученик не мог 
не совершить паломничества к его святой могиле.

Можно представить то благоговение, с которым отпра­
вился Микаэл в Ошакан... Какие слова благодарности и 
признательности шептали его губы, какие мысли рожда­
лись в его голове на этом пути — мысли о пришедшем из 
туманной дали веков его народе, о непостижимой тайне 
его жизнестойкости, о будущем его пации?.. И мог ли он 
даже представить то, что так безжалостно поразит его в 
Ошакане? Вряд ли... Во всяком случае, не ожидал Мика­
эл такого равнодушия и небрежения к памяти создателя 
армянского алфавита, первого Учителя, этого истинного 
воителя, давшего своему народу самое могущественное 
оружие в борьбе за существование.

Увы!.. И храм и могилы первого Учителя Месропа

*  М а т е н а д а р а н  — хранилище манускриптов и библио­
тека.
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Маштоца и великого князя Вагана Мамиконяна находи­
лись в полнейшем запустении.

И откуда только берется такое каменное равнодушие 
к своим духовным и культурным ценностям? Неужели 
нельзя понять, какие поистине роковые потери приносит 
оно?..

...Вместо прекрасного храма, воздвигнутого князем Ва­
ганом Мамиконяном, Микаэл увидел жалкое полуразва- 
лившееся строение. Чтобы подойти к гробнице Маштоца, 
он вынужден был буквально «вползти под алтарь» и «при 
свете свечи в кромешной мгле» разглядеть надгробный 
камень. Народ, которому Месроп Маштоц принес письме­
на, поленился «даровать этой скромной могиле несколько 
буковок». Чуть в стороне лежал еще один «такой же бес­
приютный и простой камень». Жалкий сельский священ­
ник рассказал, что это могила Вагана Мамиконяна. Того 
самого Вагана Мамиконяна, который «дал народу жизнь 
и стал защитником отчизны». И этот самый народ не по­
желал поставить приличное надгробие на его могилу!..

И вдруг родилось стихотворение... Вернее, то была оче­
редная оплеуха, звук которой донесся от склонов Арарата 
до всех уголков мира, где жил хотя бы один армянин, до­
летит он через бездну времени и до нас, как достигнет и 
наших потомков...

Мой Ошакан!
Армян прославленных могила! — 

восклицал Микаэл Налбандян.
Ропщи до неба! Возмутись!
Неблагодарность так постыла!..

Таков уж был он — Микаэл Налбандян. Герольд, про­
буждающий нацию от сна, и просветитель, справедливый 
судия и неподкупный хранитель духовных ценностей, 
всегда безвинно обвиняемый и великий патриот...

...Хотя Арутюн Халибян и Габриэл Айвазовский при­
ложили массу усилий, чтобы сорвать путешествие Микаэ­
ла и послать в Индию своего человека, несмотря на го, 
что с этой целью ими была приведена в действие даже 
полицейская машина, несмотря на все попытки оклеве­
тать Налбандяна перед пастырем всех армян, — несмотря 
ни на что, католикос Маттеос 10 октября 1860 года утвер­
дил все полномочия Микаэла:
14 Карэн А. Симонян 2 0 9



«Настоящую грамоту, от имени всего армяп- 
ского населения Нового Нахичевана выданную 
избранным уполномоченным господину Микаэлу 
Налбандяну и господину Арутюну Аджемяпу для 
поездки в Индию по вопросу национального насле­
дия, я утверждаю и скрепляю своей настоящей 
подписью и печатью католикоса.

Маттеос, католикос всех армян».

Другим своим письмом католикос уведомлял намест­
ника Кавказа о сути дела и, со своей стороны, просил его 
уведомить об этом английское правительство, чтобы оно 
признало законными действия посланцев в Англии.

Микаэл Налбандян намеревался отправиться в Тиф­
лис через Ереван, чтобы по пути посетить также Кана- 
кер, родину Хачатура Абовяна.

В Тифлисе Микаэлу предстояло выполнить еще не­
сколько формальностей относительно своей официальной 
миссии.

Микаэл Налбандян — Карапету Айрапетяну. 
10 декабря 1860 г. «Задержусь на несколько дней 
в Тифлисе, чтобы получить у наместника необхо­
димые бумаги и подождать своего спутника. За­
тем поеду в Поти п оттуда пароходом отправлюсь 
в Константинополь».

Но он не стал ждать своего спутпика. Кто знает, мо­
жет, Микаэл Налбандян с самого начала решил пменно 
так?.. Может, поездка вместе с Арутюном Аджемяном 
была задумана им просто для отвода глаз, чтобы рассеять 
возможные подозрения?.. Не будем забывать, что в ха­
рактере и деятельности Налбандяна появилась новая 
черта — конспиративиость. И нам следует уже привык­
нуть не только к этому, но и к тому, что Микаэл всегда 
и во всех обстоятельствах отныне будет обеспечивать себе 
alibi.

Поспешный отъезд Налбандяна из Тифлиса, а затем 
и из Поти не ускользнул, разумеется, от глаз вниматель­
но следивших за ним врагов. Габриэл Айвазовский злорад­
ствовал, что Микаэл Налбандян, мол, так спешил, что да­
же не стал ждать парохода, а отплыл на паруснике. «Нал­
бандян будто удирал от Сибири!» — заключал он в сво­
ем письме Арутюну Халпбяну.
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НА БЕРЕГАХ БОСФОРА

П ризнать или, осудить недостатки не 
только не преступление, но заслуга.

М и к а э л  В а л б а н д я н

Ж ить — значит знать, что ты стоишь, 
на что способен и что должен сделать.

В и к т о р  Г ю г о

Волею случая Микаэл Налбандян прибыл в Констан­
тинополь как раз в те дни, когда армянская община на­
ходилась еще под впечатлением недавно принятой кон­
ституции — Положения. Воодушевленные армяне даже 
назвали эту конституцию национальным Положением, 
тем самым дав начало недоразумению, будто в такой дес­
потической империи, как Турция, где все национальные 
вопросы — да и политические тоже — решались и долго 
еще будут решаться с помощью ятагана, может вообще 
существовать свобода выборов, автономия и законность...

Постепенно, со временем, в Османской империи окреп­
ла и набрала силу прослойка армянских богачей. Вступив 
в союз с духовенством, она стала истинной напастью для 
своего народа.

Константинопольские денежные тузы ничем не отли­
чались от богачей Нахичевана-на-Дону. Они также пред­
почитали все чужеземное, считали постыдным говорить 
по-армянски, всячески принижали армянскую культуру и 
историю. И если они время от времени выступали как ме­
ценаты и помогали основывать церкви, школы, больницы, 
выпускать учебники, то делали это вовсе не ради нацио­
нального просвещения, а чтобы удержать за собой господ­
ство в национальной жизни.

После поражения в русско-турецкой войне Османская 
империя вынуждена была сделать некоторые уступки сво­
им союзницам — Англии и Франции, — обеспокоенным 
бесправным положением порабощенных Турцией христи­
анских народов. Коснулись реформы и армян. После дол­
гих и нудных споров было принято национальное Поло­
жение, от которого армяне вскоре испытали горькое разо­
чарование, как от чистейшей воды фикции, поскольку вся 
исполнительная власть в армянской общине по-прежнему 
принадлежала Церковному и Городскому собранию, с тем 
лишь различием, что теперь члены этого собрания «изби­
рались». Но «свобода выбора» здесь оказалась ограничена 
так же, как и в Армянском округе.
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Однако так или иначе, но национальное Положение, 
которого армяне ждали так долго, все же было даровано, 
принято и утверждено. Богачи недовольно сетовали, а 
простой народ ликовал.

Очень недолго, всего несколько недель, длились в об­
щественной жизни эти новшества, зримые и очевидные.

Прекратились внутренние волнения н раздоры, кончи­
лись «бессмысленные и гибельные споры» и церковные 
разногласия. Константинопольские армяне объединились 
под «знаменем прогресса и просвещения».

Поэтому Микаэла Налбандяна в Константинополе 
встретили исключительно радушно, приняв его как старо­
го и верного друга, как авторитетного национального 
деятеля.

«Уже давно знали мы господина Налбандяна 
по его публикациям в журнале «Юсисапайл». 
И хоть и издалека, но хорошо зная его душу и 
принципы, мы благословляем также усилия его и 
его достойных коллег в деле просвещения нации 
и особенно живущих в России наших соотече­
ственников. «Юсисапайл», который хорошо знают 
читатели, — единственный свободный армянский 
орган в России. Назаряну и Налбандяну выпала 
доля сказать неприкрытую правду в стране, где 
над головой журналиста вечно висит дамоклов 
меч».

Если константинопольские армяне считали счастьем 
для себя прибытие к ним Микаэла Налбандяна, то, по их 
убеждению, не меньшую радость должен был испытывать 
и «представитель их просвещенных российских соотече­
ственников», видя столь тесное национальное и политиче­
ское единство. Они словно желали показать ему, с какой 
преданностью осуществляют константинопольские армяне 
ту самую программу национальной консолидации, кото­
рую пропагандировал «Юсисапайл». Они были уверены 
также, что Микаэл Налбандян, ближе узнав жизнь здеш­
ней общины и познакомившись с ее деятелями, станет по­
средником между ними и российскими армянами, «дабы, 
если не смогут они объединиться па одной земле, то объ­
единились хотя бы своими сердцами и чаяниями... И что­
бы однажды увидел мир, что есть армянская нация, пусть 
рассеянная и скитальческая, но нравственно единая и 
неразделимая».
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Арутюн Свачьян, уже давно знакомый Налбандяну 
по публикациям в своей газете «Мегу» («Пчела»), явил­
ся для Микаэла таким же открытием в Константинополе, 
как некогда в Париже Степан Воскан.

Родился Арутюн Свачьян в Константинополе, в квар­
тале Хасгюх. Отец его, сам ремесленник, увидев необык­
новенную тягу сына к знаниям, отдал его в домашнюю 
школу Погоса Отьяна.

Если наибольшим авторитетом и признанием у россий­
ских армян пользовался Лазаревский институт, то в За­
падной Армении такую же славу снискало Искютарское 
училище. Увы, жадному до знаний юноше не довелось 
учиться там.

Но тем не менее Арутюну Свачьяну выпало счастье 
учиться у Хачатура Партизпаняна, одного из преподава­
телей этого училища. После серьезных столкновений с 
Ованесом Чамурчяном, другим учителем того же учили­
ща, Партизпанян вынужден был уйти оттуда и заняться 
частными уроками.

У нас будет еще повод вспомнить Ованеса Чамурчяна, 
который не только занимался теологией и издавал газету 
«Еревак» («Сатурн»), но с превеликим удовольствием 
увлекался колдовством и магией.

Так что рано или поздно должны были пересечься пу­
ти этого матерого мракобеса, притязавшего также на зва­
ние политического деятеля, и молодого Свачьяна.

И вновь повторится история, уже знакомая нам по на­
хичеванским событиям и тому, что случилось с Микаэлом 
Налбандяном. Да иначе и быть не могло: у константино­
польских армян были те же заботы, те же проблемы и те 
же болезпи. Значит, одинаковыми и судьбы тех, кому уго­
товано было судьбой родиться, возмужать и действовать в 
армянской среде — будь то в Москве, Константинополе 
или Париже...

И поэтому нас не должна удивлять та роль, которую 
сыграл Хачатур Партизпанян в жизни Арутюна, точно 
так же, как Габриэл Патканян в жизни Микаэла. Отно­
шения ученика и учителя переросли в отношения с и,а и 
сына. Партизпанян взял Арутюна целиком под свою опе­
ку и воспитывал его в своем доме, под своей крышей.

Армянская интеллигенция Константинополя, также 
охваченная стремлениями к просвещению, была связана, 
естественно, с передовыми кругами Европы, особенно 
Франции. Армянская молодежь, получившая образование 
в Париже, свидетельница и даже участница революцион­
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ных событий 1848 года, вернувшись в Константинополь, 
организовала клубы и кружки, распространяя новые 
идеи.

Двадцатилетний Арутюн и его учитель входили в эти 
кружки образованной армянской молодежи, которая все 
свои знания и энергию посвятила защите и развитию со­
временного армянского языка и борьбе с выступавшими 
от имени нации богачами-ренегатами и сотрудничавшими 
с ними реакционными церковниками.

Вскоре Арутюн Свачьян получил должность учителя 
в школе квартала Пешикташ, но не прошло и года, как 
его врагам удалось изгнать молодого учителя не только 
из школы, но и из... города. Друзья помогли Арутюну 
уехать в Париж, где жил его учитель Хачатур Партиз- 
панян.

Однако в скором времени бывший учитель и бывший 
его ученик вернулись в Константинополь. Еще через не­
сколько месяцев, получив от правительства разрешение, 
Арутюн Свачьян начал издавать газету «Мегу». В лице 
молодого издателя и публициста передовая константино­
польская интеллигенция нашла настоящего борца и бойца, 
чье перо беспощадно вскрывало пороки и заблуждения 
общества. Несколькими меткими и острыми словами Ару­
тюну Свачьяпу удалось сделать то, что не смогли сделать 
многие книги, речи и протоколы. «Сын народа и вырази­
тель горестей, враг тирании и истинный и беззаветный 
поборник свободы» — вот Свачьян!

У «Мегу», выходившего раз в две недели, тоже был 
свой «граф Эммануэль» — Мечухеча. Личность демони­
ческая, бесплотная и всепроникающая, Мечухеча мог ле­
тать по воздуху, мог уходить сквозь землю, мог даже 
обернуться кротом или муравьем, чтобы, оставаясь неви­
димым, незамеченным, наблюдать за деяниями людей... 
Он непрошеным гостем проникал в дома, присутствовал 
на семейных ссорах и прочих домашних, и не только до­
машних, происшествиях и обо всем этом с любезного со­
гласия редактора публиковал в газете свои остроумные 
комментарии. Мечухеча разоблачал , двуличие константи­
нопольских церковников, клеймил позором их непомерное 
честолюбие и выносил на всеобщее обсуждение. грубое и 
пренебрежительное отношение этих духовных пастырей 
к своему собственному народу. И если где-либо соверша­
лось нечто преступное или недостойное, то там тут же 
оказывался и «Мечухеча с иронической улыбкой на ус­
тах, готовый немедленно метать язвительные стрелы»...
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В лице своего нового друга — а заочное знакомство щ 
приязнь к Свачьяну Микаэл с первого же шага на кон­
стантинопольской земле постарался превратить в креп­
кую дружбу — Налбандян обрел своего очередного двой­
ника.

И действительно, Арутюн Свачьян всем своим харак­
тером, своей неистощимой энергией, всей сутью своей на­
туры был очень похож на Микаэла Налбандяна.

С самого же начала Арутюн Свачьян заявил в «Ме­
ру», что он обязуется «говорить правду и стоять стойко».

«Я тоже, — написал он еще в 1856 году, — посколь­
ку взял на себя обязанность публициста, буду говорить с 
истинным патриотизмом, и пусть другие называют это 
предательством нации. Я с беспристрастной душой поста­
раюсь рассмотреть все и смело, но без лицеприятия ука­
зать препоны перед нашим национальным просвещением 
н прогрессом и назвать тех, кто их воздвигает, а также по 
мере сил и возможностей своих постараюсь убрать их. 
Указание же путей оставляю на усмотрение самой нации. 
Чтобы нация была передовой, могучей и счастливой, на­
до развивать вместе и ее богатства, и цивилизованность 
или, говоря иначе, надо найти способ получать одновре­
менно и материальное богатство, и духовное!»

Сходство характеров и рода деятельности помогло 
Арутюну Свачьяну, как ранее и Степану Воскану, ощу­
тить свое духовное, да п просто человеческое родство с 
Микаэлом Налбандяном. Учитывая ту пагубную в армян­
ской среде привычку, когда в своей искренней и патрио­
тической деятельности многие мыслители вместо того, что­
бы объединить свои усилия, вдруг вступали в нелепую и 
не поддающуюся логическому осмыслению конкуренцию, 
в дикое соперничество, более свойственное потерявшим 
всякие нравственные ориентиры торгашам, не можешь не 
проникнуться добрыми чувствами к Арутюну Свачьяну и 
Степану Воскану, которые приняли и признали Микаэла 
Налбандяна как своего старшего товарища, как идейного 
вождя и мудрого советчика... Кстати, это нисколько не 
умалило их собственную роль в истории армянского на­
рода. Союз этот многократно увеличил их силы, еще бо­
лее расширил их совместные действия под руководством 
общенационального деятеля.

Еще совсем недавно Арутюн Свачьян с недоверием и 
подозрительностью относился к Степану Воскану и не 
скрывал такого своего отношения к нему, не упуская
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случая уколоть своими фельетонами и карикатурами га­
зету «Аревмутк».

«Этот человек пишет скорее для французов, 
чем для армян... Не скажешь, что он не знает ар­
мян, — скорее армяне его не знают!»

Но достаточно было Арутюну Свачьяну узнать от Ми­
каэла Налбандяна его мнение о Степане Воскане и газе­
те «Аревмутк», чтобы безоговорочно поверить ему. Есть 
предположения, что еще давно, в бытность свою в Пари­
же, Арутюн Свачьян познакомился, вероятно, со Степа­
ном Воскэном. Возможно...

Возможно даже, что именно от этого личного знаком­
ства родилось у Свачьяна отрицательное отношение к 
Степану Воскану. В конце концов ведь могли же двое 
встретившихся в Париже молодых людей просто не по­
нять или не принять друг друга!..

И сейчас, когда их прах давно уже слился с прахом 
их предков, хочется еще раз подчеркнуть высокое благо­
родство этих честных и преданных людей. Людей, кото­
рые смогли не оспаривать первенство, которые сумели до 
конца довериться друг другу и которые нашли в себе 
мужество уточнить свои отношения сразу же, как пред­
ставился к этому предлог. Вот как откликнулся Арутюн 
Свачьян в своем «Мегу» на возобновление издания 
«Аревмутка»:

«Вновь стал издаваться в Париже «Арев­
мутк», и вновь под редакцией господина Степана 
Воскана, человека, который денно и нощно меч­
тал о родине и свободе, желал своей нации совер­
шенного просвещения и по этой причине был не­
сколько строг в своих требованиях и по своему 
беспокойному характеру желал, чтобы нация бро­
силась вперед бегом, хотя она только-только учи­
лась шагать, и сразу слишком многого ожидал от 
нации, еще юной. И все-таки пожелаем, чтобы все 
было по сердцу его и чтобы смог он увидеть все, 
что мечтает увидеть».

...Древний поэт Менандр говорил, что счастлив тот, 
кто встретился хотя бы с тенью настоящего человека.

Микаэлу Налбандяну посчастливилось вдвойне, ибо 
он нашел двух настоящих единомышленников, которые
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жили и действовали с той же преданностью, с теми же 
мечтами и по тем же планам, что и он сам.

И как можем не почувствовать себя счастливыми Е 
мы сами, когда в лице своих славных предков видим та­
кую бескорыстную и самоотверженную дружбу, такую 
преданность?!

Микаэл быстро сориентировался в обстановке, сло­
жившейся к тому времени среди константинопольских 
армян. И хотя община выглядела на редкость единой и 
сплоченной, а Арутюн Свачьян, поддавшись всеобщему во­
одушевлению, уверял дорогого и долгожданного гостя, что 
отныне прекращены вредные споры и люди объединяют­
ся, чтобы плечом к плечу служить на благо народа и на- 
цни, Микаэлу Налбандяну было ясно, что ни Положение, 
ни Национальное собрание не смогут одним махом унич­
тожить мракобесие и беззаконие.

Как везде и всегда, он находил время, чтобы работать. 
А работал он в это время лихорадочно, так как решил 
написать для «Мегу» Арутюна Свачьяна хотя бы пару 
статей. Ему было о чем писать и было что писать, по­
этому не следовало терять ни одну из тех возможностей, 
что подворачивались ему, будь то в Москве, Париже или 
Константинополе.

Первая написанная здесь Микаэлом статья озаглавле­
на «Невообразимый скандал». Налбандян высмеял Ова­
неса Чамурчяна за его попытки доказать существование 
духов и демонов. Потом появилось открытое письмо о са­
модурстве и беззакониях, творимых священником Вен­
ского вилайета Погосом Микаэляном.

Скандальную историю со священником Погосом опуб­
ликовала и вынесла на суд общественности «Мегу».

Но что это была за история?
Священник несколько лет подряд держал при себе «не­

кую девицу, а потом обвенчал ее со своим служкой, на­
много моложе ее, почти совсем еще мальчиком. Поэтому 
женщина потребовала себе совершеннолетнего мужа. 
«Священник, — писала «Мегу», — перепугавшись, испол­
нил желание женщины и, расторгнув брак, обвенчал ее с 
другим человеком».

Но этим не ограничивались беззакония Погоса. «Ме­
гу» сообщала также, что за взятку в пятьсот курушей 
Погос развел замужнюю женщину и обвенчал ее с дру­
гим, а еще как-то, заставив привести в церковь беремен­
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ную женщину, велел так избить ее, что у нее случился 
выкпдыш... «Кроме перечисленных беззаконий, — про­
должала «Мегу», — на его совести есть и многие другие 
преступления, которые уже ни к чему называть здесь».

Арутюн Свачьян требовал, чтобы этот гнусный соблаз­
нитель, прелюбодей и преступник был исключен из ду­
ховного сословия и лишен права занимать какую-либо 
должность. Всех читателей, согласных с этпм, «Мегу» 
приглашала в течение десяти дней прийти в редакцию и 
поставить свои подписи под этим решением.

История с ванским священником порочила не только 
духовенство (н именно в этом была причина, что Церков­
ное собрание всячески старалось замять это дело), но и 
сам народ. Поэтому вполне понятно, что «патриотичные» 
мещане также не придали ей значения, сочтя случившее­
ся досадным исключением.

К мнению газеты «Мегу» присоединился архимандрит 
Варагского монастыря Мкртич Хримян, вместе со своими 
друзьями сурово осудивший и преступного священника, 
и тех церковных деятелей, которые старались скрыть его 
неблаговидные делишки. Кстати, через несколько десяти­
летий Мкртич Хримян станет католикосом всех армян и 
за свои достоинства будет назван народом Хримян- 
айрик — отец Хримян, отец армян...

...Микаэл Палбандян и сейчас был уверен, что недо­
стойный и погрязший в пороках духовный пастырь не 
сможет опозорхпь ни свой народ, нн церковь, если язву 
эту не будут скрывать, а излечат, если общественное мне­
ние ополчится против него, тем самым изолировав и уда­
лив его от себя. Нация, обладающая подобной нравствен­
ной силой, «получит право удостоиться похвал от просве­
щенных народов, ибо не захотела терпеть у себя семя 
соблазна».

Одной из важнейших предпосылок общественного про­
гресса и национального существования являются право н 
правосудие — одинаковое для всех без исключения. 
В противном же случае — когда преступление покрыва­
ется, а преступник не считает себя обязанным отвечать 
перед законом, да еще находит покровительство, выхо­
дит, что общество молча смиряется перед беззаконием и 
даже поощряет его. Вот почему для понимания псторпи 
народа и степепп его просвещенности такое решающее 
значение имеет сам факт существования у него законов 
и четко определенных границ его применения.

Во всех естественных и человеческих законах мы
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признаем только «да» и «нет». Третьего просто нет — 
был уверен Налбандян и был абсолютно прав. «Пусть не 
забывают этого те патриоты, которые свою любовь к на­
роду проявляют сокрытием его недостатков, следователь­
но, заслуживают наказания вместе с защищаемыми ими 
преступниками».

«Нельзя проповедовать правосудие и защи­
щать беззаконие.

Нельзя проповедовать прогресс и, подобно па­
ралитику, быть прикованным к одному месту.

Нельзя проповедовать чистоту и плавать в мо­
ре нечистот.

Нельзя проповедовать свободу и в то же вре­
мя насиловать совесть».

То есть нельзя лицемерить.
Лицемерие, провозглашал Налбандян, — это зло, и 

люди, распознав его, рано или поздно постараются изба­
виться от него.

Лицемерное правительство — зло для своего народа, 
и, раскусив его, народ рано или поздно поднимется, что­
бы свергнуть такое правительство.

Лицемерный народ или, что вернее, народ, видящий 
лицемерие и терпящий его в себе, — зло для самого се­
бя и поэтому обречен влачить жалкое свое существова­
ние под гнетом грубой силы.

«Мегу» запрашивала мнение членов нации... «Я не 
только согласен с решением «Мегу», но и больше того: 
говорю, что бывший священнослужитель, а ныне просто 
частное лицо Погос, должен искупить своп грехи покая­
нием», — гневно писал Налбандян и требовал привлечь 
преступника к судебной ответственности.

Интересно, что все те, против кого обращены были 
беспощадные стрелы этого неистового пришельца из Рос­
сии, предпочли благоразумно смолчать. Никто не высту­
пил с возражением, никто не встал в позу оскорбленно­
го, никто не принял брошенного Микаэлом вызова.

Единственным человеком, который пытался ответить 
Налбандяну, был уже знакомый нам редактор «Еревана» 
Ованес Чамурчян.

В своей статье он защищал не только своих духов я 
демонов, которых высмеял Налбандян, но и Погоса из 
Вана. А чтобы хоть как-то оправдать эту свою защиту, 
он, сознавая все-таки всю свою беспомощность, обозвал
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Микаэла Налбандяна «социалистом» и «красным респуб­
ликанцем».

И оставил тем самым свидетельство — свидетельство 
ярого врага и очевидца — о том, чем еще был занят Нал- 
бандян весь тот месяц, что пробыл в Константинополе.

На первый взгляд он был целиком поглощен основа­
нием организации под названием «Благотворительное об­
щество».

Эта мысль зародилась у Микаэла еще в Лондоне, ког­
да он общался с «прекрасными людьми с благородной ду­
шой», целиком посвятившими себя «или своим нацио­
нальным, либо общечеловеческим делам». Но перспекти­
ва одного лишь общения с ними не могла удовлетворить 
его. Да и какая тут перспектива? Чтобы сотрудничать с 
лондонским революционным центром, нужны были не 
только красивые мечты о национальном освобождении. 
Необходимы преданные приверженцы, готовые встать на 
борьбу, и прежде всего самое главное — нужна програм­
ма! Программа, которую армяне невесть почему считали 
не столь уж и существеппой, а ошибку свою осознавали 
лишь после очередного поражения...

Несколько молодых константинопольцев — Ованес 
Кятипян, Овсеп Нурпджанян, Микаэл Рафаэлян, Тигран 
Пешикташлян и некоторые другие, уже закончившие или 
продолжавшие учебу в Париже, — стали верными сорат­
никами Микаэла. Авторитетный и уважаемый в городе 
публицист Арутюн Свачьян и общественный деятель Се- 
ровбэ Тагворян уже проделали большую подготовитель­
ную работу, так что буквально через несколько дней по­
сле приезда Микаэла Налбандяна в Константинополе со­
стоялось учредительное собрание Благотворительного об­
щества. Внешняя задача общества состояла в распростра­
нении среди всех армян независимо от вероисповедания 
просвещения и идей национального самосознания и еди­
нения. С этой целью предполагалось открыть общеобразо­
вательные и ремесленные школы и училища, поощрять 
национальную печать и вообще культуру...

На самом деле, однако, эта деятельность Благотвори­
тельного общества призвана была лишь замаскировать 
истинные цели — создание тайной освободительной орга­
низации и налаживание контактов с другими порабощен­
ными народами Османской империи, а также с другими 
революционными центрами Европы и России.
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В случае успеха Микаэл Налбандян стал бы идейным 
руководителем армянского национально-освободительного 
движения и, непосредственно занимаясь «своими нацио­
нальными делами», получил бы право заниматься также 
и «делами общечеловеческими». Вернее, тогда интересы 
национального прогресса слились бы с интересами про­
гресса общечеловеческого, и армяне отныне видели бы 
свое будущее не изолированно, а в гармонии и единстве 
с будущим других народов.

Пробуждая свой народ от векового сна и воспитывая 
в нем чувства национального достоинства и националь­
ной принадлежности, Микаэл Налбандян выводил его на 
широкую дорогу, которая вела армян к светлой цели — 
братству народов и общечеловеческой гармонии...

Месяц промелькнул очень быстро, но и за это корот­
кое время Микаэл успел полюбиться константинополь­
ским армянам.

«Да, такого человека нам больше не доводилось ви­
деть», — много лет спустя признавались, вспоминая его, 
вападноармянские деятели.

А корреспондент одной из кавказских газет с удив­
лением напишет о том восторженном приеме, которого 
удостоился приехавший в Константинополь из России ар­
мянский писатель — беспокойный, остроумный, прекрас­
но знающий прошлое и будущее своего народа, любозна­
тельный и всецело преданный интересам народа.

«С тех пор полисцы составили себе более бла­
гоприятное мнение о российских армянах. Но на­
до сказать и то, что большая их часть до сих пор 
убеждена, будто почти все армяне в России, ко­
торые говорят на родном языке, ссылаются в Си­
бирь...»

«Кавказ», № 6 8 , 1869 г.

Посетил Микаэл и русского посла в Турции, который 
якобы посоветовал ему непременно отправиться в Лондон 
и на месте прояснить некоторые вопросы, связанные с 
индийским наследством.

Об этих «словах» посла Микаэл счел необходимым со 
всеми подробностями уведомить городского голову Нахи- 
чевана-на-Дону.

Знай Карапет Айрапетян, как рвется Микаэл Налбан-
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дян и Лондон, он бы немало п о д и в и л с я  тому, как удиви­
тельно вовремя совпали слова русского посла со страст­
ным желанием Микаэла...

Но он удивился бы еще больше, если б узнал, что Ми­
каэл, 21 декабря покинув Константинополь, вместо Лон­
дона отправился морем в... Марсель.

В Лондон согласно «необходимости» и в связи «со 
словами русского посла в Турции» Микаэл мог, несомнен­
но, отправиться по суше и гораздо более коротким путем. 
И вообще странно, что Микаэл Налбандян, вечно нетер­
пеливый, вечно спешащий, избрал долгий и небезопас­
ный путь морем.

Да, но куда же все-таки спешил Налбандян? В Ин­
дию ли, чтобы предъявить права своих сограждан на по­
лузабытое наследство? Куда он спешил?

Он спешил поднять ужо пробудившийся ото сна свой 
народ. Спешил днем раньше примкнуть к набиравшей в 
Европе силу освободительной борьбе. Спешил увидеть на 
древней земле предков свободную республику Армения!

Поэтому странно разве, что он избрал морской путь в 
Лондон через Марсель, — чтобы побывать и в Италии...

НА ПУТИ СВЯЩЕННОГО ОБЕТА

К урят ся  Этна и В е з у в и й .  В  с вящ ен но м  
в у л к а н е  Арарата уж ели  не осталось хоть 
и скорки  огня?!

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Буря ли была тому причиной, что пароход бросил 
якорь в Мессинском порту, а направлявшийся в Марсель 
Микаэл Налбандян «вынужден был высадиться на остро­
ве Сицилия»?

Во всяком случае, свое пребывание в Сицилии, а за­
тем и вообще в Италии Микаэл в своем письме к другу 
объяснял «жестокими зимними штормами».

...Еще когда пароход подходил к берегу, Микаэл об­
ратил внимание на оживленную толпу молодежи в порту. 
Это, без сомнения, были гарибальдийцы, о чем свидетель­
ствовали их красные рубашки. Микаэл увидел на их ли­
цах то, что хотел увидеть: «радость и спокойствие сове­
сти», а в глазах — «заслуженную гордость».

Над Мессинским замком еще развевалось знамя Неа­
политанского королевства: сдавая город Гарибальди, гу­
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бернатор Мессины оговорил особые условия для замка, 
где сейчас, когда Микаэл сходил на берег, находился че­
тырехтысячный отряд королёвских солдат под командова­
нием майора Фергулы.

А над зданием городского управления был уже под­
нят флаг Виктора-Эммануила.

Это обстоятельство показалось Микаэлу странным. 
Чтобы утолить свое любопытство, он поинтересовался, по­
чему освобожденный город терпит присутствие бурбон- 
ского войска. Оказалось, что городские власти предложи­
ли Фергуле сдачу, тот, однако, отказался, пригрозив, что 
бомбардирует город, если его «принудят к этому воин­
скому бесчестью».

Положение запертого в замке войска было весьма пла­
чевным. И не только потому, что запасы продовольствия 
подошли к концу. Майор, как рассказали Налбандяну, 
попросил денег у городского управления для войска. Ему 
ответили, что ни у Мессины, ни у Италии нет войск в 
замке, а если его имеет кто-либо из Бурбонов, то пусть 
он и платит. Однако майор Фергула решил не склады­
вать оружия, пока сопротивляется его король Франциск 
Второй Бурбон, осажденный в Гаэте.

Но Гаэта вот уже четвертый день подвергалась бом­
бардировкам, и ходили слухи, что к городу подошел уже 
испанский пароход, чтобы спасти «никому не нужную 
жалкую жизнь жалкого короля».

«Да здравствует Италия! Да здравствует Гарибаль­
ди!» — кричал на улицах Мессины простой народ. 
«Да здравствует Италия! Да здравствует Виктор-Эмману- 
нл!» — возглашали горожане, то есть среднее сословие. 
И эта «небольшая» разница в восторгах простых людей 
■ среднего сословия не ускользнула от внимания Ми­
каэла.

Но разве это могло иметь какое-либо значение в те 
самые дни, когда разодранная на мелкие королевства 
страна наконец-то обретала свое единство и заодно осво­
бождалась от чужеземного засилья?! Ломбардия и Вене­
ция, правда, находились под властью Австрии, а в Риме 
до недавних пор находились французские войска...

Какой станет объединенная Италия? Этот вопрос был 
так же важен, как и объединение и освобождение.

Крупный помещик и политический деятель Камилло 
Бензо Кавур, с 1852 года бывший премьер-министром 
Сардинского королевства, желал объединить страну под 
скипетром Виктора-Эммануила Второго, а национальные
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вопросы решить путем переговоров с соседними государ­
ствами, то есть ценой неизбежных уступок.

А основатель «Молодой Италии» Джузеппе Мадзини, 
не павший духом после поражения революции 1848 года, 
продолжал выступать под знаменем республиканизма. 
Свободная и независимая республика! Вот какой должна 
стать объединенная и обретшая национальное единство 
молодая Италия!

Воплотить в жизнь одну из этих двух противополож­
ных программ национального возрождения было суждено 
только одному человеку — Джузеппе Гарибальди, вождю 
народной борьбы, борцу за свободу и революционеру. 
И чтобы получить возможность бороться против Австрии, 
этого «величайшего зла», и освободить захваченные ею 
области, Гарибальди согласился на меньшее из зол — сра­
жаться под знаменем Виктора-Эммануила.

«С того момента, как я убедился, что Италия должна 
идти с Виктором-Эммануилом, чтобы избавиться от вла­
сти иностранцев, я счел своим долгом подчиняться его 
приказам, чего бы мне это ни стоило, заставляя даже мол­
чать свою республиканскую совесть, — писал впослед­
ствии в своих «Мемуарах» Гарибальди. — Более того: я 
считал, что кем бы он ни был, Италия должна предоста­
вить ему всю полноту власти до тех пор, пока ее терри­
тория полностью не освобождена от иностранного влады­
чества. Таково было мое убеждение в 1859 году. Но сей­
час оно изменилось, так как преступления монархии 
слишком велики».

Значит, то «небольшое» различие, которое уловил Ми­
каэл Налбандяп, оказалось, по сути своей, не только не 
незначительным, но даже роковым для всего будущего 
Италии.

А пока интересы национального возрождения страны 
заставляли молчать республиканскую совесть Джузеппе 
Гарпбальдп, король и его премьер-министр, эксплуатируя 
имя и славу признанного и любимого народного вождя, 
его стратегический талант п беззаветную храбрость, в 
то же время старались изолировать и обезопасить его.

Фридрих Энгельс — Карлу Марксу. 4 ноября 
1859 г. «Он был вынужден протянуть чорту ми­
зинец, а теперь уже, кажется, чорт схватил у 
него всю руку. Для Виктора-Эммануэла, разуме­
ется, было как нельзя более разумным сначала 
эксплоатировать Гарибальди, а потом погубить
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его. АИго ев е тр 1о * того, как далеко можно зайти 
в революции с «одним практицизмом». Его все 
же жаль. С другой стороны, превосходно, что раз­
облачается ложь, будто Пьемонт является пред­
ставителем итальянского единства».

Увы, не впервые почувствовал себя обманутым и 
лишним вступивший в шестой десяток Гарибальди! И не 
в последний раз использовали его в хитрой дипломатиче­
ской игре как могучую опору, чтобы тут же позабыть 
о нем...

Да, у Гарибальди было немало поводов ощутить себя 
оскорбленным или обманутым, но он все равно избегал 
неосторожным движением разрушить то, что уже сделано 
для объединения Италии. В конце концов часть страны 
уже объединена под скипетром Виктора-Эммануила, да 
и австрийское иго уже свергнуто. И поэтому Гарибальди 
не поддавался на уговоры партии Мадзини поднять зна>' 
мя восстания против монархии.

Знакомясь со всеми этими событиями, Микаэл фактп 
чески проходил очередной курс революционной учебы...

Розалино Пино, один из соратников Мадзини, дока 
зывал Гарибальди, что революционное движение не толь­
ко должно развернуть, но что ее нужно развернуть и на­
чать именно на Сицилии, где хозяйничало правительство 
неаполитанского короля Франциска Второго Бурбона. 
Однако Гарибальди упорствовал.

Джузеппе Гарибальди — Розалино Пино.
«Я не остановлюсь ни перед каким предприя­

тием, как бы рискованно оно ни было, лишь бы 
бороться с врагами нашей страны. Но в настоя­
щее время я не нахожу удобным начинать рево­
люционное движение, даже если б оно имело мно­
го шансов на успех...»

Так и не сумев убедить Гарибальди, Розалино Пино, 
с помощью Мадзини достав необходимые средства, 9 ап­
реля 1860 года высадился в Мессине и сразу оказался в 
самой гуще событий.

По всей Сицилии вспыхнуло крестьянское восстание. 
Розалино Пипо написал Гарибальди, который в это п -

* Еще один пример (латин,.).
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мя находился в Генуе, еще одно письмо... Весть о народ­
ном восстании сорвала Гарибальди с места, и он, за­
быв обо всех своих обидах, собрал отряд добровольцев 
и с этой своей «тысячей» поспешил на помощь восстав­
шим.

Высадившись в Марселе, Гарибальди опубликовал 
свой знаменитый призыв, который до сих нор еще пом­
нят в тех местах.

«Сицилийцы!
Я привел к вам отряд бойцов, проявивших 

свою храбрость в боях в Ломбардии. Они отклик­
нулись на призыв героической Сицилии. Теперь 
мы с вами, и единственное, к чему мы стремим­
ся, это чтобы Сицилия стала свободной. Итак, к 
оружию!.. Сицилия еще раз покажет всему миру, 
как мощная воля объединенного народа освобо­
дит страну от угнетателей.

Д ж . Г а р и б а л ь д и » .

С яростными боями, сражаясь не на жизнь, а на 
смерть, гарибальдийцы пересекли Сицилию с запада на 
восток и дошли до Мессины.

Поистине под внешне «небольшим» различием скры­
вались все те же разногласия, все то же торгашество, все 
та же борьба за власть.

Люди, видевшие победное шествие Гарибальди, расска­
зывают и о том, что не могло скрыться под пологом тай­
ны и становилось известным народу, превращаясь в кра­
сивое предание.

...Весь день бродил Микаэл Налбандян по улицам 
Мессины, вступал в разговоры с людьми... Очевидцы со­
бытий охотно отвечали на вопросы любознательного ино­
странца и с восторгом рассказывали о тех славных бит­
вах, которые вел на подступах к городу Гарибальди.

Но Налбандяна интересовали не только битвы. Он хо­
тел ближе познакомиться с той удивительной и бодрящей 
силой, которая называется революцией. Хотел собствен­
ными глазами увидеть все то, чем жили освобожденные 
итальянцы. Он хотел со всей полнотой ощутить дыхание 
свободы, уже готовое коснуться и армян, если б... Если б 
встал весь народ, если б он понял жизненную необходи­
мость единения, если б революционный дух нашел свое 
воплощение в единой воле масс...
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Был ли хоть один такой пример в армянской действи­
тельности?

Был!
Зейтун.

...Тот самый Зейтун, где армяне-горцы давно уже с 
оружием в руках сражались за свою свободу и независи­
мость против турецкого владычества.

...Тот самый Зейтун, который, по убеждению Микаэла 
Налбандяна, должен был стать центром национально- 
освободительной борьбы в турецкой Армении.

...Тот самый Зейтун, где освободительное движение 
избавится от стихийности и приобретет громадное значе­
ние в деле национальной консолидации армянского на­
рода.

До позднего вечера запружены были народом улицы 
Мессины. Потом людские потоки постепенно рассасыва­
лись по домам и тавернам. Улицы опустели. Не желая 
упускать ни одной возможности, которые предоставлял 
ему этот исключительный день, Микаэл решил сходить в 
театр.

Представление не оказало на него особого впечатле­
ния, но и жалеть о потерянном времени не пришлось. 
Внешние события и впечатления нашли свое отражение 
и здесь. А когда во время антракта Микаэл вышел в 
кафе покурить, то заметил, что в огромном зале, где со­
бралось, наверное, человек двести, стоит необычный шум 
и переполох. Он думал было подойти и расспросить, в 
чем дело, но не успел сделать и нескольких шагов, как 
вдруг «над толпой засверкали две шпаги». Выяснилось, 
что это два офицера. Разгоряченных рубак разняли. Один 
из офицеров оказался сторонником Виктора-Эммануила, 
другой — приверженцем Бурбонов. Он пришел из зам­
ка в театр и, не стерпев откровенных насмешек в адрес 
Бурбона, обнажил шпагу, решив кровью смыть нанесен­
ное его королю оскорбление.

Микаэл Налбандян — Арутюну Свачьяну. 
30 декабря 1860 г. «Куда повели бурбонского офи­
цера и чем дело кончилось, я не узнал, потому 
что началось представление и я пошел в зритель­
ный зал, а на следующий день выехал в Неа­
поль».
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В Неаполь?..
Но ведь он же направлялся в Марсель!
Если действительно шторм заставил идущий в Мар­

сель пароход укрыться в Мессинском порту, то почему 
же на другой день, когда море, вероятно, успокоилось, 
Микаэл Налбандян не продолжил свой путь на том же 
пароходе?

Во всяком случае, в своеобразном письме-отчете о 
своем путешествии Микаэл никак не мотивировал свое 
странное решение. Написал просто: «На следующий день 
вынужден был перебраться на другой пароход, который 
плыл вдоль средиземноморского побережья в Марсель. 
А посему первую остановку я сделал в Неаполе...»

Может, Микаэла вновь вел за собой случай?
Нет, его, несомненно, вел Джузеппе Гарибальди, ко­

торого Кавур хоть и оплел сетью интриг, но не смог по­
мешать ему 7 сентября с триумфом войти в Неаполь — 
столицу королевства обеих Сицилий. Виктор-Эммануил 
Второй также поспешил вторгнуться со своей армией в 
пределы Неаполитанского королевства, и Гарибальди и на 
этот раз уступил ему славу победителя. А еще месяца 
полтора спустя, 26 октября, в Капанелли состоялась 
встреча Джузеппе Гарибальди и Виктора-Эммануила.

И вновь изустные рассказы об этой встрече звучали 
как предание. Ехавшего на арабском скакуне короля со­
провождали военный министр Фанти и будущий неаполи­
танский наместник Фаррпни. Все трое — смертельные 
враги Гарибальди, этого «плебея, дарующего королям 
царства».

По дороге крестьяне восторженно приветствовали Га­
рибальди. Эти приветствия смущали его, поэтому Гари­
бальди, придержав коня, воскликнул: «Вот Виктор-Эмма­
нуил, он король, наш король, король Италии!.. Да здрав­
ствует король!..» Ничего не поняв, крестьяне растерянно 
умолкли на миг, переглянулись, затем с новым воодушев­
лением опять закричали: «Да здравствует Гарибальди!»

Первые впечатления о Неаполе оказались у Микаэла 
почти те же, что в Мессине. И здесь простой народ был 
на стороне Гарибальди, среднее сословие — на стороне 
Виктора-Эммануила, ну а богачи с готовностью отрека­
лись от своего народа и родины и морально и материаль­
но поддерживали Бурбона. «Видно, в Италии это обык­
новенное явление», — заключил Налбандян.

Кстати, он, который в Версале или в Британском му­
зее мог целиком отдаться созерцанию произведений искус­
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ства, воспринимал Неаполь совершенно с иной точки 
зрения. «Великолепные площади» и «чудесные статуи» 
он воспринимал сейчас лишь постольку, поскольку они 
являлись немыми свидетелями бесславного конца Бурбо­
нов. Народ скинул с пьедесталов и разрушил все те па­
мятники, которые были возведены Бурбонами во увекове­
чение своей славы. С общественных зданий и дворцов 
сбили гербы Франциска Второго и взамен их повесили 
гербы Виктора-Эммануила — короля единой Италии.

Всюду, где удалось побывать Микаэлу в Неаполе, на 
всех домах, от государственных учреждений до парик­
махерских, развевается сардинский флаг, и народ с радо­
стью повторяет имена своих освободителей.

Город готовился встретить князя Кариньяно, которого 
король Виктор-Эммануил назначил генеральным инспек­
тором. Полк Национальной гвардии выслали на встречу 
своего нового командира. В дула ружей воткнули розы. 
Эта «восхитительная и трогательная картина» особенно 
тронула Микаэла.

От Неаполя не так уж далеко до Рима, и Микаэл ре­
шил побывать в Папской области, для удержания кото­
рой Луи Бонапарт послал значительное войско. Оконча­
тельное объединение Италии было невозможно без осво­
бождения этих земель. Познакомившись со сложившимся 
положением изнутри, Налбандян воскликнул: «Рим стал 
проклятым для человечества!»

«Но современное положение Италии, всеобщее 
брожение умов свидетельствуют о том, что скоро 
пробьет роковой час и для Рима. В Рим! Мо­
жет, нога моя окажется легка», — 

предполагал и надеялся Налбандян,
А слухи о подробностях политических событий расте­

кались по всем дорогам... Король, установивший свою 
власть над десятью миллионами итальянцев, не мог, раз­
умеется, терпеть Гарибальди. И национального героя обо­
звали «дерзким авантюристом», а отряды добровольцев 
распустили, оскорбив и осмеяв сражавшихся за свободу 
воинов...

Микаэл Налбандян — Арутюну Свачьяну. 
30 декабря 1860 г. «Перемена пеаполитаиского 
правительства развязала также руки прессе; прес­
са — эта вестница свободного человеческого раз­
ума, освобождена от оков. Александр Дюма (отец)

229



находится здесь и издает газету «Независимость». 
Эта газета три дня назад писала, что скоро бу­
дут освобождены и Рим, и Ломбардия, и Венгрия, 
и Польша...»

Кстати, монархисты, не желавшие признавать вождя 
освободительного движения, не мстли стерпеть и его дру­
га — Александра Дюма-отца, п вскоре изгнали его из до­
ма, подаренного писателю самим Гарибальди. И в те са­
мые дни, когда Микаэл «спешил» в Лондон, Виктор-Эм­
мануил Второй уже явно избегал даже упоминать о Га­
рибальди.

Рано или поздно национальный герой должен был по­
нять, что ему уже нет места в Италии.

Этот очередной акт грустной драмы также не ускольз­
нул от глаз народа. В числе множества европейских га­
зет «Мегу» с горечью и сожалением написала:

«Гарибальди освободил Италию.
Гарибальди не принял вознаграждения.
...Этот человек, апостол божий, явился, чтобы 

стать благодетелем человечества, и, вернув плен­
ным и порабощенным народам свободу, удалился 
и уединился в своем доме, который он покинул 
некогда, только чтобы со всей верностью испол­
нить предначертанное ему свыше».

Джузеппе Гарибальди «удалился в свой дом» на ко­
рабле «Вашингтон». Рассказывают, что он взял с собой 
из Италии лишь мешок овощей, мешочек семян, чтобы 
развести огород, и связку сушеной рыбы.

«Он с горстью людей победил армию, освобо­
дил целую страну и был отпущен из нее, как от­
пускают ямщика, когда он довез до станции...»

Но если король, получивший свое царство от «пле­
бея», так равнодушно расстался с Гарибальди, который 
своим именем и авторитетом мог бы предотвратить гря­
дущие в недалеком будущем злодеяния монархии, то сам 
Гарибальди — национальный герой и символ освободи­
тельной борьбы — стал надеждой всех порабощенных на­
родов.

В своем письме Свачьяну Микаэл сообщал следующую 
интересную новость:
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«Здесь очень много поляков, и с каждым днем 
их становится все больше. Носятся слухи, что они 
хотят организовать вооруженный польский леги­
он и в полной готовности ждать воодушевляюще­
го сигнала...»

Слухи эти были вовсе не беспочвенными. Вполне ве­
роятно, что в эти самые дни Микаэл Налбандян уже 
знал, что польские эмигранты отправили к поселившему­
ся на острове Капри Джузеппе Гарибальди человека с 
предложением возглавить их освободительный поход в 
Польшу.

Кстати, слух этот уже не даст покоя Налбандяну. 
И в голове его родилась идея начать с Гарибальди пере­
говоры и вверить ему руководство Зейтунским восста­
нием н вообще борьбу за освобождение Западной Ар­
мении.

Но в этом случае... Хотя почему только в этом? Чте- 
бы начать организованную вооруженную борьбу, нужны 
не только самоотверженные патриоты, готовые взять в 
руки оружие, но и вообще средства... Деньги!.. Нужны 
прежде всего для того, чтобы приобрести оружие и бое­
припасы. Но кто их даст? Армянские богачи? Сама мысль 
об этом казалась нелепой. Уроки Италии показывали, что 
упование на богачей не только не способствует освобож­
дению, но п вообще может извратить и уничтожить саму 
мысль о свободе...

А опыт последнего похода Гарибальди, со всеми по­
следствиями которого Микаэл имел возможность познако­
миться во время своего путешествия по Италии, недвус­
мысленно говорил, что для освобождения родины от же­
стокого чужеземного ига, ее объединения и экономиче­
ского процветания нужны именно «плебейская» револю­
ция и демократическая республика.

А нельзя ли использовать для освободительной борь­
бы часть индийского наследства? Приходила ли такая 
мысль в голову Налбандяну? Кто знает?.. Но не мог он 
не вспомнить краткого сообщения в газете Свачьяна:

«Гарибальди, этот сказочный витязь новых 
времен, всколыхнул сердца новых поколений, и 
юный «Мегу» позавидовал судьбе его и им спа­
сенных».

Вспомнил и поспешил написать своему другу:
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«Я не завидую освобождению Италии, напро­
тив, от души радуюсь за нее. Но когда я вижу ее 
свободу и бессилие моего народа, сердце мое над­
рывается п душа горит...»

Бессилие нации было частично преодолено. Молодежь, 
подобно сухому песку, впитывала в себя новые идеи и 
готовилась приступить к делу. Во всяком случае, об этом 
свидетельствовал сам факт создания в России и Турции 
тайных обществ. Но чтобы эти тайные общества могли 
осуществить свои планы, чтобы начавшееся освободитель­
ное движение увенчалось созданием единой Армянской 
республики, необходимо было наладить сотрудничество с 
освободительным движением в Европе и самой России. 
И обязательно следовало усвоить опыт потрясаемой рево­
люциями Европы, чтобы не ошибиться, пе промахнуться, 
не упустить возможностей...

Но и в далекой Италик Микаэл словно слышал недо­
вольное бурчание армян: дескать, а нам-то что?.. И не 
мог скрыть горечи:

.«Да, они не имеют отношения к нам, они не­
достойны иметь отношение к европейским наци­
ям, неспособны пройти тот спасительный путь, 
которым проходят другие нации...»

Еще через несколько дней, 3 января 1861 года, Ми­
каэл уже на другом пароходе отбыл из Неаполя в... 
Геную.

Потом он решил продолжить путь по суше. По этому 
поводу он дал следующее объяснение:

«Увидев, что зимнее путешествие по морю 
подвергает опасности мое здоровье, я начисто от­
казался от пароходов, в Генуе сошел на берег и 
железной дорогой добрался до подножия Италь­
янских Альп... Горы пересек на санях, после при­
ятной вечной весны Италии угодив в ужасные 
морозы».

Иначе говоря, он отказался от морского путешествия, 
чтобы не рисковать здоровьем, и предпочел не менее 
опасное для него зимнее путешествие по суше.

Почему?
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Почему он решил обязательно побывать и в Сардин­
ском королевстве?

Почему он, остановившись в Турине, ни словом не 
упомянул об этом в своем письме-отчете?

Может, он спешил навстречу своему другу? Другу, 
который прибыл в Турин из Франции?

Степан Воскан (а речь именно о нем) в это самое 
время перебрался в Турин и поступил на службу в кан­
целярию премьер-министра Кавура в должности секрета- 
ря-советника. И тут же начал издавать на французском 
языке газету «Италия».

Кроме Турина, газета эта имела подписчиков также в 
Париже, Гепуе, Пергаме, Болонье и Неаполе. И с первых 
же номеров она выказала столь характерную для троицы 
Налбандян — Свачьян — Воскан остроту публикаций и 
беспощадность в борьбе. Камилло Кавур вынужден был 
даже посоветовать своему секретарю-советнику: «На­
деньте хотя бы перчатки, чтобы как-то смягчить свое 
перо».

Свою газету Степан Воскан издавал в Турине до 
1861 года. Далее история на протяжении почти двух лет 
хранит о нем каменное молчание.

Итак?
Встретились ли они в Турине?
Если встретились, то какие совместные планы разра­

ботали они за это короткое время?
И почему газета «Италия» Степана Воскана переста­

ла выходить в свет почти тогда же, когда в Нахичеване- 
на-Дону был арестован Микаэл Налбандян?

Было ли это случайным совпадением?

Через несколько дней Микаэл наппшет в письме-от­
чете:

«В праздник Рождества Христова и Крещения 
я добрался до Парижа, где оставался четыре дяя, 
и, выехав оттуда десятого, вчера, одиннадцатого 
января, прибыл в Лондон, где и пишу это 
письмо».
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ГОСТИ ОРСЕТ-ХАУЗА

Н а ц и о н а льн о е  предшествует о бщ еч ело ­
веческому,  и каждый ч ело век  входит в 
человечество через  свою национальность.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Б у д у щ е е  торопит. Завт раш ний день не  
может ждать...

В и к т о р  Г ю г о

Прибыв в Лондон, Микаэл первым делом отыскал но­
вый дом Александра Герцена — Орсет-хауз, старинный 
пятиэтажный особняк, окруженный рвом. Со стороны ули­
цы он казался трехэтажным, так как был построен на не­
большом склоне. И именно на первом этаже со стороны 
улицы, а фактически на третьем, находилась просторная, 
но скупо освещенная гостиная, где стояло пианино, а у 
каминов были уютные уголки для задушевной беседы. 
На том же этаже располагался кабинет Герцена. А в са­
мой большой пз трех верхних комнат жил Николай Ога­
рев. Комната эта служила ему не только спальней, по и 
кабинетом.
'■ Хотя лондонские пропагандисты лишь недавно пере­
брались в этот более удобный и просторный дом, Орсет- 
хауз в короткое время также стал мостом паломничества 
для изгнанников-эмигрантов, охваченной революционны­
ми порывами молодежи и просто друзей н почитателей 
Александра Герцена.

В Орсет-хаузе Микаэла встретили тепло, как старого 
друга. Очень быстро выросло и число его новых знако­
мых. И уже в первые же дни своего пребывания в Лон­
доне Микаэл стал активно сотрудничать с ними.

Возможность развернуть па Кавказе и в Западной Ар- 
менил освободительную борьбу, вполне реальные предпо­
сылки для которой создали организованные в Константи­
нополе тайные общества, безусловно, заинтересовала 
обитателей Орсет-хауза. Армения и армяне могли 
сыграть немалую роль в свержении царизма в России и 
уничтожении тиранического режима в Османской им­
перии.

...Среди многих русских, посещавших Александра Гер­
цена, особенно выделялся Николай Серно-Соловьевич, 
сразу же завоевавший симпатии хозяина Орсет-хауза. Не­
смотря на свою молодость, а Серно-Соловьевичу было 
тогда всего двадцать пять лет, это был очень умный и об­
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разованный человек, интересующийся всеми серьезными 
проблемами своего времени.

После окончания Алекеандровского лицея Серно-Со- 
ловьевич поступил на службу в государственную канце­
лярию, в отдел государственного секретаря. А поскольку 
именно этот отдел занимался крестьянским вопросом, то 
он «изнутри» знал обо всех подробностях подготовки зна­
менитой реформы.

И, «изнутри» же увидев, как всячески препятствовали 
отмене крепостного права Орлов, Адлерберг, Панин и Му­
равьев, впоследствии прозванный Вешателем, пережил 
глубокое разочарование. Но потом решил, что если все 
дело в противодействии высокопоставленных чиновников 
и царь не ведает обо всем этом, то кто-то должен ре­
шиться открыть ему глаза...

Но где можно было найти такого человека? После 
долгих раздумий двадцатичетырехлетний юноша решил, 
что именно ему суждено стать этим человеком, который 
«откроет царю глаза». Просидев до поздней ночи, он со­
ставил объемистое письмо, тщательно переписал его и 
сам же на следующее утро повез в Царское Село.

По воле случая он оказался в одном поезде и даже в 
одном вагоне с шефом жандармов князем Долгоруковым. 
Не теряя хладнокровия, Серно-Соловьевич обратился н 
нему с вопросом, как можно увидеть царя, чтобы лично 
передать ему докладную записку относительно крестьян­
ского вопроса. Трудно представить искреннее удивление 
князя, услышавшего такой вопрос. Шеф жандармов лю­
безно объяснил молодому человеку, что царь его просто 
не примет, но сам он может оказать молодому человеку 
услугу и передать письмо по назначению.

Серно-Соловьевич, разумеется, не доверил письмо ше­
фу жандармов. Ранним утром ему удалось проникнуть в 
парк, где около восьми обычно прогуливался царь.

Очевидец рассказывает:
«Когда он увидел государя с каким-то из его сыно­

вей, он пошел за ним и слышал, как маленький великий 
князь говорит государю:

— Он идет за нами.
Государь продолжал идти молча.
— Он идет за нами, — повторил мальчик.
Государь вдруг обернулся и строго сказал:
— Что вам угодно?
— Хочу подать вашему величеству записку, — отве­

чал Серно-Соловьевич, протягивая письмо.
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— Для этого есть канцелярия, — сказал император 
и, повернувшись, пошел. Серно-Соловьевич за ним.

— Он опять идет за нами, — проговорил маленький 
великий князь.

Государь обернулся.
— Что вам надо? — крикнул он.
— Хочу подать записку вашему величеству в руки.
— Как ваша фамилия?
— Серно-Соловьевич, ваше величество.
— Отдайте записку дежурному, и я вам даю слово, 

что, вернувшись с прогулки, прочту ее.
Серно-Соловьевич поклонился и ушел.
...На другой день приехал к его матери брат ее, зани­

мавший довольно высокий пост, и объявил ей, что сын 
ее Николай сошел с ума, что он будет, вероятно, посажен 
в сумасшедший дом за дерзость, с которой он ворвался в 
парк и подал государю какую-то глупую записку. Мать 
с отчаяния занемогла. Прошло несколько дней в томи­
тельном ожидании. Наконец пришло предписание Нико­
лаю Серно-Соловьевичу явиться к князю Орлову... Он по­
ехал. Князь Орлов вышел к нему и громко сказал: «Маль­
чишка, знаешь ли, что сделал бы с тобой покойный госу­
дарь Николай Павлович, если б ты осмелился подать ему 
записку? Он упрятал бы тебя туда, где не нашли бы и ко­
стей твоих...» Затем, помолчав, он добавил: «А государь 
Александр Николаевич так добр, что приказал тебя поце­
ловать. Целуй меня...»

...Немного времени потребовалось Николаю Серно-Со­
ловьевичу, чтобы убедиться, что ни царь, ни шеф жан­
дармов не забыли его дерзость. Дерзость не в том, что он 
передал письмо, а в том, что он осмелился написать та­
кое письмо!..

В декабре 1858 года Серно-Соловьевича освободили от 
службы в государственной канцелярии и отправили в Ка­
лугу. Здесь он познакомился с уже состарившимися де­
кабристами Гавриилом Батеньковым, Петром Свистуно- 
вым, Евгением Оболенским и петрашевцем Николаем 
Кашкиным. Молодой Серно-Соловьевич питал большое 
уважение к этому «задушевному кружку людей». 
Но очень скоро пришло своего рода отрезвление. Быв­
шие декабристы и петрашевцы больше не связывали пре­
образование России с революционным движением, а Ни­
колай Серно-Соловьевич начал уже сомневаться в воз­
можности и целесообразности решать назревшие вопросы 
мирным путем сверху.
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В 1859 году Серно-Соловьевич решил оставить госу­
дарственную службу и . целиком отдаться общественной 
деятельности.

Николай Серно-Соловьевич — Николаю Каш- 
кину. 4 мая 1860 г. «Я отправился в Лондон и 
провел там две недели, вернулся освеженным, 
бодрым, полным энергии более чем когда-либо... 
Главное, надо решить в самом себе вопрос: ве­
ришь ли в Россию, в движение вперед, в соб­
ственные убеждения, — решить его положитель­
но или отрицательно, но не оставаться посреди­
не. Я говорю по собственному опыту; я был тре­
вожен, беспокоен, метался во все стороны имен­
но потому, что этот вопрос оставался нерешен­
ным; теперь я решил его, решил положительно и 
сообразно этому определил образ действия».

Весь 1860 год он провел за границей. Интересно, что 
Николай Серно-Соловьевич тоже рвался туда, где греме­
ли вулканы революции — в Италию, во Францию, Гер­
манию, Англию... «Самым важным для себя результатом 
поездки я считаю практическое знакомство с Европою и 
личное с некоторыми первостепенными личностями. В на­
стоящее время нам, русским, необходимее, чем когда-ли­
бо, иметь верное понятие о Европе... Передовые мыслите­
ли и неграмотные работники давали мне одинаковый от­
вет на вопрос о настоящем положении: «Так длиться не 
может».

И тот самый юноша, который всего два-три года на­
зад, уповая на доброту царя, дерзнул вручить ему свои 
рассуждения об отмене крепостничества, одну за другой 
опубликовал в 1860 и 1861 годах две свои работы — 
«Проект действительного освобождения крестьян» и 
«Окончательное решение крестьянского вопроса».

«Отмена крепостного права, с нравственной точки зре­
ния, есть прекращение насилия, произвола, несправедли­
вости; с практической — изменение общественного 
устройства, разорительпого для государства, — был убеж­
ден Николай Серно-Соловьевич и требовал: — Освобож­
дение крестьян с землею — самый верный залог будущего 
величия России... Освободите общину от двойного гнета 
крепостного права и бюрократизма, дайте ей пожить не­
сколько времени собственною, естественною жизнью — 
тогда только обнаружится громадная сила начала, благо­
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даря которому русский народ сохранится вопреки систе­
матическому вековому растлению!»

«Я публикую проект — потому, что крестьян­
ский вопрос — не .решен или, правильнее — ис­
кажен положением 19 февраля...

Я публикую его под своим именем, — потому, 
что думаю, что пора нам перестать б о я т ь с я ;

потому что, желая, чтобы с нами перестали 
обращаться как с детьми, мы должны перестать 
действовать по-детски;

потому что тот, кто хочет правды и справедли­
вости, должен уметь безбоязненно стоять за них!»

Так заканчивал свой второй труд Николай Серно-Со- 
ловьевяч, дружба я  сотрудничество которого с Микаэлом 
Налбацдяпом продолжится и в Петербурге. И с ним Ми­
каэл разделит свою трагедию 1862 года...

Одним из постоянных гостей Орсет-хауза был Васи­
лий Кельсиев, влюбленный в языки и в совершенстве вла­
девший китайским, монгольским, санскритом, диалекта­
ми финского... Познакомившись с этим двадцатичетырех­
летним молодым человеком и сблизившись с ним, Микаэл 
думал, наверное, что тот етанет его помощником и даже 
больше — его уполномоченным в тайных революцион­
ных кружках Константинополя. Во всяком случае, мень­
ше чем через год, когда уже вполне определенно выри­
совывались контуры организации «Земля и Воля», Кель­
сиев с паспортом, который достал ему Налбандян, нахо­
дился на берегах Босфора...

Кстати, как утверждает Очевидец, «Кельсиев начал, 
как начинает большинство молодежи того времени, толь­
ко он кончил иначе».

А «то время» — это время, когда сметались старые по­
рядки, старые понятия, старые формы яшзни. И в дви­
жении этом приняли участие почти все, кто начал ду­
мать. А мыслящая молодежь не только пересматривала 
прошлое России, но и с той же безжалостностью обсуж­
дала прошлое и настоящее Европы... Русская молодежь, 
сразу же примкнув к «крайне левой стороне», пошла еще 
дальше и, как утверждает Очевидец, «никто не хотел ве­
рить, что это далекое не могло быть начато теперь же».

Именно в эти времена расцвета передовой мысли в  не­

238



устойчивого равновесия и появился Василий Кельсиев в 
Орсет-хаузе.

«Я приехал в Лондон в мае 1859 г. Поводом н 
этому была болезнь моей жены, побудившая меня 
взять отпуск на шесть месяцев от Российско-Аме­
риканской компании, в колонии которой я ехал 
старшим помощником бухгалтера. Жена моя за­
хворала в Плимуте сильным кровотечением по­
сле родов; доктора советовали ей ехать летом в 
Германию, а для этого нужно было достать пас­
порт, так как, кроме отпуска, у меня не было дру­
гих документов. Это обстоятельство и понудило 
ехать в Лондон... Я прпехал в Лондон с больною 
семьей и должен был остаться там на целое лето, 
так как паспорт не приходил из Петербурга. На­
стала осень, ребенок хирел и хирел, а между тем 
срок отпуску выходил... Я подал прошение об от­
пуске еще на полгода. Компания предложила мне 
или немедленно ехать, пли подать в отставку..,

Причины, побудившие меня пойти в генераль­
ное русское консульство в Лондоне заявить, что 
я отказываюсь от своей карьеры, что порываю с 
отечеством, с родными, с близкими, заключалась 
в общем тогдашнем настроении русской молоде­
жи. Герцен и Огарев долго и упорно уговаривали 
меня отказаться от моего намерения, но дух вре­
мени сильнее здравого смысла; я остался в Лон­
доне против их желания, без определенной цели, 
без выясненной задачи...»

«...Без определенной цели, без выясненной задачи...» 
Такое тогда вовсе не было редкостью. Многие стремились 
в далекую Аляску. Ехали выучиться чему-нибудь, что-то 
сделать, создать для себя какие-то иные, более удовлет­
воряющие их условия жизни. Что поделать, это тоже был 
своеобразный выход, но только для тех, кто восставал 
лишь против своей материальной неустроенности и нище­
ты, и которые, может, и мечтали о свободе, но, как на­
зло, и сами не могли понять, чего же они хотят...

Годы спустя Василий Кельсиев расскажет о своем зна­
комстве с Налбандяном:

«Я его встретил у Трюбнера, куда он зашел, 
чтобы отыскать русских. Мне любопытно было по­

Ш



толковать с армянином об их делах, а ему хоте­
лось душу отвести с русским и найти переводчи­
ка для его сношений в Сити. Мы провели целый 
день вместе, побывали в нескольких конторах, с 
которыми он хотел войти в сделку по торговле 
шелком, и я сильно ему понравился за свое со­
чувствие к восстановлению в Турции армянской 
государственности от Арарата до Средиземного 
моря. В этот день и в те две недели, что он был 
в Лондоне, я не раз высказывал ему желание по­
бывать в Азин, пожалел, что у меня нет паспор­
та, а он, как все его земляки, хвастался влияни­
ем армян на дело мира сего, уверял меня в их все­
могуществе и обещал мне достать через них пас­
порт».

Учитывая, что Василий Кельсиев написал все это в 
своей знаменитой «Исповедн», где сожалел и каялся в 
своем «революционном прошлом», нетрудно отделить прав­
ду о его знакомстве с Налбандяном от вымысла. В конце 
концов он написал все так, как было. И только утверж­
дение, что Микаэл Налбандян был купцом, не соответ­
ствует действительности. Впрочем, мы очень скоро убе­
димся, что и здесь «исповедующийся» Кельсиев был ис­
кренен, поскольку «сделки» Микаэла означали еще 
кое-что...

Искренен был Кельсиев л когда писал, чю Герцен и 
Огарев отговаривали его от желания остаться на чужби­
не. «Не закрывайте себе дороги к возврату, не изведав 
жизни на чужбине», — советозал ему Герцен, но на­
прасно.

...Кельсиев не отказался от своего решения. Он обяза­
тельно желал сотрудничать с лондонскими пропаганди­
стами, поэтому им не оставалось ничего другого, как спа­
сать его от голодной смерти. Особенно после того, как 
Герцен имел случай лично убедиться в крайне бедствен­
ном положении этого несерьезного человека.

«Когда я в первый раз посетил Кельсиева, — 
вспоминал впоследствии Герцен, — его не было до­
ма. Очень молодая, очень некрасивая женщина, 
худая, лимфатическая, с заплаканными глазами, 
сидела у тюфяка, постланного на полу, на кото­
ром, весь в лихорадке и жаре, метался, страдал, 
умирал ребенок, году или полутора.,.»
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Александр Герцен вынужден был взять его, как и 
многих других эмигрантов, под свою опеку и поручить 
ему кое-какую второстепенную работу в «Колоколе».

...Эта «второстепенная работа» заключалась в распро­
странении «Колокола» на юге России через Константи­
нополь и Трапезунд, а также обеспечение связи с со­
зданными тайными обществами.

Вот почему Микаэл Налбандян «хвастливо, как все его 
земляки», пообещал Кельсиеву добыть для него паспорт 
турецкоподданного.

Всего неделю пробыв в Лондоне, Микаэл Налбандян 
вернулся в Париж. А через десять дней он вновь выехал 
в Лондон...

Эти его метания через Ла-Манш кажутся нам стран­
ными, ибо создается впечатление, будто он не находит 
себе места. И все-таки почти полтора месяца в Лондоне 
на выполнение одних лишь формальностей по индийско­
му делу все-таки многовато для вечно спешащего и не­
терпеливого Микаэла. Он и сам чувствовал, что надо до­
статочно веско обосновать свое столь длительное пребы­
вание в Европе, поэтому объяснял это необходимостью 
получше изучить английский, дабы во время рассмотре­
ния дела в Индии не оказаться в положении глухонемо­
го. Поверим Микаэлу еще раз, поверим, что во время сво­
его предыдущего путешествия он не смог углубить свои 
познания в английском... Однако по меньшей мере стран­
ным выглядит то, что свои познания в английском он бо­
лее месяца углублял в... Париже!

Да, когда дело касалось его непосредственной миссии 
в Индию, Микаэл становился удивительно медли­
тельным...

В то самое время, когда Налбандян находился в Лон­
доне, слухи об освобождении крестьян наконец подтвер­
дились, «перестали быть слухами, сделались истиной, ве­
ликой и'радостной правдой».

В тот день Александр Герцен, как обычно, прогляды­
вал почту в своем кабинете. Взяв «Московские ведомо­
сти», он увидел в них манифест. Герцен пробежал его 
начало, сильно дернул за шнур звонка, не выпуская из
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рук газету, бросился с ней на лестницу в громко крикнул 
своим звонким голосом:

— Огарев, Натали, Наташа, да идите же скорей!..
В одну минуту сбежались все домашние, догадыва­

ясь, что произошло нечто чрезвычайное, но, судя по голо­
су Герцена, хорошее.

— Садитесь все и слушайте, — сказал Герцен и етал 
читать манифест. Голос его прерывался от волнения, по­
этому он передал газету Огареву: — Читай, Огарев, я 
больше не могу...

Огарев дочитал манифест своим спокойным тихим го­
лосом. Ликовал он не меньше Герцена, однако сумел 
удержать себя в руках.

Потом Герцен предложил Огареву вместе прогуляться 
по городу: ему нужно было воздуха, движения... Огарев 
предпочитал прогулки в уединении, но тут он охотно при­
нял предложение друга.

В тот же день решили торжественно отметить столь 
великое событие в жизни России. Воодушевленные до­
машние Герцена сшили разноцветные флаги, готовили фо­
нарики, многоцветные стакапчики для иллюминации до­
ма. На два больших флага нашили из белого коленкора 
надписи: «Освобождение крестьян в России 19 февраля 
1861 года» и «Вольная русская типография в Лондоне».

В назначенный торжественный день с раннего утра 
стали собираться гости. В основном это были русские и 
поляки. С опозданием приехал только Тхоржевский. При­
ехал и принес черную весть: в Варшаве русским солда­
там приказали открыть огонь по манифестантам...

— Что??. — вскричал Герцен.
— Не может Сыть! — закричали другие.
Тхоржевский показал им снимки убитых, только что

переданные из Варшавы.
Герцен побледнел...
...Слуга сообщил, что обед подан. Гости и хозяева 

спустились в столовую. Все были подавленны — и рус­
ские и поляки. Обед прошел тихо. Когда подали шампан­
ское, Герцен встал с бокалом в руке и провозгласил тост 
за Россию, за ее преуспеяние и благоденствие.

— Господа, — под конец сказал он, — наш праздник 
омрачен неожиданной вестью: кровь льется в Варшаве, 
славянская кровь, и льют ее братья славяне!..

А через несколько дней Герцен зависал: «Праздник 
наш был мрачен... рука наша опустилась... Преступление 
слишком свежо, раны не закрылись, трупы ве остыли...

242



Выпивши за освобожденного русского крестьянина, без 
речей, без шума, мы предложили один тост: за полную, 
безусловную независимость Польши, за братское соеди­
нение русских с поляками!»

Тем не менее вечером дом был освещен, над Орсет- 
хаузом развевались флаги. К приехавшим утром гостям 
нрибавились итальянские эмигранты с Мадзлни и Саффи, 
французские, среди которых выделялись Луи Блан и 
Таландье, немцы, англичане и много незнакомых рус­
ских и поляков.

...От глаз Микаэла не ускользнуло, что среди гостей 
Орсет-хауза, друзей, знакомых л  почитателей лондонских 
иролагандистов бывали и люди подозрительные, во вся­
ком случае, не внушающие доверия.

Хозяева, естественно, догадывались, что среди посети­
телей наверняка окажутся и шпионы. Но что они могли 
поделать?! Иногда им удавалось распознать агентов Тре­
тьего отделения, как это случилось, например, с неким 
господином Хатынским.

Ему удалось напроситься в Орсет-хауз, и однажды он 
в гостиной вдохновенно рассказал о том, как тепло я 
сердечно приняли его моряки, узнав, что ему довелось 
встречаться с самим Герценом. Господин Хатынский ре­
шил переночевать на корабле, и моряки вместо подушки 
положили ему под голову «Полярную звезду» и «Ко­
локол»...

Но такпх нелепых детских вымыслов оказывалось 
слишком мало, чтобы завоевать доверие обитателей Ор­
сет-хауза. Надежда Огарева-Тучкова почувствовала ка­
кую-то смутную антипатию к господину Хатынскому, по­
чивавшему на «Колоколе» и «Полярной звезде», и сооб­
щила о своих подозрешшх мужу. А еще через несколько 
дней из Петербурга пришло письмо, в котором их пред­
упреждали, что господин Хатынский служит в Третьем от­
делении. Итальянские революционеры, узнав об этом, по­
решили в своем кругу отрядить троих для неусыпного на­
блюдения за ним. «Такой бдительный надзор, вероятно, 
не понравился ему, — сообщает Очевидец, — потому что 
вскоре он окончательно оставил Англию».

Но отнюдь не все шпионы, проникавшие в дом Герце- 
ла, разоблачались так легко. Но тут уж ничего не поде­
лаешь... В те далекие времена все крупные революцион­
ные деятели в Москве, Риме, Лондоне, Париже, Варша­
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ве, Берлине и других городах не только проповедовали 
идеи свободы, но и накапливали опыт практической ра­
боты. Крупицы этого опыта приносили победы, но чаще 
приводили к серьезным ошибкам и поражению. Очень ча­
сто они простодушно и наивно выдавали себя, провали­
вая и своих людей, и свое дело... Накопленный опыт им 
самим помогал мало, но зато им должны были восполь­
зоваться грядущие поколения революционеров.

Чем больше расширялся в Лондоне круг единомыш­
ленников Микаэла Налбандяна или в крайнем случае со­
чувствующих, тем обширнее становились его планы.

Он не только продолжал укреплять свои прежние зна­
комства, но успевал налаживать новые связи. Микаэл ли­
хорадочно занимался организацией свободной армянской 
печати, и естественно, что часть своего времени он уде­
лял освоению опыта «Вольной русской типографии». 
А еще надо было писать...

Когда он успевал все это? Однако же успевал. Где бы 
он ни был, как бы ни был занят, как бы ни страдал от 
своих проклятых болезней, он успевал и действовать, и 
писать, и общаться с людьми, и знакомиться с условиями 
общественной жизни, и интересоваться новыми для себя 
отраслями знания.

Все эти лондонские недели он не переставал зани­
маться и вопросом Ованеса Чамурчяна.

Посланное редактору «Мегу» письмо сильно раздра­
жило поклонника магии и демонов, особенно же те стро­
ки письма, где Налбандян утверждал, что «люди вышли 
из рук творца равноправными». Их и выбрал Ованес Ча- 
мурчян, чтобы в своем ответе объявить своего оппонента 
«мотающимся по Европам социалистом или красным рес­
публиканцем», что, между прочим, было истинной прав­
дой. Однако бывает такая правда, говорить о которой 
равнозначно явному предательству.

Нападая на Налбандяна, Чамурчян, как это характер­
но для людей продажных, трусливых и подлых, представ­
лял дело так, будто сам редактор «Мегу» вообще не имел 
отношения ни к письму, ни к Микаэлу Налбандяну.

Нетрудно разгадать этот коварный шаг Чамурчяна, 
который и ранее использовали враги, чтобы оторвать 
Степаноса Назаряна от Микаэла. Поэтому Арутюн Свачь- 
ян без промедления выступил со статьей:
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«Г-н Чамурчян прежде всего начал с разделе­
ния мнения нашего и г-на Налбандяна: мол, яко- 
6 .̂1, предоставив вниманию наших читателей на­
писанное им письмо, мы не брали на себя ника­
кой ответственности. Благ господь, если никто, 
кроме г-на Чамурчяна, не смог понять наше 
умышление! Так слава же ему, что смог он по­
нять, будто обратить внимание читателей на пуб­
ликацию означает, что редактор не несет ответ­
ственности за нее!.. И мы сейчас уведомляем его, 
что заключение его ложно, а сами мы согласные 
каждой строчкой, с каждой буквой написанного 
г-ном Налбандяном письма и готовы встать на их 
защиту».

Таким образом, Арутюн Свачьян принял на себя пер­
вый огонь. Поспешив отправить в Париж, где находился 
Налбандян, номер «Еревака» со статьей Чамурчяна, он в 
то же время уведомил своих читателей об этом:

«Поскольку эта статья была написана против 
г-па Налбандяна, мы не желаем нарушать его 
права и отвечать вместо него. Поэтому, отправ­
ляя г-ну Налбандяну тот номер «Еревака», бу­
дем ждать его ответа. Сообщаем одновременно, 
что в случае его молчания мы готовы защищать 
его положения».

Но Налбандяну, разумеется, и в голову не пришло 
промолчать. Он немедленно принялся за ответ, хотя в это 
самое время был очень занят работой по составлению 
программного документа русского революционного дви­
жения, над которым уже работали под руководством Ога­
рева в разное время прибывшие в Орсет-хауз Николай 
Серно-Соловьевич, Александр Слепцов, Николай Шелгу- 
нов, Михаил Михайлов, Николай Обручев и другие.

Ответ Чамурчяну Микаэл писал с воодушевлением... 
Воодушевлен он был не только возможностью вступить 
в новый бой и «разлить желчь врага», но и той сво­
бодой, которой обладал здесь, за границей. Поэтому, 
вновь взяв в руки перо, он впервые писал, не стесняясь 
цензурными рогатками, ибо согласно предварительной до­
говоренности его статья, озаглавленная «Две строки», 
должна была выйти в вольной типографии его старого 
друга Джаника Арамяна.
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И почему бы ему не выбрать эпиграфом строчки ив 
своего стихотворения «Свобода», которое, выйдя в 
«Юсисапайле» за подписью графа Эммануэля, не только 
не сходило с уст армянской молодежи, но и стало пес­
ней?!.

«Две строки» были, по существу, новым вызовом, но­
вой программой действий, выражением удивительной ре­
шимости сражаться во имя справедливости и свободы.

«Мы считаем себя счастливыми, провозглашая 
человеческую свободу, равенство в правах, узур­
пированных деспотами или потопленных в пест­
рой смеси вековых традиций...» — 

ваявлял Микаэл Налбандян.
«Случайные звания и почетные чины перед 

лицом закона не могут быть оправданием от вины 
и защитой от возмездия, ибо это возмездие не 
просто месть, а защита общественного права».

«Наш заветный долг — служить, насколько 
хватит сил, человечеству, поскольку все мы жи­
вем на земле вместе».

«Мы добровольно посвятили себя защите прав 
простого народа. Себя и свое перо мы посвятили 
не богачам: под грудами своего серебра они неуяз­
вимы, особенно при власти деспотов».

«Но тот злосчастный армянин, тот жалкий, 
нищий, голый и голодный армянин, угнетаемый 
не только чужими варварами, но и своими бога­
чами и полуграмотными так называемыми уче­
ными или философами, — этот армянин совершен­
но справедливо привлекает наше внимание, и 
ему, не колеблясь ни секунды, посвятили мы все 
свои силы».

Далее Налбандян представлял и свои требования. 
Представлял по праву хозяина, представлял как полно­
правный сын своего народа и испытанный кормчий об­
щественной жизни армян.

Это были требования реформ.
Налбандян требовал реформы в управлении хозяйством 

церкви, «чтобы отныне не расхищались церковные сред­
ства, не подвергались ограблению и воровству церковное 
золото и серебро, не расплавлялись бы они в тиглях ев­
ропейских ювелиров».
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Он требовал реформы в отношениях отцов церкви и 
вообще духовенства с народом.

Нет ничего гибельнее для народа, когда деятели его 
духовной жизни невежественны, когда они не только пре­
зирают национальное достоинство и достояние, но и вооб­
ще не говорят на родном языке.

И вновь, может, неблагоразумно и все-таки оставаясь 
верным себе, Налбандян скажет:

«И вот стоим мы ныне на открытой арене и, 
надеясь остаться неуязвимыми для вражеского 
оружия, не укрываемся за барьером разных лож­
ных принципов и софистических идей, в которые 
не верим, которых не признаем и которые реши­
тельно отвергаем. Мы говорим просто, так что 
можем, не краснея, отчитаться перед нашим раз­
умом во всем, сказанном нами...

...Защищать нещадно попираемые права ар­
мянина — вот подлинный смысл и цель нашей 
жизни. И чтобы достигнуть этой цели, мы не 
остановимся ни перед тюрьмой, ни перед ссылкой 
и будем служить ей не только словом и пером, но 
и оружием и кровью, если когда-нибудь удостоим­
ся взять в руки оружие и освятить своей кровью 
провозглашаемую нами доселе свободу.

Вот наше кредо, в котором мы видим спасе­
ние нашего народа!»

Обратите внимание: «Не только словом и пером, но и 
оружием и кровью!» Да, Микаэла уже действительно не 
удовлетворяли лишь слово и перо. Пусть ждут его тюрь­
ма и ссылка, муки и поражение, он никогда не отвлечет­
ся от главной своей цели — спасения народа!

И для него это не были просто красивые досужие сло­
ва. Ближе и лучше узнав Микаэла, мы должны верить, 
что он, как всегда, оставался верным своему принципу — 
гармонии слова и дела!

Поэтому в Лондоне Налбандян прежде всего приоб­
рел револьвер и пятьдесят патронов. А еще через не­
сколько дней — трость, из которой при нажатии потайной 
кнопки выскакивала шпага...

К сожалению, на сей раз не сохранилось никакого 
упоминания пли письма, чтобы мы хотя бы по отдельным 
картинкам могли восстановить деятельность уже воору­
женного револьвером и шпагой революционера, хотя точ­
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но известно, что из Лондона Налбандян написал около 
пятидесяти писем. Из этих писем дошли до нас лишь три 
совершенно невинного содержания, все три адресован­
ные Карапету Айрапетяну. Представляясь в них крайне 
пунктуальным и добросовестным человеком, Микаэл сооб­
щает в них о своих переговорах по делам индийского на­
следства с английскими властями и русским послом. 
И все...

Причем он пишет длинно и нудно, со скучными под­
робностями описывая, как было утверждено и скреплено 
печатью его свидетельство уполномоченного и какую пос­
ле этого .силу оно приобрело в британских учреждениях. 
Сообщил о том, каким маршрутом отправится в Калькут­
ту, сколько дней плыть из Марселя в Египет и сколько 
дней длится путь из Египта до Индии, а также о том, 
насколько зима затянула его путешествие... Получалось, 
что он рассказывает обо всем, но фактически обо всем 
умалчивает. С такой оригинальной манерой умолчания 
Микаэла — безудержным многословием о совершенно не­
значительных пустяках — мы е.*де встретимся, когда по­
знакомимся с материалами Сенатской следственной ко­
миссии.

А пока целых двадцать шесть месяцев отделяло Ми­
каэла от того рокового дня, когда он очутится в Петро­
павловской крепости, чтобы после длительного и тягост­
ного судебного разбирательства быть отправленным в 
ссылку и на смерть...

В ИНДИИ

Меня ничто не может радовать, за 
исключением того, что свершается на 
пользу нашего несчастного народа.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Его гибкий ум был настолько разносто- 
ронен, что, чем бы он ни занимался, ка­
залось, будто он рожден только для одно­
го этого.

Т и т  Л и в и й

Микаэл Налбандян — Анании Султаншаху. 
Калькутта, 26 июня 1861 г. «До сих пор не смог 
написать тебе письма... Но знаю, что ты меня не
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забыл'. В целости и сохранности прибыл в Каль­
кутту 30 мая и, по всей вероятности, останусь 
здесь еще на некоторое время. От Суэца до сюда 
двадцать четыре дня были в море... Выходя из 
Красного моря, четыре часа простояли в городе 
Аден. Это древний арабский Татмор, некогда по­
строенный Соломоном и ставший источником вдо­
хновения для арабских поэтов. От Татмора отпра­
вились на остров Цейлон, до которого в свое вре­
мя добрались иезуиты, когда только устанавлива­
лись их дьявольские порядки... Из Цейлона — в 
Мадрас, а из Мадраса — в Калькутту...

Дела мои идут довольно хорошо, но звезда 
их окончания пока еще не появилась в небе... 
Наверное, пробуду здесь месяца полтора-два. 
Но каким путем вернусь в Россию — через Кон­
стантинополь или Лондон, зависит от хода моего 
дела. Пока что у меня в здешнем Верховном су­
де три процесса. Однако надежда увидеть в Кон­
стантинополе прекрасную армянскую школу под­
бадривает меня и укрепляет мою физическую 
слабость, возникшую вследствие адской жары.

Прошу, никому не говори, что получил от ме­
ня письмо...

Чем ты занят сейчас, в каком положении?.. 
Потерни, брат, потерпи до моего приезда, мы, не­
сомненно, найдем повод собраться с друзьями вку­
сить с миром кусок хлеба...»

Микаэл был уверен, что дела о наследстве решатся 
быстро. Во всяком случае, учитывая педантичность анг­
лийского судопроизводства к мелочам и его традицион­
ный дух, он заранее подготовил все к тому, чтобы как 
можно быстрее закончить все и покинуть Калькутту.

И вот не прошло и двух недель, как он в Индии, а 
Микаэл уже раздумывал: поехать ему сразу в Лондон 
или сначала заехать в Константинополь? Микаэл знал, 
что события назревают. В Константинополе, а затем в 
Париже и Лондоне он наладил новые связи, разработал 
новые планы, которые в эти времена неустойчивости и 
человеческого равнодушия могут пойти прахом, если он 
задержится слишком надолго.

...Прибыв в Калькутту, Микаэл поселился в отеле 
«Галлайс». Как он и подозревал, уже одно то, что он по­
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селился в самой лучшей и дорогой гостинице, произвело 
впечатление на .местных армян. А на местные власти в 
особенности! По распространенной привычке армяне, бы­
вающие в чужих пределах, по своему невежеству дер­
жались как беженцы, унижались перед чужаками и из­
бегали лишних трат, даже если это могло оказаться вы­
годным и помогло бы им завоевать доверие и авторитет 
в местных деловых кругах...

Отдохнув после длительного морского путешествия, 
Микаэл па следующий же день приступил к делам.

Прежде всего надо было познакомиться с местными 
армянами и заручиться их поддержкой. И по возможно­
сти подальше держаться от епархиального начальника 
епископа Тадеоса Бекназаряна, который, если помните, 
еще четверть века назад был отряжен из Эчмиадзина, да­
бы проверить состояние доверенных Мкыр-ага Попову 
церковных средств, однако, тут же настроившись против 
Габриэла Патканяна, оклеветал этого одинокого тогда 
борца за справедливость.

Первый визит Микаэл нанес Арутюну Абгаряну, поч­
тенному старцу лет уже за восемьдесят. Как богатый и 
крупный купец, заключавший сделки с самыми известны­
ми торговыми домами Европы, он пользовался здесь 
большим авторитетом.

Арутюн Абгарян тепло и сердечно принял земляка из 
далекого Нахичевана, рассказал о том, что не могло быть 
изложено в завещаниях, сообщил также, что недвижимое 
имущество Масеха Бабаджаняна — его дом и магази­
ны — находятся под общим попечением городского 
управления Калькутты, поэтому следует посетить предсе­
дателя городского управления господина Чарльза Свинто- 
на Хагга. Дело в том, что пягь процентов доходов о г за­
вещанного имущества господин председатель получает как 
плату за попечительство, поэтому, предупредил Арутюн 
Абгарян, он паверняка постарается воздвигнуть пе­
ред Налбандяпом искусственные препятствия, поскольку 
ему грозит опасность лишиться «законных» пяти про­
центов.

Кроме этих крайне важных спедений, которые помогли 
Налбандяну разобраться в обстановке и узнать заинтере­
сованные стороны, он получил в свое распоряжение так­
же и юриста Абгаряна — знатока английского законода­
тельства Петроса Аковба Пала.

Несколько дней Микаэл Налбандян и Пал готовили 
необходимые документы и переводили их на английский,
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Одновременно Ьни ознакомились с балансом недвижимо­
го имущества завещателя... Но когда 5 июля Налбандян 
встретился с господином Хаггом, прося его ускорить про­
цедуру передачи завещания, председатель городского 
управления, сославшись на свою занятость и слож­
ность вонроса, ответить обещал не раньше чем через 
неделю. Во время этого разговора он с некоторым удив­
лением поинтересовался, в чем причина, что после шести­
десятилетнего равнодушия начихеванцы именно сейчас 
ваинтересовались завещаниями. В устах англичанина 
этот вопрос прозвучал как вполне обоснованное подозре­
ние. А подозрения могли быть опровергнуты лишь че­
рез суд.

Эта перспектива заставила Налбандяна не только по 
возможности ускорить ход дела, но и внести кое-какие 
коррективы. Дело в том, что согласно общему положению 
Верховный суд с 14 сентября распускался на четырехме­
сячные каникулы. Если до этого ничего не удастся сде­
лать, то Микаэлу грозило застрять в Калькутте как ми­
нимум до середины января. А если учесть еще время, 
необходимое для рассмотрения дела и вынесения ре­
шения...

Налбандян решил самолично проверить состояние за­
вещанного имущества. Огромный дом и магазины нахо­
дились возле армянской церкви св. Назарета, на одной из 
главнейших улиц, называемой «Китайский рынок». Глав­
нейшей не только своей красотой и роскошными дома­
ми, но и торговым оборотом. Строения находились в хо­
рошем состоянии. Микаэл отметил даже, что благодаря 
исключительной заботливости городского управления они 
выглядят как новые. Далее Микаэл вместе с Палом уточ­
нил не только стоимость завещанного имущества, но и 
доход, который они приносили. И вновь неожиданность: 
выяснилось, что когда недвижимое имущество завещается 
более чем одному наследнику, то они получают свою до­
лю только из доходов от завещанного имущества. А по­
скольку Масех Бабаджанян разделил свое имущество на 
шестнадцать частей и лишь восемь из них завещал на­
хичеванцам, то как дом, так и магазины должны были 
оставаться под попечительством городского управления 
Калькутты, а нахичеванцы могут получить лишь свою 
долю доходов от них...

С одной стороны, такие вот неожиданности, а с дру­
гой — господин Хагг, всячески затягивающий дело. Даже 
отчетные книги, по которым только и можно выяснить
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точную сумму доходов, он показал Налбандяну лишь пос­
ле долгих отговорок...

И тут выяснилось, что господин Тейтон, один из быв­
ших членов городского управления, вопреки закону и за­
вещанию продал один из домов. Конечно, можно было 
опротестовать эту незаконную сделку и даже потребовать 
вернуть весьма внушительную сумму, но... Но только пос­
ле вынесения судом решения по основному делу. И после 
нового судебного разбирательства...

Значит, волокита за волокитой. А еще нетерпение 
вернуться к лондонским и константинопольским делам, 
жара, физическая слабость, наконец, болезни, для излече­
ния которых нужно время, а его всегда так не хватало 
Микаэлу!..

Микаэл Налбандян — Карапету Айрапетяну. 
12 мая 1881 г. «Посочувствуй мне, ибо судебное 
разбирательство тут вовсе не такое, как в Лондо­
не, а неимоверно медлительно. Скорее бы завер­
шить по возможности это нескончаемое дело и 
вернуться в Россию, поскольку путешествие это, 
весьма тяжелое и скучное, выжало из меня по­
следние силы...»

Увы, одним только завещанием Масеха Бабаджаняна 
не ограничивались дела Налбандяна в Индии. Нужно бы­
ло разобраться еще и с завещанием Катаринэ Ходжама- 
лян. Арутюн Абгарян и другие калькуттские армяне, с 
которыми подружился Налбандян, поведали ему, что эти­
ми завещанными суммами долгое время ведал брат Ка­
таринэ — Егпа Минасян, в высшей степени честный и до­
стойный человек. В ожидании, когда нахичеванцы явятся 
наконец за завещанным, он не только сберег эти суммы, 
но и приумножил их.

Микаэлу рассказали также, что по поводу завещания 
сестры Егиа Минасян многократно писал в Эчмиадзин, 
всем католикосам, занимавшим патриарший престол в 
последние десятилетия, но даже не получил ответа...

Эта поистине «дьявольская беспечность», длившаяся 
шесть с половиной десятилетий, не была, разумеется, но­
востью для Микаэла. Удручало другое: «Мы, сыновья 
беспечных отцов, вынуждены искупать их грех равноду­
шия ценой неимоверных потерь».

Но то, что рассказали Микаэлу старики, было толь­
ко цветочками...
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...Так и 'не дождавшись отклика из Эчмиадаина или 
Нахичевана-на-Дону, Егиа Минасян на смертном одре 
поручил заботы о завещании своему сыну Ованджану. 
Тот до самой смерти свято выполнял волю отца, а уми­
рая, также передал попечение над деньгами своей жене 
Варвара Элиаз.

Микаэл решил немедленно встретиться с ней, но вы­
яснилось, что госпожи Элиаз нет в городе.

И вновь пришел на помощь Микаэлу Арутюн Абга- 
рян, прекрасно разбиравшийся во всех делах армянской 
общины в Калькутте. Он дал Налбандяну адрес, по кото­
рому тот мог найти госпожу Элиаз.

Микаэл написал ей письмо и, представив свою мис­
сию, попросил о встрече:

«Многоуважаемая госпожа!
Нижеподписавшийся, желая посетить Вас и по 

обстоятельствам своей должности поговорить о 
наследстве покойной достопочтенной госпожи Ка- 
таринэ Ходжамалян, которое она предназначила 
на благоустройство города Новый Нахичеван, что 
возле Азовской крепости, покорнейше просит ока­
зать ему честь и назначить встречу, где и когда 
соизволит многоуважаемая госпожа.

Остаюсь в ожидании Вашего решения и про­
шу принять заверения в своем глубочайшем ува­
жении к Вам, досточтимая госпожа,

Ваш покорный слуга, 
кандидат Санкт-Петербургского императорского 
университета

М и к а э л  Н а л б а н д я н » .

Эти последние строки, по мнению Микаэла Налбандя- 
на, должны были оказать впечатление на госпожу Варва- 
рэ Элиаз.

И действительно!
Госпожа Элиаз, которой, как выяснится вскоре, уже 

надоело заниматься делами о наследстве, немедленно от­
ветила «кандидату императорского университета», тем 
более что его полномочия подтверждали Верховный пас­
тырь армян католикос Маттеос и правительства России и 
Англии. Она пообещала встретиться с ним сразу по воз­
вращении в Калькутту.

Явившись к госпоже Элиаз в назначенный день, Ми­
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каэл представал ей свои полномочия и сообщил о своем 
желании получить завещанные суммы. Однако с изумле­
нием услышал, что нельзя дважды подряд требовать 
одни и те же деньги.

То есть как это дважды?!.
Да, дважды, ибо требование выдать завещанные день­

ги предъявил также... Габриэл Айвазовский и даже отря­
дил человека к епархиальному начальнику в Индии Та- 
деосу Бекназаряну...

Поистине Габриэл Айвазовский превратился в сущее 
наказание для Микаэла; в каком бы уголке света он ни 
находился, Айвазовский проклятьем преследовал его...

Никогда еще, наверное, не приходил в такое бешен­
ство Микаэл Налбандян, как в тот день.

Микаэл Налбандян — Карапету Айрапетяну.
«В свое время мы обо всем этом напишем, расска­
жем обо всем будущим поколениям, навечно по­
ставив клеймо несмываемого позора на лоб наше­
го презренного врага!..»

Но ярость Налбандян а сейчас не могла помочь делу: 
госпожа Элпаз не собиралась уступать и заявила, что 
признает действительным только постановление Верхов­
ного суда о том, кому следует передать наследство Ката- 
ринэ Ходжамалян — посланнику Нахичевана-на-Дону 
Микаэлу Налбандяяу или Тадеосу Бекназаряну, доверен­
ному Габриэла Айвазовского.

Итак, буквально из ничего родилось еще одно судеб­
ное дело, наверняка потребующее незапланированных но­
вых расходов...

Однако со всем этим все же ложно было примирить­
ся, учитывая, что всевозможные неожиданности в делах 
подобного рода закономерны и неизбежны.

Микаэла вывел из себя другой случай, который слов­
но поджидал своего часа.

Но вот наступил этот час, и один за другим всплыли 
многочисленные факты и свидетельства, говорящие о со­
вершенно плачевном состоянии армянской общины в Ин­
дии...

Из-за равнодушия нахичеванских городских правите­
лей и духовных деятелей армяне понесли двойной ущерб.

Прежде всего выяснилось, что многие из завещаний 
безвозвратно исчезли. И материальные потери, какими бы 
они ни были значительными, не шли ни в какое сравне-
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нее с теп громадным моральным ущербом, который по­
несли армяне, до нерадивости своей потеряв свидетель­
ство чистоты и благородства помыслов своих индийских 
соотечественников...

Живя среди других народов, армяне, как убедился 
Микаэл Налбандян за четыре месяца в Калькутте, приоб­
рели репутацию людей, которые и пальцем о палец не 
ударят даже ради защиты своих жизненных интересов. 
И все, кто повинен в подобном гибельном поведении, «до­
стойны презрения будущих поколений», — в гневе писал 
Микаэл своему другу.

Но это была лишь явная всем сторона явления. 
А ведь существовала и другая, тайная и не менее гнус­
ная...

Чем равнодушнее и беспечнее относились нахичеван­
цы к своим собственным интересам в отношении завеща­
ний, тем большую активность проявляли некоторые аван­
тюристы, чтобы присвоить эти почти дарованные деньги. 
И частично им это удалось. Среди таких ловкачей оказа­
лись Габриэл Айвазовский и Аковба Крчикян, родствен­
ник все того же Айвазовского. В свое время не без по­
мощи этого Крчикяна была закрыта в Париже газета 
«Аревелк» Степана Воскана.

...Еще с юношеских лет узнал Микаэл Налбандян все­
возможных богачей и «патриотов», покупающих и подку­
пающих нацию. Видел, как их презренная взятка дости­
гает своей цели. Сейчас, годы спустя, он вновь сталки­
вался с фактами, когда те же или, почти те же богачи тай­
но пытались ограбить нацию — не без успеха. Они гра­
били, как разбойники с большой дороги, не принимая в 
расчет воли завещателей и не питая ни капли почтения к 
намяти этих добродетельных людей.

Ничего, успокаивал и утешал себя Налбандян. Ниче­
го... Скоро, скоро уже выкроит он время в Париже, Кон­
стантинополе или Лондоне, напишет обо всем этом, опуб­
ликует в «Юсисапайле» и отвесит очередную оплеуху 
этим людям, выступающим от имени нации и распинаю­
щимся о своем патриотизме...

В сентябре Верховный суд в бенгальской крепости Ви­
льям рассмотрел иск посланца Нахичевана-на-Дону к 
председателю городского управления Калькутты Чарльзу 
Свинтону Хаггу о завещаниях и н д и й с к и х  армян.

Ознакомившись с объяснениями Налбандяна, свиде­
тельствами калькуттскпх армян Геворга Аветика, Оване­
са Арутюна и Арутюна Маила и учтя также все доводы
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«за» и «протыв» адвокатов сторон, Верховный суд поста­
новил, что истинными наследниками являются город На- 
хичеван-на-Дону и его учреждения, что именно Микаэл 
Надбапдян является их единственным полномочным пред­
ставителем и имеет право получить половину всех дохо­
дов по завещаниям вплоть до 1861 года, ту же долю во 
все последующие годы, а также соответствующую долю 
из сумм, вырученных за продажу домов.

Все те деньги, которые можно было получить сразу, 
Микаэл взял с собой. Распорядиться остальными счета­
ми и через Бенгальский банк перечислить их в Лондон 
ва его имя Налбандян с согласия председателя город­
ского управления господина Хагга уполномочил торговый 
дом Абгарянов. Микаэл также попросил Лбгаряна выслать 
все документы на суммы дальнейших доходов, так как на 
основе их он в ближайшем будущем должен составить 
отчет и представить его общественному собранию города 
Иахичевана.

Конечно, можно было судиться еще и вернуть также 
и пропавшие суммы, однако Микаэл уже не мог терять 
драгоценное время. Да к тому же терять его попусту сей­
час, ибо до окончания каникул Верховного суда ему не­
чего, абсолютно нечего делать в Калькутте...

Некогда могучая и влиятельная армянская община в 
Индии сейчас находилась в состоянии нравственного и 
морального упадка. То есть в том же положении, что и 
общипьг в Армянском округе, Константинополе, Париже, 
как повсюду в самой Армении...

С одной стороны — копились богатства, развивалась 
торговля и промышленность, а с другой — пе было благо­
творительных учреждений, не было полезных обществ и 
предприятий, не было социальной жизни, практически пе 
существовали общественные отпошепия... Не было 
жизни!..

И Микаэл Налбандян приготовился к отъезду.
Но нет, ему оставалось выполнить еще два дела — на 

первый взгляд вроде незначительных. Не решив их, Ми­
каэл не мог пуститься в путь.

Он был уверен, что если сам не напомнит, то соотече­
ственникам его даже в голойу не придет почтить благо­
дарностью память Масеха Бабаджаняна. Значит, преждо 
всего нужно выяснить, где находится могила этого истин­
ного патриота.
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Дж аник Арамян.

Скорбящ ая М ать-Арм ения. 
Первый армянский 
плакат.
Из учебника Джаника 
Арамяна. 1860 г.
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М. Налбандяна 
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М. Налбандяна 
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Л ондон. 60-е годы XIX века.

Н осорог, привезенный М . Налбандяном из Индии в дар 
М осковском у зоопарку. Ф ото 1860-х годов.



Гевонд Алишан.

Ереван. Вторая 
половина 
XIX века.



И. С. Тургенев.

Василий Кельсиев.





Арарат. Вид из Эчмиадзина. Ф ото 60-х годов XIX века.

«М анук Айастан» («М олодая Арм ения»), Плакат, последняя 
четверть XIX века.
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Налбандян, М кртич 
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Город Зейтун. Западная Арм ения.

М астерская по изготовлению  пороха в Западной Арм ении. 
Ф ото конца XIX века.
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М онастырь С урб 
Хач, где похоронен 
М . Налбандян. Ныне 
М узей русско- 
арм янской друж бы  
в Ростове-на-Дону.

Н адгробный 
памятник 

М. Налбандяну, 
поставленный 

сестрой Варварэ.



Новый надгробны й памятник 
М . Налбандяну. Скульптор 
Андреас Тер-М арукян.
Начало XX века.

Стихотворение 
«Свобода» 

с портретом 
М. Налбандяна.

' Ш . Ы' >
ЦД Ц «А«,. /-/,« , * •?;
1“ ь/<~Кгг:

'-«к г»'-а
¿¿‘»Аур Р**еЧ. 

1X1*”+-* /**' ~ 1 " I ̂  */ !

~1*а-----Pf.-i.fU \
*“ 4“ “'*>»йчг У^А» •И* *2. *..■%»<* урну.,

^  *НЬ. 'т>* тЬ 'II ■’ ‘ 4



«Рыцарь свободы» —  М икаэл Налбандян. 
Х удож ник Геворк Мнацаканян. 1983 г.



«Настоятелю Калькуттской церкви св. Наза­
рета г-ну Карапету Вртанесяну.

Уважаемый святой отец!
Прошу у Вас сведений о том, где покоится 

прах Масеха Бабаджаняна, который скончался о 
1797 году от рождества Христова.

Честь имею обратиться к Вам, уважаемый свя­
той отец, с этим письмом, дабы соблагоизволили 
Вы дать достоверные сведения об этом.

Прошу принять мои искренние уверения в не­
изменном к Вам уважении.

Остаюсь Вашим покорным слугой 
М. Н а л б а н д я н » .

Карапет Вртанесян добросовестно ответил Налбандя- 
ну, тщательно описав в письме, где и которая именно из 
могил принадлежит Масоху Бабаджаняну.

Описание такое необходимо, чтобы нахичеванцы уста­
новили па его могиле хотя бы скромный памятник с бла­
годарственной надписью.

За несколько дней до отъезда Микаэл выполнил и 
второе дело.

Он купил носорога.
И поручил, чтобы носорога отправили в Москву.
Ибо именно в те времена открылся Московский зооло­

гический сад, а посланпый из далекой страны Индии но­
сорог не только доставит радость детишкам, но н окажет­
ся полезным объектом для научных наблюдений, кото­
рые проводились там в области акклиматизации.

Забегая вперед, скажем, что нахичеванцы через не­
сколько лет выполнили волю Налбапдяпа, и па могиле 
Масеха Бабаджаняна был поставлеп памятник.

А  в Московском зоопарке долгие годы жил купленный 
Налбандяном носорог...

Итак, благополучно завершив все свои дела, Налбан­
дян 26 сентября 1861 года отплыл из Калькутты на паро­
ходе «Коломбо».

Вопроса — в Лопдон или в Константинополь ему 
направиться — уже не возникало. Длительные и нудные 
судебные тяжбы расстроили все его предварительные 
планы.
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И сейчас он направлялся в Константинополь.
Сейчас это было необходимостью номер один.
Необходимостью номер два был «обмен индийских ру- 

п и й  на итальянские банкноты, как посоветовал ему Д ж у­
зеппе Мадзпнн», — сообщает Очевидец.

Сейчас он снова спешил.
Но чем больше он спешнл, тем ближе становилась тра­

гическая развязка...

ОБЩ ЕНАЦ ИОНАЛЬНЫ Й ДЕЯТЕЛЬ

В середине ноября я прибыл в Кон­
стантинополь по своему частному делу:  
отправить носорога в Россию  и закончить 
докладную записку по армянскому вопро­
су  для русского посла,

М и к а э л  Н а л б а н д я н  
(Из «Сенатских показаний/>)

...Армяне во всей Турции настроены в 
пользу России, и если со стороны русско­
го правительства будет оказана им хотя 
бы небольшая помощь , то правительства 
Франции и Англии лишатся возможно­
сти воздействовать на армян.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

В Константинополе его встретили с ликованием...

«Господин Микаэл Налбандян, молодой чело­
век из Нового Нахичевана, кандидат Петербург­
ского университета, любимый и верный друг всех 
нас и армянского народа, прибыл из Индии в на­
шу столицу, - -  сообщала «М егу». — Господин 
Налбандян почти пз могилы вырвал права Ново­
го Нахичевана, во славу завещателей и своего 
гордого патриотизма... Выражаем свою радость по 
случаю блестящего успеха господина Налбандяна 
и от имени нацип выражаем ему свою глубокую 
благодарность. Через несколько дней господин 
Налбандян отбудет из нашего города в Лондон 
для завершения своей миссии».

Арутюну Свачьяну действительно удалось представить 
дело так, будто причиной бурной радости друзей был
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только успех Налбандяна с индийским наследством. Наив­
ные люди и впрямь могли поверить, что Налбандян, пере­
дохнув несколько дней в Константинополе, отправится в 
Лондон, чтобы выполнить последние формальности. А  от­
туда, как писал Свачьян в газете, Микаэл должен был 
вернуться в Нахичеван-на-Дону, «дабы представить офи­
циальный отчет перед народом, избравшим его своим до­
веренным уполномоченным».

Разумеется, он должен отправиться в Нахичеван, что­
бы отчитаться перед общественным собранием. Это сооб­
щение не подлежало сомнению.

Но вовсе не несколько дней пробудет он в Константи­
нополе, а в Лондоне отнюдь не будет рваться в Россию, 
но даже в России у Налбандяна найдется сначала в Пе­
тербурге немало дел, прежде чем поехать в Нахичеван!

Значит, Арутюн Свачьян намеренно опубликовал не­
верные сведения?

Несомненно!
Дело в том, что уже назревали события и в Европе, и 

в России. Как настоящий общенациональный деятель, 
Микаэл Налбандян спешил сейчас слить воедино и напра­
вить в общее русло восточную и западную части армян­
ского народа. Насильственно разделенные мечом завоева­
теля, не имея единой п общей программы национального 
прогресса и спасения, эти две ветви армянского народа 
кое-как поддерживали свое существование мелкими стра­
стями, мелкими интересами и великой общей трагедией 
разобщенной нации.

Трагедией, которой они не понимали. Трагедией, кото­
рая вела их к гибели. Трагедией, которую необходимо 
было предотвратить, подняв народ на всеобщую освобо­
дительную борьбу.

И главным рычагом для этого являлись тайные обще­
ства в Константинополе, совсем еще недавно созданные 
именно усилиями Налбандяна, Свачьяна и Тагворяна.

Деятельность «Партии молодых» в основном осталась 
неизвестной даже будущим поколениям. И этот факт лиш­
ний раз свидетельствует о том, насколько умело веля 
свою тайную работу Налбандян и его друзья в  сорат­
ники.

У  нас есть возможность ознакомиться с одпим из до­
кументов, истинное содержание которого невозможно 
узнать без особого ключа. Для переписки с «Партией мо­
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лодых') Налбандян придумал тайный словарь, дававший 
возможность пересылать кое-какие сведения обычной 
почтой, не опасаясь, что тайный смысл может быть обна­
ружен непосвященным.

Скажем, если нужно было сообщить, что речь идет о 
Франции, писали «друг из Бейрута»; «друг из Манчесте­
ра» означал Англию, а «друг пз Триеста» — Польшу.

В этом тайном словаре можно было встретить и Гер­
цена — «друга из Лондона», и «друга из Ливорно» — 
Гарибальди.

Зашифровывались и целые фразы. Чтобы сообщить о 
переговорах и заключении союза с горцами, писали: «За­
куплена шерсть». Привод колонистов в Киликию — «Воз­
делывание хлопка». Концентрация вооруженных сил — 
«Основание торгового дома». А Алексапдретский залив 
или Армянский залив обозначался как «поле синьки». 
Были в этом тайном словаре и более «ужасные» слова: 
«часы», «хронометр», «салют», «пшеница», обозначавшие 
соответственно ружье со штыком, пушку, порох и 
бомбы...

Нетрудно, разумеется, понять, о чем могли сообщать 
друг другу воины освободительной борьбы с помощью 
этих тридцати-сорока слов и предложений...

Но какие вооруженные силы должны были они кон­
центрировать, с какими горцами должны были вступать 
в переговоры, что за союз должны были заключить с ни­
ми и, наконец, зачем нужно было приводить армян-коло- 
нистов в Киликию?

Естественно предположить, что все это уже разрабо­
танные окончательные планы, которые рано или поздно 
должны были осуществиться. Иначе какой смысл в шиф­
рованной переписке.

...Дело в том, что готовилось Зейтунское восстание. 
А  наладить сотрудничество с зейтунцами, ввести их вос­
стание в русло национально-освободительной борьбы взял­
ся непосредственно Серовбэ Тагворян.

Одной из главных среди тридцати областей армянско­
го Киликийского царства был Мараш. А в М арате, окру­
женный высокими горами — неприступный Зейтун.

После падения Киликийского армянского государства 
аейтунцы отстаивали свою независимость с оружием в 
руках. Во время боев с тюркскими племенами и осман­
ской армией они в совершенстве овладели искусством
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горной войны и, в сущности, всегда выходили победите­
лями в битвах. Они были опытными оружейниками и 
умели делать порох. Сами лили пули. Словом, зейтунцы, 
прежде всего садоводы и пастухи, прекрасные работники 
йо дереву и шелководы, привыкли держать порох сухим.

Порох!..
Порох стал жизненной необходимостью... Как хлеб на­

сущный. И даже больше: в Зейтуне существовал самый, 
пожалуй, невероятный в мире налог — пороховой. Обыч­
но налог вводят, чтобы взимать. А пороховой налог не 
взимали. Он означал, что каждая семья обязана произ­
водить и хранить порох. «В каждом доме было по семь 
мешков пороха, — сообщает Очевидец. — А это состав­
ляло примерно восемьсот кило... А  в случае войны не 
только порох, но п продовольствие и дома становились об­
щественной собственностью».

Вот так на протяжении многих веков п сохранили от­
важные горцы Зейтуна свою независимость посреди не­
объятной и жестокой Османской империи.

А вообще-то зейтунцы были люди мирные и оружие в 
руки брали только в случае опасности. Они желали жить 
в мире и дружбе с окружающими их другими народами. 
И если соседи были искренни п честны с ними, то неред­
ко зейтунцы поднимались на пх защиту. Так, в 1842 году 
Ю суф-паша папал на туркменское племя, не захотев­
шее подчиниться Османской империи. Туркмены попроси­
ли помощи у зейтунцев, и те, верные своей дружбе, по­
слали им на помощь пятьсот воинов, которые напали на 
большое войско Ю суф-паши и разгромили его.

Подобные случаи издавна не давали покоя пашам 
Мараша, всячески пытавшимся подчинить зейтунцев, по­
ставить их на колени. И каждый раз, когда зейтунцы от­
казывались платить подати, османские войска начинали 
наступление. В 1852 году Зия-паша потребовал выпла­
тить подати, но зейтунцы отказались. В 1856-м потребо­
вал податей Минип-паша. Армяне вновь отказались и от­
били все атаки турок. И наконец, в 1860 году Хуршуд- 
паша решил раз и навсегда покончить с этим вопросом. 
С двенадцатитысячным регулярным войском и многочис­
ленными отрядами башибузуков он вторгся в Зейтун, что­
бы разгромить и подчинить укрывающихся в своих горах 
дерзких армян.

Зейтунцы попытались с помощью мирных переговоров
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договориться с Хуршуд-пашой, но тот не захотел дажй 
слушать их. Тогда зейтуицы вновь взялись за оружие, 
наголову разгромили войско Хуршуд-паши, а в память о 
своей блистательной победе сложили песню, которая дол* 
гие годы гремела в поднебесных горах и адской глубины 
ущельях Зептупа:

Ератья, придите послушать о подвигах наших!
Хотел нечестивый Хуршуд покорить свободный и гордый народ, 
Но сам был разгромлен и смят нашим войском бесстрашным. 
Какой это славный был год!
Какую над недругом мы одержали победу!
Повержен наш враг ненавистный, сметен, окружен.
Принес он нам слезы и горе, страдания, беды,
Хотел он детей наших вырезать,
В плен увести наших жен.
Теперь на колени готов он упасть перед нами!
Мы славим своих полководцев — за ними пойдем,
Без страха пойдем мы за ними на битву с врагами.
Да здравствует родина наша!
Ей славу поем!

В правительственных кругах Высокой Порты начали 
уже всерьез подумывать о покорении или просто... унич­
тожении этих горцев, сохранивших в Киликии свою не­
зависимость. Новым правителем М арата назначили Азиэ- 
пашу, поручив ему раз и навсегда решить вопрос зей- 
тунцев.

...Вот какой была обстановка, в которой прекрасно 
разбирались руководители тайного общества. И задача 
сейчас состояла в том, чтобы борьба Зейтуна против Лзиз- 
паши не была сугубо местным явлением, как прежде. 
Эту идею, выношенную Налбандяном, следовало обяза­
тельно осуществить. Восстание горцев надо превратить в 
могучее национально-освободительное движение, а в слу­
чае возможности поднять на эту борьбу и другие народы 
Османской империи. А  для такого мощного вооруженно­
го восстания и победы нужен испытанный, опытный пол­
ководец.

Если поляки считали возможным пригласить Джузеп­
пе Гарибальди возглавить их освободительную борьбу, то 
почему этого же не могли сделать и армяне? Ведь, будучи 
отличными бойцами, они не имели, к сожалению, такого 
прославленного вождя и полководца, каким был Джузеп­
пе Гарибальди.

Переговоры с Гарибальди были возможны через по­
средство Александра Герцена и Джузеппе Мадзини.
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Вот почему в тайном словаре Микаэла Налбандяна 
нашли место также «друзья из Ливорно и Парижа» и 
господин Мартирос.

В эти напряженные и полные ожидания дни на собы­
тия в Киликии были обращены взоры не только тайного 
общества, созданного под прикрытием благотворительной 
организации.

Вот уже целое десятилетие, как на земли бывшего ар­
мянского государства в Киликии и на еще обитавших 
йдесь армян пристальное внимание обратил и Луи Бона­
парт, он же Наполеон Третий. Интерес этот вовсе не был 
связан с интересами нынешних армян, живших на зем­
лях бывшего армянского государства Лусйнянов или Ма­
лой Армении. Французское правительство посылало сю ­
да миссионеров налаживать добрые отношения с армяна­
ми, дабы планы отторжения Киликии от Турции оправ­
дать желанием местных жителей, да и осуществить это 
е их помощью.

Поэтому вовсе не удивительно, что как раз в тот пе­
риод, когда Микаэл Налбандян вместе со своими сорат­
никами в Константинополе стремился ввести предстоящее 
Зейтунское восстание в русло национально-освободитель­
ной борьбы и вырвать Западную Армению из когтей 
османской тирании, вдруг появился некий самозванец, 
который, выдавая себя за потомка армянских царей Луси- 
нянов, армянским принцем и будущим царем Левоном 
Седьмым, со всей серьезностью стал уговаривать горцев 
просить короля Франции Наполеона Третьего взять под 
фвое покровительство Малую Армению и восстановить 
йдесь армянское царство.

Чтобы добиться царства и вступить на престол, ново­
явленный «принц» не останавливался ни перед чем, даже 
вступил в переговоры с армянами-католиками, которые 
были воодушевлены перспективой иметь собственное ар­
мянское государство. Государство, которое, без сомнения, 
Тяготело бы к римской церкви. Здесь уже «принц» не по­
жалел обещаний и взамен добился их содействия. И ка­
толики стали распространять по армянским общинам 
портреты будущего царя Армении и слухи о том, что он 
якобы принимал непосредственное участие в освободи­
тельной борьбе в Италии, сражался вместе с Гарибальди 
в  совершал бесчисленные подвиги.

А  в те не столь уже далекие дни, когда Турция при
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активной поддержке европейских государств одолевала в 
войне Россию, сей самозваный царь призывал армян все­
мерно помогать султану:

«Левон, милостью божьей верховный князь 
Армении и прочая и прочая, турецким армянам.

Любезные братья и верные патриоты! Мы вы­
ражаем нашу волю и горячее желание, дабы вы 
до последней каплп крови защищали свою родину 
и султана от тирана Севера.

...Помните, братья, что в Турции нет плетей... 
Под властью султана процветает человеколюбие.

Мы молим бога, чтобы .он наполнил сердце 
султана одобрением моего призыва.

...Помните, братья, что в венах пишущего сей 
призыв течет кровь двадцати царей, отважных 
Лусинянов, кровь защитников нашей веры!»

Нечего и говорить, что всего через несколько лет, в 
преддверии Зейтунского восстания, этот человек, назы­
вая себя уже как «Левон, милостью божьей народный за­
щитник Зейтуна, Китрии, Ачена и Лавранта в Таврских 
горах», с не меньшим пылом ополчится на султана, воск­
лицая:

«Все имущество христиан Востока разграблено 
и предано в руки погромщиков. Никто не уверен 
в безопасности своей жизни и своего достояния, а 
турецкое правительство бессильно положить конец 
разбою и надругательствам!..»

В начале 1862 года этот «принц»-авантюрист вновь 
появился в Зейтунских горах и принялся уговаривать 
горцев обратиться к Наполеону Третьему с петицией: 
«Мы, армяне, проживающие в Таврских горах, жаждем 
получить привилегию управляться независимо, посему и 
просим Ваше императорское Величество, чтобы соизволи­
ли Вы посредничать перед султаном Турции, дабы назна­
чил он над нами правителем армянского князя».

Разумеется, этим «армянским князем» должен был 
быть не кто иной, как тот же самозваный «принц», ко­
торый, как и следует ожидать, пользовался среди кили­
кийских армян определенной славой.

Что и говорить, армяне давно мечтали восстановить 
свою утерянную государственность и волей-неволей долж­
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ны были поверить этому авантюристу, выдававшему себя 
за потомка династии Лусинянов, последний представитель 
которых, царь Левон Ш естой, покоился на парижском 
кладбище Пер-Лашез, унеся с собой в могилу последнюю 
надежду на восстановление армянской государственно­
сти...

Естественно, что Микаэл Налбандян, узнав о новом 
появлении на политической арене этого авантюриста, да 
еще в такой ответственный момент, когда нужно было 
сосредоточить все внимание зейтунцев на готовящемся 
восстании и объединить их для оргаиизованных действий, 
забеспокоился, пришел в ярость.

Но на этот раз он не успел вывести его на чистую воду.
Тем не менее по прошествии не столь уж долгого вре­

мени он не только выплеснет всю накопившуюся в душе 
желчь на самозваного «князя Луспняпа», но и в затре­
бованных Сенатской комиссией объяснениях по поводу 
найденных в его бумагах шифровок и тайного словаря за­
явит, что составлены они этим «принцем»-авантюристом.

14 декабря стал для Микаэла Налбандяна одним из 
тех редких прекрасных дней, которые после его студен­
ческих лет можно было пересчитать по пальцам.

В этот день его пригласили посмотреть спектакли 
Армянского национального театра.

Воодушевлению его не было границ.
Х отя бы по той причине, что армянская молодежь, 

имея совершенно иные взгляды на армянский народ, чем 
их предки, не только задумала, по на самом деле откры­
ла перед армянским зрителем «занавес над Аполлоновым 
зерцалом». Он был уверен, что театральная сцена равно­
значна кафедре преподавателя. Только этой сцене даро­
вал человеческий разум ту волшебную силу, благодаря ко­
торой в один и тот же миг в сердце зрителя рождается и 
радость, и печаль, и боль, и сострадание.

Театр — это школа, куда ходят учиться люди всех 
возрастов.

И самое главное — театр учит чистому армянскому 
языку, он шлифует язык, незаметно выявляя изысканные 
стили и меткие обороты.

Театр не только облагораживает мысль, но и показы­
вает все величие добродетели, порочность заблуждений, 
поощряет первое и остерегает от второго.

Театр уже у  самого входа заставляет спять со своих
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лиц маски и хотя бы перед самими собой быть искрен­
ними.

Но особенно воодушевило Микаэла то, что он наконец- 
то увидел на сцене армянских актрис.

«История армянского театра не забудет имен уважае­
мых девиц Арусяк и Ахавни Папазян, — писал Налбан- 
дян в газете «М егу» на следующий день после представ­
ления, — первыми отважившихся вступить на театраль­
ную сцену. Они отважно вступили в бой с общественными 
предрассудками и, победив их, вышли на сцену. Да здрав­
ствуют актрисы!»

Это воодушевление вполне понятно и естественно, так 
как три года, всего три года назад -он в «Записках» графа 
Эммацуэла написал о первом театральном представлении, 
данном студентами Московского университета в доме 
Мпкаэла Степаняна: «Нп одной женщины не было на сце­
не. Говорю это не в укор автору трагедии или тому, кто 
переработал, а хочу обратить внимание на жизнь нации, 
особенно в азиатском мире, где женщина, будучи лишена 
всяких прав в социальной жизни, пе могла, конечно, н 
появиться на подмостках театра в качестве активного 
участника...»

II вполне естественно поэтому, что рецензию свою он 
заканчивал так:

«Да здравствуют актрисы, скромные и усердные!»
Идея иметь национальный театр представлялась, несо­

мненно, прекрасной, н Микаэл надеялся, что армяне в 
Константинополе организуют театральное общество, по­
строят для театра удобное здание, на которое «с гордо­
стью смотрели бы армяне и которое возвысило бы нацию, 
явив глазам чужих очередное доказательство нравствен­
ной мощи нацпн»...

Это была лишь одна сторона дела. А  ведь нужно было 
решать и экономические вопросы. Нужно было указать 
верный и прямой путь экономического развития, по кото­
рому должны были пойти армяне после достижения своих 
заветных целей.

И нужно было открыть правительству России то поло­
жение, которое существовало в Западной Армении.

С одной стороны, Микаэл был озабочен появлением 
всевозможных аваптюристов-самозваицев, которые, спеку­
лируя па самых сокровенных чувствах, стремились не 
больше и не меньше, как к царству, а с другой — усилив­
шейся активностью католиков, всячески поддерживавших 
притязания этих авантюристов и стремившихся оторвать
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от России, завлечь в свою веру и фактически уве " : на 
физическую и национальную погибель древний па; д-му- 
ченик.

II поэтому Налбандян решил искать помощи России, 
чтобы просечь поползновения католических миссионеров 
и влияние чуждых армянам сил.

Посетив русского посла в Константинополе, Микаэл 
Налбандян подробно обрисовал ему положение в Запад­
ной Армении.

Посол предложил ему составить об эю м  докладную 
записку, чтобы можно было привлечь внимание и заинте­
ресованность правительства на основе подлинных фактов.

И Микаэл в декабре засел за этот документ, желая 
представить его до отъезда из Турции.

Кроме общей картины положения армян в Турции, 
Микаэл Налбандян этой своей докладной запиской 
утверждал намного более важную истину, имеющую ре­
шающее значение для пробуждения к национальному са­
мосознанию армянского народа.

То была русская ориентация армян.
Если армянскому народу суждено отныне и навеки 

влачить жалкое и зависимое существование под игом 
тирании, то только вместе с русским народом.

Если же армян ждет свобода и независимость, то по­
лучат они свою свободу и государственность вновь лишь в 
союзе с русским народом!..

Ознакомившись с обстоятельной докладной запиской 
Микаэла Налбандяна п одобрив ее, русский посол в Тур­
ции Лобанов-Ростовский 26 декабря переслал ее замести­
телю наместника Кавказа князю Орбелиани.

А  на следующий день, 27 декабря, Микаэл Налбандян 
отбыл из Константинополя. В Лондон.

А  еще через двадцать дней, 17 января, то есть когда 
Микаэл вновь был среди своих друзей в Орсет-хаузе, 
Кавказский комитет в Петербурге, обсудив докладную 
записку, передал ее министру иностранных дел, одновре­
менно предупредив его, что «не следует особенно доверять 
сведениям Налбандяна»...

«Говорят, что он любит вмешиваться в чужие дела и 
всячески стремится приобрести влияние па массы ар- 
мяп», — писал управляющий делами Кавказского комптв-
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та Боткин, имея под рукой множество доносов Габриэла 
Айвазовского...

И обоснованнейшее свидетельство русской ориентации 
армян в Турции не было принято во внимание в канцеля­
рии министерства иностранных дел.

...А это свидетельство Микаэла Налбандяна нужно 
прежде всего нам и будущим поколениям.

Потому что оно заключает в себе то единственное и 
истинное, что в те далекие времена осознали наши пред­
ки, мечтая о своем национальном спасении.

НАХИЧЕВАНСКИЙ КУП ЕЦ -АРМ ЯН ИН

Нам нужны жизнь и движение... Мы  
собственной рукой должны вспахать свою  
землю!

М и к а э л  II а л б а н д я н

Откуда начнется движ ение? Будет ли 
это внезапное восстание народов итальян­
ского, мадьярского, славянского, армян­
ского и греческого?.. Будет ли это все-та­
ки русская революция?..

Ми х а и л  Б а к у н и н

Освобождение России имеет огромное  
значение для освобождения всего челове­
чества.

С и м е о н  М а н и к  я н

В последние дни октября обитатели Орсет-хауза полу­
чили из далекого Сан-Франциско письмо. Письмо, кото­
рое было не только криком радости вырвавшегося на сво­
боду человека, но и боевым кличем.

Михаил Бакунин — Александру Герцену и 
Николаю Огареву. 15 октября 1861 г. «Друзья, 
мне удалось бежать из Сибири, и, после долгого 
странствования по Амуру, по берегам Татарского 
пролива и через Японию, сегодня прибыл я в 
Сан-Франциско.

Друзья, всем существом стремлюсь я к вам, и 
лишь только приеду, примусь за дело: буду у  вас 
служить по польско-славянскому вопросу, который 
был моей idee fixe с 1846 и моей практической

268



специальностью в 48 и 49 годах. Разрушение, пол­
ное разрушение Австрийской империи будет моим 
последним словом; не говорю — делом: это было 
бы слишком честолюбиво... если мне удастся хоть 
на волос продвинуть его вперед, я буду доволен. 
А  за ним является славная вольная славянская 
федерация, единственный исход для России, Укра­
ины, Польши и вообще для славянских народов...»

Не было сомнений, что в налаженной, размеренной 
жизни Орсет-хауза ожидаются перемены. Конечно, дея­
тельность лондонских пропагандистов не выйдет из бе­
регов и тем более не потечет по иному руслу, по в 
дружбу, союз и сотрудничество двух личностей ворвется 
«воскресшая тень сороковых и всего больше 1848 года» — 
Бакунин!

Всего за несколько дней до Нового года эта «тень» 
оказалась в объятиях Герцена и Огарева, его старых дру­
зей. Громадный и могучий Бакунин, этот истинно русский 
человек, был все тот же, он «состарился только телом, дух 
же его был молод и восторжен».

...А еще через пару недель хозяева Орсет-хауза приня­
ли еще одного дорогого и близкого друга — Микаэла 
Налбандяна. Много лет спустя Наталья Тучкова-Огарева, 
вспоминая о событиях тех дней, напишет:

«Помню одного армянина по имени Налбан- 
дов. Он был лет тридцати, пекрасивый, неловкий, 
застенчивый, но добрый, неглупый, полный сочув­
ствия ко всему хорошему. Он обладал большими 
средствами, как заметно было и как мы слышали 
раньше... Окончив курс, кажется, в Московском 
университете, он путешествовал для собственного 
удовольствия, был в Китае, по возвращении в Рос­
сию... решился побывать в Лондоне... Бывал очень 
часто у нас...»

Наталья Алексеевна определенно что-то путала, и не 
только Индию с Китаем...

Но почему?
Дело в том, что хозяйка Орсет-хауза не могла не за­

путаться, как не могла не удивиться и той теплой встре­
че, которую оказали этому приехавшему из дальних краев 
армянину. Ибо она, пожалуй, встречалась с Микаэлом 
впервые.
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И еще потому, что «серьезные свидания составляли 
тайну Герцена и Огарева*.

Потому что и сейчас, во время посещения Орсет-хауза, 
Микаэл для многих, в том числе и для самой хозяйки, 
оставался «таинственным гостем».

Потому что Микаэл, этот «истый армянин», — «золо­
тая душа», «преблагороднейший и добрый», «умный и 
любезный», — пользовавшийся полным доверием Лондон­
ского центра, в целях конспирации представлялся всем 
как «нахичеванский купец-армянин».

Неосведомленному человеку, -взявшемуся судить о со ­
бытиях тех лет по переписке, может показаться, что в 
Лондоне открылась крупная торговая фирма и что хозяе­
ва и гости Орсет-хауаа также пустились в выгодные тор­
говые сделки.

Николай Огарев — неизвестному адресату. 
Лето 1861 г. «...На этот капитал много можно 
сделать. Можно дать трем приказчикам по 
500 рублей для учреждения контор на трех самых 
торговых пунктах, как Нижегородская ярмарка, 
которая-нибудь из днепровских ярмарок и, смот­
ря по надобности, Ирбит или иной урало-сибир­
ский пункт... Заметьте, что это ежегодно и что 
число акционеров будет расти и... можно будет 
производить не только комиссионерство, а пустить 
капитал в настоящую торговлю... Вы заметьте, что 
петербургская торговля не требует ежегодных по­
жертвований, потому что сама компания налицо, 
потому что пожертвования требуются только для 
учреждения ярмарочных контор и выписок мате­
риалов из-за границы; петербургская компания 
всегда может вести свою изолированную торговлю 
на имеющийся капитал, но что действительное 
развитие оборотов все свое значение получит от 
контор и от общности торговых интересов. Надо 
вызвать капиталы, существующие около ярмароч­
ных центров».

Это чисто деловое письмо приобретает совершенно 
яной смысл, если мы перечитаем его, подставляя вместо 
«контор» — уездные центры тайных революционных об­
ществ, вместо «ярмарочных контор» — губернские орга-
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ннзации, вместо «приказчиков» — агентов и свяапых 
тайных обществ, вместо «выписок материалов из-за гра­
ницы» — «Колокол», а вместо «общности торгорых инте­
ресов» — единство революционных целей. Прп таком 
прочтенпи перед нами хотя бы частично откроется тот 
размах и напряжение, которыми характеризовалась 
жизнь лондонских пропагандистов. Дело в том, что уже 
больше года шла активная подготовительная работа, что­
бы объединить вокруг общего центра существовавшие в 
России революционные кружки и создать из них единую 
революционную организацию. И из этого зашифрованного 
письма Николая Огарева нетрудно догадаться, что созда­
ние общероссийской революционной организации в Пе­
тербурге велось при непосредственном участии и под­
держке Лондонского центра.

Еще в начале 1861 года в Лондон для обсуждения с 
издателями «Колокола» вопросов, связанных с характе­
ром создаваемой в России революционной организации, 
прибыл Александр Слепцов. Герцен и Огарев познакоми­
ли его с Джузеппе Мадзини, который и сам принял непо­
средственное участие в обсуждении и дал дельный совет 
разбить членов тайной организации но системе «пятерок». 
По этой системе каждый член руководящей «пятерки* 
должен был создать свою «пятерку», члены этой — но­
вую, и так далее. Такая система гарантировала от прова­
ла всю организацию в случае, если полиция схватит чле­
на одной из «пятерок» или даже всю «пятерку»...

...В это же время встречался с лондонскими пропаган­
дистами и налаживал с ними тесные связи и Николай 
Серно-Соловьевпч, который затем должен был, как и 
Слепцов, во всех подробностях передать Чернышевскому 
детали совместно разработанного плана.

Далее, в мае 1861 года в Лондон прпбыл Николай Об­
ручев, также принявший участие в работе над проклама­
цией «Что нужно народу?» вместе с Огаревым, Серно- 
Соловьевичем, Налбандяном, Слепцовым, Шелгуновым, 
Михайловым, став тем самым одним из ее авторов.

Прокламация «Что нужно народу?» была опубликова­
на в том же году в июньском номере «Колокола».

Что нужно народу?.. На этот вопрос давался четкий и 
недвусмысленный ответ: «Очень просто, народу нужна 
земля да воля».

Но что стояло за этой краткой формулировкой? Чего 
требовали революционные демократы?

Прежде всего они требовали передать крестьянам ту
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землю, которую они сейчас обрабатывали, требовали об­
щинного владения ею. Требовали сократить армию, изба­
вить народ от чиновников. Требовали уездного и губерн­
ского самоуправления, требовали общегосударственного 
народного представительства...

Иными словами — требовали ликвидации самодер­
жавия!

Лондон и Петербург призывали русский народ к вос­
станию.

Созданная в те же самые дни общерусская революци­
онная партия приняла прокламацию Огарева в качестве 
программного политического манифества.

Весной и в начале лета 1861 года отдельные звенья 
встреч, бесед и переписки Герцена, Огарева, Чернышев­
ского, Обручева, Налбандяна, Серно-Соловьевича, Слеп­
цова и других сомкнулись в единую цепь. Была достигну­
та договоренность о создании тайной революционной орга­
низации «Земля и Воля», разработана общая платформа 
действий и создан первый руководящий центр.

«Крестным отцом» тайной организации стал Александр 
Герцен. Он обладал удивительной способностью давать 
лаконичные меткие характеристики людям, явлениям и 
времени. «Читая прокламацию Огарева в июле 1861 г., — 
пишет Очевидец, — мы и не думали, что будем состоять в 
обществе, два слова названия которого были уже указа­
ны в первой ее строке».

— Как лучше назвать тайное общество, если б мы 
основали его сейчас? — спросил во время одной из бесед 
Огарев.

— Да ты уже сам сказал несколько месяцев назад, — 
тут же ответил Герцен. — Конечно, «Земля и Воля». Не­
много претенциозно, но ясно и честно, потому что сейчас 
это именно и нужно...

...Кстати, отношения Николая Чернышевского с лон­
донскими пропагандистами были более тесными, чем это 
можно предположить, исходя из так называемых их раз­
ногласий. «Разногласия» эти были лишь видимой частью 
айсберга, в глубине же скрывалось полное единство 
целей.

О «разногласиях» больше всех говорил сам Черны­
шевский, выказывая тем самым крайнюю осторожность: 
дамокловым мечом висела над головами вождя русских 
революционных демократов и его соратников постоянная 
угроза ареста. А  в этих обстоятельствах любое выражение
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симпатии к лондонским пропагапдистам, уж  не говоря о 
намеке какого-либо сотрудничества с е ш м и , могло не 
только поставить под угрозу революционное движение, но 
и привести на плаху его участников.

...Создавались руководящие органы тайной организа­
ции: Петербургский центральный комитет, Петербургский 
уездный комитет, другие уездные комитеты. Деятель­
ность организации должна была получить самый широкий 
размах: намечено издавать прокламации, создавать под­
польные типографии, развернуть широкую устную агита­
цию в армии, наладить пересылку литературы из-за гра­
ницы, организовать группы помощи и организации побега 
ссыльных и многое другое. За самое короткое время чис­
ло членов организации «Земля и Воля» уже превысило 
три тысячи. Благодаря кропотливой, полной опасностей 
работе Центрального комитета в России уже действовали 
около полутора десятков местных отделений. Сеть тайных 
комитетов охватывала уже Москву, Петербург, Вологду, 
Нижний Новгород, Казань, Саратов, Астрахань, Тулу, 
А  через Нахичеван-на-Дону освободительное движение о 
помощью Налбандяна и его константинопольских друзей 
охватило и Западную Армению.

Да, ученик прочно усвоил уроки священника Габриэ­
ла Патканяна!

«Какая разница между верным и подобострастным?» 
Приходило ли в голову Патканяну, что этот вопрос много 
лет спустя станет одним из важнейших нравственных ори­
ентиров для его ученика? «Не быть подобострастным — 
означает не пресмыкаться рабски перед царским прави­
тельством. И, несомненно, всегда с достоинством хранить 
верность сою зу с русским народом, усваивать прогрессив­
ные русские идеи, приобщиться к его свободолюбивому 
духу... И тем самым принести когда-нибудь свободу и 
независимость всему армянскому народу»...

В Орсет-хаузе Микаэла встретили не только как дру­
га, но и как соратника, выполнившего большую работу, 
профессионального революционера, уже подготовившего в 
южных областях России и в Западной Армении почву для 
освободительного движения. Весьма довольны были изда­
тели «Колокола» и той организаторской работой, которую 
проделал Налбандян, налаживая переброску в Россию и 
распространение изданий «Вольной русской типографии», 
И кроме всего прочего, он прибыл в Лондон с паспортом
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для Кельспева, выписанным на имя «турецкоподданного 
Василия Яна».

Впоследствии, в своих показаниях Сеш’ тскоя комис­
сии, Василий Келъсиев, вспомнив об этом, «искренне» 
признается:

«...Еще с год назад я просил одного пахнче- 
ванского купда-армянина, имевшего какие-ю  де­
ла в Лондоне, достать мне паспорт при помощи 
его цареградскпх соотечественников».

Свою «Исповедь» Кельсиев писал в 1867 году, то 
есть через год после смерти Микаэла Налбандяна. В это 
время следственная комиссия уже знала, несомненно, что 
подразумевали в начале 60-х годов члены тайной органи­
зации под словом «купец». Поэтому комиссия попыталась 
получить более определенный ответ: «Как фамилия того 
нахичеванского купца-армянина, который достал вам пас­
порт на имя турецкоподанного Василия Яда?»

«Обыкновенная армянская фамилия, вроде Назарян 
или Григорян, — ответил бывшпй сподвижник лондон­
ских пропагандистов. — ...Он уехал на Кавказ, я о нем 
позабыл, не придавая никакого веса его обещаниям, как 
вдруг он снова появился в январе 1862 года и торже­
ственно вручил мне паспорт. Больше про него нечего ска­
зать — это простой торговец, ни приметами, ни развити­
ем не отличающийся от всех прочих наших армян...»

Кстати, вскоре почти такие же показания даст позна­
комившийся в те же январские дни 62-го года с Налбан- 
дяном маркиз де Траверсе, один из давних сподвижников 
Бакунина.

«Налбандян только коммерческий человек и не всту­
пил ни в какую политическую деятельность», — напишет 
Сенатской следственной комиссии де Траверсе.

Были ли они оба — Кельсиев и маркиз де Траверсе— 
действительно убеждены, что Налбандян — самый обыч­
ный купец? Действительно ли столь узок был круг лиц, 
знавших, кем в действительности является Микаэл? Труд­
но дать однозначный ответ...

Известно лишь, что в это время «армянский купец» 
сблизился с Михаилом Бакуниным.

Более десяти лет проведя в тюрьме и ссылке, Михаил 
Бакунин теперь намерен был сразу же приступить к делу. 
А для этого необходимо было прежде всего ознакомиться 
с общим политическим положением в мире. Об этом он и 
расспрашивал Герцена.
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— В Польше только демонстрации, — ответил Гер­
цен, — да авось поляки образумятся... Собирается туча, 
но надобно ждать, чтобы она разошлась.

— А в Италии?
— Тихо.
— А  в Австрии?
— Тихо.
— А  в Турции?
— Везде тихо, и ничего даже не предвидится.
— Что же тогда делать? — в недоумении спросил Ба­

кунин.— Неужели ехать куда-нибудь в Персию или Ин­
дию и там подымать дело?! Эдак с ума сойдешь, я без де- 
яа сидеть не могу!

Микаэл Налбандян не менее страстно жаждал дела.
«Бакунин им окончательно завладел» — это обстоя­

тельство не ускользнуло от не столько внимательной и 
осведомленной, сколько наблюдательной хозяйки Орсет- 
хауза.

Да, лондонские пропагандисты уже в полной мере осо­
знавали необходимость конспирации, но в этом отношении 
они делали лишь свои первые шаги и вовсе не все рево­
люционеры относились к этому со всей серьезностью. Мно­
гие, в том числе и Бакунин, были убеждены, что революци­
онная деятельность должна быть открытой, что конспира­
ция создает лишь дополнительные и ненужные трудности, 
что одной самоотверженности, смелости и решительности 
вполне достаточно, чтобы свергнуть тиранию и освободить 
порабощенные пароды. Это легкомыслие в скором буду­
щем приведет к гибелн более тридцати человек, в той 
или иной степени связанных с лондонскими пропаганди­
стами.

А пока...
А пока два Михаила почти каждый день гуляли вмес­

те по улицам Лондона. Именно во время этих прогулок 
окрепла их настоящая мужская дружба.

Бакунин был вторым пз блпзких друзей Микаэла 
Налбандяна, который непосредственно участвовал в во­
оруженной революционной борьбе. И сейчас, как и два го­
да назад, когда в Париже он прогуливался со Степаном 
Восканом, Мпкаэл завороженно слушал Бакунина, про­
жившего полную приключений и невзгод жизнь, казав­
шуюся Налбандяну такой прекрасной и романтичной.

...Микаэлу Налбандяну, которому Бакунин поведал 
все перипетии своей одиссеи, ничего не оставалось делать, 
как согласиться с той мыслью Герцена, что «тюрьма и
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ссылка необыкновенно сохраняют сильных людей, если 
не тотчас их губят; они выходят из нее, как из обморока, 
продолжая то, на чем они лишились сознания».

...Вырвавшись из почти десятилетнего одиночества, 
молчания и бездеятельности, Бакунин с головой окунулся 
в дела и, как сообщает Очевидец, «спорил, проповедовал, 
распоряжался, кричал, направлял, организовывал и обо­
дрял целую ночь, целые сутки. В короткие минуты, остав­
шиеся у  него свободными, он бросался за свой письмен­
ный стол... и принимался писать — пять, десять, пятна­
дцать писем в Семипалатинск п Белград, в Бессарабию, 
Молдавию». По самым разным адресам. Воистину, он 
«любил не только рев восстания и шум клуба, площадь и 
баррикады — он любил также и приготовительную аги­
тацию, эту возбужденную и вместе с тем задержанную 
жизнь конспираций, консультаций, неспанных ночей, пе­
реговоров, шифров, химических чернил и условных 
знаков».

«Всякому человеку естественное поле для действия — 
родина, — учил Бакунин. — Плохо быть деятелем на чу­
жой стороне. Я это слишком хорошо испытал в револю­
ционных годах: ни во Франции, ни в Германии я не мог 
пустить корня...»

В короткое время объединились вокруг него Петр 
Мартьянов, Василий Кельсиев, Николай Альбертини, Па­
вел Ветошников, Андрей Нечипоренко, князь Петр Долго­
руков, маркиз Николай де Траверсе и многие другие, став­
шие соратниками, помощниками и даже секретарями это­
го неистового деятеля, вынашивавшего планы общеевро­
пейской и всероссийской революции и каким-то колдов­
ством умевшего накрепко привязать к себе людей. Сан 
Бакунин в такое же короткое время познакомился и сбли- 
8ился с Джузеппе Мадзини, Марком Аурелио Саффи и о 
их помощью наладил связи также с Джузеппе Гари­
бальди.

Небывалое оживление царило в Лондонском центре. 
И единственное, что мучило «исполина с львиной гри­
вой», — это мысли о его юной жене Антонине, оставшей­
ся далеко-далеко в Сибири... Неизбывная тоска и беско­
нечная любовь к ней не оставляли его ни на миг.

Микаэл Налбандян, сам испытавший боль разлуки и 
потери, глубоко сочувствовал другу и решил по возвраще­
нии в Россию помочь Антонине выбраться из глухой Си­
бири и выехать в Лондон.
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Поистиие, Налбандян — «золотая душа, преданная 
бескорыстно, преданная наивно до святости», — говорит 
Очевидец.

И гак, «заявляя свою необузданную революционную 
решимость», — как доносил о Михаиле Бакунине агент 
Третьего отделения, — и в то же время тоскуя по своей 
молодой жене Antonie, этот богатырь целиком отдался 
стремлению «революционизировать» «Колокол». Во вся­
ком случае, все тот же агент докладывает, что Бакунин 
«оживил деятельность русской пропаганды».

В эти напряженные и беспокойные дни организации, 
объединения и налаживания связей все те, кто хотел или 
имел что сказать, находили время сесть за письмен­
ный стол.

Трудно сейчас сказать, под воздействием ли общего 
настроения тех дней, или из желания подать личный при­
мер поспешил Бакупин написать свое знаменитое посла­
ние «Русским, польским и всем славянским друзьям».

«Мы любим только народ, верим только в народ и хо­
тим только того, что хочет народ, — писал Бакунин. — 
Но что нужно народу? Повторю с Колоколом: земля да 
воля».

Микаэл Налбандян был из тех людей, которые отно­
сятся к своей деятельности безжалостно и даже беспощад­
но. Пожалуй, лишь благодаря верности этому своему 
убеждению и достигает личность совершенной гармонии с 
собою, со своим временем и со своим народом.

Несмотря на напряженную работу, встречи и перего­
воры, вскоре после приезда в Лондон родилась и уже не 
отпускала Микаэла упорная мысль, что надо сделать еще 
что-то, сделать еще какой-то шаг, решить какую-то новую 
задачу. И что в противном случае все сделанное до сих 
пор могло стать бессмысленным, обесцениться, а в назре­
вающих условиях и обстоятельствах это означало бы 
уничтожение еще не созданного национального будущего.

Будучи одним из руководителей тайной революцион­
ной организации «Земля и Воля», точнее, руководителем 
ее армянского крыла, он своей преданностью и человече­
ской сущностью внушал своим друзьям такое доверие, 
что Бакунин, скажем, мог не только обнадеживать в сво­
ей статье «Несколько слов южным славянам», что «при­
дет время, и кажется скоро, вы услышите о вольном рус­
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ском народе, тогда верьте в его несомненную дружбу п в 
его крепкую помощь», но п со всей уверенностью дать со­
вет: «Вал нужны союзники? Подайте руку соседям ва­
шим... армянам, ныне то;ке восставшим за свою само­
бытность».

Понстине, лелеемая Лондонским и Петербургским 
центрами общеевропейская и всероссийская крестьянские 
революции казались столь близкими, что можно было уже 
назначить конкретный срок начала совместных действий.

Теперь уже не возникало сомнений, что армянский 
народ не проспит эти всеобщие мощные сдвиги в обще­
ственной жизни. Микаэл тайно встречался с Джузеппе 
Мадзипи. При его и Бакунина посредничестве Микаэл 
укреплял связи с Джузеппе Гарибальди, глубоко убеж ­
денный, что прославленный итальянский революционер 
согласится руководить Зейтунским восстанием. Тайная, 
по широкая подготовительная работа велась в Армянском 
округе и в Восточной Армении. Близким, очень близким 
казалось невероятное еще несколько лет назад освобож ­
дение...

Но что принесут свобода и независимость армянину? 
Эта мысль неотступно преследовала Микаэла. И чем боль­
ше назревали события (а события, как мы вскоре убедим* 
ся, назревали чуть ли не с минуты на м инуту), тем необ­
ходимей было получить ответ на этот и на многие другие, 
не менее актуальные вопросы.

Может ли человек считаться свободным лишь по зако­
ну, только политически? Может лп человек действительно 
быть свободным, если материальная нужда заставляет его 
с л у ж и т ь  другому и своим рабским трудом добывать 
хлеб свой насущный? Свободен ли человек, если у  пего 
есть х о з я и н ?  Хозяин, которому можно заявить о своей 
провозглашенной законом свободе и тем освободиться от 
него. Но лишиться пропитания...

Разве такая свобода не призрачна, разве она не просто 
фикция?..

Следовательно?.. Следовательно, думал Микаэл, труд 
должен быть источником не только пропитания, по а 
простого человеческого счастья и удовольствия только в 
том случае, когда он будет не подневольным, а свободным 
и добровольным, то есть когда все люди будут иметь рав» 
ные права.

Равные права, справедливость, свободный труд... Все 
ото можно добыть только одним путем — разрушив до 
основания старые, существующие веками и ты сячелетие
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ми порядки. Микаэл пе мог согласиться с тем мнением 
Петра Мартьянова, что эти вопросы, во все времена му­
чившие самых смелых и светлых людей, удастся решить, 
когда царь добровольно откажется от власти и провозгла­
сит демократическую республику.

Горе тому дереву или растению, корни которого не спо­
собны добывать и вырабатывать из собственной почвы 
жизненные соки!.. Горе дереву и растению, уповающим 
лишь на ночную или утреннюю росу. Только роса по­
кроет его листья, только начнет оно утолять свою жажду, 
только начнет оживать его листва, как под лучами под­
нявшегося солнца испаряется роса, оставив растение жаж­
дущим и поникшим... Так и для человека данная свыше 
свобода не более этой росы, если он, во-первых, внутренне 
несвободен и, во-вторых, продолжает совершать насилие 
над другими.

Поэтому прежде всего нужно решить экономический 
вопрос. Пока не разрублен этот гордиев узел, пока эко­
номические проблемы не нашли верного решения, общ е­
ство не может быть свободным ни в социальных, ни в се- 
мейпых отношениях. Х оть сорок раз, если угодно, меняй­
те форму правления, все равно «пока одна часть общества 
владеет землей, другая же остается нищей, до тех пор 
будет там царствовать насилие»!

Немало бесед и споров было обо всем этом с Александ­
ром Герценом, Николаем Огаревым и Михаилом Баку­
ниным.

«Сама по себе свобода всего лишь слово, и 
оно не может найти воплощения в действитель­
ности, если не будет решен экономический во­
прос, — записал в один из лондонских вечеров 
Микалл Налбандян. — Никакое свободное прави­
тел ьств , никакая свободная конституция не спо­
собны избавить человека от рабства, пока не бу­
дет признано право этого человека на землю».

Он не только классифицировал в порядок свои наблю­
дения и мысли, но и бросился лихорадочно изучать ра- 
бо !в 1 по политическим и экономическим вопросам Анг­
лии, Франции, России, Турции, собирал факты, подкреп­
ляющие его точку зрения и убеждения. Микаэл сделал 
еще один шаг — вперед, шаг, который был совершенно 
необходим, чтобы не отстать от современных цивилизо­
ванных народов и не вымаливать потом у  них милосты­
ню с протянутой рукой.
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Существовало еще одно обстоя¡ельство, ранее ускольз­
нувшее от глаз Налбандяна, а сейчас выросшее перед 
ним...

...Армяне покидали свои земли п улотили в города 
Восточной Армении, а а ю  значило, что в Турции армян­
ские крестьяне отрекались от страны и земли своих пред­
ков и добровольно уступали ее чужакам. То, чего не до­
била нужда, эти чужаки исправляли ятаганом... Какая 
уж тут свобода, какая страна, если не будет самой Арме­
нии?! Не будет ни ее восточных, ни западных земель, 
не будет ее самой в исконных своих границах, п не про­
тянется она от склонов Арарата на север и на юг — до 
Средиземного моря...

Но где же выход, где путь к спасению, чтобы не 
исчезли армяне с лица земли как народ, а после избав­
ления от гнета и насилия смогли обрести и свою на­
стоящую свободу?

«Коренным и разумным средством спасения народа 
является его возвращение к земле и земледелию!»

«Мы не утверждаем, что все стали земледельцами, — 
одновременно предупреждал возможные нападки оппо­
нентов Микаэл. — Но все-таки большая часть нации 
должна заниматься земледелием, меньшая же часть — 
перерабатывать и сбывать продукты ее труда, чтобы со­
хранять соответствие между разными отраслями хозяй­
ственной деятельности и изжить нищету».

Разве мало можно сделать на земле, где размножает­
ся всякий домашний и рабочий скот, где произрастает 
хлопок, пшеница, рис, рожь, свекла, где может разви­
ваться шелководство и шелкоделие? Но армянину, при­
выкшему идти по одному пути, трудно свернуть на 
другой...

«Тяжелое облако печали омрачает наше сердце, ко­
гда мы видим, что англичанин направляется в Канаду, 
Австралию, Индию, француз покидает свой вечно безза­
ботный, веселый, радостный Париж и направляется в ад­
ское пекло Африки, чтобы добыть себе кусочек земли 
и обработкой ее обеспечить свое будущее, а наш ар-* 
мянин...

А  наш дорогой армянин, совершенно не желая заду­
мываться о своем будущем, бросает свои земли и сосре­
доточивается в городах. Может, мелкая торговля, посред­
ничество или перевозка товаров имеет в его глазах боль-, 
шую ценность? Мы с горечью признаемся в этом, но
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скрывать то, что мы чувствуем, было бы не только ли­
цемерием, но и низостью».

Пусть армянский купец хоть тысячу лет вывозит то­
вар из Европы и продает или отправляет чужие товары 
в Европу — нации от этого ни тепло ни холодно. Сам 
купец от этого, может, и разбогатеет, но помочь изжить 
ту нищету и бедность, что царят среди армян, эти купцы 
не в состоянии. Может, удастся выправить положение с 
помощью новых столбов-подпорок? Увы, нет, ибо никакое 
здание не может устоять, если слаб сам фундамент, го­
ворил Налбандян и предлагал: «Надо обновить фунда­
мент, укрепить и усилить его, чтобы мог он выдержать 
то, что возведено на нем».

В не столь уж далеком прошлом Налбандян обуслов­
ливал национальное самосознание, национальное един­
ство и национальный прогресс одним лишь просвеще­
нием. Но сейчас, когда дело дошло до «укрепления 
основ» и когда с пятью-десятью соратниками приступил, 
и не без успеха, к делу просвещения нации, Микаэл был 
уверен, что эти пять или десять человек не в состоянии 
просветить огромную массу народа, если сам народ не 
стремится к просвещению.

Может ли народ, озабоченный лишь хлебом своим на­
сущным и нуждами семьи, размышлять о свете и тьме?

Нет, не может, приходил к однозначному выводу 
Налбандян. «В  рабстве, в нищете нет и не может быть 
просвещения!»

Особенно беспокоила Микаэла судьба той части ар­
мянского народа, которая волею исторической судьбы 
оказалась под властью Турции. Армянский крестьянин 
здесь сеет и жнет ровно столько, сколько необходимо, 
чтобы кое-как продержаться в течение года. Большего 
достичь армяне не могли, а если б даже могли, то это 
все равно оказалось бы бесполезным, ибо они жили «сре­
ди парализованного, каким являются турки, народа, у ко­
торого не было и никогда не будет какой-либо деятель­
ности», а это значит, что сельскохозяйственные това­
ры армян не пашли бы спроса.

Каким же, по мнению Налбандяна, был выход? Раз­
умеется, и речи не могло быть о том, чтобы армяне хоть 
ненамного отстали от всеобщего прогресса, дабы приве­
сти в порядок все то, что на протяжении многих лет и 
десятилетий предавалось забвению. Все надо делать па­
раллельно, не впадая в панику и не отчаиваясь. У  Ми­
каэла накопился уже долгий опыт такой многогранной
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работы, и он, как всегда, был убежден, что армянский 
на под прислушается к его словам.

1 >\ч'а армянский народ не имеет истинного земледе­
лия со всеми его отраслями, до тех пор и армянская 
торговтя будет всего лишь в услужении у Европы. «А  с 
того дня, когда народ начнет обрабатывать землю, когда 
армяне вернутся на свою родину — благодатную, но ны­
не почти безлюдную и невозделанную родину, — тогда 
оживет и армянская торговля, — думал Налбандян. — 
И с того дня купец не только освободится от роли жал­
кого приказчика европейцев, не только встанет на соб­
ственные ноги, но и повернет поток европейского золота 
и сс-^ебра внутрь своей страны!»

И, нисколько не опасаясь, что его могут обвинить в 
бесплодном фантазировании, — а ведь немало было среди 
армян таких, кто жил без мечты, без капельки вообра­
жения, то есть фактически прозябал, а не жил, — Ми- 
калл Налбандян открывал перед своими соотечественни­
ками прекрасные перспективы промышленного перево­
рота.

«Многие машины, которые в Европе работают силой 
огня и пара, в Азии могут работать силой бешено низвер­
гающейся с гор воды, на которую не нужно тратить тех 
денег, что тратят европейцы на уголь или дрова. И тот 
товар, сырье для которого во многих случаях вывозилось 
из Азии в Европу и в переработанном виде возвраща­
лось обратно в Азию, пройдя через несколько рук, можно 
будет более дешевле и того же качества производить в 
Азии».

Мысли о революции и политической экономии уводи­
ли Микаэла еще дальше.

Размышляя над путем, пройденным европейской ци­
вилизацией, Микаэл писал, что Европа, родившись позд­
но, старится очень быстро, и добавлял: «В  течение не­
скольких веков она прошла несколько исторических фаз, 
переменила множество форм правления, но до сих пор 
не достигла своей цели, ибо все время старалась расши­
рить свой путь, выпрямить и выровнять его, забывая, 
что неудобство ее не столько от дороги, сколько от обу­
ви, которая ужасно жмет и мешает идти... Что толку от 
широкой дороги, если обувь жмет?» И «тесная эта 
обувь» — трудноразрешимый экономический вопрос, во­
прос о человеке и хлебе, который рано или поздно будет 
решен, пусть даже с великими потрясениями и бурями.

П усть сегодня гонимы и преследуемы пророки и апо­
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столы будущего — никакое насилие, никакая консерва» 
тивная система не могут преградить путь революцион* 
ным бурям!

И тогда, предсказывал Налбандян, произойдет нечто 
обратное тому, что было раньше.

Как в средние века хлынули из глухих уголков Азии 
и наводнилн Европу толпы варваров, так и европеец 
после разрешения вопроса о ч е л о в е к е  и х л е б е  при­
дет в Азию. Придет день, когда возродится древняя 
Азия, и с того момента народы ее начнут свою подлин­
ную историю, если, конечно, они сохранятся как нации* 
Если же нет, то растворятся, как капля в безбрежном 
море... Будущность Азии не менее величественна, чем бу­
дущность Европы. И задача армян — не растеряться под 
ударами грядущих бурь...

В о п р о с  ч е л о в е к а  и х ле б а . . .
Но если проблема только в этом, то можно прийти н 

ложному выводу, что национальный вопрос не заслужи« 
вает особого внимания, что человек — живет он на свете 
под именем армянина или под каким-либо другим име­
нем, — все равно тот же человек.

«Да, — соглашался Микаэл, — если равноправие се- 
годня будет признано на всем земном шаре, если исчез­
нут существующие государственные системы, то у>ке 
завтра не будет не только национального вопроса, но 
отпадет всякая надобпость в нем. Но все дело в том, что 
на все это требуется время, пока же «границы деяниям 
героев — меч их», — говорит наш мудрый старец Мов- 
сес Хоренаци».

Прискорбно, конечно, что один народ силой оружия 
угнетает и эксплуатирует другой. Но одна лишь скорбь 
бесполезна перед существующими порядками; ни скорбь, 
ни ярость не могут помочь свергнуть несправедливость 
и насилие. Поэтому вполне естественно и закономерно 
сейчас не щадить сил для сохранения национального 
облика, достоинства и защиты национальных интересов.

«Наш общий долг — оставаться под знаменем своей 
собственной нации до тех пор, пока и другой несет свое 
национальное знамя», — учил Микаэл Налбандян.

«Но, утверждая это, мы вовсе не хогим превратить 
защиту нации в голый фанатизм».

«В  конце-то концов надо же прекратить то безобра­
зие, когда ради одного шампура шашлыка для себя одна 
нация режет быка другой нации», — заключал свою 
мысль Микаэл Налбандян.
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Мпкаэл был как в лихорадке, он спешил днем рань­
ше кончить свою книгу, которую с любовью посвящал 
армянской молодежи. Ибо его планы разрешения эко­
номических проблем, которые он разработал для буду­
щей Армении, могло осуществить лишь молодое поко­
ление.

И это же самое поколение должно было узнать свою 
страну в ее точных и истинных границах — пусть по­
ка хотя бы на карте, — чтобы передать идею родины 
идущим после них. Иначе кто в будущем подтвердит 
само существование армянской страны, какой тиран и 
захватчик или какой сосед признает ее настоящие гра­
ницы?

Границы?
Но ведь и самой-то карты не имели армяне...
Не было карты ныне разодранной Армении, той са­

мой Армении, которая легко нашлась бы не только на 
древних армянских, но и в вавилонских, ассирийских, 
греческих картах...

Микаэлу пришлось заняться и этим...
Не оставляя работы над книгой, Микаэл в то же 

время просиживал в читальном зале Национальной биб­
лиотеки Британского музея, чтобы не только уточнить, 
но и научно подтвердить имеющимися историческими 
документами исконную территорию и настоящие грани­
цы будущей Армении.

Будущей Армении!..
А  будущее есть дитя настоящего, утверждал Налбан- 

дян, и перед тем, кто исследует настоящее, раскроется 
и внешне непроницаемая завеса будущего. Следователь­
но, досконально изучив настоящее, можно и нужно вне­
сти поправки, которые помогут гарантировать само бу­
дущее.

Ибо «только национальность сегодня является тем 
знаменем угнетенных людей, которое должно быть под­
нято против деспотизма». Национальность — единствен­
ное средство также против просвещенного деспотизма, 
если только деспотизм или насилие «может быть просве­
щенным, или, став просвещенным, оно продолжает оста­
ваться насилием», — сделал очередное важнейшее за­
ключение Налбандян. Во время своего путешествия он 
видел и сравнивал реальное положение разных народов 
и стран и убедился, что «просвещенный деспотизм» все 
же реален пусть даже как временное явление. И уже
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от самой нелепости понятия «просвещенный деспотизм* 
могло родиться светлое стремление переделать мир.

«Что же остается нам — тем кто не является ни 
мистиком, ни деспотом? — спрашивал Микаэл в конце 
своей книги и сам же отвечал: — Проповедовать эконо­
мическую проблему, возвеличивать человека, разъяснять 
национальный вопрос, провозглашать мистикам искуше­
ние, тиранам — обуздание, а простому народу — спа­
сение!»

Свой труд «Земледелие как верный путь» Микаэл за­
кончил 26 марта 1862 года. Книга эта, явившаяся так­
же классической ценностью в числе лучших произведе­
ний эпохи до научного социализма, на годы и десятиле­
тия стала всеобъемлющей идеологической и практиче­
ской программой для будущих поколений. Начиналась 
она небольшим обращением Микаэла Налбандяна к мо­
лодежи.

«Прошлое нашего народа печально, исторические па­
мятники тех дней истекают слезами. Настоящее нашего 
народа тяжко, рабство и нищета вопиющи, и если мы 
надеемся на будущее, то именно вы являетесь его пред­
вестниками. От вас зависит будущее народа, и на вас 
единственная надежда...

Не забывайте, что и ваше будущее свершит суд над 
вашими могилами, точно так же, как вы сегодня верши­
те суд над вашими предками...

В бой с вами вступит предвзятое мнение, если не 
сказать больше. Это естественно, но даже из этого можно 
извлечь пользу: нельзя почувствовать силу, если нет со­
противления, трудно добытая награда дороже.

Предоставьте мертвым погребать своих мертвых, 
солнце их закатилось. А вы живы, и заря будущего вос­
ходит над вами!.. Жизнь течет только в одном направ­
лении — вперед! Только там мы можем достичь обнов­
ляющего и бурного возрождения нашего народа!

Всего вам наилучшего.
Всегда ваш Симеон Маникян».

Да, Симеон Маникян!

Хотя книгу свою Микаэл опубликует в Париже и 
фактически без цензуры, однако он все-таки решил под­
писать псевдонимом эту эпохальную для политической,
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общественной и национальной жизни армянской дей­
ствительности работу.

С этого момента Микаэл Налбандян должен был от­
делить в себе общественного деятеля и публициста от 
революционера и вождя национально-освободительной 
борьбы...

Из чисто конспиративных соображений.

Сейчас надо было как можно скорее вырваться в 
Париж.

В начале апреля Микаэл Налбандян выехал из Лон­
дона, имея при себе два рекомендательных письма.

Одно из них написал Николай Альбертини, всего две 
недели назад познакомившийся с Микаэлом, но и до это­
го отлично осведомленный о нем. Год назад он в связи 
со  студенческими волнениями в Петербургском универ­
ситете был арестован, а выйдя на волю, поспешил в Лон­
дон — к Герцену и Огареву.

Николай Альбертини — Степану Громеко. 
4 апреля 1862 г. «Пишу к Вам, дорогой Степан 
Степанович, через моего доброго лондонского зна­
комого Налбандяна. Пользуюсь этим случаем, 
чтобы сказать Вам многое, чего иначе нельзя 
было сказать. Ежели чего-нибудь не скажу, за 
кратковременностью срока, остающегося мне для 
написания письма, — то Вам доскажет сам Нал­
бандян, человек, вполне пользующийся уваж е­
нием лондонских русских».

Второе письмо написал Александр Герцен.

Александр Герцен — Ивану Тургеневу. 
30 марта 1862 г. «Отче Иван... Записку эту тебе 
доставит благороднейший и добрейший мой док­
тор медицины и армянин — Налбандян, — при­
ми его мило. Он вполне заслуживает, — он не­
давно был в Калькутте и теперь едет в татаро­
финский город Мозко\у.

Пишу я, между прочим, вот почему. Некий К у- 
манин сказал мне, что Кавелин и Париже. Что 
это значит, что он  не пишет? Отдай ему при­
лагаемую записку, пожалуй, пошли с Налбандя- 
ном».



Е Р ^ Т О Ь Ё

Касательно знакомства моего с Герце­
ном, Огаревым и Бакуниным я уже  объ ­
яснил... Я ни в коем случае не знаю ни 
их намерений, ни их образа действий.

М и к а э л  Н а л б а н д я н  
(Из «Сена!ских показаний» )

В переживаемое нами время нужно 
быть последовательным и верным своим 
убеждениям вплоть до риска своей голо­
вой, потому что эта последовательность и 
эта верность составляют единственную  
охрану нашего достоинства. Очень труд­
но быть последовательным, но позорно не 
быть таковым.

М и х а и л  Б а к у н и н

Через несколько дней после того, как Микаэл Нал- 
бандян пересек Ла-Манш, Александр Герцеп уже 
знал, что этот «добрейший, благороднейший человек, зо­
лотая душа», при всей своей исключительной занятости 
обещал Бакунину во что бы то ни стало доставить ему 
жену из Сибпрн в Петербург.

Известие это оказалось для него неприятным сюрпри­
зом и дало повод к справедливому гневу. Нам неизвест­
но, какой тяжелый разговор произошел за стенами Орсет- 
хауза между Герценом, Огаревым и Бакуниным. Однако 
продолжением этого разговора стало письмо Герцена 
Тургеневу — письмо, которое не только предупреждало, 
а попросту запрещало.

Александр Герцен — Ивану Тургеневу. 9 ап­
реля 1862 г. «Налбандян очень и очень честный 
человек. Не вели ему возить сюда жену Бакуни­
на. Прилагаемое письмо отдай Налбандяну, если 
он не уехал».

Нетрудно угадать, в чем пытался переубедить Герцен 
Налбандяна в «прилагаемом письме». Дело было вовсе не 
в жене Бакунина, вызволить которую из ссылки обязан 
был каждый настоящий друг и товарищ, а в том — и в  
Лондонском центре прекрасно понимали это, — что, обра­
щаясь с подобными просьбами к одному из своих сорат­
ников, можно было просто-напросто провалить дело. Как, 
к сожалению, и произошло в действительности, подтвер­
див наихудшие опасения Герцена. И это при всем том,

287



что Лондонский центр всячески старался удержать Ми­
каэла Налбандяна от организационпо-политической рабо­
ты, так как на него была возложена вся тяжесть руко­
водства кавказским и армянским национально-освободи­
тельным движением.

Но ни Герцену, ни Тургеневу не удалось заставить 
Микаэла отказаться от данного слова...

И в этом опять же был весь Налбандян — исключи­
тельно преданный, с обостренным чувством товарище­
ства и совершенной гармонией слова и дела.

Может, именно в этой цельности Налбандяна и скры­
валась причина того, что многочисленные враги и недру­
ги из соотечественников люто ненавидели его, а в чужой 
среде его сразу же признавали за настоящего деятеля и 
любили безоглядно.

На сей раз очередной «жертвой» обаяния Микаэла 
стал Иван Тургенев, поспешивший поделиться своими 
впечатлениями с Бакуниным и Герценом.

Михаил Бакунин — Микаэлу Налбандяну. 
24 апреля 1862 г. «...Я, мы все очень рады, что вы 
так полюбились старому Тургеневу, а так как чув­
ства всегда бывают взаимными, то и он, без со­
мнения, вам полюбится не менее. Я  получил его 
письмо и буду отвечать сегодня вечером».

Иван Тургенев — Александру Герцену. 28 ап­
реля 1862 г. «Налбандян истинно отличный ма­
лый, и я его искренне полюбил!»

...А Михаил Бакунин впал в панику. Предполагая, что 
Герцен не ограничится одной лишь беседой с ним, а всяче­
ски постарается удержать Налбандяна от чреватого мно­
гими опасностями намерения (предположения эти, как мы 
теперь знаем, вовсе не были безосновательными), Баку­
нин слал в Париж письмо за письмом, делясь то своими 
тревогами о судьбе жены, то советами по организации 
деятельности революционного и освободительного дви­
жения.

Михаил Бакунин — Микаэлу Налбандяну. 
24 апреля 1862 г. «М ой милый Налбандян, вы 
верный друг и славно исполнили свое обещание. 
Спасибо вам. Теперь только две просьбы, поста­
райтесь, чтобы деньги жене были высланы ско­
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рое, а, во-вторых, о том, следует ей плп нет 
ехать в Лондон, ни с кем, даже с моим семей­
ством, не говорите...

Моя же непременная воля, чтоб она как мож­
но скорее прибыла в Лондон... И так, любезный 
друг, сосредоточьте на первое время всю свою 
энергию на скорейший приезд моей жены пз 
Иркутска в Тверскую губернию... Об остальном 
перепишемся позднее, ведь у меня ваш адрес 
есть. Вы знаете, куда адресовать ваши письма, и 
лексикон у нас также есть».

Вторым человеком, кому Бакунин мог доверить пере­
править жену, был его старый друг Тургенев, Тот обещал 
приехать на несколько дней в Лондон, но все откладывал 
поездку. А Бакунин в нетерпении теперь просто умолял 
Налбапдяна:

«Да вытолкайте же его скорей пз Парижа, нам 
смерть как хочется с ним повидаться, и я надеюсь, 
что он пробудет с памп не менее недели».

Через несколько дней Микаэл получил еще одно 
письмо.

Михаил Бакунин — Микаэлу Налбандяну.
6 мая 1862 г. «Любезный друг, надеюсь, что это 
письмо застанет вас в Париже. Тургенев в самом 
деле пачпнает превращаться в сказочное суще­
ство, не подчиняющееся ни логическим законам, 
нп математической вероятности. Когда он выедет 
пз Парижа, когда будет в Лондоне, когда возвра­
тится в Россию, — этого, видно, никто, даже он 
сам, сказать не может. А  между тем деньги долж­
ны быть посланы моей жене как можно скорее... 
Поэтому, прошу вас, переговорите с пим толком, 
или лучше еще — покажите ему это письмо. 
Он не рассердится. Постарайтесь узнать от него 
как можно быстрее и определеннее, в какое время 
вы можете получить от него, разумеется взай­
мы, на имя братьев, обещанные им 2000 руб. ... 
Переговорите ж с Тургеневым, пусть же он вам
7 трт определенный путный, деловой ответ. Может 
пли не может? П когда может? Чтобы ва.м мож­
но на это положиться. Если не можот, и если
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есть даже неверность, неопределенность, сомне­
ния в возможности — пусть скажет ясно. Тогда 
я должен буду прибегнуть к другим средствам, 
ибо, повторяю еще раз, ж е н а  н е  д о л ж н а  
о с т а в а т ь с я  ни на м и н у т у  д о л е е  в 
С и б и р и .  А почему не должна и не может, это 
уже мое дело, не подлежащее ничьему суждению. 
В Тургенева вера моя была бы безусловна, если б 
в нем не было чего-то иррационального, непред­
виденного, — а главное, — магнетически его 
удерживающего в Париже и отталкивающего от 
Лондона, чего-то обманывающего все расчеты.

• На вас же я полагаюсь вполне...»

Но вскоре Бакунина стала беспокоить «медлитель­
ность» уже Налбандяна, и очередное его письмо начина­
лось теперь просто отчаянными строками:

«Любезный друг, этак-то вы из Парижа выез­
жаете? Зажились там, как Тургенев, да и ни гугу! 
Ну, да, видно, дела есть...»

Дела у Микаэла, несомненно, были.
Он, в свою очередь, был обеспокоен медлительностью 

своих константинопольских друзей, так как дни проходи­
ли, а он даже не узнал еще, смогли ли друзья доставить 
письмо, адресованное Джузеппе Мадзини. С другой сто­
роны, надо было следить за подготовкой к Зейтунскому 
восстанию, а также лично заниматься на первый взгляд 
далеким от него вопросом, как изготовление пороха. 
Он ждал инструкции «Состав пороха», которую по его 
просьбе перевел один из друзей. Ничто не должно быть 
упущено, ничто не должно ускользнуть от его глаз, даже 
самое второстепенное, иначе самая незначительная ме­
лочь могла сыграть свою роковую роль в битве за свободу 
народа.

Одновременно со всем этим он подготавливал издание 
карты Армении, но занят был главным образом, конечно, 
опубликованием своей работы «Земледелие как верный 
путь». Во всяком случае, основной причиной его задерж­
ки в Париже была именно необходимость возможно ско­
рее выпустить в свет и отправить в Константинополь и 
Россию «Земледелие».

Дома новых знакомых становятся часто своеобразны­
ми центрами новых встреч. Не составлял исключения и
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дом Тургенева, где часто бывал Микаэл. Здесь он и по­
знакомился с Андреем Ничипоренко.

Через год, отвечая на вопросы, представленные рус­
ским посольством в Париже, Тургенев напишет:

«Я  г. Ничипоренка видел всего два раза: ле­
том 1860 г. у  себя в деревне, в Орловской губер­
нии, и потом, в 1862 г. весной в Париже. В дерев­
ню ко мне он заехал, временно проживая в гостях 
по соседству, и желал со мной познакомиться. 
Я  нашел в нем человека молчаливого и малоин­
тересного, посещение его продолжалось весьма 
недолго, и он уехал, не выказав никаких своих 
убеждений. Я совершенно забыл о его сущ ество­
вании, когда он явился ко мне в Париж, и тут 
наше свидание продолжалось еще менее и было 
еще незначительнее. Я собирался ехать в Россию, 
и он просил меня передать небольшой пакет 
г. Серно-Соловьевичу...

Г-н Ничипоренко... мог встретиться у  меня с 
г. Налбандяном, который около того времени за­
ходил ко мне...»

Хотя Тургенев считал себя отошедшим от политиче­
ских взглядов Герцена, Огарева и Бакунина, однако он 
учитывал, что объяснения эти требуются от него в связи 
с обвинениями против тридцати двух лиц в сношениях с 
лондонскими пропагандистами, и поэтому старался как 
можно меньше сказать о том, что так интересовало след­
ственную комиссию. Реальностью же было то, что имен­
но в доме Тургенева Андрей Ничипоренко передал Ми­
каэлу записку Бакунина, написанную на визитной кар­
точке.

«Другу Налбандяну от Герцена, Огарева и 
меня общий и сердечный поклон. Просим мы вас 
принять подателя сего, А. И. Ничипоренко, как 
нашего друга, к которому вы можете иметь безус­
ловно такое же доверие, как и к нам самим».

Андрей Ничипоренко сначала был одним из сотрудни- 
ков-корреспондентов «Колокола», затем стал членом орга­
низации «Земля и Воля». Весной 1862 года он должен 
был выехать в Одессу через Францию и Италию, и у  не­
го были рекомендации не только от Бакунина к Налбан-

19» 291



дяну, но и от Герцена к Гарибальди, которому Ничппо- 
ренко должен был передать письма Саффи и Бакунина.

Марк Аурелио Саффи — Джузеппе Гари­
бальди. «Эти строки вам представит русский пат­
риот г-н Ничипоренко, которого рекомендую вам 
от своего имени п от имени друзей Герцена п Ба­
кунина. Он может оказать весьма важные услуги 
делу народной эмансипации по знаниям своим 
славянской народности. После кратковременного 
пребывания в Италии Ничипоренко собирается 
предпринять путешествие по придупайским зем­
лям, и вы можете воспользоваться его связями и 
действиями во всем, в чем, по вашему благоусмот­
рению, сочтете нужным...»

Михаил Бакунин — Джузеппе Гариоальди.
10 мая 1862 г. «Нет никакого сомнения, что Рос­
сия идет быстрыми шагами к революции. Когда 
она разразится? Вот вопрос. Может, в 1803 году, 
может, несколько лет позже. Мы употребляем все 
возможные усилия, чтобы ее ускорить и соеди­
нить с движением живых народов Европы... От­
куда начнется движение? Подаст ли сигнал често­
любие и внутреннее обстоятельство Франции? 
Будет ли это внезапное восстание народов италь­
янского, мадьярского, славянского, армянского и 
греческого? Будет ли это, все-таки, русская ре­
волюция? Вот в чем вопрос. По крайней мере, 
употребим все старание, чтобы эти восстания спо­
собствовали и достигли одной цели: совершенное 
освобождение Италии, восстание и освобождение 
всего Востока. Не нужно Австрии и немецкого 
владычества, но вместе с тем не нужно и цариз­
ма и империи в России. На месте этого автономия 
и федерация всех свободных народов».

Были и у Микаэла дела к «письмоносцу» Герцена и 
Бакунина: используя свое знакомство и дружбу с Мадзи- 
ни, он уже не раз обращал внимание Джузеппе Гарибаль­
ди на повстанцев Зейтуна. А поскольку Андрей Ничипо­
ренко должен был возвратиться в Одессу через Констан­
тинополь, то пашлпсь ему поручения и к Арутюну Свачь- 
яну, и к Серовбэ Тагворяну.

Но Андрею Ничипоренко не суждено было стать связ­
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ником в общеевропейском и всероссийском революцион­
ном движении.

Потому что через несколько недель именно с него на­
чалась цепь провалов, а затем и арестов...

Однако проследим дальше за письмами, написанными 
в эти летние месяцы. Читаешь их и воочию видишь, что 
«Европу п Россию охватило дыхание свежих ветров, ко­
торые сгоняют также грозовые тучи, и вот-вот начнется 
настоящая свпстопляска бешеных сил природы».

Вот письма Бакунина, которые одно за другим при­
ходили в Париж на адрес Налбандяна:

«Здесь много русских... Между ними я сошел­
ся особенно с одним положительно хорошим и 
полезным человеком. С Николаем Ильичом Воро­
новым. Он будет в Питере в июне н привезет вам 
ст меня письмецо. Примите его, как хорошего че­
ловека, заслуживающего полное доверие. Оп был 
учителем в гимназии в Ставрополе, потом в Ека- 
^ерннодаре. Теперь, немедленно по возвращении 
из-за граппцы, едет в Тнфлпс... Во-первых, научи­
те его, как переписываться со мною и через Пе­
тербург, и через Москву, а также через Констан­
тинополь... Он и в Европейском, и в Азиатском 
отношении будет полезен. Потому неплохо бы 
было рекомендовать его добрым людям в Тифли­
се, которые были бы знакомы с добрыми людьми 
в Константинополе... Сейчас спохватился — ведь 
у меня нет еще адреса вашего парижского сооте­
чественника. Пожалуйста, напишите его».

«Он переговорит с вами о новом средстве до­
ставления наших товаров в Кавказский край. Его 
мысль следующая: из Трапезунта ходят на Кав­
казский берег малые турецкие суда с контрабан­
дою, которую провозят во множестве. Горцы же, 
пользуясь правом возить с гор дрова на все рус­
ские посты, т. е. па всю линию, примыкающую к 
Черному морю, не раз ввозили между дровами и 
наши лондонские запрещенные товары... Напиши­
те кому из своих, дельному и торговому человеку 
в Константинополе, за честность и дельность ко­
торого вы перед нами отвечать можете, и уговори­
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те его устроить отношения по этому делу с 
контрабандистами в Трапезуйте... Если такой че­
ловек в Константинополе найдется, то попросите 
его написать прямо ко мне на адрес, которым и 
вы пользуетесь при случае».

Нахичеванские же соратники, в свою очередь, писали 
Налбандяну:

«Но только нужно делать дело, о чем я и очень 
прошу вас, с благоразумием, дальновидностью и 
терпением. Вам не нужно тревожиться: теперь со 
всех сторон смотрят на вас и на меня (хотя ни­
чего, кроме хорошего, мы не сделали и ничего, 
кроме справедливого, не знаем), и потому нужна 
осторожность... Все наши приятели живут хорошо 
и остаются неизменными в том самом твердом по­
ложении: нужно для вида несколько благочестия, 
смирения и молчания».

В этих пересекающих страны и материки письмах, кро­
ме деловых поручений и шифрованных сообщений, встре­
чаются и необыкновенно сердечные строки, являющиеся 
доказательством истинной дружбы этих людей, полных 
светлой веры в будущее революционных вождей и борцов 
за освобождение народов.

...Еще в Лондоне, когда они почти каждый день гуля­
ли вместе по городу, Бакунин попросил Налбандяна по­
дарить ему свою фотографию. Микаэл зашел наконец к 
фотографу, но сфотографировался с раскрытой газетой 
в руках, да еще спиной к объективу. Понял ли всегда по­
рывистый и довольно беспечный Бакунин, получив эту 
фотографию, тонкий намек своего друга? Неизвестно. 
Но эта шутка Налбандяна вызвала немалое оживление в 
Орсет-хаузе.

Вспомнив о просьбе друга, Микаэл уже из Парижа от­
правил свою фотографию не только Бакунину, но и Гер­
цену, Огареву и Тхоржевскому.

Михаил Бакунин — Микаэлу Налбандяну. 
18 мая 1862 г. «Спасибо вам за фотографию. 
Я взял себе две: одну сидячую, другую стоячую... 
Вот как вас люблю, что даже молодого Герцена 
обидел. Ры бы порадовались, если бы видели, с
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какой радостью и Герцен и Огарев приняли от 
меня ваши портреты».

И вновь — письма, письма, письма...

«Все, что знаю о вас, заставляет меня надеять­
ся, что мысли наши одинаковы и что вы признае­
те полезным соединиться с нами. Я предлагаю 
вам воспользоваться этим случаем... Гроза близка, 
и когда она разразится, поздно будет думать о 
приготовлениях. Тогда мы должны будем дей­
ствовать, но чтобы действовать, мы должны знать, 
куда, с кем и с какими силами».

«Дорога открыта... Вам, я думаю, предлагают 
заняться распространением книг в Москве... Ради 
всего на свете, не берите этого на себя, найдите 
им кого-нибудь другого. Ваше дело так важно и 
вы гак необходимы п незаменимы, что д о л и; и ы 
пе впутываться в посторонние дела».

П шифры:
Зашифрованное имя Микаэла Налбандяна — 
Петр Цуриков,
Бакунин — Брыкалов,
Тургенев — Ларион Андреевич,
Герцен — барон Тзенгаузен,
Огарев — Костров,
Маркиз де Траверсе —■ Граф,
Ворон — Вандерман,
Кельсиев — Рудаков.

II еще шифры:

Правительство — Дурнов,
Тайная полиция — Слепнев,
Армения — Москва,
Турция — Крым, 
славяне — немцы, 
греки — татары,
Трапезу нт — Триест, 
сослан — поехал по делам, 
крепость — кондитерская, 
тюрьма — кофейная, 
комитет — меняла.
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И еще:

Водворить в Кплпкии колонию — возделывание 
хлопка,
Россия — приятель Самсона,
Италия — приятель Генуи,
Польша — Триестский приятель,
Герцен — Лондонский приятель,
Гарибальди — Ливорнский приятель,
Армения — больной,
Мадзинп — г-н Мартирос,
Бакунин — г-н Амликар.

А потом вновь П исьм о-
Письмо, которое Налбандян ждал с нетерпением и ко­

торое вновь должио было взбудоражить его: как выясни­
лось, в эти горячие времена освободительных движений 
армяне, вместо того чтобы начать и еще более развер­
нуть деятельность, опять погрязли в мелких и ничтож­
ных своих дрязгах, всячески тщась доказать свою исклю­
чительную патриотичность, и доказывали это биением се­
бя в грудь... Сколько могла продолжаться эта вопиющая 
нелепость, превращающаяся уже в черту национального 
характера? Увы, не.мало еще лет и десятилетий не смо­
гут армяне осознать идею общенационального будущего 
и не смогут объединиться во имя этого будущего...

По Микаэл Налбандян был из тех могучих личностей, 
которые время от времени появляются в самые разные 
периоды истории народа и живут и действуют, оставаясь 
верными завету Мудрого Армянина: «Пустившись в путь, 
нужно идти вперед до последнего вздоха!» И только та­
кие исключительные личности, идущие только вперед и 
вперед до последнего своего вздоха, — именно они под­
нимают народ, призывают его к единству и придают ему 
силы жить, идя вперед, и идти вперед — живя, — была 
самой насущной сейчас для идущего из глубины тыся­
челетий, в чем-то умудренного и пеуставшего народа.

Письмо это, так возмутившее и взбудоражившее Ми­
каэла, пришло как раз в то время, когда он, собираясь 
отправиться в Петербург, давал последние поручения 
своим лондонским и парижским друзья'.:.

Серовбэ Тагворян — Микаэлу Налбандяну.
26 мая 1862 г. «Твое письмо из Парижа получил, 

перечень старых шифров, посланный тобою пе 
помню в каком из писем, также получил.
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Извини, что не отвечал па твои письма аккурат­
но; я совсем одурел: здесь, в нашем народе, да­
же малейшая деятельность способна убить чело­
века. Ты ропщешь на нашу медлительность, и 
вполне справедливо, но, уехав из нашего города, 
ты совершенно забыл характер нашего народа. 
Верно, что, когда один из волов хромает, труд­
но управлять упряжкой — то же и я говорю.

Ты сердишься, что я до сих пор не передал 
письмо господину Мартиросу...»

Помните, «господин Мартирос» — это Джузеппе Мад- 
зшш?

«...Но умоляю, выслушай меня хладнокровно.
С тех пор, как ты уехал из нашего города, 

чтобы мы действительно получили то, о чем ты 
говорил господину Мартиросу как об имеющемся 
у нас, с тем, чтобы мы могли смело передать по­
сланное письмо его человеку. Но тщетно. Не­
скончаемые проблемы, волнующие нацию, и дела 
людей, которым мы несколько месяцев доверяли, 
а ныне не доверяем, — все эти неприятности, 
говорю я, неимоверно обескураживают пас...»

Что же произошло? Что могло их так обескуражить?
Больше года имея тайную организацию, в создании 

которой лично участвовал Налбандян, имея умных и пре­
данных делу руководителей, имея разработанную ясную 
программу, конечной целью которой было создание во­
оруженных отрядов н совместное с горцами Зейтуна 
освобождение Западной Армении, имея, наконец, огром­
ные денежные средства, причитающуюся Налбандяну до­
лю из завещанных индийскими армянами денег, а они 
нужны были не только на создание войска и закупку ору­
жия, но и для привлечения итальянских сил, — словом, 
при всем этом затягивалась организация комитета и 
вступление в систему всероссийского н общеевропейского 
освободительного движения — обстоятельство, совершен­
но необходимое для начала скоординированных и общих 
действий...

...Однако вернемся к письму, не забывая, что шифро­
ванное слово «меняла» означает «комитет-).

«Подумай же: не имея в этом городе меня­
лы, сказать, что имеем его, не только поставило

297



бы меня в критическое положение, но и наши 
товарищи не простят, если я сообщу тому чело­
веку нечто такое, что может повредить авторите­
ту всего общества. В связи с твоим распоряже­
нием я за себя совершенно спокоен, и, если ты, 
хорошенько подумав, решишь, что письмо дол­
жно быть передано по назначению, я передам 
без колебаний. Подумай же и дай мне знать».

И далее:

«Надо бы, чтобы здесь было несколько чело­
век твоего темперамента, чтобы мы двигались не­
сколько быстрее; с теми же, с кем я имею дело, 
мне приходится переносить очень большие труд­
ности. Из Тавра приехал сюда некий архиман­
дрит. Уже несколько дней я пытаюсь вступить в 
торговлю с этим человеком. Едва сумелп созвать 
собрание в двадцать-тридцать человек, да и то 
с большим трудом. Немного денег этому челове­
ку я дал, немного — один из моих приятелей, с 
тем, чтобы он купил необходимые учебники и на 
дорожные расходы».

Нетрудно расшифровать истинный смысл этих строк: 
с трудом собранные члены тайного общества вели пере­
говоры с посланцем Зейтуна. А  Тагворян и одпн из «при­
ятелей» выделили деньги для нужд горцев.

Письмо свое Серовбэ Тагворян заканчивал строчками, 
продиктованными той же болью, что каждый раз охва­
тывала и Налбандяна, когда он задумывался над нрав­
ственностью и показным патриотизмом отдельных людей:

«Наш народ мало трудится или трудится для 
таких дел, которые ты презираешь, или действу­
ет напоказ. Когда речь идет о любви к нации, о 
патриотизме, все говорят громогласно: у одних 
это — лицемерие, у других — тепленькая лю­
бовь. Но для действий почти вовсе нет души. Го­
воря это, мы не должны отчаиваться. Я намерен 
всегда работать, хотя эта работа вскоре состарит 
меня...»

Серовбэ Тагворян был прав: нельзя отчаиваться.
Нельзя отчаиваться, даже наталкиваясь на каждом
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шагу на лицемерный патриотизм, выражаемый только на 
словах. Но если бы дело было только в этом... Армянам 
долго еще придется сталкиваться с той величайшей амо­
ральностью, когда кричащие о своем патриотизме «отцы 
нации» предавали, продавали и влекли к дьявольской 
пропасти ассимиляции и небытия легковерный народ, ко­
торый никак не мог избавиться от им же созданных «ав­
торитетов»... И чего ради? Ради сохранения той доли 
власти и богатств, что удалось им урвать в своей пустой 
и никчемной жизни, а еще ради того, чтобы с помощью 
именно этой власти и богатства окружить свое имя орео­
лом славы. Но они забывали, что ореол, добытый влас­
тью, лестью и деньгами, неминуемо потускнеет, ибо пи­
тает его не богатство души, а тугая мошна.

Горестно, но что тут поделаешь? Прав Серовбэ: не мо­
жет эта работа не состарить их...

Но разве суждено состариться самому Налбандяну? 
Разве суждено ему познать такое простое и скромное че­
ловеческое счастье — увидеть и оценить плоды и ре­
зультаты своего неустанного, самоотверженного и одер­
жимого труда? Будет ли у  него возможность предстать 
перед тем судом — судом своим и потомков, — перед 
которым не только уточнишь истинную ценность сделан­
ного тобой, но и убедишься, что те, кто пришел потом, 
рассудив сделанное тобой и определив твое место, найдут 
в себе столько сил, чтобы воспринять твой Дух и вник­
нуть в смысл твоей Любви и твоей Ненависти?..

К Р У Г ЗАМ Ы КАЕТСЯ

Нет у врагов той силы, чтобы заставить 
нас свернуть с заветного пути. Наша пу­
теводная звезда ведет нас, и мы следуем  
за ней.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Чем больш е свободы  у  в сех  лю дей , со­
ставляющих общество, тем больш е это об­
щество приобретает человеческую  сущ ­
ность.

М и х а и л  Б а к у н и н

...Если местом встреч земляков и своеобразной при­
емной Александра Герцена был в Лондоне книжный мага­
зин Трюбнера, то открытый Николаем Серно-Соловьеви- 
чем на Невском проспекте в Петербурге книжный мага­
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зин стал местом встреч членов тайной организации... 
Но пути участников революционного движения пересе­
кались не только в его магазине. Совсем недавно, всего 
пару месяцев назад, в доме Елисеева открылся шахмат­
ный клуб, о котором агент Третьего отделения тут же 
поспешил донести:

«Подозревая в учрежденном ныне вновь шах­
матном клубе какую-нибудь тайную роль, так 
как члены, записавшиеся до сих пор, принадле­
жат исключительно к сословию литераторов и 
ученых, приложено было старание узнать, на 
каком основании-образовался этот клуб. Говорят, 
что здешние литераторы обращались с просьбой 
о дозволении им учредить литературный клуб, по 
что нм в этом было отказано. Тогда кто-то всно- 
мнил, что существовавший здесь, в госшпице 
Демута, шахматный клуб закрыт, п этим обстоя­
тельством воспользовались литераторы, что5ы под 
названием шахматного клуба открыть их соб­
ственный клуб. К открытию вновь шахматного 
клуба не встретилось препятствий, п воспреще­
ние, касавшееся собраний литераторов, обойдеио. 
Говорят, что их подписалось уже до двухсот че­
ловек... В шахматном клубе не водится карт, а 
только шахматы, шашки и домино, но эти иг­
ры, говорят, только один предлог».

Агент тайной полиции не зря ел свой хлеб.
В шахматном клубе обсуждались публичные лекции, 

прочитанные в здании городской думы университетски­
ми профессорами, цензурный проект министра народно­
го просвещения, вопросы свободной печати... Но госпо­
дина шефа жандармов Долгорукова, царя п его сановни­
ков больше всего встревожило полученное 4 апреля из­
вестие, что в клубе проявляют особый интерес к консти­
туции. Члены клуба открыто говорили о том, что прави­
тельство идет на кое-какие уступки лишь для того, чтобы 
«замазать языки недовольным». Многие прямо заявляли: 
«Нам нужна конституция не такая, какую дадут, а та­
кая, какую хотим мы! А  ее без крови не добудешь!..»
- Кроме книжного магазина и шахматного клуба, мес­

том встреч стала также библиотека-читальня при мага­
зине Серно-Соловьевича, недавнее открытие которой ста­
ло знаменательным событием в петербургской ж и з н и .
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В читальне Серно-Соловьевича был «посредине огромный 
круглый стол, ярко освещенный газовой лампою в не­
сколько рожков. «Эта комната отличается и уютностью, 
и простором вместе, — вспоминает Очевидец. — Г-н Сер- 
но-Соловьевпч выписывает до сорока современных жур­
налов, в гом числе п заграничные издания».

Если Петербург был в восторге от нового книжного 
магазина и читальни, то еще более он поразился, когда 
за прилавок встала молодая п красивая женщина в тем­
ных очках. А  встать женщине за прилавок счш алось 
тогда «так же необыкновенно, как лицеисту, служивше­
му в Государственном совете, сделаться купцом».

Этим ставшим купцом-лицеистом был, несомненно, 
сам Николай Серно-Соловьевич.

Как-то по делам Николай Серно-Соловьевич о т р а ­
вился на прием к петербургскому генерал-губернатору 
князю Суворову.

— Кто вы? — подойдя к нему, спросил Суворов.
— Купец первой гильдии Серно-Соловьевич.
Генерал-губернатор любил говорить с посетителями

на иностранных языках. Увидев перед собой «пристой­
ного и благовидного» купца, Суворов обратился к нему 
по-французски. Серно-Соловьевич ответил. Суворов заго­
ворил по-немецки. Серно-Соловьевич ответил.

— Кто же вы такой? — повторил свой вопрос немно­
го изумленный Суворов.

— Купец первой г и л ь д и и  Серно-Соловьевич.
Суворов перешел на английский. Серно-Соловьевич от­

ветил. Князь задал ему вопрос по-пгальянски и получил 
ответ тоже на итальянском.

— Черт побери! — воскликнул ошарашенный Суво­
ров. — Да кто же вы такой?!

— Купец первой г и л ь д и и  Серно-Соловьевич.
— Где вы учились?
— В лицее.
■— Служили где-нибудь?
— Служил.
— Где же?
— В Государственном совете.
Суворов просто опешил от изумления: он и предста­

вить себе не мог ничего подобного...
...Не приходилось сомневаться, что и книжная лавка, 

и читальня были лишь прикрытием настоящей «торгов­
ли» и «торгового общ ества», в которой принимал учас­
тие и Серно-Соловьевич.
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Дело в том, что после Чернышевского и Добролюбова 
Николай Серно-Соловьевич был, бесспорно, наиболее вы­
дающимся руководителем освободительного движения в 
России п одним из создателей петербургского центра 
«Земля и Воля». И если всего несколько месяцев назад, 
летом 1862 года, он принимал активное участие в разра- 
бвтке планов и программных требований тайного рево­
люционного общества, то сейчас он энергично сплачивал 
революционные силы в Петербурге и губерниях. Черны­
шевский часто беседовал с Серно-Соловьевичем и, как 
сообщает Очевидец, «выслушивал его очень внимательно, 
с горевшими глазами и неослабевающим интересом. Чер­
нышевский интересовался работой нарождавшегося об­
щества и то подвергал критике очередные проекты, то 
давал весьма полезные советы».

В деле революционной пропаганды и усиления рабо­
ты тайного общества роль книжного магазина и читальни 
была совершенно исключительной. Именно здесь происхо­
дили оживленные обсуждения и яростные споры, так как 
молодежь имела возможность читать все, что хотела. Тут 
можно было узнать «политические и литературные новос­
ти, в печати не появлявшиеся, видеть почти всех знаме­
нитостей, а нередко и знакомиться с ними».

Книжный магазин и читальня Серно-Соловьевича, как, 
впрочем, и шахматный клуб, привлекли внимание не 
только петербургской интеллигенции и студенчества, но, 
естественно, и Третьего отделения.

Всякое оживление, вообще всякое движение всерьез 
беспокоило правительство. Если раньше беспокойство это 
порождалось опасением, что нарушится тихое болотное 
прозябание, то в эти весенние дни усиление революцион­
ного движения приводило власти в трепет. А  самым опас­
ным было правдивое слово.

Одним из тех, кто говорил эту правду, был Николай 
Серно-Соловьевич. Если б даже забывалась история с 
лично переданным Александру Второму письмом (что то­
же исключалось), то вышедшие впоследствии статьи и 
книги Серно-Соловьевича просто не могли избежать взо­
ра вездесущей тайной полиции.

Требуя, например, полного освобождения крестьян и 
убеждая, что свободу они должны получить только вмес­
те с землей, Серно-Соловьевич обосновывал это свое по­
ложение разразившимся в России экономическим кризи­
сом. «Финансы наши вряд ли были когда-нибудь в худ­
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шем состоянии, — писал он. — Монета почти исчезла 
из обращения, бумажные знаки наводняют рынок; до­
верие к ним поколебалось; непомерное возрастание до­
роговизны облегчает постоянное падение их курса». 
И «грустно видеть, как идут у нас дела! Все отрасли 
управления представляют одинаковое явление: всюду зло­
употребления, беспорядки, неурядицы, нигде нет жизни, 
энергии... Законы не соблюдаются, общественная нрав­
ственность на самой низкой ступени, казнокрадство и 
взятки вошли в обычай, миллионы людей бедствуют от 
дурного управления; торговля, промышленность нераз­
виты... Справедливости не существует в суде...»

В эти июньские дни, когда в Петербурге уже назре­
вали события, а в политической атмосфере страны чув­
ствовалось дыхание грядущих катаклизмов, в шахматном 
клубе и магазине-читальне на Невском среди множества 
посетителей можно было увидеть Ивана Сергеевича Тур­
генева и Микаэла Налбандяна.

...Тургеневу прежде всего следовало выяснить, при­
мут ли родные Бакунина жену своего родственника, бег­
леца и изгнанника? Следовательно, надо было встретить­
ся с братьями Бакунина, но они, как назло, заключены в 
Петропавловскую крепость. Арестовали их совсем недав­
но за то, что «подписали адрес Александру Второму от 
тринадцати мировых посредников Тверской губернии, в 
котором открыто было заявлено о несостоятельности пра­
вительства удовлетворить общественным потребностям 
при проведении в жизнь реформы».

Разрешение на свидание с братьями Бакунина Турге­
нев мог получить от генерал-губернатора Петербурга 
князя Суворова.

«Я прямо отправился к князю, откровенно 
объяснился с пим, и князь, взявши с меня слово, 
что разговор мой с братьями Бакунина будет ка­
саться одних частных дел, дал мне возможность 
видеться с ними в крепости. Они немедленно 
объявили мне свою готовность принять к себе 
жену брата; оставалось доставить ей денежные 
средства, перебраться из Иркутска в Тверскую 
губернию. Средств этих в то время у Бакунина 
не оказалось, я предложил свои и вместе с по­
лученными от г. Налбандяна 300 руб. серебром 
доставил своих 200 рублей жене брата Бакуни-
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на... Деньги эти были доставлены жене Бакуни­
на в Иркутск», — 

вспоминал впоследствии Тургенев.

А пока он и Налбандян выполняли данное их това­
рищу и другу обещание, Михаил Бакунин в Лондоне со­
всем потерял голову от нетерпения и слал Налбандяну, 
Тургеневу и Антонине письмо за письмом.

Сколько чувства было в его письмах к жене!..

«...Я жду тебя, Antonie. Сердце мое по тебе 
изныло. Я днем и ночью вижу только тебя. Ан- 
тося, друг неоцененный, приезжай, скорее при­
езжай!..»

«...Неужели ты еще в Иркутске?! Боже мой! 
Неук.ели и в эту минуту ты в Иркутске?.. Я лю­
блю тебя, Antonie... Странно подумать — мы пол­
тора года в разлуке, и я не знаю теперь еще, где 
ты?»

Обещание помочь Бакунипу не единственное из са­
мых первоочередных дел Налбандяна. Хлопоты в связи 
с переездом Антонины из Иркутска в Петербург не по­
мешали вечно нетерпеливому и спешащему Налбандяну 
встретиться согласно предварительной договоренности с 
руководителями петербургского комитета «Земли и Во­
ли». Микаэлу необходимо было скоординировать планы 
и деятельность освободительного движения на Кавказе 
и в Армении с работой Лондонского и Петербургского 
центров.

II в то же время он по горло был занят подготовкой 
к изданию карты Армении. Материалы уже готовы, пос­
ле кропотливых и длительных усилий уточнены границы 
Армении.

Оставаясь отчужденным от своего прошлого и исто­
рии, народ, которому Микаэл Налбандян годами своего 
последовательного п самоотверженного труда помог вновь 
обрести самосознание, который научился уже мечтать о 
свободе, не мог увидеть и тем более и м е т ь  свое бу­
дущее. Народ, желающий жить и развиваться, должен 
знать свою историю, какой бы она пи была. Для этого 
мало знать лишь героические страницы национальной ис­
тории. Нужно — и еще как нужно! — знать и всегда по­
мнить о своих потерях, унижениях, предательствах и по­
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добострастном безволии. А  учиться истории, овладевать 
ею невозможно без географии. В этом Налбандян был 
убежден. Ну а географию невозможно усвоить без точ­
ных карт.

...Армянин лишь понаслышке знал или же только чи­
тал, что была некогда страна Армения. И лишь по свиде­
тельству Священного писания знает, что Армения назы­
валась Страной Араратской и имеет тысячелетнюю исто­
рию. Но где сейчас эта страна, где Армения, каковы ее 
границы, города, горы, равнины, озера и моря?..

«Если мы верим, что близится время, когда нация 
должна очнуться от своего векового оцепенения, — писал 
в опубликованном в «Ю сисапайле» объявлении Микаэл 
Налбандян, — и почувствуем необходимость в осмысле­
нии своего прошлого, то все ее усилия будут напрасны 
без географической карты».

Микаэл уже договорился с картографическим управ­
лением военного министерства и получил соответствую­
щее разрешение на поправки по имеющимся там источ­
никам. Всего лишь за полторы-две недели после возвра­
щения в Петербург Микаэл умудрился довести дело до 
граверных работ, которые должны были вестись под ру­
ководством начальника отдела подполковника Шварева. 
По предварительной смете, представленной подполковни­
ком Шваревым, работа эта стоила семь тысяч серебром. 
«Если взглянуть на этот счет, — признавался Микаэл, — 
то сделанное нами — просто дерзкое предприятие!»

Соглашаясь, что предприятие это действительно дерз­
кое, Микаэл, однако, был уверен, что труд его будет за­
несен в «анналы современной истории».

Разве можно отказаться даже от дорогостоящего и 
дерзкого предприятия, если оно служит будущему целой 
нации?

Налбандян предполагал выпустить карту на четырех 
отдельных листах, которые потом можно будет соединить 
и получить цельную карту всей Армении.

«Разными цветами должны быть отмечены не только 
истинные границы Армении и границы разделяющих ее 
трех государств, но и вся карта должна быть напечата­
на в трех цветах, чтобы четко и ясно были видны моря, 
реки, горы и контуры».

В те далекие дни, когда Микаэл опубликовал свое 
объявление о подписке на карту Армении, вряд ли кто- 
нибудь подозревал о мудрой дальновидности Налбандяна,
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когда он заявил, что отказывается от всех своих прав 
на карту. «Карта не является нашей собственностью... 
С этого дня мы превращаем ее в собственность Констан­
тинопольского благотворительного общества».

В подстрочном примечании к тому же объявлению 
Микаэл представлял читателям внешнюю дель благотво­
рительного общества: «Обучить и воспитать бедных ар­
мянских детей, особенно в земледелии и ремеслах».

«Скоро откроется особая школа в Малой Ар­
мении, где плодородие земли и приморское рас­
положение особенно привлекает внимание всех 
нас, которая исключительна в своем роде и по 
отношению к которой безгранично велики на­
дежды всех мыслящих вашей нации».

И опять, опять это был он, Микаэл Налбандян, со­
вершенное олицетворение гармонии слов и дела! Этот 
невероятно упорный и последовательный великий муж и 
мудрый учитель, живущий уже тридцать третий год сво­
ей жизни, скоро, очень скоро понесет свой крест на свою 
ж е Голгофу... А  сейчас он был озабочен не только тем, 
чтобы поднять авторитет благотворительного общества, 
под прикрытием которого действовали Арутюн Свачьян, 
Серовбэ Тагворян и вся руководимая ими тайная револю­
ционная организация, он уже подготавливал и практи­
ческую почву для осуществления тех идей, которые про­
возглашал в никому не известном еще своем «Земледе­
лии»...

А  напряжение в Петербурге достигло уже высшей 
точки. Царское правительство лихорадочно искало повод 
всей своей мощью обрушиться на революционеров и рас­
правиться с ними.

Долго ждать ему не пришлось. И повод, можно ска­
зать, оказался очень кстати и вполне подходящий.

«...Случился пожар Щ укина двора, и в Петер­
бурге распространилась паника. Молва, под све­
жим впечатлением студенческих историй, при­
писывала пожар студентам. Конечно, это был 
очевидный вздор, слух мог быть пущен даже на­
меренно кем-нибудь, но это даже не разбира­
лось...

При всяких других обстоятельствах пожар
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прошел бы незамеченным (ведь Петербург ви­
дел пожары и больше, при императоре Николае 
сгорел даже Зимний дворец), теперь он имел ро­
ковое влияние на дальнейший ход внутренних 
»мер и привел к последствиям совершенно неожи­
данным».

Повсд, следовательно, нашелся, и он привел в дей­
ствие заранее разработанный план.

План подробно излагался в докладной шефа жандар­
мов князя Василия Долгорукова царю Александру Вто­
рому и прочих присовокупленных к ней материалах. 
Царь немедленно наложил на них свою резолюцию: 
«С главными мерами я совершенно согласен».

В св ^ н  докладной князь Долгоруков обращал внима­
ние царя на «напряженное политическое состояние го­
сударства».

«События, последовавшие недавно в самой сто­
лице, подтвердили шаткость нашего общественного 
положения, — писал он, — обличая возрастающую 
с каждым днем смелость революционных проис­
ков, которая в особенности проявляется в сфере 
литераторов, ученых и учащейся молодежи, за­
раженных идеями социализма, при преступном, 
необузданном подстрекательстве со стороны на­
ходящихся за границею русских возмутителей».

Приложенные к докладной Долгорукова бумаги на­
зывались «О полицейских мерах» и «О чрезвычайных 
мерах» В первом из них, прямо опасаясь «государствен­
ного переворота», князь предлагал «опутать всю Россию 
сетью тайной п о л и ц и и  и  агентуры». Но поскольку обста­
новка, по мненшо шефа жандармов, сложилась слишком 
опасной, он предлагал создать следственную комиссию, 
которая должна была заняться расследованием деятель­
ности группы лиц.

Петербургские пожары явились удобным поводом и 
для создания следстгенной комиссии. Ш еф жандармов 
этого случая не упустил. Председателем срочно создан­
ной комиссии был назначен «опытный инквизитор» князъ 
А. Ф. Голицын.

Согласно распространяемым слухам поджигателями 
объявили студентов, а их подстрекателями — лондонских 
пропагандиста...
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Герцен и Огарев сразу разобрались в политической 
подоплеке этой провокации. «Колокол» неоднократно 
спрашивал, найдены ли «поджигатели»? Но поскольку 
ответа на этот вопрос так и не последовало, «Колокол» 
заявил: «Поджигателей вне полиции не нашли, а в по­
лиции н е  и с к а л и » * .

А  потом по высочайшему повелению последовало за­
прещение изданий «Современника» и «Русского слова».

И начались аресты...

Лондонский пентр немедленно предложил свою по­
мощь.

Александр Герцен — Николаю Серно-Соловь- 
евичу. 20 июня 1862 г. «Мы готовы издавать 
«Современник» здесь с Чернышевским или в Ж е­
неве — печатаем предложение об этом. Как вы 
думаете?»

В эти дни Серно-Соловьевичу было адресовано не од­
но только это письмо.

НиколаЗ Огарев — Николаю Серно-Соловье- 
вичу. 24 июня 1862 г. «Я вообще в петербург­
ской суете не вижу исхода. Тут нет живой жиз­
ни, нет построения будущего и нет места для ко­
ренного движения и преобразования. Опять при­
хож у к своей теме, шепчу и кричу ее вам в уши, 
чтобы она неотступно вас преследовала: живая 
жизнь в провинциях; если у  вас нет корня в про­
винциях — ваша работа не пойдет в рост... Уяс­
няйте цель — провинциям, ищите друзей в про­
винциях. Вы только в провинциях встретите на­
род, а не мещан-извозчиков, для которых менее 
всего понятна цель — земской земли.

Оставьте мертвым погребать мертвых. Рабо­
тайте в провинциях... N. Золотая душа, предан­
ная бескорыстно, преданная наивно до свя­
тости».

Александр Герцен — Николаю С«рно-Соловь- 
евичу (продолжение того же письма). «Кажется,

* В. И. Ленин впоследствии писал: «Есть очень веские осно­
вания думать, что слухи о студентах-поджигателях распускала 
полиция». ( Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч., т. 5, с. 29.)
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речь о нашем здешнем восточном приятеле. По­
клонитесь ему, это преблагороднейший человек — 
скажите ему, что мы помним и любим его».

...В течение этих нескольких дней вообще много пи­
сем должны были найти своих адресатов — те самые 
письма, которые вез с собой из Лондона Павел Ветош­
ников. Письма эти заключали в себе не только чисто 
практические советы, но и глубокие человеческие чув­
ства и переживания.

В письме, адресованном Наталии — жене брата, 
Михаил Бакунин писал:

«Познакомься ты хорошенько с Налбандя- 
ном, приласкай его. Он золотой человек — весь 
душа и весь преданность. Ты, я думаю, полю­
бишь его с первого раза. Вот Тургенев, напри­
мер, другое дело — он также очень добр... п 
умен и любезен, да помнит себя, нет той святой 
простоты, что в Налбандяне, который берет пе 
умом, а сердцем... Письмо мое вели передать гос­
подину Хафафяну для передачи Налбандяну».

А  вскоре вновь:

«Мплая сестра, ты, наверное, видела уже Тур­
генева и Налбандяна. На этих двух людей я по­
лагаюсь исключительно. Они пошлют крупные 
деньги и, думаю, уже послали. ...Передай, пожа­
луйста, прилагаемое письмо или Тургеневу, или 
Налбандяну, а если ни того, ни другого нет в 
Петербурге, перешли, как знаешь, Налбандяну».

И еще через четыре дня:

«Если ты не знакома еще ни с Тургеневым, 
ни с Налбандяном, ни с маркизом де Траверсе, 
то, прошу тебя, Natalie, познакомься с ними, осо­
бливо с двумя первыми; позови их просто к се­
бе через кого-нибудь, хоть моим именем. Адрес 
Налбандяна ты найдешь в другом накете, а адрес 
Ивана Сергеевича легко знать — он знамени­
тость».

Одним из адресатов был сам Налбандян.
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Михаил Бакунин — Микаэлу Налбандяну, 
4 июня 1862 г. «Любезный друг, вы добрый в 
верный друг! На вас расстояние не действует н 
так же хорошо чувствуете вы вдали, как вблизи. 
На вас и вся надежда... Дайте лне мою жену. 
Жду ваших писем, многих и частых писем, ми­
лый друг мой, чтоб я знал о каждом действии, 
о каждом шаге вперед в этом дорогом для меня 
деле. Вряд ли это письмо застанет вас в Петер­
бурге. Брошюры ваши я получил только на 
днях — и дня через четыре отошлю к вам две, 
Огарев также взялся переслать вам несколько эк» 
земпляров.

...Это письмо достанется вам из рук в руки, 
но вы его сожгите. Я нарочно употребил сло­
варь, данный мною Ивану Сергеевичу, чтоб вы 
его переписали... Берегите вы как зеницу она 
Петра Александровича Цурикова, он человек зо­
лотой».

Цуриков — зашифрованное имя Налбандяна, а бро­
шюрки, о которых упоминал в письме Бакунин и кото­
рые обещался переслать, были экземпляры отпечатанных 
в типографии Джаника Арамяна «Земледелия». Микаэл 
с величайшим нетерпением ждал их.

Через несколько дней Бакунин прислал из Лондона 
еще одно письмо.

Михаил Бакунин — Микаэлу Налбандяну, 
23 июня 1862 г. «Любезный друг, посылаю вам 
еще десять экземпляров поваренной книги. Все­
го посланных будет теперь четырнадцать. Если 
пожелаете, пошлю еще более. Спасибо вам за 
все, что вы сделали для Antonie».

Ниже нетерпеливый Бакунин выразил надежду, что 
они скоро встретятся. Он был уверен, что Налбандян не 
оставит начатого дела, пока не закончит его... В этом 
случае слова «начатое дело» означают не планы рево­
люционного центра, а вновь и вновь его Antonie. Этот 
безумно влюбленный в свою жену пятидесятилетний муж­
чина, деятельный и неутомимый революционер, который, 
чтобы не сойти с ума от безделья, готов был кинуться в 
Персию или Индию, чтобы начать там «дело», сейчас был
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озабочен только одним — убедить Налбавдяна лично 
сопровождать его юную жену в Петербург...

В конце письма Бакунин рекомендовал Микаэлу Пав­
ла Ветошникова как человека верного и доверенного, че­
рез которого можно будет наладить оживленную «торго­
вую» переписку.

Но все эти письма так и не дошли до адресатов.
Antonie так и не суждено было узнать, как разрывает­

ся от любви к ней сердце ее немолодого супруга...
И Николай Серно-Соловьевич тоже так никогда и не 

узнает, с какой теплотой поручили ему наладить более 
тесное сотрудничество с Микаэлом Налбандяном, и при­
веты Герцена и Огарева так и не дошли до него...

Неведомым останется для Наталии Бакуниной то по­
ручение, что дал ей к Налбандяну брат, она так и не 
познакомится ни с преблагороднейшим армянином, ни со 
знаменитым русским писателем...

И наконец, никогда не узнает Микаэл Налбандян, как 
доверял ему Бакунин привезти свою жену в Петербург, 
и не увидит ни одного из тех четырнадцати экземпляров 
«поваренных книг»...

Дело в том, что часть этих писем была передана Пав­
лу Ветопгникову после пирушки, которую Александр Гер­
цен вместе с друзьями и близкими устроил в одном из 
лондонских ресторанов, отмечая пятилетие «Ко­
локола». Во время застолья кто-то заметил между про­
чим, что Павел Ветошников выезжает в Петербург. До­
вольно поздно выйдя из ресторана, некоторые из гостей 
договорились с Герценом, что в ближайшее воскресе­
нье — 6 июля — навестят его в Ореет-хаузе.

Впоследствии Герцен вспоминал:

«Среди гостей были очень мало знакомые нам 
лица и, по несчастью, сам Ветошников; он подо­
шел ко мне и сказал, что завтра утром он едет, 
спрашивал меня, нет ли писем, поручений. Ба­
кунин уже дал ему два-три письма. Огарев по­
шел к себе вниз и написал несколько слов дру­
жеского привета Серно-Соловьевичу; к  ним я 
приписал поклон и просил его обратить внима­
ние Чернышевского на наше предложение в
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«Колоколе» «печатать на свой счет «Современ­
ник» в Лондоне. Гости стали расходиться часов 
около 12; двое-трое оставались. Ветошников взо­
шел в мой кабинет и взял письмо».

В тот вечер остались у Герцена Бакунин, Кельсиев, 
Перетц, Альбертшш, Тхоржевский, Чернецкип и неко­
торые другие.

Среди них оказался и один из многочисленных аген­
тов Третьего отделения, засланных с целью проникнуть 
в Орсет-хауз. На следующее же утро он уведомил свое 
петербургское начальство о скором прибытии в Петер­
бург связника лондонских пропагандистов Павла Ветош- 
никова, везущего важные письма...

Дальнейшие события развивались быстро и законо­
мерно.

Павла Ветошникова «встретили» как положено и, 
найдя при нем письма, арестовали «с поличным». Ветош­
никова немедленно переправили в Петербург, где он на 
допросе показал, что он служит в фирме «Фрум, Грего­
ри и К0», за границу отправился по служебным делам, а 
в Лондоне занимался изучением сельскохозяйственных 
машин с целью импорта их в Россию. В Париже он слу­
чайно встретил бывшего однокашника, который и ввел 
его в Орсет-хауз. В дальнейшем он еше пару раз гостил 
у Герцена и, естественно, не мог отказать ему в просьбе 
доставить в Россию письма.

И все.
...У арестованного «связника» были изъяты два пись­

ма лондонских пропагандистов к «купцу первой гильдии» 
Николаю Серно-Соловьевичу, письма Михаила Бакунина 
к Микаэлу Налбандяну, Наталии Бакуниной и Пичену 
Лялину, письма Василия Кельсиева Николаю Петров­
скому, к Владимирскому, Серно-Соловьевичу и Белозе­
рову.

И словно мало было всего этого, в те же дпи аресто­
вали Андрея Ничипоренко, который, если помните, на­
правился по поручению Герцена во Францию и Италию 
и вез письма Саффп и Бакунина. 18 июня на австрий­
ской пограничной станции Паскиери у него во время 
обыска нашли несколько прокламаций на итальянском 
языке и экземпляры объявлении о создании при редак­
ции «Колокола» «Общего фонда».
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А письма?
Догадываясь, что предстоит обыск, Андрей Ничипо- 

ренко умудрился забросить письма под лавку в отделе­
нии полиции. Не придав значения найденным проклама­
циям и объявлениям, полиция разрешила Ничипоренко 
продолжить путешествие в Триест и Венецию. И лишь 
после отхода поезда под лавкой нашли эти письма. То 
былч уже не «невинные» прокламации, а неопровержи­
мые свидетельства того, что на территорию Австрии про­
ник опасный революционер. Власти немедленно распоря­
дились арестовать Ничипоренко в Австрии или Турции, 
а копии писем переслали в Россию.

Но Андрея Ничипоренко не смогли перехватить ни в 
Австрии, ни в Турции. Благополучно миновал он и рус­
скую границу. Уже провалившийся связник, даже не по­
дозревая, какую охоту ведет за ним полиция трех самых 
реакционных монархий, вернувшись в Россию, тут же 
отправился в Полтавскую губернию.

И только здесь он был арестован и препровожден в 
Петропавловскую крепость.

...Вот так и получилось, что царскому правительству 
словно на блюдечке, преподнесли великолепнейший пред­
лог немедленно приступить к репрессиям. Тем более что 
и авторы писем, и адресаты были именно теми людьми, 
кого полиция давно уже держала на примете.

Шефу жандармов князю Долгорукову не к чему было 
медлить. Седьмого июля полиция произвела в Петербур­
ге аресты по заранее составленным и уточненным спис­
кам.

Было, наверное, около половины третьего пополудни, 
когда в квартире Чернышевского появился начальник 
Третьего отделения Петербурга полковник Ракеев, Пол­
ковник был опытен и слыл большим специалистом по 
части обыска и арестов.

После недолгого обыска жандармы конфисковали 
вызывающие подозрение бумаги и книги и сложили их в 
большой мешок. Однако все две с лишним тысячи томов 
книг унести сразу оказались не в состоянии, поэтому 
ограничились пока тем, что опечатали кабинет Черны­
шевского. Полковник Ракеев лично препроводил Черны­
шевского в Третье отделение.

По дороге полковник вспомнил, наверное (не мог не
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вспомнить!), что в свое время именно ему поручили со­
проводить тело поэта Пушкина из Петербурга в Михай­
ловское...

В тот же день и час другой отряд жандармов под на­
чалом генерал-майора Левенталя ворвался в квартиру Ни­
колая Серно-Соловьенича, однако хозяина дома не ока­
залось. Слуга сообщил, что барин с утра отправился в 
библиотеку. Генерал-майор решил дождаться хозяина, 
тем более чю , как выяснилось из допроса слуги, Серно- 
Соловьевич собирался назавтра отбыть в Харьков.

Дождавшись Серно-Содовьевича, жандармы немедля 
принялись, за обы с^ а закончив дело, также доставили 
арестованного в Третье отделение.

В тот же час третий отряд жандармов побывал в до­
ме номер 46 по Биржевому переулку Васильевского остро­
ва, где у своего давнего друга, единомышленника и по­
мощника Казароса Хафафяна жил Микаэл Налбандян.

Но не застали его.
За две недели до этого Микаэл уехал в Москву. По­

скольку у Ветошникова в письмах упоминался и Хафа- 
фян, то жандармы арестовали его и отвезли в Третье от­
деление. Однако, когда после короткого допроса выясни­
лось, что Хафафян был всего лишь «почтовым ящиком», 
через который просто передавались письма Налбандяну, 
его отпустили, взяв тем не менее подписку о невыезде и 
запретив говорить кому бы то ни было, что тайная поли­
ция преследует Налбандяна.

Увы, при всем своем желании Хафафян никак не мог 
предупредить своего друга, поскольку 2 тоня, то есть за 
пять дней до качала арестов в Петербурге, Микаэл вы­
ехал > же из Москвы и теперь был на пути к Нахаче- 
вану.

...По приказу Александра Второго охранное отделение 
для поиска и ареста Микаэла Налбандяна откомандирова­
ло генерал-майора Дренякина.

Генерал-майор Дрепяклн также считался большим 
мастером заплечных дел. Уже одной жестокости, с кото­
рой он подавлял крестьянские бунты, было достаточно, 
чтобы объявить его «верным слугой отечества».

В три часа ночи с седьмого на восьмое июня началь­
ник Третьего отделения Александр Потапов, сочтя минув­
ший день — столь важный и ответственный — благопо­
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лучно завершившимся, облегченно вздохнул и отправил 
шефу жандармов князю Долгорукову следующее доне­
сение:

«В городе, благодаря бога, все благополучно... 
Арестования сделаны удачно. Ветошников и Сер- 
но-Соловьевич очень сконфужены. Чернышевский 
ожидал, взят здесь в своей квартире... Все прямо 
отправлены в Алексеевский равелин; надеюсь, что 
в понедельник им уже будут даны вопросы... Ха- 
фафян был также арестован, но у него решитель­
но ничего не только подозрительного, но даже 
сомнительного не найдено... письмо было адресо­
вано ему для передачп Налбандяну — его зем­
ляку из Нахичевани. Об арестовании его сделано 
распоряжение. Дренякин уезжает завтра...»

Три дня спустя Третье отделение передало арестован­
ных «созданной по высочайшему повелению Сенатской 
следственной комиссии».

...А аресты еще продолжались.
Одной из очередных жертв стал маркиз Николай де 

Траверсе, привезший для Микаэла Налбандяна «поварен­
ные книги».

Следственная комиссия обратилась в министерство 
иностранных дел с просьбой выделить им сведущего че­
ловека, могущего ознакомить их с содержанием этой на­
писанной на армянском языке брошюры.

Еще два-три дня, и «поваренная книга» могла обер­
нуться одним из самых тяжких обвинений против Ми­
каэла Налбандяна. И лишь то обстоятельство, что след­
ственная комиссия не смогла узнать, кто скрывается под 
именем Симеона Маникяна, в какой-то степени облегчит 
участь Микаэла...

...Но можно ли назвать то, что произошло потом, «лег­
кой участью»?

Ничего не знал еще Микаэл Налбандян, 10 июля въез­
жая в Нахичеван-на-Дону. и даже не подозревал, что от 
самого Петербурга преследует его и все никак не может 
догнать тайная полиция.

Десять лет прошло с тех нор, когда он, вот так же 
преследуемый, бежал из родного города в Москву... И сей­
час все будто возвращалось на круги «воя. Он так спе­
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шил сюда, на свою родину, словно желал объединить на­
чало и конец, чтобы замкнуть круг, чтобы оставшиеся 
ему несколько лет жизни стали только настоящим и что­
бы родилось из всего этого вечное отныне его присутствие 
в жизни всех будущих поколений...

Но между началом и концом все-таки была разница.
Десять лет назад почти никто не знал, как и когда 

покинул город дерзкий дьячок, этот «секретарь», пользо­
вавшийся таким уважением народа.

А сейчас его возвращение было настоящим праздником 
для горожан.

Когда пришла весть, что Микаэл приближается к го­
роду, люди вышли встречать его «пешими, конными и в 
каретах, и по всей дороге до самого Ростова иголке негде 
было упасть».

На следующий день, когда Микаэл принимал бесчис­
ленных гостей и готовился отчитаться о своем путеше­
ствии перед общественным собранием, в Москве генерал- 
майор Дрепякин начал затягивать петлю.

«Екатеринослав,
Господину начальнику губернии.
Второго июля выехал в Нахичеван к отцу та­

мошний житель Михаил Налбандян, сообщник 
лондонских. Захватите его с обыском и с бумага­
ми при двух жандармах доставьте в Третье отде­
ление».

На следующий день начальник жандармов Екатерино- 
славской губернии Жабко-Потапович поспешил в Нахиче- 
ван-на-Дону.

А Микаэл Налбандян, уже успевший рассказать другу 
и единомышленнику Карапету Айрапетяну о своем путе­
шествии в Индию, 13 июля, то есть когда начальник жан­
дармов проехал полпути, представил городскому голове 
Нахичевана-на-Дону официальное заявление:

«Исполнив поручение общественности города 
относительно индийских завещаний и находясь 
ныне в Нахичеване, покорнейше прошу Вас, до­
стопочтенно городского голову, созвать обществен­
ное собрание, дабы я представил необходимые све­
дения и вручил сумму завещаний, которые мне 
удалось получить».
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Но Карапет Айрапетян даже не успел назначить день 
созыва общественного собрания, так как 14 июля Шабко- 
Потапович был уже в Нахичеване.

...Обыск длился недолго. Сам Микаэл вел себя спокой­
но и выдержанно. Свидетелями его ареста оказались ста­
рые верные друзья Микаэла — Карапет Айрапетян и 
Ованес Берберян.

А отец его, мастер Казар Демирчян, так и рухнул на 
стул, увидев в своем доме жандармов... Услышал ли он 
прощальные слова сына, почувствовал ли прикосновение 
холодных губ Микаэла на своем морщинистом лбу, взгля­
нул ли, пусть хоть мысленно, вслед сыну?..

Водоворот каких воспоминаний и мыслей захлестнул 
мозг старого кузнеца в тот самый миг, когда он лишался 
рассудка?..

Петербург. 15 июня 1862 г.
«Начальнику штаба жандармов генералу По­

тапову.
Приказание генерала Дренякина выполнено 

успешно».

Габриэл Айвазовский — Арутюну Халнбяну. 
15 июля 1862 г. Телеграмма:

«Схвачен наш враг!»

Арутюн Свачьян — всему армянскому наро­
ду. «Засверкав на армянском небосводе, господин 
Налбандяп с первого же дня привлек всеобщее 
внимание, и все приветствовали его — преданно­
го друга национального прогресса, неустанного 
труженика на благо его, борца против ненавист­
ников нации и предателей, великодушного к за­
блуждавшимся, благородного, многоталанного, 
свободомыслящего, поборника свобод, пекущегося 
и радеющего не только о свободе своего народа, 
но и всего человечества.

Истинные друзья нации почитали господина 
Налбандяна, видя его неустанные труды на благо 
народа и памятуя, следовательно, о том всеобщем 
законе, от которого в наши дни не избавлен ни­
кто...

И скажем более: подтвердились наши наихуд­
шие опасения, и господин Налбандян сегодня, 
увы, в тюрьме!..
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Несчастные отец и мать, братья и две сестры, 
вся нация и многие люди других наций с трево­
гой и беспокойством в сердцах ждут вести о его 
освобождении...

Никому не ведомо преступление господина 
Налбандяна, но мы знаем, что единственная его 
вина — это безмерный и деятельный патриотизм 
и правдивость».

Вовсе не ради красного словца писал Арутюн Свачьян, 
что не только родные и близкие, не только весь армян­
ский народ, но и «многие люди другжх наций» обеспокое­
ны судьбой Налбандяна.

Александр Герцен в тревоге писал Бакунину:

«В России террор, но ведь его надобно было 
ждать. Страшно больно, что Серно-Соловьевича, 
Чернышевского и других взяли — это у нас не- 
закрывающаяся рана на сердце, — но дело не 
останавливалось».

Михаил Бакунин писал Тургеневу:

«А что Налбандян, — ради бога, постарайся 
узнать о его участи. Слышно также, что и марки­
за посадили... Впрочем, за маркиза я не бо- 
юеь, — он невинен, как дитя. Да и Налбандян 
невинен, да у него нет связей, он слаб грудью, а 
крепость для грудных болезней нехороша. Узнай, 
что только возможно узнать, и уведоми меня...»

Какая наивность: допуекая, что его письмо может по­
пасть в руки полиции, Бакунин пытался хотя бы косвен­
но помочь Налбандяну, говоря о его «невинности». И хо­
тя следственной комиссии действительно представился 
случай ознакомиться с этим письмом Бакунина, это об­
стоятельство никак не повлияло на судьбу Налбандяна.

Через некоторое время еще одно письмо:

Михаил Бакунин — Ивану Тургеневу. 23 ок­
тября 1862 г. «Другая моя забота — Налбандян: 
говорят, что он был в Петропавловской крепости, 
а теперь пропал, никто не знает, куда. Узнай, 
Тургенев...»

318



Друзья же только тревожились за Налбандява. Они и 
сами себя казнили за собственную неосторожность.

Александр Герцен, который не так давно отговаривал 
Бакунина от намерений решать личные вопросы при по­
мощи Налбандяна и постоянно предостерегал его от из­
лишней самоуверенности и бесшабашности, решил выска­
зать все то, что думал обо всем этом, прямо в лицо своему 
старому другу:

«Оторванный ягазнию, брошенный с молодых 
лет в немецкий идеализм, из которого время сде­
лало, по видимости, реалистическое воззрение, не 
зная России ни до тюрьмы, ни после Сибири, во 
полный широких и страстных влечений к благо­
родной деятельности, ты прожил до 50 лет в мире 
призраков, студенческой романтики, великих 
стремлений и мелких недостатков... После десяти­
летнего заключения ты явился нам тем же — 
теоретиком со всею неопределенностью расплыв­
чатых выражений, болтуном... с чесоткой револю­
ционной деятельности, которой недостает револю­
ция. Болтовней ты погубил не одного Налбан­
дяна...»

Так беспощадно осуждая Бакунина, Герцен в то же 
время не щадил и себя и ничем не мог оправдать свою 
роковую беспечность, которую проявил в то памятное вос­
кресенье 6 июля, в присутствии посторонних передав 
Ветошникову опасные письма.

Он надолго запомнит этот день и попытается, пусть 
даже с опозданием, выявить проникшего в его дом 
шпиона.

...Попрощавшись с Ветошниковым, он спокойно, без 
малейшего сомнения отправился спать.

«И уж, конечно, не думал, как дорого обойдется 
эта минута и сколько ночей без сна принесет она 
мне. Все вместе было глупо и неосмотрительно до 
высочайшей степени.. Можно было оставить 
Ветошникова до вторника, отправить в субботу. 
Зачем он не приходил утром? Да и вообще, за­
чем он приходил сам?.. Да и зачем мы писа­
ли?..» — так потом с горечью и сожалением 

писал Герцен.

И откуда было ему знать, что шпионом был тот са­
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мый Василий Перетц, который в тот день присутствовал 
при передаче писем Ветошникову и про которого всего за 
две недели до этого писал он Серно-Соловьевичу:

«Знаете ли вы Перетца? Он, кажется, очень 
хороший и образованный человек».

Друзья не могли простить себе своей неосторожности, 
родные и близкие скорбели об аресте «засверкавшего на 
армянском небосводе» Налбандяна, а в Петербурге уже 
начался «Процесс 32-х», обвиняемых в сношениях с лон­
донскими пропагандистами.

Реакция перешла в наступление на широком фронте 
по заранее разработанному плану.

27 июля 1862 года комендант Петропавловской крепо­
сти генерал Сорокин отправил царю Александру Второму 
следующий рапорт:

«Доставленный во исполнение высочайшего 
Вашего Императорского Величества повеления на­
хичеванский житель Микаэл Налбандян сего чис­
ла в Санкт-Петербургской крепости принят и за­
ключен в доме Алексеевского равелина в покой 
под № 8».

На следующий день, 28 июля, этот рапорт «соизволи­
ли прочесть Его Императорское Величество».



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В РАВЕЛИНЕ. ГОД ПЕРВЫЙ

Подняться по позорным столбам до  
вершин славы.

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Мы живем в столь тяжелые времена, 
когда опасно и говорить и молчать.

Х у а н  Л у и с  В и в е с

Первыми политическими заключенными Алексеевского 
равелина были декабристы. А с 14 декабря 1825 года 
через почти два десятка темных и сырых камер, ожидая 
своего приговора, прошло уже сто двадцать два чело­
века.

27 июля 1862 года в трехгранном каменном строении, 
выкрашенном белой масляной краской, появился сто два­
дцать третий политический заключенный — Микаэл 
Налбандян.

...Одиночка встретила его унылыми желтыми стена­
ми, которые под самым потолком почему-то завершались 
красной полосой, и мертвящей безжизненностью, кото­
рую еще более подчеркивали грубые нары, стол, одино­
кий стул и зеленая параша...

Каждый день ровно в восемь утра отдергивалась 
грязно-зеленая занавесочка с обратной стороны забранно­
го сеткой глазка, а когда снаружи убеждались, что в 
камере все в порядке, со скрипом отходил засов и распа­
хивалась тяжелая дверь, впуская фельдфебеля, ефрейтора 
и двух солдат... Один из солдат чистил парашу, другой 
мыл пол, а ефрейтор подавал заключенному воды 
умыться.

После приборки приносили чай в оловянной кружке, 
к полудню — обед в деревянных чашках, а вечером — 
опять чай и хлеб.

И так в унылом однообразии пройдут дни, недели, 
месяцы...

Месяцы? Вряд ли... Все это продлится недолго, был 
уверен Налбандян, пытавшийся в своей одиночке обду­
мать и проанализировать все то, что так неожиданно и 
резко спутало все его расчеты и планы.

Какие улики у Третьего отделения? Что известно 
следственной комиссии о его деятельности? Какие обвине­
ния могут предъявить ему?
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Ответы на эти вопросы оп мог получить только во 
время следствия.

А пока... Что пока знал Налбандян?
Единственной прямой уликой были письма, записи и 

шифры, обнаруженные во время обыска в Нахичеване-на- 
Дону. Признаем, однако, что для следственной комиссии 
и »того немало. Налбандян был уверен, что, ознакомив­
шись с его бумагами, следственная комиссия потребует 
у него исчерпывающего ответа на каждый возникший у 
нее вопрос. А каждый исчерпывающий ответ, в свою оче­
редь, породит новый вопрос...

Потом появятся еще и еще вопросы, гадать о которых 
сейчас было бы пустой тратой времени. Однако вопросы 
эти могли припереть Налбандяна к стенке. Но если дело 
пока только в этом, то .можно не слишком беспокоиться 
и кое в чем положиться на волю случая. И все же Мика­
эл был уверен, что стоит ему только потерять бдитель­
ность и хладнокровие, и из него вытянут сведения также 
о соратниках и единомышленниках. Следовательно, толь­
ко величайшим напряжением воли и духа можно завер­
шить этот поединок, не предав ни самого себя, ни 
других.

Так проходили недели и месяцы. А на допросы его 
все пе вызывали. Почему?.. Что это могло значить? Что 
доказательства его вины оказались бессильными подтвер­
дить подозрения к нему?.. Не исключено!

Значит?
А это значит, что ему надо учесть все то, что может 

быть известно следственной комиссии — люди, факты, 
события, о которых он упоминал в своих бумагах, — и 
придумать достаточно правдоподобную легенду, где те же 
самые люди н события, как и вся его деятельность в по­
следние два-три года, должны предстать в совершенно 
ином свете.

Когда, в какой именно день и час возникла в нем эта 
мысль? Этого мы не знаем... Одпо несомненно: именно в 
этот день п час ьн понял, какая упорная и жестокая 
схватка предстоит ему с Сенатской следственной комис­
сией...

А пока Микаэл в одиночестве своей камеры придумы­
вал правдоподобную легенду, следственная комиссия вела 
допросы всех тех людей, чьи показания могли помочь 
правительству вызнать все про тайную революционную 
организацию.
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Из показаний Павла Ветошникова
«В Лондоне жил около трех недель... За это время 

всего-то рассказал Герцену пару анекдотов, относительно 
же России ничего ему не сообщал... С Кельсиевым позна­
комился в книжном магазине Трюбнера... Именно Кельси- 
ев и привел меня в дом Герцена, где я познакомился с 
Альбертини, Перетцем, братьями Суздальцевыми... Баку­
нин упомянул об Налбандяне, что он хороший человек и 
хлопочет о дозволении жене Бакунина ехать в Лондон. 
Что же касается до намерения Бакунина с Налбандяном 
сблизить меня, то это с намерением, чтобы Налбандян 
посылал через меня переписку...»

Из показаний Николая Воронова
«Перед отъездом моим из Лондона Бакунин расспра­

шивал меня о Кавказе, интересовался тем общеизвест­
ным фактом, что у восточных берегов Черного моря 
контрабандируют часто турецкие кочермы, провозя горцам 
порох и орудие и променивая это на живой товар — на 
горских девочек и мальчиков. Совершенное незнание Кав­
каза, кажется, родило у него предположение, что к пред­
метам турецких кочерм можно присоединить и «Колокол», 
по крайней мере он обратился ко мне с просьбой, чтобы 
я ехал на Париж и повидался там с каким-то армянином 
(имени его Бакунин не назвал). На вопрос мой: кто этот 
армянин? Бакунин ответил: «Старый мой приятель, он 
теперь в Париже, но скоро будет в Петербурге; мне нуж­
но, чтобы вы застали его в Париже и познакомили его 
с Кавказом».

Я промолчал.
Отъезжая из Лондона и прощаясь с Бакуниным, я 

енова услышал от него ту же просьбу — ехать на Па­
риж; на мой отказ он сказал: «А может быть, вы разду­
маете?..» Тогда я объявил ему решительно, что мною уже 
взят на пароход билет на Роттердам. Он, видимо, остался 
недоволен мною, но все-таки проговорил, что постарается 
снабдить меня на дорогу рекомендательными письмами. 
Напрасно я уверял его, что не в моем характере пользо­
ваться рекомендательными письмами, он все же прислал 
мне на квартиру два письма. На одном из них значилось: 
«На Васильевский остров, в Биржевом переулке спросить 
Хафафяна для передачи Налбандяпу», а на другом: 
«Маркизу де Траверсе»...

Из показаний маркиза Николая де Траверсе
«Знакомых в Петербурге имею довольно много, но 

близких пйчти никого, то есть таких, с которыми бы на­
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ходился в каких-либо сношениях; в Харькове знаю Пиме­
на Петровича Лялина. Что касается заграничных знако­
мых, то признаюсь, что находился в частной переписке с 
Бакуниным... Знакомство же мое с Лялнпым давнишнее, 
и я его не видел восемь лет. Но по приезде из Лондона 
послал ему письмо Бакунина с одним господином Налбан- 
дяном. Налбандяна видел только раз, у Бакунина в Лон­
доне, Налбандян. как мне говорил сам, живет большей 
частью в Лондоне и ему случается видеться с Бакуниным. 
Так как мне не с кем было отправить это письмо, ибо 
никто из знакомых не ехал, кроме Налбандяна, то про­
сил принять на себя этот труд... Мнение мое о Налбандя- 
не, что он только коммерческий человек и не вступает 
ни в какую политическую деятельность, да и Бакунин, 
когда прислал мне письмо ц с ним писал мне: он добрый 
человек, дал обещание принять участие в моей жене, и 
ни в какую политику не вступает...»

Из показаний Андрея Ничипоренко
«Кельспева с Серно-Соловьевичем свел я, так как они 

не были знакомы в лицо... Да, в Париже действительно 
получал от Герцена письма и печатные прокламации... 
Должен был встретиться с Джузеппе Гарибальди, но по­
том изменил решение... В Париже при передаче письма 
Герцена Тургеневу присутствовал и Налбандян... Тогда я 
и отдал визитную карточку Бакунина Налбандяну, кото­
рый привез Кельсиеву паспорт турецкоподданного...»

«Ничипоренно всех и все выдает», — сообщал Алек­
сандру Герцену Тургенев.

Но вернемся вновь к показаниям арестованных и об­
ратим внимание на то, сколь немногословны и кратки 
Серно-Соловьевич и Чернышевский.

Из показаний Николая Серно-Соловьевича
«За границей я был несколько раз, частью для свида­

ния с матерью, частью для ученых финансовых занятий. 
Поэтому за границей я знаком, с одной стороны, со мно­
жеством лиц, с которыми встречался в путешествии, с 
другой — с государственными людьми и учеными, с ко­
торыми ознакомили занятия.

С лондонскими изгнанниками и сообщниками отноше­
ний не имею, злоумышленной пропаганды против прави­
тельства не распространял, никаких сообщников не знаю 
и не знал».
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Из показаний Николая Чернышевского
«Ни с кем из лиц, распространяющих злоумышленную 

против правительства пропаганду, и ни с кем из находя­
щихся за границей русских изгнанников и ни с кем из 
их сообщников в России я не был ни в каких отношениях.

...Совершенно не знаю, на каких основаниях г. Гер­
цену вздумалось, что я мог согласиться издавать с ним 
журнал, ибо никаких сношений с ним не имел, ни пря­
мых, ни через какое-либо посредство.

...О воззвании к русским солдатам я ничего не знаю.

...Ничего такого не было. Эти сведения неосновательны.

...Предъявленная мне записка не моего почерка; я не 
признаю ее своею.

...Михайлов, отправляясь за границу, упомянул мне, 
что если он поедет в Англию, то, быть может, увидится 
с Герценом. Больше мне ничего не было известно. О на­
мерении Михайлова издавать что-нибудь тайное я не 
знал. О сообщниках его тоже не знал и сам никакого уча­
стия ни в каких замыслах г. Михайлова не принимал...»

Понятно, что ничего этого Микаэл Налбандян еще не 
знал. Не знал, что «поваренная книга» — его программа 
экономического и политического возрождения будущей 
Армении — была конфискована и тщательно изучена 
Третьим отделением. Изложенные в «Земледелии» мысли 
всерьез обеспокоили следственную комиссию.

Выписка из журнала высочайше учрежденной 
в С.-Петербурге следственной комиссии

«Драгоман Министерства иностранных дел 
статский советник Астарханов, коему передана 
была, для составления извлечения, написанная на 
армянском языке печатная брошюра, возвратил 
эту брошюру в Комиссию при донесении, из кое­
го видно, что в этом сочинении, изданном в
1862 году в Париже, под заглавием «Земледелие» 
порицается существующий порядок правления и 
общественного благоустройства в России и других 
государствах.

Положено:
Допросить Налбандяна, с какою целью присла­

на ему означенная брошюра».

И 12 октября 1862 года следственная комиссия предъ­
явила наконец Микаэлу Налбандяну те вопросы, на ко-
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•горые должен был дать «правдивые и исчерпывающие* 
ответы узник Алексеевского равелина.

Увы, он не мог ответить на них решительно и корот­
ко: «нет», «не видел», «не знаю», ибо рано или поздно 
всплывут шифрованное письмо Серовбэ Тагворяна и дру­
гие бумаги, без сомнения, тщательнейшим образом из­
ученные комиссией...

И Микаэл решил представить им свою выдуманную 
«легенду», изложив ее многословно, с пустопорожними 
объяснениями и отступлениями. Другого выхода попросту 
не было. Поэтому, чтобы скрыть от следователей истину, 
ему нужно было молчать... многословием!

Из показаний Микаэла Налбандяна
«Мое имя Михаил, Лазарев сын, Налбандов... От роду 

мне 33 года, армяно-грпгорианского вероисповедания} 
ежегодно бываю на исповеди и у  святого причастия.

Я воспитывался дома и приготовлялся к университет­
ским занятиям... собственным старанием.

После университета единственные мои занятия были 
ипдийские дела; путешествие это я совершил за счет 
армянского общества г. Нахичевани. Что же касается 
до моих личных издержек, к делу не относящихся, то 
на них употреблял из сумм в силу договора армянского 
общества следуемых мне процентов.

Петербургских армян знаю почти всех, но ни с кем 
особенно не был в каких-нибудь сношениях, кроме Ка- 
зароса Хафафяна, поверенного потомственного граждани­
на, 1-й гильдии купца Карапета Айрапетяна, в его торго­
вых делах, в Петербурге. С ним я с детства знаком и, 
кроме дружеских, ни в каких других отношениях с ним 
не был.

В Москве был коротко знаком только с профессором 
Лазаревского института, статским советником Степано- 
сом Назаряном. С ним я познакомился в 1853 году, сде­
лав ему визит как известному между армянами ученому.

В Нахичеване-на-Дону я знаком почти со всеми жи­
телями, но, кроме городского головы г-на Айрапетяна, 
ни с кем не имел каких-либо сношений.

О цели моего путешествия уже сообщил выше, что я 
ехал в Индию по делу наследств. Выехав из Тифлиса... 
приехал я в Константинополь, где ожидал денег из На­
хичевани... Отправился в Лондон, заехав проездом в 
Мессину, в Неаполь, в Геную, в Турин и Париж. В Лон­
доне пробыл около двух недель, потом отправился в Па­
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риж, где жил около трех недель в ожидании денег... По­
лучив... денег, отправился в Египет, из Египта... отпра­
вился я на пароходе в Калькутту, где жил до начала ок­
тября 1861 года... В ноябре я отправился в Константино­
поль, собственно по моему частному делу: т. е. по носо­
рогу, которого я отправил в Россию по окончании моего 
дела.

По окончании записки, которую я писал г-ну русско­
му посланнику, по армянскому вопросу приехал в Па­
риж, пробыв там с неделю или десять дней, поехал в 
Лондон, ояшдая отчета и сумму наследства, которые дол­
жен был выслать армянский купец из Индии Абгар. Но, 
не получив несколько времени никаких известий, поехал 
я в Париж купить итальянские 5-процентные ценные бу­
маги, но, не купив из-за высокой их цены, приехал в 
Лондон, получил там наконец деньги из Индии и возвра­
тился в Париж больным. Там жил я, лечился, а в поло­
вине мая, купив на стерлинги русское золото, выехал из 
Парижа в Россию.

Касательно знакомств, я уже говорил, но так как мне 
еще раз объяснили, каких именно знакомых я должен 
назвать, то присовокупляю здесь имена людей, которых 
мне случилось видеть в Лондоне. Вот они: Герцен, Ога­
рев, Бакунин и молодой Герцен.

Прежде всего я познакомился с молодым Герценом 
случайно в зоологическом саду... Мы гуляли вместе, а 
когда оказались возле носорогов, я рассказал ему, что 
купил в Индии носорога и отправил его в Россию, и что 
есть у меня фотография этого носорога... Через два дня 
молодой Герцен навестил меня, чтобы увидеть его порт­
рет. После этого он меня просил к себе, и я был у него 
один раз, не видев там кроме его никого.

После этого он встретился со мной в трактире, и тут 
были его отец, Огарев и Бакунин. Он меня познакомил 
с ними... Ни о чем особенном не говорили, кроме того, 
что каждый себе обедал...

Ни с кем из них не имею ничего общего, кроме то­
го, что Бакунин просил меня передать в Париже Ивану 
Сергеевичу Тургеневу о том, чтобы он хлопотал о выпис­
ке жены его из Сибири в Тверскую губернию.

Прибавляю здесь, по замечанию комиссии, что ни 
Герцен, ни Огарев, ни же Бакунин, никогда мне не го­
ворили ни о своих планах, ни о своих действиях, и я ни 
в чем не был с ними в сообществе».

Невинные эти «признания» ни в коей степени не мог-
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ли, разумеется, удовлетворить следственную комиссию. 
Поэтому во время очередного допроса Налбандяна прямо 
спросили:

«Поскольку из писем ясно видно ваше непосредствен­
ное участие в злоумышленных намерениях лондонских 
изгнанников, то комиссия требует, чтобы вы искрение 
объяснили все ваши действия: кто ваши сообщники в 
Петербурге, в Москве, Одессе, Тифлисе и Константино­
поле?»

На этот вопрос требовался такой же прямой ответ:
«Я не отрицаю, что Бакунин, как видно из его писем, 

желал бы сделать из меня а1 ента, но это желание его, 
и я, кроме дела его жены, ничего решительно по его 
письмам или желаниям не предпринимал и не исполнял.

...Я не имел никакого участия в злоумышленных на­
мерениях лондонских изгнанников, поэтому, по требова­
нию комиссии, говорю откровенно и с чистой совестью, 
что по этому предмету я ничего ие предпринимал, ничего 
не делал, нет у меня сообщников ни в Петербурге, ни в 
Москве, Одессе, Тнфлпсе или Константинополе.

Р. 8. Прибавляю здесь, по замечанию комиссии, что я 
слыхал в Лондоне о том, что Бакунин в связи с славя­
нами и поляками; но какими именно, не знаю, равно не 
знаю, кто мне говорил об этом, ибо все русские, которые 
находятся в Лондоне, знают это. Под словом «все 
русские» я подразумеваю путешественников, со многими 
из которых я встречался или в трактирах, и л и  в Британ­
ском музее, и которых вовсе не знаю».

Но вот дело дошло до «поваренной книги», тайного 
словарика и шифрованного письма Серовбэ Тагворяна.., 
Даже руководство по изготовлению пороха стало предме­
том пристального внимания... Уже по одним вопросам 
можно было догадаться, как много известно следственной 
комиссии. Поэтому Налбандяну, чтобы молчать, приш­
лось стать еще более многословным.

«Словарь составлен не мной; он переписан мной у ар­
мянина Мисакяна, живущего в Париже, который, в свою 
очередь, переписал от некоего Петрос-бея, агента и со­
общника одного шарлатана, выдающего себя за принца 
Армении и живущего в Милане. Упомянутый шарлатан, 
которого никто из армян, живущих в разных государст­
вах, не знает, два раза напечатал в Милане жалкую бро­
шюрку на французском языке под заглавием «Мемуары», 
где он, приведя целый ряд нелепых писем своих к раз­
личным государственным сановникам России, говорит,
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что русское правительство его обидело, лишили его зем­
ли, и, наконец, без всякого стыда клевещет, что будто 
русское правительство отняло у него драгоценные кам­
ни, короне его предков принадлежащие.

Этого человека, сколько парижские армяне смогли 
узнать, содержит английское правительство; правда ли, 
нет ли, я ручаться за это не могу, ибо никакой веры ни к 
шарлатану, ни же к его агенту не питаю, но что слышал, 
то излагаю подробно и верно.

Самозваный принц этот, называющий себя Левоном 
из династии Лусиньянов, в нынешнем году издал на 
французском языке циркуляр, адресованный ко всем дер­
жавам Европы. Хотя он пишет, что место его пребыва­
ния — в Зейтуне, что в Таврских горах, но там от роду 
и ногой не ступал.

Как мне говорили, он обращается к европейским дер­
жавам и просит, чтобы некоторые города в Киликии бы­
ли объявлены вольными городами. Что будто Англия 
предложила турецкому султану освободить какой-то го­
род или местность (плохо помню) и что султан было 
обещал исполнить требование Англии, но потом не сдер­
жал своего слова. Далее самозванец пишет, что в Тавр­
ских горах сражался против турок и побеждал их. Еще 
много подобных нелепостей, которых теперь не помню...

Видя наглость и бессыдство этого авантюриста, я ре­
шил написать против него сильный протест и опублико­
вать на всех языках. Опубликование его русского пере­
вода с позволения нашего правительства я оставил до 
приезда моего в Россию...

Между тем шарлатан, не довольствуясь изданием сво­
их брошюр и циркуляра, потому что они не принесли 
ему никакой материальной пользы, за которой, как вид­
но, гонится он, начал переписку с турецкими армянами 
(из числа сообщников), чтобы армяне прислали ему де­
нег на приготовление к освобождению Киликии. При 
этом он сочинил словарь и рассылал его, желая пока­
зать вид, что он в связи находится с лицами, названными 
в словаре. Насколько удалось узнать парижским армя­
нам. самозваный принц имеет сношения с некоторыми 
из гарибальдийцев, но не связан ли и лично с Гарибаль­
ди, точно никто не знает.

С целью предупредить армян об этом авантюристе я 
и несколько парижских армян написали письмо нашим 
знакомым в Константинополе, послав им также взятый 
у агента-самозванца тайный словарь. Мы просили не ве-
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рать самозванцу и рассказать об этом всем, чтобы никто- 
не посылал ему денег.

Что касается до меня, то я на этом лексиконе нико­
гда никому не писал н общего с этим шарлатаном ниче­
го не имею.

На вопрос касательно истинного значения этого сло­
варя я, основываясь на общий слух, носившийся в Па­
риже, полагаю,, что шарлатан пустил этот словарь, чтобы 
показать вид, будто работает для освобождения Киликии, 
и этим путем выманить у армян денег. Это наиболее ве­
роятное, потому что у него нет ни войска, ни пушек, ни 
ружей, между тем в словаре он поместил и войско, и пуш­
ку, и ружья, что же это, если не полное шарлатанство?!

Еще я забыл упомянуть, что он писал в Париж к сво­
ему агенту Петрос-бею, чтобы он хлопотал о собирании 
денег, и что он (самозванец) выйдет тогда из Италии 
вооруженный, как Минерва из головы Юпитера. Обо всем 
этом парижские армяне говорили мне со смехом.

Что же касается до шифров, то они ничего общего 
ие имеют со словарем; они были мне сообщены Абгаромг 
из Индии, чтобы на них писать ему из России о ценах 
разных товаров, так как они о ценах товаров переписы­
ваются шифрами...

...Письмо, о котором было спрошено, написано мне 
турецким армянином Серовбэ Тагворяном, с которым я 
познакомился в Константинополе, и, кроме чисто друже­
ских отношений, других сношений с ним не имел.

Что касается до содержания письма, то честь имен» 
объяснить, что когда я выезжал из Константинополя в 
конце прошлого года, некоторые армяне просили меня 
передать парижским армянам, нельзя ли через знако­
мых перейти, в подданство Франции или Италии, чтобы 
этим путем обеспечить свою безопасность в Константи­
нополе. Выяснилось, что это невозможно, ибо для пере­
хода в подданство Франции необходимо самому лично 
шить во Франции не знаю сколько лет и что, может быть, 
еще можно что-нибудь сделать в Италии. С этой целью 
они отыскали одного армянина Хачатурьяна — итальян­
ского подданного. Он нам говорил, что знает многих 
итальянцев, в том числе и Мадзшш, что он постарается 
как-нибудь это сделать...

В это время вышел указ Порты, что христиане, при­
нявшие подданство других держав, должны отправиться 
на землю своих государств или оставить их подданство. 
Исключение из этого правила могло быть только в том
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случае, если посольства европейских держав примут не­
сколько лиц под свое частное покровительство, как будто 
они нужны там, в Константинополе, в качестве слу­
жащих.

Когда об этом мы говорили Хачатурьяну, то он ска­
зал, что не знает теперь, как еще раз просить об этом. 
Мадзини в ответ на просьбу просил собрать в Констан­
тинополе сколько возможно денег в пользу итальян­
ского дела. Желая выручить Хачатурьява из затрудни­
тельного положения, мы сказали, чтобы при второй про­
сьбе он передал Мадзини о том, что в Константинополе 
постараются собрать сколько-нибудь денег. Хачатурьян 
во второй раз был у Мадзини в Лондоне и взял у него 
письмо на имя знакомого Мадзини в Константинополе. 
Серовбэ Тагворян должен был явиться к этому лицу а 
просить о ходатайстве в итальянском посольстве о приня­
тии их в подданство и под покровительство Италии, а 
также сообщить ему, что просители подданства избрали 
комитет из трех человек для собирания денег.

Когда же мы написали в Константинополь о шарла­
тане и послали его лексикон, чтобы предупредить всех 
не верить самозванцу и не собирать ему денег, то я 
вложил 1 уда и маленькое письмо к Тагворяну, уведомляя 
его о состоянии дел относительно подданства.

Вследствие этого я и получил от него письмо, где он 
говорит, что письмо Мартироса, т. е. Мадзини, не достав­
лено его человеку, потому что они еще не приступили 
ни к составлению комитета, ни к собиранию денег. Он 
жалуется, что его товарищи ему не содействуют и что 
ему одному трудно. Далее он сообщает мне, что Благо­
творительное общество не имеет никаких тайных собра­
ний, ни совещаний, учреждено с целью поддержать учи­
лища и бедных учеников из сирот. Он говорит, что собра­
ли довольно денег в пользу сказанного общества.

Что же касается того, что автор письма употребил в 
двух местах слова из лексикона шарлатана при наимено­
вании Мадзини и комитета, то это объясняется тем, что 
он, боясь турецкого правительства, употребил слова из 
лексикона.

...На вопрос, кем составлено и почему у меня оказа­
лось описание веществ, из коих в России, Англии, Фран­
ции приготовляется порох, отвечаю, что это одна из чач 
стей целой технической химии, которую переводил в Па­
риже армянин Нуриджан, и его рукой написана. Он ча­
сто приносил ко мне и другие части этого сочинения.
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Статья эта случайно осталась у меня от него, и второ­
пях я забыл ему возвратить...»

Нечего и говорить, что руководимая князем Голицы­
ным Сенатская следственная комиссия осталась весьма 
недовольна этой мастерски придуманной историей, в ко­
торой упоминались Мадзини и Гарибальди, Герцен и Ога­
рев, освобождение Западной Армении и подготовка в 
Италии вооруженного восстания армян против турецкого 
ига, а также множество других фактов, известных тай­
ной полиции, но преподнесенных как занятные нелепо­
сти. И недовольство это было столь очевидным, что Мика­
эла лишили свидания с приехавшим из Нахичевана бра­
том Казаросом...

И снова началось неопределенное и тревожное ожида­
ние. Близилось уже рождество, а следственная комиссия 
словно позабыла о Налбандяне.

Родные и близкие были в отчаянии, и утешал их сам 
Налбандян.

«К чему эти слезы? Неужели они доставляют 
вам удовольствие, или вы думаете, что можете 
ими утешить меня? Вы должны понять, что гру­
стные вести, ваши признания о горе и слезах не 
могут служить мне утешением. Наоборот, они 
усиливают мою тоску, единственное, недостатка в 
котором я не ощущаю... Пишите, что тоскуете 
по мне, что на сердце у вас грустно... Если это 
говорите вы, находящиеся на свободе, то можете 
представить, каково мое состояние!

Но я не падаю духом и с терпением несу свой 
крест.

Поздравляю вас всех с наступающим Новым 
годом, от всего сердца желаю всех благ».

И в то же время Микаэл был озабочен тем, чтобы 
опровергнуть сплетни, которые с удовольствием распро­
страняли в Нахичеване его враги. С этой целью он при­
вел в порядок все документы и черновики своего отчета 
и с особого разрешения передал их брату Казаросу — 
отослать в Нахичеван.

...Наконец в положении узника появилась какая-то 
определенность, и 11 января 1863 года Микаэл сделал 
следующую краткую запись:

«Сообщили мне сегодня, что дело мое передано в 
Сенат».
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С этой записи начал Микаэл свой «Тюремный днев­
ник». Это прежде всего означало, что он не надеется на 
скорое завершение дела. Отныне узник одиночной каме­
ры будет хоть одной строчкой, но отмечать более или 
менее значительные события своих дней. Но какие зна­
чительные события могли быть сейчас в его жизни?.. 
Большей частью это упоминания о письмах — получен­
ных пли отправленных.

Учитывая те недели, месяцы, а может — как 
знать? — и годы, которые ему придется провести в раве­
лине, Микаэлу надо было серьезно подумать над тем, как 
быть дальше.

Разумеется, он вовсе не намеревался ждать сложа ру­
ки очередного удара судьбы... Не мог днями и ночами 
предаваться мучительным воспоминаниям, только курить 
и страдать от болезней... Он не имел права отчаиваться 
и заниматься писанием прошений царю-батюшке...

Значит?..
«Пусть аристократы сидят сложа руки, — решил 

Микаэл, — наше же призвание — работать!»
И он приступил к работе.

«Завидую вам, что есть у вас возможность на­
слаждаться чарующими звуками прекрасной му­
зыки! Что касается меня, то, кроме грустного 
звона колоколов, иногда долетающих до моей оди­
ночки, я вот уже семь месяцев не слышал дру­
гих звуков... Прежде чем окончить письмо, сно­
ва повторяю: книги, книги и книги! Попроси у 
Езяна Шлоссера, кажется, у него есть, в против­
ном случае найти полпое собрание сочинений 
Маколея. Романы нагоняют на меня скуку, сло­
вари — отвращение. Поэтому будь строг в отбо­
ре книг...»

Книги ему нужны были для работы, а вовсе не для 
того, чтобы скрасить одиночество. Всегда ощущающий 
себя одиноким, Налбандян только в равелине почувство­
вал вдруг, что есть у него и друзья п родные, есть могу­
чая, им же созданная опора, есть, наконец, целый благо­
дарный народ, озабоченный его судьбой!..

Генерал Симон Султаншах, в свое время так много 
сделавший для «Юсисапайла», сейчас всячески старался 
до опубликования приговора хотя бы под свое поручи­
тельство вырвать больного Микаэла из тюрьмы. Алек-

333



еандр Второй отказал генералу, но уже одно то, что его 
не забыли, оказалось достаточным, чтобы политический 
узник почувствовал себя сильным и правым.

Потом, когда внозь разрешили свидания, навестить 
Микаэла пришли Ованес Берберян, Анания Султаншах, 
Казарос Хафафян, Микаэл Тер-Григорян... Из Нахичева- 
на приехал Карапет Айрапетян, а из Москвы — Степа- 
нос Назарян.

«Побывав в Петербурге, встретился с ним; по- 
истине сладостная встреча, — в с п о м н р и  потом 
Назарян. — Но что пользы для него и какое 
утешение мне? Я не смог дать ему хотя бы час­
тички своей свободы, кроме нескольких жалких 
и сочувственных дружеских слов... Присутствовал 
стоокий страж, разговор также был на русском. 
О невыносимая боль, неизлечимая рана! Мало 
было нам наших армянских болей, так еще столь 
великую боль присовокупил к шш наш небла­
горазумный любимец, уронив себя и унизив нас 
перед нашими вра1 ами...

Да будет бог опорой нам и ему...»

Да, поистине а р м я н с к о й  болью стал арест Ми­
каэла для всех близких!

О чем беседовал во время встречи с Микаэлом глубо­
ко переживающий эту боль Назарян? Кто знает... Но нет 
сомнений, что должны были говорить они и о другой 
а р м я н с к о й  боли — о прекращении издания «Юси- 
сапайла».

«Со всей самоотверженностью, всяческими ли­
шениями и страданиями я делал до сих пор все, 
что смог, — должен был сказать Микаэлу Наза­
рян. — Время уже и мне отдохнуть; нельзя про­
шибить головой стену. Совершенно должна из­
мениться наша нация, чтобы вновь открылась 
мне возможность предпринять новое патриотиче­
ское дело...»

Что касается Налбандяна, то он был буквально оше­
ломлен известием, что «Юсисапайл» больше не издается.

«Помнишь, что ты говорил, что Патканян же­
лает издать какую-то газету, что же, начал изда­
вать, как она называется и каков был прием со
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стороны публики? Мне очень жаль, что наш 
«Юсисапайл» больше не существует и арена оста­
лась литературным пигмеям!..»

...И в эти же самые дни в связи с ведущимся следст­
вием власти допросили в Нахичеване-на-Дону сто чело­
век из всех городских сословий. И все сто человек под­
твердили свидетельство председателя городского магист­
рата Даниэла Гарагаша:

«Жителя Нахичевана, кандидата Санкт-Петер­
бургского университета я довольно хорошо знаю 
как человека превосходного во всех отношениях; 
ни одного его плохого поступка не видел и поэто­
му совершенно одобряю все его поведение, тем 
более что он, будучи уполномочен со стороны на­
шего общества по делу чрезвычайно значитель­
ных для Нахичевана сумм индийского наслед­
ства, со всей своей честностью полностью оправ­
дал доверие общества».

Пока Арутюн Халибян сообщал Габриэлу Айвазовско­
му о результатах «повального допроса», особенно под­
черкивая, что сто шесть человек «адабрили» поведение 
и дела Микаэла Налбандяна, посему и не исключено, что 
его освободят, выходящая в далекой Калькутте газета 
«Ехпайрасер» открыла свой очередной номер взволнован­
ным сообщением об аресте известного и любимого наро­
дом национального деятеля.

«Ехпайрасер» обращался к самому Налбандяну:

«Каждый индийский армянин, которому по­
счастливилось встретиться и поговорить с тобой, 
воздев руки, молится о твоей свободе, витязь-пат­
риот! Да — витязь, и достойный этого звания, 
ибо добился ты его своей самоотверженностью, 
так же, как и вошел в сонм пророков, написав и 
своей статье: «Защищать грубо попранные права 
армянина» — вот подлинный смысл и цель на­
шей жизни. И чтобы достигнуть этой цели, мы 
не остановимся ни перед тюрьмой, ни перед 
ссылкой и будем служить ей не только словом и 
пером, но и оружием и кровью, если когда-ни­
будь удостоимся взять в руки оружие и освятить 
своей кровью провозглашаемую нами доселе сво­
боду».
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Да, ты не испугался и жизнь свою посвятил 
своей нации...

Шагай же, шагай, новый Вардан Армянской 
страны, шагай, куда поведет тебя Судьба. Если 
палящий зной Индии не смог одолеть цветок тво­
его патриотизма, то и жестокий сибирский мороз, 
если ты, к несчастью, сейчас там, не сможет по­
тушить пламя той любви, которое с детства горит 
в твоем сердце!»

В РАВЕЛИНЕ. ГОД ВТОРОЙ

«Сегодня получил фунт табаку и де­
сять апельсинов».

«Через надзирателя послал коменданту 
крепости жалобу относительно насекомых,  
которые постоянно загаживают еду и чай».

«Получил письмо: прислали копию по­
лученной о носороге бумаги и десять 
апельсинов».

«Сегодня годовщина моего заключения».
Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

Микаэл, всю жизнь спешивший и умевший ценить 
каждый день и час, смирился с мыслью, что в ближай­
шее время ему вряд ли удастся выйти из равелина. Он 
решил и здесь не терять времени зря.

И начал с очень практических вопросов.
Дело в том, что теоретически развив и раскрыв в сво­

ем «Земледелии» перспективы политического и экономи­
ческого развития народа, он не успел дать их практиче­
ского обоснования, хотя никогда не переставал думать 
о новых отраслях и возможностях экономического разви­
тия. Еще в Бенгалии случайно познакомившись с расте­
нием Sorghum Sacchatum, или, попросту, сорго, богатым 

сахаром и многими другими питательными веществами, 
Микаэл Налбандян решил привезти его семена и аккли­
матизировать сорго в Армянском округе. К сожалению, 
его чемодан, в котором вместе с другими вещами были 
и семена сорго, пропал в Саутгемптоне... Потеря эта не 
очень страшная, думал Налбандян: в конце концов мож­
но ведь вновь выписать семена из Индии. Но ведь пока 
доставят семена, и год пройдет. А напрасно терять время 
Налбандян не любил... Вполне можно попросить семена 
в «Вольпо-экономическом обществе» или же в «Общест­
ве испытателей природы».
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Анания Султаншах с готовностью выполнял все 
просьбы Налбандяна. «Нужно принять меры, чтобы се­
мена не мерзли», — предупреждал Налбандян. И Сул­
таншах благополучно доставил в Армянский округ неж­
ные семена, а Карапет Айрапетян выделил участок для 
посева на своих необозримых угодьях.

К сожалению, первый опыт не удался. Но это отнюдь 
не обескуражило Налбандяна. «В следующий раз обяза­
тельно получится», — обнадеживал он, затем попросил 
провести несколько опытов и о его результатах обязатель­
но сообщить ему. Микаэла прежде всего интересовало, 
сколько стеблей даст каждое зерно сорго, сколько сока 
даст каждый стебель по отношению к собственному весу, 
какой плотности будет сок и сколько процентов кристал­
лического сахара будет содержать в себе. Из сорго, если 
обработать зерна серной кислотой, можно получить от­
личную пурпурную краску, а шелуха является прекрас­
ным сырьем для выделки бумаги. Но сорго интересовало 
Микаэла главным образом как сахароносная культура.

Но ведь и производство краски имело не меньшее 
значение для развития земледелия, да и вообще для 
всего промышленного развития будущей Армянской рес­
публики, был уверен Налбандян, и в этом отношении ис­
ключительное значение могли иметь черви семейства 
СосстеПа, которые живут и размножаются на кактусах. 
Во время путешествия по земле предков, бродя по окре­
стным эчмиадзинским селам, любознательный и не упу­
скавший случая поучиться чему-нибудь новому Микаэл 
узнал, чго черви этого семейства водятся и в долине Ара- 
кса и известны как «вордан кармир». С незапамятных 
времен добываемый из червей пурпур армяне использо­
вали не только для окраски тканей, но и раскрашивания 
своих неповторимых миниатюр. Но потом, в беспросвет­
ные века варварского владычества чужеземцев, наряду 
со многими нравственными, материальными и культур­
ными потерями армяне утеряли и тайну выделки «вор­
дан кармира». Исчезли даже черви... А лет двадцать — 
двадцать пять назад епископ и художник Саак не только 
вновь обнаружил этих червей, но восстановил способ по­
лучения драгоценного пурпура, за что и был удостоен от 
русского правительства пожизненной пенсии. Епископ 
Саак скончался в пятидесятых годах, и с его смертью 
вновь был утрачен секрет краски.

Микаэл Налбандян убеждал своих оставшихся на сво­
боде' друзей изучить жизнь червей «вордан кармир», об-
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общить накопленные сведения в брошюрке и научить 
крестьян Араратской долины изготовлять краску.

Все новые и новые идеи вынашивал в равелине Мика­
эл Налбандян и спешил поделиться ими со своими со­
ратниками.

Микаэл Налбандян — брату Казаросу. 1 мая 
1863 г. «Напиши Анании, пожалуйста, чтобы 
он изучил основательпо и специально искусствен­
ное разведение рыб. Это очень важно в экономи­
ческом отношении.
...Сожалею, что он не прихватил в Нахичеван не­
сколько яиц кохинхинских кур, развелись бы они 
там, а потом можно было бы и далее распростра­
нять».

Возникали и многие другие идеи, но лишь после тща­
тельного изучения можно было решить, насколько при­
годны они для хозяйственного развития будущей Ар­
мении.

«Смолу, которая известна в науке под названием 
Оотетпа А гтеш аса , можно ли употребить как благовон­
ное средство? Прошу Ананию спросить у специалиста 
по этой части, у Говартовского. Оогеша А гтеш аса — 
это та саман смола, которая известна у нас под именем 
«Мастика святого Карапета».

И еще:
«Есть ли на русском языке дельное и путное руковод­

ство по шелководству? Жду от Анании ответа на этот 
вопрос».

Еще просьба:
■«Что за растение Ворсовальная шишка — \уеЬегсагс1еп 

№ 436, под рубрикой «Разные экономические семена» в 
каталоге центрального депо «Российского общества лю­
бителей садоводства», к  чему идет она и как разрабаты­
вается? Ответа жду от Анании».

Новое поручение:
«Спросить у акклиматизаторов: можно ли и каким 

способом акклиматизировать насекомое Орехотворка из 
Малой Азии; оно водится (самая лучшая около Смир­
ны), и самые лучшие чернильные орешки — это из 
Смирны. Жду ответа».

Вообще с акклиматизацией Микаэл Налбандян свя- 
вывал большие надежды. Микаэл с теплотой вспоминал 
своих университетсних преподавателей, особенно Карла 
Рулье, который фактически в одиночку и на скудные
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средства издавал «Вестник естественных наук» и зани­
мался акклиматизацией животных, а потом и растений.

«Его уже нет, — писал Микаэл. — Как бы он восхи­
щался, увидя такой громадный успех своих неутомимых 
трудов! Мне кажется, что он ночевал бы и дневал в зоо­
логическом саду».

Микаэл Налбаядян — брату Казаросу. 18 июля
1863 г. «Я бы очень хотел служить к 
процветанию Московского юного зоологического 
сада, доставлять разных редких животных из 
Азии и Африки. Если общество согласится под­
держать меня, о, тогда даю слово, что через год 
после освобождения, в одно прекрасное утро в сад 
общества явится бегемот. Потом можно достав­
лять коллекции мелких животных, доставка кото­
рых сопряжена с большими издержками. Я и так 
хотел привезти пару отличных королевских тиг­
ров из Бенгалии, но воздержался, желая узнать, 
какую оценку найдет носорог... Я тут не шцу 
для себя ничего и ничем не обременяю общество. 
Между тем общество может смело рассчитывать 
на меня, если необходимо сношение с Китаем, 
Индией, Австралией или Африкой. У  меня везде 
и всюду есть знакомые соотечественники, кото­
рые с удовольствием исполнят мои поручения...»

Внешне однообразные недели и месяцы в одиночке 
оказывались удивительно насыщенными. И все расши­
рялся круг его интересов и занятий:

«Больше всего меня обрадовала книга Фоше, введем 
ние которой я успел прочесть и чуть позже сообщу свое 
мнение».

«Пришли мне «Весталки» А. Бутковского, о них я 
узнал немного из Р и м с к о й  истории: быть может, это хо­
рошая монография...»

«Только что получил третий том и «Историю цивили­
зации» Бокля. А Гервинуса и Шлоссера я уже отдал для 
передачи тебе. Теперь возвращаю также Фоше».

«Чрезвычайно бы меня обрадовало, если бы ты мне 
доставил «Сое и Вардитер» и «Раны Армении»... Кроме 
того, еще мне нужны некоторые книги и словари».

«Рано утром принесли посланные братом кни­
ги. Это оказались вовсе не те книги, что я просил.
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Настроение упало. В ту же минуту отослал их 
обратно».

«Ночью мне стало ужасно плохо. Была лихо­
радка и понос».

«Получил посланные братом виноград, груши, 
фунт табака н «Органическую химию» Менде­
леева».

«Одиннадцать часов вечера. Заканчиваю этот
1863 год с тысячами забот и раздумий. Как хо­
чется, чтобы 1864-й, который наступит через час, 
был более счастливым!..»

«Двенадцать часов. 1863-й ушел и больше не 
вернется».

«Поздравляю с Новым годом!..»
Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

Тысяча восемьсот шестьдесят четвертый год принес 
радостное известие: после годичного перерыва Степанос 
Назарян решил продолжить издание «Юсисапайла». Ми­
каэл решил тут же обратиться к коменданту Петропав­
ловской крепости:

«Осмелюсь утруждать ваше превосходитель­
ство просьбой о разрешении мне заниматься пере­
водами и составлением литературных и научных 
статей в армянский литературный журнал «Юси- 
сапайл», издаваемый в Москве статским советни­
ком Степаносом Назаряном.

Побудительной к тому причиной служит мне 
материальное вознаграждение со стороны редак­
ции, что составляет для меня вовсе не второсте­
пенный вопрос...»

Что «материальное вознаграждение» не было истин­
ной побудительной причиной решения Микаэла, видно 
хотя бы из того, что сам «Юспсапайл» находился в бед­
ственном положении. Поэтому со стороны Налбандяна это 
была просто уловка, впрочем, достаточно обоснованная, 
так как комендант крепости довольно часто разрешал по­
литическим заключенным сотрудничать в печати, чтобы 
те могли хоть в какой-то степени помочь своим семьям.
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Как не в столь уж далекие времена, когда над Налбандя- 
ном дамокловым мечом висела угроза ареста и под пред­
логом лечения на водах он получил разрешение выехать 
за границу, так и сейчас он пытался под «невинным» 
предлогом дать свободу хотя бы тем своим мыслям и 
идеям, которые осуждены были каждый день, каждый час 
и минуту рождаться и оставаться в четырех стенах тю­
ремной камеры. Но неужели в этом была такая уж ост­
рая необходимость? Ведь здоровье Налбандяна ухудша­
лось с каждым днем, и напряженная работа могла 
оказаться роковой для уже угасавшего Налбандяна... 
Уж он-то, как медик, должен был лучше всех знать о 
состояттгти своего здоровья. Но Микаэл, наоборот, успо­
каивал

«Касательно моего здоровья будьте покойны: 
хвастаться им далеко не могу, но и отчаиваться 
пока еще подожду... Тем более что я давно уже 
привык к страданиям; на пути моей жизни ни­
когда не цвели розы».

«Сегодня была великолепная погода, и я вы­
шел гулять в сад и остался три четверти часа; 
вчера тоже гулял, но гораздо меньше. Здоровье 
мое ничего... Но со вчерашнего дня селезенка что- 
то затевает, посмотрю, что будет далее; если не 
угомонится, то можно призвать на помощь HgChl, 
который очень верно действует почти при всех 
воспалительных процессах».

«Я, признаться, было струсил, что Bronchitis 
simplex перейдет в copilbalis или pneumonia, по­
тому что трепка была порядочная, и могу ска­
зать. после нескольких таких переделок просто 
не жить. Теперь кашель иногда возвращается 
залпом, с неприятным щекотанием в дыхательной 
трубке и правой ее ветви... Надежда на скорое 
свидание заметно ослабла...»

«Если как-нибудь разрешат свидание, то я 
заранее вас предупреждаю, ни за что не приду к 
вам на место свидания, если вы придете без взят­
ки для меня, — без сигар. Крейцберг зверей не 
показывает даром. Что, я не стою зверя, что вся­
кий раз хотите даром посмотреть на меня?
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Я бы сам послал купить сигар, но бог весть, 
каких купят; поэтому обременяю тебя, мой ми­
лый брат».

Кого хотел успокоить Налбандян, не без юмора, всег­
да придававшего Микаэлу особое обаяние, сообщая та­
кие подробности о своем здоровье? Себя или родных? 
И все-такн работал. Работал яростно, неистово. Он уже 
заканчивал критику романа «Сое и Вардитер», хотя пи­
сал с перерывами: он не мог долго сидеть — сразу дава­
ли себя знать боли в груди и спине...

13 февраля 1864 года Микаэлу сообщили, что ему раз­
решают заниматься литературной работой, однако статьи 
его должны пройти цензуру в Третьем отделении. Но да­
же это казалось огромным успехом и несказанно обра­
довало не только узника, но и многих других.

Недели через две, 29 февраля, в пику всем тем, кто, 
довольно потирая руки, злословил, что между Степано- 
сом Назаряном и Микаэлом Налбандяном возникли рав- 
ногласия и отношения их вконец ухудшились, Арутюн 
Свачьян заявил во всеуслышание в своем «Мегу»:

«Юсисапайл» воскрес! Как раньше, так и сей­
час г-н Налбандян сотрудничает в «Юсисапайле», 
и его статьи будут появляться в каждом номе­
ре. Однако из этого не следует, что он на свободе. 
Нет, он по-прежнему находится в петербургской 
крепости святых Петра и Павла, однако ему дано 
разрешение с е й ч а с  принимать участие в изда­
нии. Прежде чем попасть в Москву, в редакцию 
журнала, труды его, несомненно, будут йеодно- 
кратно подвергнуты строгой цензуре.

Знаю, вы хотели бы узнать подробные сведе­
ния о нем... Пока же считаю сказать нужным 
лишь то, что рано или поздно невиновность его 
восторжествует, поскольку никакого преступле­
ния он не совершал».

А Микаэл поспешил закончить статью и передать ее 
в Третье отделение. Не ожидая ответа цензоров, он при­
нялся за очередные свои «Две строки» — ответ против­
никам, которые продолжали обвинять «Юсисапайл» в 
том, что журнал не умеет подбирать материалы, поэтому 
часто печатает на своих страницах европейские романы,
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«которые не имеют отношения к нам и к нашему на­
роду».

Поистине, будто ничего не изменилось под луной, и 
всевозможные мракобесы с позиций своего жалкого «пат­
риотизма» продолжали свои нападки на все передо­
вое... Действительно, сколько должно было продолжать­
ся еще это позорное явление, которое не назовешь да­
же узкомыслием и провинциализмом? До каких же 
пор?!.

В своем ответе Микаэл не только доказывал значение 
переводческого искусства для обогащения и развития язы­
ка и литературы, но утверждал, что перевод вольнолюби­
вого, с позиций высокой нравственности написанного про­
изведения, с какого бы языка ни был сделан перевод, 
имеет важное значение не только для воспитания чувства 
прекрасного в читателе, но и для возбуждения и оживле­
ния политических и общественных взаимоотношений 
всей нации. Это обстоятельство Микаэл особенно подчер­
кивал, имея в виду вообще воздействие на умы литерату­
ры и искусства. Что же до частного, то Микаэл напоми­
нал, что в последнее время армяне получили два в выс­
шей степени поучительных романа — «Раны Армении» и 
«Сое и Вардитер», причем армянская романистика не за­
вершается ими, а только лишь начинается. От души при­
ветствуя эти романы и указывая их достоинства, Микаэл 
Налбандян предупреждал, что Хачатур Абовян и Перч 
Прошян сказали в своих романах вовсе не все, что можно 
было сказать людям. Поэтому «каждое хорошее произве­
дение, на каком бы языке оно ни было написано, равно 
полезпо всему человечеству, особенно если в них не про­
являются узконациональные понятия».

...А о сданной на цензуру первой статье не было пока 
никаких вестей. Микаэл же с нетерпением ждал того 
дня, когда его критика романа «Сое и Вардитер» вырвет­
ся наконец за тюремные стены. Он был уверен, что в 
цензурном отношении к его статье не придраться, и в то 
же время прекрасно понимал, какое огромное значение 
она может иметь для армянской национальной литера­
туры.

«Сое и Вардитер» — история юношеской любви — не 
первое и не последнее в мировой литературе. В то же 
время роман давал интересные и ценные этнографические 
варисовки, картину живых нравов и обычаев народа.

Уже в самом начале статьи Микаэл высказал свое 
кредо критика: «Можем смело сказать, что уважаемый ав­
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тор является верным зеркалом по отношению к описывае­
мой им жизни... Г-н Прошян исполнил свой долг. Теперь 
наш черед стать зеркалом для него и показать автору 
его собственное произведение». Такой принцип для кри­
тической статьи дал Микаэлу возможность, в свою оче­
редь, сказать о современных национальных проблемах и, 
тем самым придав статье больший публицистический на­
кал, фактически продолжить Прошяна, но уже в другом 
литературнолг жанре.

II если Прошян, это «верное зеркало», показал беспо­
мощное состояние столь многое потерявших армян, то 
Микаэл Налбапдян искал пути выхода из этого со­
стояния...

Потери эти армянский народ понес много столетий на­
зад, еще в средние века. Под влиянием чужеземных воз­
действий в той или иной степени исказился и националь­
ный облик народа. Под угрозой гибели находился нацио­
нальный дух — его язык. Только суровая трезвая мысль 
и свободная от всяческих «патриотических» предрассуд­
ков деятельность могли предотвратить эту угрозу.

И Микаэл в открытую выражал свои мысли, ставшие 
очередным своеобразным камнем, брошенпым в затхлое 
болото безразличия. Армяне не средневековый народ, 
писал он. Просто в средние века они потеряли многое из 
того, что создали с незапамятных времен. Они потеряли 
не только страну, государственность и политическую не­
зависимость, но и многие свои духовные и материальные 
ценности... Поэтому «не может быть ничего, относящего­
ся к средним векам, что было бы для нас полезно и при­
несло бы нам спасение... Мы не обязаны сохранять осев­
шую на нас в среднпе века ржавчину. Есть народы, на­
чавшие новую свою жизнь в средние века. Они крепко 
связаны с ними, и если на них проглядывает ржавчина 
тех времен, — они могут еще оправдаться, ссылаясь на 
историю: они открыли глаза в покрытой ржавчиной ко­
лыбели. А наше отношение к средним векам не таково. 
Мы народ античный. Что могут напомнить нам средние 
века? Разрушение, плен, резню, кровь, огонь, голод, мрак 
и смерть... Вот что принесли нам средние века! Под тя­
жестью сего этого сгибается сегодня армянин. Скинуть с 
себя это бремя — вот наша задача!»

Действительно, этот мертвящий груз, который с уди­
вительной покорностью и даже с нелепой гордостью вла­
чили армяне, мог сломать им спину и стать причиной но­
вых бед и окончательной гибели. Покорность армян была
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покорностью раба, а кажущаяся гордость — самоотре- 
ченностью человека, которому не на что надеяться...

Революционный дух, смелость, высокое чувство нацио­
нального достоинства и глубокая вера в будущее — вот 
что надо было армянам, живущим под игом тирании!

Еще одной насущной необходимостью оставалась проб­
лема общенационального языка, для которого Микаэл со­
бирался прямо здесь, в равелине, разрабатывать грам­
матику.

Вновь и вновь в своей критической статье Микаэл об­
ращается к экономическим вопросам. На первый взгляд 
это может показаться странным, однако не будем забы­
вать, что два года одиночного заключения, безнадежное 
положение и мучившие Микаэла болезни не могли поме­
шать Налбандяну использовать каждую представляю­
щуюся возможность, пусть даже не всегда, казалось бы, 
подходящую для национального пробуждения своего на­
рода. Каждый час и любая возможность во имя этой свя­
щенной для него цели!

Как «верное зеркало», Прошян в своем романе отра­
зил то недовольство и недоверие, которые распространи­
лись среди аштаракских крестьян к шелковичным чер­
вям. Дело в том, что из-за неблагоразумия аштаракцев 
эти черви, которые могли сыграть важную роль в их хо­
зяйстве, превратились для них в настоящее бедствие и, 
по мнению аштаракцев, лишь портили шелковицы. Взяв 
этот факт за основу, Микаэл писал: «Мы знаем, что в 
Азии еще долго не смогут сматывать нить с кокона так, 
как это делают европейцы. Смотанная даже в Северной 
Европе имеет меньшую ценность, чем в Южной Франции 
или в городе Пьемонте. Но в этом случае можно прода­
вать коконы. А в больших селах, как Аштарак, можно о 
легкостью открыть товарищескую шелкомотальную фаб­
рику... Хотя разматывание коконов требует умения и 
большой осторожности, мы все же уверены в искусных 
руках армянских женщин. Если б у них было хорошее 
оборудование и их бы научили обращению с ним, то они 
бы не уступили европейским женщинам».

...Но ни эта, ни другая статья Микаэла Налбандяна 
так и не вышли из стен Петропавловской крепости. Лишь 
через несколько десятилетий им суждено было дойти до 
читателя. Оказывается, Микаэл упустил одно очень важ­
ное обстоятельство. Статьи он писал на армянском, а ведь 
все, что выходило за пределы крепости, должно было быть
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написано на русском.,. Как мог забыть об этом Налбан- 
дян? И почему никто не предупредил его?

А еще через некоторое время брат Казарос сообщил в 
письме, что, пока не завершится дело, Микаэлу ничего 
не разрешают публиковать в «Юсисапайле».

Сенатская следственная комиссия мудро рассудила: 
«Если рвать, то с корнем!»

«Свидание с братом Ананией. Сегодня забо­
лел... Спина, голова и горло болят».

«Я  очень слаб... болит печень».

«Получил сегодня письмо и два фунта благо­
родного табака».

Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

И все-таки он продолжал напряженно работать. По- 
истине, он не терял мужества духа. Вспоминал прошлое 
и напоминал о нем друзьям:

«Помнишь ли былое, когда в теплом друже­
ском кругу сиживали ночи напролет? Хотя усло­
вия жизни каждого из нас были более чем огра­
ниченны, но не видать нам тех сладких упоений 
при самых обширных средствах!..»

«Воспоминания о прошлом, если они приятны, 
отчасти только вливают целительный бальзам в 
настоящие раны... Благодарю всех тех, которые 
кланяются мне; их перечень в твоем письме вы­
звал мою улыбку; ты пишешь: «Твои друзья и 
женщины, и девицы, и прочее», как будто на те­
атральной афише: «Дамы, кавалеры, пажи, го­
сти...»

«Недавно мне пришел в голову наш общий 
визит в Москве, лет восемь тому назад (не знаю, 
ей-богу, кому), на чердаке где-то, где встретились 
с одним человеком, вовсе нам незнакомым, кото­
рый только и говорил химическими формулами. 
Анания, верно, помнит; и этот глупый эпизод на­
шей общей жизни заставил меня смеяться как 
сумасшедшего...»
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В РАВЕЛИНЕ. ГОД ТРЕТИЙ

иСегодня очередная годовщ ина вакм/р 
чения, считая с четырнадцатого иУблк, 
Два года!..»

«П еревели  в др угую  камеру. От вапалй 
краски страшно болит голова».

« М ое дело недвиж но лежит в Сенату 
и я не знаю, когда кончится все это».

Т ю р е м н ы й  д н е в н и п

Книжечка легко помещалась на ладони. Она былама* 
ленькой, изящной и со вкусом изданной. Сборничек ста* 
хов... Каждое стихотворение обрамлено рамочкой, как щ 
подобает песням любви. Микаэл уже несколько раз не* 
релистывал книжку, от которой у  него возникло непонято 
ное и необъяснимое чувство гадливости... Не автор ли то  ̂
му причиной? Хорен Галфаян... Тот самый католический 
монах, который вместе с Габриэлом Айвазовским и сво# 
им братом Амбросиосом изменил веру и перешел в лоно 
армянской просветительской церкви. Во время загранич* 
ных путешествий случалось встречаться и с Хореном. 
И даже сочувствовать ему и Амбросиосу, поскольку по« 
еле того, как Габриэл Айвазовский перевел свой «Масьяц 
ахавни» из Парижа в Феодосию, они попали в «великую 
нужду и невыносимые долги».

Микаэл отшвырнул книжечку. Его сейчас мучили дру­
гие заботы...

«Меня более всего мучает положение мои* 
престарелых родителей и более ничего, а то все 
перемелется, мука будет. На свете нет ничего беа 
конца, если это так, то и несчастье, которое те­
перь преследует меня, тоже имеет конец. Я тебя 
прошу ради бога, успокоить наших родителей* 
Жаль, что нельзя писать по-армянски, а то бы я 
к ним писал сам. Но неужели они не верят брату 
Казаросу, что так беспокоятся? Что ни письмо, то 
более ничего не услышишь, как только о их гру­
стном положении; это, признаюсь, мне очень тя­
жело...»

А в семье начались разногласия, причиной которых, 
судя по доходившим снаружи вестям, был Григор, один 
из братьев Микаэла.

...Волею обстоятельств Микаэл в последние годы ред­
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ко и мало общался с братьями, которые считали его бес­
путным человеком и блудным сыном. Братья и зятья, 
именно благодаря авторитету Микаэла покровительствуе­
мые Карапетом Айрапетяном и развернувшие выгодную 
торговлю, были твердо убеждены, что Микаэл — самый 
настоящий преступник. И Микаэл Налбандян, всю жизнь 
осужденный на трагедию непонятого человека, сейчас, в 
сырой и унылой камере-одиночке, был приговорен к са­
мой жестокой муке, которую могут предуготовить челове­
ку только его близкие. А называлась она — НЕ ПРО­
ЩАТЬ.

...Не прощать его ум и смелость, не прощать исключи­
тельной способности любить и мечтать, не прощать пре­
данности семье и народу... Словом, не прощать ничего то­
го, что делало его Особенным.

Если для всего армянского народа этот Особенный был 
спасителем, ведущим нацию из тьмы к свету, освобож­
давшим народ от пут тирании и насилия и открывавшим 
дали политической самостоятельности, то для своих род­
ных он был прежде всего неудачником и чужаком в 
семье.

Но более всего разъярило Микаэла, что его брат Гри- 
гор решился просить Арутюна Халибяна, чтобы тот с по­
мощью своих связей походатайствовал перед властями об 
освобождении Ыпкаэла из тюрьмы.

Микаэл был глубоко оскорблен этим поступком брата.

Микаэл Налбандян — брату Казаросу. 17 июня
1864 г. «Я сам думаю подготовить ма­
ленькое письмецо Халибяну. Это будет, во-пер­
вых, вроде извинения, что мой брат по недели­
катности своей потревожил его дражайшую осо­
бу. Во-вторых, протестом за действия брата без 
моего ведома».

Что мог означать этот шаг брата Григора? Неосознан­
ный порыв неожиданно нахлынувших братских чувств?.. 
Положим. Но не слишком ли поздно? Ведь Микаэл сидел 
в крепости уже больше двух лет... А не имели ли к это­
му отношения раздоры в семье, начатые именно Гри- 
гором?..

Но нет... Григор знал, что Арутюн Халибян вряд ли 
в силах помочь Микаэлу. И даже больше: прекрасно по­
нимал, что, даже будь у Халибяна такая возможность, он
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бы и пальцем не пошевелил, чтобы хоть чуточку облег­
чить участь своего злейшего и заклятого врага — врага, 
которого он преследовал вот уже более двадцати лет и 
которого мечтал увидеть в тюрьме еще со столь далекого 
сейчас 1853 года...

Брат Григор пошел на этот шаг лишь ради примире­
ния с Халибяном.

Он сознательно отдалял себя от Микаэла, Халибян же 
понял намек Григора: «Микаэл — мой брат, поэтому я 
вынужден хлопотать за него, иначе просто неудобно пе­
ред людьми... Но самый близкий мне человек — это ты, 
поэтому к тебе я и обращаюсь по поводу брата».

Это было прямое и откровенное предательство.

«Не в добрый час привязались ко мне боли в 
печени. Перспектива кажется мне весьма мрач­
ной, а тут еще и конца не видно моему заклю­
чению».

Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

...Он — совсем еще ребенок и по целым дням играет 
вместе с соседскими детьми на родной мостовой.

Мать...
Наверное, кричала ему, чтобы поостерегся, не попал 

случайно под колеса или копыта...
Потом:

Нурин, Нурин пришла,
Снова к нам ты пришла,
В платье шалевом пришла,
С красным поясом пришла! —

зазвучала в его ушах песня. Одна из тех чудесных пе­
сен счастливого, беззаботного детства... «Как ни стара­
юсь, кроме этих четырех строчек, не могу вспомнить...»

Вспоминались и те празднества, что бывали в конце 
апреля.

...Бежали вместе с братьями. Самый младший и ма­
ленький — он, но не отставал. В руках у всех трещотки. 
Крутили свои трещотки и бежали, бежали, бежали... 
До самой церкви Сурб Геворга... Женщины, девушки, 
парни!.. Когда еще увидишь столько женщин и девушек 
сразу! Какие то были счастливые дни!.. А как громко 
смеялись и говорили девушки и какими несмелыми и 
смущенными выглядели парни! А те даже не обращали 
внимания на мальчишек, которые с трещотками в руках
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как зачарованные глядели на разодетых, стройных нахи­
чеванских красавцев женихов...

...Плавно скользят гондолы по венецианский каналам. 
В мансарде в мастерской пахнет масляной краской. 
Сквозь щелку в тяжелых шторах падает на незакончен­
ную картину солнечный луч...

«Был приступ печени...»

«Продолжается. Провел тяжелую ночь. Напи­
сал брату письмо».

«Прочитал письмо из дома, и все внутри пере­
вернулось... Печень воспалена».

Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

Раздоры в семье оказались столь шумными, что их от­
голоски долетели до самого Петербурга и проникли даже 
за стены Петропавловской крепости.

...Братья Григор и Лусегеп перешли на сторону Ха- 
либяна и Габриэла Айвазовского, поскольку все осталь­
ные братья и сестры были против раздела отцовского иму­
щества, на чем настаивали эти два брата.

Но самым подлым была попытка лишить наследства 
Микаэла как сына, родившегося от четвертого, а значит, 
запретного брака...

Микаэл Налбаидян — брату Григору. Лето
1864 г. «Мне известно, что происходит у нас до­
ма. Я не хочу здесь повторять, потому что не же­
лаю, чтобы о наших семейных делах знали люди, 
до которых вовсе они не касаются.

Ты мне написал о моих наследственных пра­
вах. Благодарю, брат, а я вовсе не знал, что тоже 
имею право. Но ты забываешь только то, что 
пользоваться этим правом никто еще не может. 
Малейший шаг с твоей стороны заставит меня во­
оружить брата Серовбэ законной доверенностью 
от меня, где я уступлю ему все свои права... И это 
я сделаю, чтобы оградить мою мать от оскорбле­
ний...

Присмотр за больным отцом не может быть те­
бе доводом... За ним смотрят не хуже тебя, и я
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на всякий случай сделал еще и свои распоря­
жения.

Когда я приеду, тогда довершим остальное... 
Не бойся, я не умру здесь и с божьей помощью 
надеюсь на скорое с тобой свидание».

«Получил от брата письмо. Ответил».

«Получил от брата Казароса письмо, в кото­
ром сообщает о смерти отца.

«Упокой, господи, его душу...»
Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

Напечатанный на превосходной бумаге сборничек на­
зывался «Варденик» — «Розарий».

Но, честное слово, было в этой книжечке что-то отвра­
тительное. Что-то неестественное. Нет, не просто фальши­
вое, а именно неестественное.

В своих написанных на классическом древнеаршш- 
ском языке стихах монах Хорен Галфаян распространял­
ся о «божественной, бестелесной любви».

«На всем теле появилась сыпь. Интересно, что 
скажет врач. Сегодня просил, чтобы вызвали».

«Болезнь не утихает. Тело мое опухает с голо­
вы до ног. Ночью лихорадило. Сна не было совер­
шенно».

Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

Микаэл знал, был убежден, что не оставит без ответа 
эти жалкие вирши.

Но как?..
Он напишет свои стихи! Об Адаме, Еве, а еще о деве 

Марии. Напишет тоже на классическом языке и, самое 
главное, напишет как настоящий мужчина.

Двенадцать стихотворений и поэму «Приключения 
Праотца Адама» Налбандян озаглавил «Ахцмик». Так на­
зывались шараканы, которые не пелись в великий пост.

...В этом цикле стихов со всем совершенством прояви­
лось все богатство языка и мышления Микаэла Налбан- 
дяна, его могучий талант и высокий интеллектуальный 
уровень.
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ВСПОМНИ МЕНЯ!

Заря, горящая над кущами, 
росой умывшая цветы, 
и солнце, медленно встающее 
из тьмы, — о дева, это ты.
Когда в саду в весенний вечер, 
изнемогая от огня, 
спешишь к любимому навстречу — 
ты вспомни в этот миг меня!

Когда под вишней на закате 
присядешь с тем, кто сердцу мил, 
и в опьяняющих объятьях 
лишишься разума и сил, 
когда в тиши польются речи, 
опасной нежностью дразня, 
и вспыхнет взгляд твой, щеки, плечи —• 
ты вспомни в этот миг меня!..

«Закончили 1864-й. Но с грустью. Интересно, 
что принесет новое, которое уже стучит в двери? 

С Новым годом».
Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

1865-й принес новости, которые должны были нару­
шить однообразную жизнь узников Алексеевского ра­
велина.

Император одобрил решение Сената относительно дел 
обвиняемых в сношениях с лондонскими пропагандиста­
ми, а также сам приговор сенатской комиссии:

НИКОЛАЙ СЕРНО-СОЛОВЬЕВИЧ, 29 лет. За уча­
стие в злоумышлении с лондонскими пропагандиста­
ми против русского правительства, за распростране­
ние заграничных сочинений нх преступного содер­
жания — лишнть всех прав состояния и сослать в 
каторжную работу в крепость на двенадцать лет, а 
затем поселить в Сибири навечно.

ПАВЕЛ ВЕТОШНИКОВ, 33 лет. За пособничество 
пропагандистам в сношении с злоумышленниками и 
за пособничество в распространении преступных их 
сочинений — лишить всех прав состояния и сослать 
в каторжную работу на заводах на восемь лет, а за­
тем послать в Сибирь навечно.

МИКАЭЛ НАЛБАНДЯН, 36 лет. В знании о пре­
ступных замыслах лондонских пропагандистов, в
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содействии им к распространению в России запре­
щенных их лондонских изданий, в стремлении рас­
пространить на юге России, между армянами, ан­
типравительственное движение — оставить в сильном 
подозрении и затем как личность неблагонадежную 
предоставить министру внутренних дел выслать в 
один из отдаленных городов России под строгий над­
зор полиции.

НИКОЛАЙ де ТРАВЕРСЕ и АНДРЕЙ НИЧИПО- 
РЕНКО. Осуждение за смертью их прекратить.

«Всю ночь ужасно потел. Принял четвертую 
баню».

«Правая щека опухла. Болит. Ощущаю нечто 
вроде легкой лихорадки».

«Свидание с братом. Опухоль на щеке увели­
чилась».

«Флюс прорвало с внутренней стороны. Вы­
шло много крови и гноя».

«Лихорадка продолжается. Надо принять 
баню».

Т ю р е м н ы й  д н е в н и к

Хотя и не знал Микаэл, когда его выпустят из одиноч­
ки, ждать ему, он был уверен, оставалось считанные дни. 
И пока вне равелина выполнялись какие-то формально­
сти, пока откуда-то и куда-то шли какие-то рапорты и 
распоряжения, Микаэл Налбандян торопился закончить 
одно очень важное и давно уже запланированное дело.

Он переводил «Послание» Казара Парпеци, которое 
тот, просвещеннейший Учитель V века, написал, пресле­
дуемый невежественными церковниками-мракобесами, 
спарапету и марзпану * Армении Вагану Мамиконяну.

Давно уже ощущал Микаэл некую внутреннюю связь, 
удивительное духовное родство между собой и жившим

* С п а р а п е т  — верховный военачальник в Древней Арме­
нии. М а р з п а н  — верховный правитель в Персидской Арме­
нии эпохи Сасанидов.
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века назад Казаром Парпеци, который тоже целиком по­
святил себя тому, чтобы «окрылить души как свою, так 
и слушателей». Парпеци был одним из тех редчайших 
людей, которые «прошли моря и горы, чтобы обогатить 
небесными и нетленными сокровищами таинетво своей 
мысли» н «наставить народ, оплодотворяя его душу прав­
дивым, искренним и предостойным словом».

Переводя в одиночке «Послание» Казара Парпеци и 
составляя комментарии к нему, Микаэл одновременно пе­
реживал и свою прошедшую жизнь, осмысливал и оцени­
вал свое дело и вовсе не удивлялся, что и оп сам был 
преследуем и осужден подобно своему духовному настав­
нику из далекого V века. А от искуса предательства не 
удержались даже родные его братья...

Часто вставая и меряя тесную камеру шагами, Мика­
эл то мелким и ровным, а то нервным и размашистым по­
черком писал мучительную боль и протест Казара...

Но только ли Казара?

«Достоинств моих — больше, чем у многих, 
кто носит рясу, и я тот Казар, замены которому 
нет. Ныне же, по причине черной зависти, многие 
хотят быть на моем месте. Но если б могли!..

По зависти своей обо мне выдумали множество 
клеветы, говоря, что «Казар глаголет, будто 
блуд — не грех»... И невоздержанные в еде и 
нитье и презренные люди с удовольствием прини­
мают такие вот слухи в помощь угнездившимся 
в них злым помыслам.

...И такое проповедовал Казар? Кому же, где 
и когда? Казар ли невежествен в писаниях, он ли 
невежда и неуч, чуждый закону Моисеевому и 
не ведающий о дарованном Христом благе? Раз­
ве сии армянские монахи не достойны большего 
сожаления и слез, когда выдумывают такие неле­
пые слухи и по зависти своей говорят недостой­
ные вещи?!

Эти люди лишены веры и учения, в работе они 
ленивы и нетерпеливы, глядя на их невежество 
и непотребное поведение, какое выказывают они, 
считаешь, что поистине достойно, чтобы появи­
лась из невежества и непотребной жизни такая 
ересь, когда, как говорится, «для невестки-свиньи 
и корыто — баня».

И есть ли в наши времена, подобный пророку



Иеремии, который воскликнул бы в горе: «О, кто 
отдает главу мою воде, а глаза — источни­
ком слез!», и чтобы сел я и заплакал над жалким 
положением нашей страны...»

Что это — только лишь перевод древнего послания 
или история собственной жизни? Комментарии и уточне­
ния к историческому документу или констатация истины, 
что «невежественные и пустые люди преследуют в Стра­
не Армянской лучших и нужных людей»?

Может, это было последнее слово обвиняемого на су­
де — несостоявшемся, но тем не менее вынесшем «вы­
сочайше одобренный приговор»?

Да, последнее слово, но одновременно — и выражение 
той глубочайшей веры, что он, преследуемый и гонимый 
при своей жизни, как и Казар Парпеци, когда-нибудь бу­
дет понят и признан будущими поколениями Страны Ар­
мянской.

Ибо

«Имена воинов свободы и их предводителя на 
веки вечные вспыхнут яркими звездами перед 
глазами грядущего поколения армян над горизон­
том новой современной истории!»

13 мая Микаэл Налбандян вышел из Петропавлов­
ской крепости, чтобы отправиться в ссылку...
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эпилог

СКАТИЛАСЬ ЗВЕЗДА С ПЕЧАЛЬНОГО 
АРМЯНСКОГО НЕБОСВОДА...

Может, наша вина лиш ь в том, что пе­
ред  нашими глазами  —  дни, грядущ ие  
для армянской нации через сто лет...

М и к а э л  Н а л б а н д я н

Микаэл изменился до неузнаваемости. Оп похудел так, 
что остались «лишь кожа да кости». И прежней живости 
не осталось. «Сердца всех друзей и знакомых горестно 
сжимались при виде той тени, что осталась от некогда 
огневого и бодрого сына нации», — вспомнит потом Оче­
видец.

Главной заботой его близких было сейчас ходатай­
ствовать о замене сибирской ссылки ссылкой в какой- 
нибудь более теплый край. А сам Микаэл, вновь поселив­
шийся в доме Хафафяна, в кратких промежутках между 
приступами болезни делал последние распоряжения по 
самым неотложным своим делам.

Их было немного...
Нужно получить обратно конфискованные во время 

ареста письма, географические карты, бумаги, фотогра­
фии... Однако министр юстиции ответил отказом на эту 
его просьбу.

Надо еще сообщить подписчикам, что «идея издать по 
возможности более точную и достоверную карту родины 
отныне должна считаться неосуществимой». Микаэл от­
правил в «Мегу Айастани» объявление, в котором просил 
подписчиков получить обратно задаток за карты «у гос­
под, продававших подписные билеты».

Далее он написал брату Серовбэ краткое письмо: «По­
слал маме свой портрет, сразу же вели сделать в Ростове 
портрет мамы и непременно вышли мне. Обязательно на­
пишу оттуда, куда должен ехать, но пока на несколько 
дней останусь здесь. Всем нашим родным большие приве­
ты. Писать больше нечего, да и времени очень мало».

Местом, «куда он должен был ехать», назначили ему 
Вятскую губернию. Однако после того как Сергей Боткин, 
студенческий друг Налбандяна, а ныне знаменитый врач, 
представил генерал-губернатору Петербурга князю Суво­
рову медицинское заключение о крайне тяжелом состоя­
нии ссыльного, Вятку удалось заменить.
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В письме от 1 ноября 1865 года министр внутренних 
дел сообщил шефу жандармов князю Долгорукову:

«Статс-секретарь Валуев во внимание к болез­
ненному состоянию Налбандяна, который, по удо­
стоверению профессора Боткина, находится в 
крайнем положении, угрожающем перейти в ча­
хотку, полагает: выслать Налбандяна в один из 
южных городов Саратовской губернии».

Очиим из этих «южных городов» оказался Камышин...

Прибыв в Камышин «скорее мертвым, чем живым», 
Микаэл постарался первым делом найти себе комнату и 
сразу лечь в постель... Только через несколько дней ему 
удалось с помощью хины превозмочь лихорадку и встать.

Город был печальным и словно бы вымершим. Хозяин 
дома, однако, обнадежил, что летом жизнь несколько 
оживляется, так как с пароходами, идущими вверх и 
вниз по Волге, в городе появляются новые люди — все 
интереснее...

Но до лета еще далеко. Микаэл надеялся протянуть 
хотя бы до весны...

Весной же, в середине апреля, Налбандян решил под­
лечиться у врача Найденова, который, как говаривали, 
лечил больных кумысом «в лесной долине, где много ис­
точников».

«Там я останусь до конца сентября, — писал 
Микаэл родным. — Как бы там ни было, а от ме­
ня писем не требуйте: знает бог, нет у меня ни 
сил, ни здоровья... Когда пишу эти строки, боль в 
груди и спине душит меня.

...Один бог знает, доживу ли я до 1 мая, и не 
только я так думаю. Об этом мне откровенно ска­
зал лучший из здешних врачей Виноградов, и я со 
дня па день приближаюсь к могиле. Пот, кашель 
и мокроты стали нескончаемыми... Врач велит 
мне сохранять душевное спокойствие, но...»

Получив это письмо, брат Казарос немедленно вы­
ехал в Камышин.

29 марта он был уже рядом с Микаэлом, но, увы, ни­
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чем не мог помочь день ото дня и час от часу угасавшему 
брату...

За несколько дней до освобождения Налбандяна из 
крепости к нему вместе с Казаросом явился и некий мо­
лодой человек.

Сначала Микаэл был в недоумении, но уже в следую­
щий миг, узнав в нем своего бывшего ученика, обнял его 
и зарыдал. Потом, когда волнение немного улеглось, Ми­
каэл удивленно воскликнул:

— Ты?! Как же это случилось, что ты пришел навес­
тить меня?

И действительно, бывший ученик, переметнувшийся 
на сторону его врагов, не должен был навещать Налбан­
дяна... Ведь об узнике равелина все они упоминали не 
иначе как со злорадством и ненавистью. И все-таки быв­
ший ученик пришел — пришел, даже зная, что Налбан« 
дяну он несимпатичен.

Он пришел получить ответ на свой вопрос — ответ, 
который мог дать только Микаэл Налбандян.

— Я пришел спросить, что означает мыслить по-ар­
мянски, о чем вы постоянно напоминали нам на уроках...

Слишком легко хотел бывший ученик получить ответ 
на годами мучивший его вопрос!

Тот самый ответ, ради которого Микаэл Налбандян 
жил, страдал и боролся, казалось бы, целую вечпость и 
который сейчас, в эти последние минуты угасания, зву­
чал, оказывается, очень просто и коротко — Жизнь.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
МИКАЭЛА НАЛБАНДЯНА

1829, 2 ноября — В Нахичеване-на-Дону родился Микаэл — 
шестой для Казара Демирчяна и Марианэ Черченян и де­
сятый в семье ребенок.

1838 — Микаэл поступает в частную школу Габриэла Патканяна.
1848, июль — Микаэл Налбандян назначается секретарем епар­

хиальной консистории епархии Нахичевана-на-Дону и Бесса­
рабии.

1851, январь — апрель — В еженедельной газете «Арарат» пуб­
ликуются первые стихотворения Налбандяна.

1853, май — Католикос Нерсес V Аштаракеци требует под по­
лицейским надзором препроводить в Эчмиадзин «замечен­
ного в противозаконных деяниях» секретаря консистории.

Июль — Скрываясь от преследования, Налбандян уезжает в Мо­
скву. Встреча со Степаносом Назаряном.

Октябрь — Налбандян получает в Лазаревском институте долж­
ность учителя армянского языка.

1854, январь — Московская полиция арестовывает Налбандяна. 
Учитывая, что он отказался от духовного сана, а также по­
ручительство Назаряна и Веапетяна, его освобождают.

Сентябрь — Налбандяна увольняют с должности учителя в Ла­
заревском институте. Он поступает вольнослушателем на 
медицинский факультет Московского университета.

1856, март — Степанос Назарян подает прошение на издание 
журнала «Юсисапайл».

1857, август — Первое заграничное путешествие Микаэла Нал­
бандяна.

1858, март — Выходит в свет первый номер «Юсисапайла».
Апрель — Заканчивается публикация первой княги романа Эже­

на Сю «Агасфер» в переводе Налбандяна. Начинают выхо­
дить «Записки» графа Эммануэля.

Декабрь — В письме министру внутренних дея Ланскому ^аб- 
риэл Айвазовский требует запретить издание «Юсисапайла» 
и наказать Налбандяна.

1859, январь — Налбандян смотрит театральное представление, 
подготовленное армянскими студентами Московского уни­
верситета.

Март — Налбандян дает Петербургскому цензурному комитету 
объяснения по поводу некоторых опубликованных в «Юси- 
сапайле» статей.
Чтобы избежать возможного ареста, под предлогом лечення 

. на водах во второй раз выезжает за границу.
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Апрель — Налбандян знакомится в Париже с Гевондом Алшпа- 
ном, Степаном Воеканом, Джаником Арамяном.
В Лондоне знакомится с Александром Герценом, Николаем 
Огаревым, Джузеппе Мадзини, Луи Бпаном, Лайошем Ко- 
шутом и другими.

Июнь — Пишет в Зодене стихотворение «Песня итальянской де­
вушки».

Июль — Пишет в Париже стихотворение «Свобода».
1860, апрель—июнь — Налбандян сдает в Петербургском универ­

ситете кандидатские экзамены и пишет диссертацию. 
Получает от нахичеванцев предложение отправиться в 
Индию по делам завещаний индийских армян.

Июль — Налбандян приезжает в Нахичеван-на-Дону, где обще­
ственное собрание избирает его своим делегатом.

Август — сентябрь — Налбандян отправляется через Тифлис в 
Эчмиадзин, чтобы заверить подписью католикоса всех армян 
полученные от граждан Нахичевана полномочия.

Ноябрь — Отправляется в Константинополь. Участвует в созда­
нии армянского благотворительного общества. Вместе с со­
ратниками Арутюном Свачьяном и Серовбэ Тагворяном со­
здает тайную организацию.

Декабрь — Отправляется на Сицилию. В Неаполе, Риме и Генуе 
знакомится с развернувшимся под руководством Джузеппе 
Гарибальди национально-освободительным движенцем в Ита­
лии. Дает социальный анализ гражданской войны.

1861, январь — март — Задержавшись в Париже на несколько 
дней, отправляется в Лондон. Встречается с деятелями лон­
донского революционного центра.

19 февраля — В России издается манифест о крестьянской ре­
форме. Налбандян участвует в работе над статьей «Ч ю  
нужно народу?».
Занимается подготовкой издания карты Армении.

Апрель — В Париже выходят «Две строки».
Отправляется в Индию.

Июнь — октябрь — С успехом заканчивает в Индии поручение 
по завещаниям индийских армян. Близко знакомится с 
жизнью армянской колонии в Индии. Покупает носорога и 

отправляет в дар Московскому зоологическому обществу.
Ноябрь — Через Каир, Иерусалим п Смирну возвращается в 

Константинополь.
Декабрь — «Мегу» публикует статью «Национальный театр в 

Константинополе». По поручению русско! о посла в Турции 
Налбапдян пишет докладную записку «Армяно-просветитель­
ская община Константинополя».

360



Налбандян придает революционный характер созданной не­
сколько месяцев назад тайной организации, программой ко­
торой становится освобождение Западной Армении и созда­
ние в дальнейшем единой Армянской республики.

1862, январь — Налбандян через Париж направляется в Лондон.
Февраль — март — Заканчивает труд «Земледелие как верный 

путь».
Апрель — май — Налбандян живет в Париже, где готовится н 

печати «Земледелие». В конце мая возвращается в Петер­
бург.

Июнь — Публикуется «Объявление» об издании карты Армении.
Июль — Налбандян выезжает в Нахичеван-на-Дону, чтобы отчи­

таться перед городским собранием по делу о завещаниях 
индийских армян.
Через два дня после приезда Налбандяна арестовывают и в 
сопровождении жандармов отправляют в Петербург.
По обвинению в контактах с лондонскими пропагандистами 
Налбандяна бросают в Алексеевский равелин Петропавлов­
ской крепости.

Октябрь — Сенатская следственная комиссия допрашивает Нал­
бандяна.

31 декабря — Дело Налбандяна по обвинению в «сношениях о 
лондонскими пропагандистами» передается в Сенат.

1863 — апрель 1865 — В одиночной камере Алексеевского раве­
лина Налбандян ждет обвинительного заключения.
Пишет цикл стихов «Ахцмик», «Критику романа «Сое и Вар- 
дитер» и переводит «Послание» Казара Парпеци.

Май — Налбандяна передают в распоряжение петербургского 
обер-полицмейстера для высылкп в один из отдаленных го­
родов России. Родные и близкие ходатайствуют об измене­
нии места ссылки.

Октябрь — Профессор С. П. Боткин представляет справку о тя­
желом физическом состоянии Налбандяна, отмечая, что 
больной должен быть направлен в более теплую и здоро­
вую местность.
Указанная ранее местом ссылки Вятская губерния заменяет­
ся Саратовской губернией.

Ноябрь — Налбандян отправляется в ссылку — в город Камы­
шин Саратовской губернии.

1866, 31 марта — Микаэл Налбандян скончался.
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