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Ãðèãîð Äæàíèêÿí  
ÂÐÅÌß ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß 
Ýïèñòîëÿðíàÿ ïîâåñòü 
Îêîí÷àíèå 
Ïåðåâîä Äæ.Ìèðçîÿí 
 
 
Òèãðàíàêåðò* 
1 ñåíò., 05 
Òèãðàíàêåðò, Äèàðáåêèð, Àìèä – â êàêîé èç ýòèõ ãîðîäîâ ìû 

åäåì è âîîáùå, êóäà ìû äåðæèì ïóòü? Çåìëÿ ãîðíîãî ýòîãî êðàÿ 
ñ ãèãàíòñêèìè âîëíàìè çàñòûâøèõ ëàâîâûõ èçâåðæåíèé ïîõîæà 
íà ïîëå áðàíè. Îäíà çà äðóãîé ïî øîññå ñëåäóþò áðîíåìàøèíû. 
Èç íèõ òî è äåëî âûïðûãèâàþò íà äîðîãó âîîðóæåííûå àâòîìàòà-
ìè ñîëäàòû â êàñêàõ. Îíè îñòàíàâëèâàþò íàñ, îáñòîÿòåëüíî 
îáûñêèâàþò àâòîáóñ. Áîëåå âñåãî èõ óäèâëÿåò òî, ÷òî ìû àðìÿíå 
è ÷òî åäåì â Äèàðáåêèð, â Êóðäèñòàí, êàê îíè ãîâîðÿò. Íà ïðî-
õîäíîì ïóíêòå ó ñåëà Ãþëèçàð êàêîé-òî òóðåöêèé îôèöåð ñîáðàë 
íàøè ïàñïîðòà, âûÿñíèë ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà, êòî åñòü êòî, 
âåðíóâøèñü, ñòàë îòãîâàðèâàòü, âçûâàë ê íàøåìó áëàãîðàçóìèþ, 
íàìåðåâàëñÿ áûëî îòïðàâèòü îáðàòíî, íî â êîíöå êîíöîâ ìàõíóë 
íà íàñ ðóêîé è ïîæåëàë íàì äîáðîãî ïóòè. Åñëè âû âñå åùå íå 
çíàêîìû ñ âàøèìè âðàãàìè, ñêàçàë îí, äàâàéòå åçæàéòå, òàì è 
ïîçíàêîìèòåñü. Åäåì è íå ïîíèìàåì: òàê êòî æå íàøè âðàãè? À 
äðóçüÿ?.. 

Ðàñïðîñòåðòàÿ ïåðåä íàìè ðàâíèíà óõîäèò â íåîáîçðèìóþ 
äàëü, ñëèâàÿñü ãäå-òî ñ ãîðèçîíòîì. Çåìëÿ ïûøåò æàðîì. Äóõîòà 
íåèìîâåðíàÿ. Æãó÷åå ñîëíöå èññóøèëî ÷åðíîçåì, îïàëèëî ïûø-
íûå ãðÿäêè è ïîäñëàùèâàåò çðåþùèé íà íèõ àðáóç. Òîò ñàìûé 
ïðîñëàâëåííûé àðáóç, êîòîðûé, ïî ðàññêàçàì òèãðàíàêåðòöåâ, íå-
âîçìîæíî áûëî ïîäíÿòü ñ çåìëè: åãî íà ìåñòå äåëèëè íà ÷àñòè, è 
êàæäûé êóñîê ñ òðóäîì óìåùàëñÿ â õóðäæèíå âüþ÷íîãî îñëà. Èëè 
ïåðåïðàâëÿëè íà âåðáëþäàõ, íå áîëåå äâóõ àðáóçîâ íà êàæäîì.  

 Âàõòàíã Àíàíÿí óïîìèíàåò î áîëåå íåïðàâäîïîäîáíîì ñëó-
÷àå. Ïîñëå óñòðîåííîé Ãàìèäîì* ðåçíè, ñëó÷èëîñü, ïðèøåë â èõ 
äåðåâíþ áåæåíåö ïî èìåíè Òèãðàí. Êàê-òî ðàç, ïîïðîáîâàâ íà 

                                                 
* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â N3, 2009 ã.  
* Àáäóë Ãàìèä II (1842-1918 ãã.) — òóðåöêèé ñóëòàí, îðãàíèçîâàë ðåçíþ â 
Çàïàäíîé Àðìåíèè â êîíöå 19-ãî âåêà. 
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âêóñ äèêèå ñìîðùåííûå ãðóøè, íà÷èíàåò îí ïåòü ñëàâó ôðóêòàì 
ðîäíîãî Òèãðàíàêåðòà, îñîáûå ïîõâàëû ðàñòî÷àåò îí äûíå:  

– Íàøè äûíè ñâîèìè ðàçìåðàìè ìîãóò ïîñïîðèòü ñ ãðóäàìè ñêî-
øåííîé âàìè òðàâû. Åñëè ñÿäåøü âåðõîì, íîãè íå äîòÿíóòñÿ äî çåì-
ëè. Íó à äî ÷åãî ñëàäêèå, ñëîâàìè íå ïåðåäàòü. 

Ïîãîñêèëèñöû, ÿñíî, íå âåðÿò åìó, ñìåþòñÿ, ïîäòðóíèâàþò íàä 
íèì. È îäíàæäû Òèãðàí èñ÷åçàåò. Ïîãîñêèëèñöàì íå ïî ñåáå îò 
òîãî, ÷òî áåæåíöà îáèäåëè, íî ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà Òèãðàí ïîÿâ-
ëÿåòñÿ âíîâü. Ñîáðàâ íà òîêó âñþ äåðåâíþ, îí äîñòàåò èç ìåøêà 
îãðîìíûé, âåëè÷èíîé ñ áû÷üþ øêóðó ïàêåò, îòêðûâàåò åãî è, ðà-
çîñòëàâ ïî çåìëå, ãîâîðèò: 

 – ×òîáû äîêàçàòü âàì ñâîþ ïðàâîòó, ÿ, ðèñêóÿ æèçíüþ, îò-
ïðàâèëñÿ â Òèãðàíàêåðò è ïðèâåç îòòóäà êîæóðó îäíîé, òîëüêî 
îäíîé äûíè. Ñóäèòå ñàìè, êîëü êîæóðà òàêàÿ îãðîìíàÿ, êàêîâà 
æå ñàìà äûíÿ…  

Ñíàðóæè çåìëÿ ðàñêàëåíà äîáåëà, ãðÿäêè ñ àðáóçàìè è äûíÿ-
ìè èñõîäÿò æàðîì, çíîéíûé âîçäóõ âðûâàåòñÿ â àâòîáóñ, è íàøè 
æåíùèíû ïðîñÿò çàêðûòü îêíà. 

Âñêîðå ïîêàçûâàþòñÿ ïåðâûå äåðåâåíñêèå äîìà, òî÷íåå, õè-
áàðêè. Ïëîñêèå êðîâëè èõ îáíåñåíû äîìîòêàííûì ïîëîòíîì è 
íàïîìèíàþò ðèíã. Òèãðàíàêåðòöû ýòèìè çàãîðîäêàìè çàùèùàþò-
ñÿ îò ñêîðïèîíîâ, êîòîðûå ðàçìíîæàþòñÿ åùå óñïåøíåé â ïî-
äîáíóþ æàðó, íå ñïàäàþùóþ äàæå íî÷üþ. Óæ íå ñ òàêîé ëè êðû-
øè îò÷åãî äîìà â Ñòàðîì Àðàáêèðå, çàãëÿäåâøèñü íà çâåçäû, 
ñêàòèëñÿ âíèç ÷åòûðåõëåòíèé Âààãí Äàâòÿí?  

– Òîëüêî â òàêóþ æàðó è ìîãóò óðîäèòüñÿ àðáóçû ñ îñëèíûé 
âüþê, äà è äûíè òîæå... 

– È ñ îñëèíûé, ñêàæó âàì, è ñ âåðáëþæèé... 
Åäåì ïî òàê íàçûâàåìîé öàðñêîé äîðîãå Àðòàøàò – Òèãðàíà-

êåðò, êîòîðóþ ïîñòðîèë Òèãðàí Âåëèêèé. Íè÷åãî íå ãîâîðÿ äðóã 
äðóãó, ìû, îäíàêî, ìîë÷à èùåì ãëàçàìè îäíî è òî æå. Óæå ñåìü 
äíåé è íî÷åé íåóòîìèìî êîëåñèì ìû ïî Çàïàäíîé Àðìåíèè. È 
êàæäûé ðàç ïðèõîäèì â îò÷àÿíèå, ãðóñòèì ïðè âèäå ðàçðóøåí-
íûõ öåðêâåé è ðàçãðîìëåííûõ êëàäáèù. Èùåì íàøå ñëàâíîå 
ïðîøëîå, îíî äîëæíî áûòü çäåñü, íåäàëåêî. Âåäü áûëè âðåìåíà, 
ñóùåñòâîâàëà Àðìåíèÿ îò ìîðÿ è äî ìîðÿ, è öàðÿ ýòîé Àðìåíèè, 
Òèãðàíà Âåëèêîãî, íàçûâàëè ïðàâèòåëåì ìèðà. Ïðàâèòåëü ìèðà – 
“àøõàðàêàë” – ýòî ñëîâî âïåðâûå ÿ óñëûøàë îò òåáÿ, ìàìà, è 
ïîìíèòñÿ, ñ íåäîâåðèåì îòíåññÿ ê óñëûøàííîìó. Òû îáèäåëàñü, 
ïîòîì íåèçâåñòíî îòêóäà íàøëà ðåïðîäóêöèè êðåïîñòíûõ âîðîò 
Òèãðàíàêåðòà è ïîêàçàëà èõ ìíå: 
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– Ïðîøëî äâå òûñÿ÷è ëåò, à áàøíè ñòîÿò è ïîñåé÷àñ, – ñêàçà-
ëà òû. – Åñëè ìíå íå ñóæäåíî... òû, çíàþ, ïðèäåò äåíü, óâèäèøü 
íåïðåìåííî. 

Óâèæó ëè? Ìíå óæå íå âåðèòñÿ... 
Ïðèåõàëè â Ôàðãèí. Åãî íàñåëåíèå, ñîãëàñíî óêàçàòåëþ, 

ñîñòàâëÿåò ñåìíàäöàòü òûñÿ÷. Ìû – íåñêîëüêî ìóæ÷èí èç íàøåé 
ãðóïïû – âûõîäèì èç àâòîáóñà è, óâèäåâ âäàëè ñòàðîãî ïðîäàâöà 
ãàçåò, íàïðàâëÿåìñÿ ê íåìó â íàäåæäå, ÷òî íàì ïîâåçåò è ìû íàá-
ðåäåì íà êíèãî÷åÿ, çíàþùåãî èñòîðèþ êðàÿ. Òàê îíî è âûøëî...  

 – Êðåïîñòíûå ñòåíû? Íó äà êîíå÷íî, ñòåíû Äèàðáåêèðà çà-
ìå÷àòåëüíûå, – øàìêàåò îí áåççóáûì ðòîì. – Ñòðîèòü èõ íà÷àëè 
àññèðèéöû, ïàðôÿíå ïðîäîëæèëè, íàøè çàâåðøèëè. À êðàñî÷íûé 
äâîðåö ñóëòàíà... – Ñòàðèê çàìîëêàåò, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðàññêàçû åãî 
íàì íå èíòåðåñíû. Íî âäðóã, âðîäå ñìåêíóâ, ñïðàøèâàåò:  

– À âû íèêàê àðìÿíå? Íó òàê áû è ñêàçàëè ñðàçó, âàì íàäî 
âî-î-í òóäà, â Ñèëâàí.  

Ñâîðà÷èâàåì ñ øîññå. È ÷åì áîëüøå óäàëÿåìñÿ îò êðóïíûõ è 
ìàëûõ ïîñåëåíèé, òåì ìàëîâåðíåé äåëàåìñÿ. ×òî èùåì ìû â ýòîì 
áîãîì çàáûòîì êðàþ, íà ãèáëîé ýòîé çåìëå? Òèãðàíàêåðò, Äèàðáå-
êèð, Àìèä... Íà ïîäñòóïàõ ê Ñèëâàíó èçäàëåêà âèäíà òà ñàìàÿ áàø-
íÿ, ìàìà, ðåïðîäóêöèþ êîòîðîé òû ïîêàçûâàëà ìíå ðîâíî ïÿòüäå-
ñÿò ëåò íàçàä: “Åñëè ÿ íå óâèæó, óâèäåøü åå òû...” Âûñîêî âîçíåñ-
ëàñü îíà, âûøå îñòðîêîíå÷íûõ ìèíàðåòîâ âíîâü ïîñòðîåííûõ ðÿ-
äîì ìå÷åòåé. 

Ìû è íå ïî÷óâñòâîâàëè, êàê äîåõàëè äî ñòîÿíêè, êàê âûøëè 
èç àâòîáóñà, ïåðåøëè ãîðîäñêîé áóëüâàð. Âîîäóøåâëåííûå áåç-
ìåðíî, ìû âûçûâàþùå, äàæå ñ óãðîçîé ãîâîðèì ïðî ñåáÿ: “Ëåã-
êî, íàâåðíîå, ïåðåâåðíóòü ìîãèëüíóþ ïëèòó óìåðøåãî äåâÿíîñòî 
ëåò íàçàä ñòàðöà, à ïîïðîáóéòå-êà ðàñøàòàòü ýòó êðåïîñòü”. Êàê 
âûÿñíèëîñü, ÷òîáû âûéòè ê êðåïîñòè, íàäî ïðîéòè ÷åðåç âíóòðåí-
íèé äâîðèê è êîìíàòû îäíîãî èç æèëûõ äîìîâ. Õîçÿèí äîìà, ðà-
äóøíî óëûáàÿñü, îòêðûâàåò äâåðè, ñîïðîâîæäàåò íàñ ïî ñòóïåíü-
êàì, âåäóùèì ââåðõ, òàê è íå ïîíÿâ, ÷òî æå ïðèâåëî íàñ â ýòè 
ìåñòà. Êàê ÷òî? Óâåðåí – ÷òîáû óâèäåòü ïîäîáíîå äîñòîñëàâíîå 
òâîðåíèå àøõàðàêàëñêîãî óìà è ðóê ñòîèëî ïðîäåëàòü èç Åðåâà-
íà âåñü ýòîò ïóòü, ïîëíûé ìóê è îò÷àÿíèÿ. È òîëüêî Òèãðàí Âåëè-
êèé, “ïðàâèòåëü ìèðà”, êàê òû åãî íàçûâàëà, ìàìà, òîëüêî åãî 
ìîùü è ñèëà áûëè ñïîñîáíû íà òàêèå òâîðåíèÿ, êàê ýòà êðåïîñò-
íàÿ ñòåíà è áàøíÿ, ÷òî ïðèçâàíû áûëè çàùèùàòü Àðìåíèþ îò 
ìîðÿ è äî ìîðÿ, ñòðàíó àðìÿí, êîòîðàÿ íèêîìó èç íàñ óæå íå êà-
æåòñÿ ìå÷òîé è ãðåçîé. 
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Óñòðåìëåííàÿ ââûñü îêðóãëîé ôîðìû áàøíÿ ïîñòðîåíà èç 
ñâåòëî-æåëòîãî ìðàìîðà. Êàìåíü íàñòîëüêî êðåïîê, ÷òî íå îòêî-
ëåøü äàæå ìàëåíüêîãî êóñî÷êà íà ïàìÿòü. Ñ âíåøíåé ñòîðîíû íà 
êàðíèçàõ âîðîò, êîòîðûå íå ðàç áûëè àòàêîâàíû êî÷åâíèêàìè, 
èçîáðàæåíû ðÿäàìè ëüâû. Òàêèå ôèãóðû ìû íàõîäèì íà ìîíå-
òàõ, ùèòàõ è øëåìàõ, èçãîòîâëåííûõ â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ öàðÿ 
Òèãðàíà Âòîðîãî. Îäíàêî ôèãóðû, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå ñõîä-
ñòâî, íå ïîâòîðÿþòñÿ, è êàæäàÿ èíòåðåñíà ñâîèì îðíàìåíòîì, 
ðåçüáîé è óçîðîì. Ïðîòîêîëüíûå íàäïèñè, ïîíÿòíî, ñäåëàíû íà 
ãðå÷åñêîì: Ìåñðîï Ìàøòîö òîãäà åùå íå ñîçäàë ñâîåé àçáóêè. 
Íåò è êðåñòà, ïîñêîëüêó íå áûëî åùå Ãðèãîðèþ Ïðîñâåòèòåëþ 
âèäåíèÿ â îáðàçå Åäèíîðîæäåííîãî.  

Íî òû, ïðàâèòåëü ìèðà, íàâåðíîå, áûë áîëüøå àðìÿíèíîì, 
÷åì âñå öàðñòâîâàâøèå ïîñëå òåáÿ àðìÿíñêèå öàðè, – õîðîõî-
ðþñü ÿ. Åãî ïðèñóòñòâèå â òàêîé îò ìåíÿ áëèçîñòè, âîçìîæíîñòü 
âåñòè ñ íèì ðàçãîâîð ïî äóøàì – ýòî èìïóëüñ ê òîìó, ÷òîáû ÿ, 
îêîí÷àòåëüíî îâëàäåâ ñèòóàöèåé, çàÿâèë î ñâîåì ðåøåíèè ïîä-
íÿòüñÿ íà áàøíþ. Îáðàùàþñü ê õîçÿèíó äîìà, êîòîðûé âñå ýòî 
âðåìÿ êðóòèòñÿ âîêðóã íàñ:  

– Õî÷ó èç âàøåãî äîìà ïî âíóòðåííèì ëåñòíèöàì ïîäíÿòüñÿ 
íà áàøíþ.  

– Äâåðè ìîåãî äîìà îòêðûòû äëÿ òåáÿ, ýôåíäè, íî ïîäíè-
ìàòüñÿ... î÷åíü îïàñíî… Ñìîòðè ñàì, ýôåíäè, – ïî÷åñûâàÿ ãîëî-
âó, ïðèãëàøàåò ìåíÿ â äîì.  

Èçíóòðè áàøíÿ â ýòîé åå ÷àñòè, êîòîðóþ çàíèìàëà êîííèöà 
Òèãðàíà Âåëèêîãî, îòðàæàâøàÿ âðàæåñêèå íàáåãè, òðîñòíèêîâîé 
ïëåòåíêîé ðàçäåëåíà íà äâà ýòàæà: ïåðâûé ïðåâðàùåí â êóðÿò-
íèê, âòîðîé – â ñàìàííèê. ×óòü âûøå, íà âûñîòå âûòÿíóòîé ðóêè, 
íà âáèòûõ â ñòåíó ðæàâûõ êëèíüÿõ âèñÿò ðÿäàìè íèçêè ïåðöà – 
çàãîòîâêà íà çèìó. Êîãäà îíè ïîêðàñíåþò, èõ èñïîëüçóþò äëÿ 
ïðèãîòîâëåíèÿ ñóïîâ. Õîçÿèí – íå ìîãó ïîíÿòü, äîñàäóåò îí èëè 
ñòåñíÿåòñÿ, – ðàçîãíàâ êóð ïî óãëàì, ïðèñëîíÿåò ïûëüíóþ ëåñò-
íèöó ê ìðàìîðíîé ñòåíå, è ÿ ëåçó ïî íåé íà áàøíþ. Ãðóïïà, ñëå-
äÿ çà ìîèì âîñõîæäåíèåì, ðóêîïëåùåò. Ìîèì ïîïóò÷èêàì, íàâåð-
íîå, êàæåòñÿ, ÷òî ÿ õî÷ó ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ñàìîì âåðõó 
çóá÷àòîé îêîíå÷íîñòè êóïîëà, ñ òåì ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ â Åðåâà-
íå ïåðåä çíàêîìûìè. Ðàçäàåòñÿ ùåëêàíüå ôîòîàïïàðàòîâ. È êîã-
äà ÿ ñïóñêàþñü âíèç, Ìêðòû÷ ïðîòÿãèâàåò ìíå ôîòîãðàôèþ. Ïî-
áëàãîäàðèâ, ÿ áåðó åå è, ïðîõîäÿ ÷åðåç ãîðîäñêîé ïàðê, ïî ïóòè 
ê àâòîñòîÿíêå, íåçàìåòíî ðâó íà êóñî÷êè, áðîñàþ â ïðîòåêàþùèé 
ðÿäîì ðó÷åé.  
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Íå çíàþ, êóäà óíåñëè åå âîäû Ñèëâàíà... 
 
Äèàðáåêèð 
2 ñåíò., 05  
Â÷åðà, ìàìà, ÿ òàê ïîçäíî âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó è áûë 

íàñòîëüêî óñòàâøèì, ÷òî äàæå ïèñüìî ñâîå íå ñóìåë îòïðàâèòü. 
Ìû âñåé ãðóïïîé èñêàëè äîì ìàòåðè Æàíåòò. Êàê ìíîãî çíà÷èò 
äëÿ àðìÿíèíà äîì ìàòåðè, ÿ õîðîøî ñåáå ïðåäñòàâëÿë è äî 
ïðèåçäà â Òèãðàíàêåðò. Òâîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà óìåðëà ïîñëå òåáÿ, 
â Áîëãàðèè, è ìîè êóçèíû îáñòîÿòåëüíî îïèñàëè ìíå â ïèñüìå, 
êàê îòäàëà áîãó äóøó ïðèêîâàííàÿ ê ïîñòåëè äåâÿíîñòîøåñòèëåò-
íÿÿ æåíùèíà. Êñòàòè, ÿ çàìåòèë äàâíî, ìàìà, ÷òî ïåðåæèâøåå 
óæàñû ãåíîöèäà âàøå ïîêîëåíèå, íà äîëþ êîòîðîãî âûïàëî 
ñòîëüêî ñòðàäàíèé, óäèâèòåëüíî äîëãî æèâåò. È êîãäà âî âðåìÿ 
î÷åðåäíîé íàøåé âñòðå÷è ÿ íàìåêíóë îá ýòîì ôðàíöóçñêîìó ïñè-
õîàíàëèòèêó Ýëåí Ïèðàëÿí, îíà, ãðóñòíî óëûáíóâøèñü, ñêàçàëà:  

– Íè÷åãî ñòðàííîãî. Ýòè ëþäè íå ìîãóò óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî 
æèâóò â îæèäàíèè. Îíè æäóò. Æäóò äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé 
æèçíè, äî ïîñëåäíåãî åå ÷àñà è âåðÿò, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíè 
âåðíóòñÿ íà ðîäèíó.  

Ïåðåä ñìåðòüþ òåòÿ, êàê è òû, ïîïðîñèëà ðîäíèêîâîé âîäû èç 
Àêíà è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî óìèðàåò, ñîáðàëàñü ñ ñèëàìè è âçìîëèëàñü:  

– Äîìîé ìåíÿ óâåçèòå. 
Ñòîÿâøèå ó èçãîëîâüÿ åå äî÷åðè áûëè â ðàñòåðÿííîñòè. Ïîñëå 

äåïîðòàöèè ìîé äåä, ïðåæäå ÷åì îáîñíîâàòüñÿ â Áîëãàðèè, ñêè-
òàëñÿ èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ ñ æåíîé è òðåìÿ äî÷åðüìè, â 
êàæäîé èç ýòèõ ñòðàí ïîñòðîèë äîì.  

– Â êàêîé äîì, ìàìà?  
– Â íàø, – ñêàçàëà òåòÿ Ñðáóè, îòêðûâ ãëàçà. 
È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âî âðåìÿ âûñåëåíèÿ åé è ïîëíûõ ñåìè 

ëåò íå áûëî, îíà ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè îïèñàëà äîðîãó ê Àêíó.  
– ...×åðåç óùåëüå Åâôðàòà, ïî óçêîé òðîïèíêå, áåðåãîì Äçî-

ðàêà, ìèìî öåðêâè ñâÿòîé Áîãîðîäèöû îòâåäèòå ìåíÿ â êâàðòàë 
Àðåãè. ß óæå ÷óâñòâóþ äóõ íàøåé áåëîé øåëêîâèöû... Åäèíñòâåí-
íûé òàì òðåõýòàæíûé äîì – ýòî íàø. Ïîøèðå ðàñïàõíèòå äâåðè, 
âíåñèòå â êîìíàòó, ïîëîæèòå, íåò, íå íà êðîâàòü, ïîëîæèòå ìåíÿ 
íà ïîë, íà êîâåð, ÷òî ñîòêàëà ìîÿ ìàòü... Ñïàñèáî, à òåïåðü äàé-
òå ìíå îòäîõíóòü... – Ñêàçàëà, çàêðûëà ãëàçà è èñïóñòèëà äóõ... 

Êàê ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò ñåñòðà Øàðëÿ Àçíàâóðà – Àèäà 
Àçíàâóð-Ãàðâàðåíö â ñâîåì ðîìàíå-âîñïîìèíàíèè “Ìîé ìëàäøèé 
áðàò”, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ãåíîöèä 1915 ãîäà – ñàìàÿ áîëü-
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øàÿ òðàãåäèÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ñîñòîÿëà èç ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ 
îòäåëüíûõ òðàãåäèé.  

 
Â Äèàðáåêèð ìû ïðèåõàëè ïîçäíî âå÷åðîì, îäíàêî æèçíü ïî-

ëóìèëëèîííîãî ãîðîäà, çàñåëåííîãî ïî ïðåèìóùåñòâó êóðäàìè, 
ïîêàçàëàñü íàì áåñïîêîéíîé è äàæå íåñêîëüêî íåðâîçíîé. Ïî 
óëèöàì ðàçãóëèâàëè âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè ïàòðóëüíûå â êàñ-
êàõ. Áåçîïàñíîñòè ðàäè îíè ðàçäåëèëèñü íà ãðóïïû è äåìîíñòðà-
òèâíî ïîèãðûâàëè ñâîèìè äóáèíêàìè è íàðó÷íèêàìè. Óëè÷íàÿ 
äåòâîðà, âèäíî, ïðèâûêëà ê íèì è íå îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèÿ. 
Áîñîíîãèå ñîïëèâûå ðåáÿòèøêè ðåçâÿòñÿ, ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè, 
õâàòàþòñÿ çà æåíñêèå ñóìêè, ïðåãðàæäàþò íàì äîðîãó. Îíè íå 
ïðîñÿò ìèëîñòûíþ, êàê ýòî äåëàåò íèùàÿ äåòâîðà â äðóãèõ ãîðî-
äàõ, – òðåáóþò. 

Òå èç ìîèõ ïîïóò÷èêîâ, êîòîðûå ïîáûâàëè â ìóñóëüìàíñêèõ 
ñòðàíàõ, ïðåäëàãàþò âåðíóòüñÿ â ãîñòèíèöó è íà ðàññâåòå ïðîäîë-
æèòü ïîèñêè. Îäíàêî Æàíåòò, êàê âñåãäà, ïðîÿâëÿåò íåòåðïåíèå: 

– Âû âîçâðàùàéòåñü, ÿ æå äîëæíà íåïðåìåííî íàéòè äîì 
ìîåé ìàòåðè.  

Íèêòî èç íàñ, ïîíÿòíî, íå çàõîòåë îñòàâëÿòü Æàíåòò îäíó. Åå 
ìàòü òàê ÷àñòî ïîâòîðÿëà àäðåñ ñâîåãî äîìà, ÷òî äî÷êà çíàëà åãî 
íàèçóñòü:  

– ...Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî íåäàëåêî. Äîéäåøü äî Êàðíî – ñå-
âåðíûõ âîðîò êðåïîñòè, íàéäåøü óëèöó Õàí÷àïàê, è äîì áóäåò 
ïðÿìî íàïðîòèâ öåðêâè õàëäååâ. 

Ìû ñïóñêàåìñÿ ïî óëèöå Õàí÷àïàê, îñòàíàâëèâàåìñÿ ó öåðêâè 
õàëäååâ. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì òðîòóàðå – ãëóõàÿ âîñòî÷íàÿ ñòåíà ñ 
êàëèòêîé ïîñðåäèíå. Æàíåòò â îöåïåíåíèè.  

– Îí ñàìûé. 
– Òû óâåðåíà?  
– Íåâîçìîæíî, ÷òîáû ÿ îøèáëàñü, – óòâåðæäàåò îíà, è ýòî 

ïðè òîì, ÷òî íèêîãäà íå âèäåëà ìàòåðèíñêîãî äîìà. 
Íà äâåðè çàðæàâåâøèé ìîëîòîê – áûòü ìîæåò, îí õðàíèò åùå 

ñëåäû ðóê åå ìàòåðè.  
– Íó, ïîñòó÷è, – ãîâîðþ ÿ. 
– Ëó÷øå òû, – íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò îíà. 
– ×åãî òû áîèøüñÿ, âåäü ýòî âñåãî-íàâñåãî îáû÷íûé ïîêðû-

òûé øòóêàòóðêîé êàìåííîé êëàäêè äîì. 
È êàê çâîíàðü áüåò â öåðêîâíûé êîëîêîë, òàê è ÿ ñòó÷ó ìîëîò-

êîì, ïîêà íå ïîÿâëÿåòñÿ ó äâåðåé æåíùèíà â íàöèîíàëüíîì 
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êîñòþìå, ïðåäñòàâëÿþùåì íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó òóðåöêèì è 
êóðäñêèì. 

– Õàíóì, – îáðàùàþñü ÿ ê íåé, – òèêèí ïðèåõàëà â ãîñòè èç 
Àìåðèêè. Åå ìàòü ðîäèëàñü â ýòîì äîìå, ðàçðåøèòå íàì âîéòè, 
åé õî÷åòñÿ îñìîòðåòü êîìíàòû.  

– Ìèëîñòè ïðîñèì, çàõîäèòå, â íàøåì ñåðäöå âñåãäà åñòü 
ìåñòî äëÿ âàñ. 

Ýòî äâóõýòàæíûé îñîáíÿê ñ âíóòðåííèì äâîðèêîì, ãäå ïîä 
ðàñêèäèñòûì äåðåâîì ðàññåëèñü, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, ìîëî-
äûå æåíùèíû ñ äåòüìè. Ïðè âèäå èíîñòðàíöåâ, òåì áîëåå ìóæ-
÷èí, îíè áûñòðî çàêðûâàþò ëèöà äî ñàìûõ ãëàç. Õîòÿ ãëàçàìè 
îíè âûðàæàþò íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ìû ñâîåé íåñêëàäíîé ðå÷üþ.  

Æàíåòò, ïîòÿíóâøèñü, õâàòàåòñÿ ðóêîé çà äåðåâÿííûå ïîëèíÿ-
ëûå ïåðèëà. Ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì. Äîñòèãíóâ ïåðâîé ïëî-
ùàäêè, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äûõàíèå. Áîþñü, ÷òîá 
íå ðàçðûäàëàñü âäðóã ïîä äåéñòâèåì íàïðàâëåííûõ íà íåå âçãëÿ-
äîâ. Íî îáîøëîñü. Íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó âòîðîãî ýòàæà, 
îêàéìëåííîãî áàëêîíàìè, ïî-âèäèìîìó, îòêðûâàþòñÿ äâåðè 
ñïàëüíûõ êîìíàò.  

– Ìîÿ ìàòü ðîäèëàñü èìåííî çäåñü... 
Îíà áåðåòñÿ çà äâåðíóþ ðó÷êó, íî â ýòîò ìîìåíò ñíèçó ðàç-

äàåòñÿ óìîëÿþùèé ãîëîñ îäíîé èç æåíùèí: 
– Ïðîøó ïðîùåíèÿ, õàíóì, òóäà íåëüçÿ, ïîñòåëè íå óáðàíû, óò-

ðîì îòâîäèëà ðåáåíêà ê âðà÷ó è íå óñïåëà ïðèáðàòüñÿ. 
Îáîðà÷èâàåìñÿ, ñìîòðèì ñ áàëêîíà âíèç, âî äâîð. Äåëàòü íå-

÷åãî… Ìîíòå Ìåëêîíÿíà ñ åãî îòöîì, äîáðàâøèõñÿ èç Àìåðèêè 
äî Ìàðçâàíà, ðîäèíû ïðåäêîâ, è íà ïîðîã íå ïóñòèëè. 

– Óïîêîé ãîñïîäè äóøó òâîþ, ìàìà, òû íå ïðåóâåëè÷èâàëà, 
îïèñàëà âñå êàê åñòü. – È âäðóã îíà ïðîñèò ìåíÿ ñïðîñèòü, êóäà 
ïîäåâàëñÿ áàññåéí. Åå äåä îõëàæäàë â íåì àðáóçû, äûíè, àíèñî-
âóþ âîäêó. 

– Èñòî÷íèê èññÿê, è ìû åãî óáðàëè, – ïîäàåò ãîëîñ ñíèçó õî-
çÿéêà. – Íà ýòîì ìåñòå äåðåâî ïîñàäèëè. Çäîðîâî âûìàõàëî, 
ïðàâäà?.. 

È ïîêà ìû ñïóñêàåìñÿ ïî ëåñòíèöå, îäíà èç íåâåñòîê, ïðèæàâ 
ê ãðóäè ðåáåíêà, áûñòðî âñòàåò, ïðèíîñèò äëÿ íàñ ñòóëü÷èêè. 
Îñòàëüíûå ïðîäîëæàþò íàáëþäàòü çà íàìè ñâîèìè ÷åðíûìè èñê-
ðèñòûìè ãëàçàìè. Íàâåðíîå, õîòÿò ïîíÿòü, ÷òî æå ïðèâåëî íàñ 
ñþäà è ïî÷åìó ìû âòîðãëèñü ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè äåâÿ-
íîñòîëåòíåé äàâíîñòè â ñïîêîéíûå, áåçìÿòåæíûå èõ áóäíè.  



 10 

Îäíàæäû, ìàìà, ìû ïðèãëàñèëè â Ñîþç ïèñàòåëåé ïîñëà 
Ôðàíöèè â Àðìåíèè – ê ýòîìó âðåìåíè èñòåêàë ñðîê åãî ñëóæáû 
â íàøåé ñòðàíå. Âî âðåìÿ çàäóøåâíîé áåñåäû ìû ïîèíòåðåñîâà-
ëèñü, êàêîãî ìíåíèÿ îí î íàøåì íàðîäå. 

– Àðìÿíå ïðåêðàñíûå ëþäè, – ñêàçàë îí ñî âñåé èñêðåí-
íîñòüþ, – íî ñ êåì áû è î ÷åì áû ÿ íè ãîâîðèë, àðìÿíèí âñåãäà 
íàéäåò âîçìîæíîñòü óïîìÿíóòü ãåíîöèä 1915 ãîäà. 

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìàìà, â òîò ìîìåíò ÿ ïîëàãàë, ÷òî îí 
ïðàâ, è áûë ñîãëàñåí ñ íèì: ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî íå ÷óâñòâóåì, 
êàê íàñêó÷èëè ìèðó ñâîèìè òðàãåäèÿìè.  

Îäíàêî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, ïðèäÿ äîìîé, ÿ ïîëó÷èë èçäàí-
íóþ âî Ôðàíöèè, äà, èìåííî âî Ôðàíöèè, êíèãó äîìèíèêàíñêîãî 
ñâÿùåííèêà Æàêà Ðåòîðå ïîä íàçâàíèåì “Õðèñòèàíå â ïàñòè 
õèùíèêîâ”. Íàâåðíîå, òû óæå ïî çàãëàâèþ äîãàäàëàñü, î ÷åì 
îíà. Ïðî÷èòàë åå åäèíûì äóõîì è, ïîñêîëüêó êíèãà â îñíîâíîì 
ïîñâÿùåíà Äèàðáåêèðñêîé ãóáåðíèè, ïðèõâàòèë ñ ñîáîé â ýòó 
ïîåçäêó. Óæå çà ïîëíî÷ü, íî ïåðåâåäó íåñêîëüêî îòðûâêîâ; ïîñ-
ëóøàé, î ÷åì îí ïèøåò: “ß óâåðåí, ÷òî íè â îäíîì èç âèëàéåòîâ 
Òóðöèè ïîãðîìùèêè, æàæäàâøèå êðîâè õðèñòèàí, íå äåéñòâîâàëè 
ñ òàêèì ìàêèàâåëëèçìîì, ñ òàêîé íåñëûõàííîé æåñòîêîñòüþ è 
áåñïðåöåäåíòíûì âàíäàëèçìîì, êàê â Äèàðáåêèðå... Óæå òîãäà, 
äî íà÷àëà âîéíû, òóðêè áûëè áîëåå ïîäãîòîâëåíû ê ðåçíå àðìÿí, 
÷åì ê ïðîâåäåíèþ âîåííûõ îïåðàöèé.  

Èõ õâàòêå ïî óíè÷òîæåíèþ ìíîãîëþäíûõ êàðàâàíîâ ìîã ïîçà-
âèäîâàòü ñàì äüÿâîë”... 

Ðå÷ü íå òîëüêî îá ýòîé ãóáåðíèè. 
“×åðåç Äèàðáåêèð øëè, – ïðîäîëæàåò îòåö Ðåòîðå, – äåïîð-

òèðîâàííûå èç Ýðçðóìà, Ìóøà, Áèòëèñà, Âàíà, Õàðáåðäà, Ñå-
áàñòèè, Àíêàðû, Áóðñû, Êîíèè, Óðôû; îíè íàïðàâëÿëèñü â Ðàñ-
ýë-Àéí, Äåéð-ýç-Çîð è Ìîñóë, íî çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè äî-
õîäèëè äî ìåñò íàçíà÷åíèÿ”. 

Äîìèíèêàíñêèé ñâÿùåííèê ïèøåò î æåñòîêîñòÿõ, òâîðèâøèõñÿ 
ïîä íà÷àëîì äîêòîðà Ìåõìåä Ðàøèä-áåÿ, ãóáåðíàòîðà Äèàðáåêèðà, 
“êðîâîïèéöû, êàêîãî íå çíàëà èñòîðèÿ”, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðå-
ìåííèêîâ. Ñ öåëüþ ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ àðìÿí îí ñîçäàë ñïå-
öèàëüíûå ðîòû “ìÿñíèêîâ” – òàáóðèíîâ. Åãî òàê íàçûâàåìûå äîá-
ðîâîëüöû çàáèâàëè àðìÿí íà ìàíåð ìÿñíèêîâ: ñíà÷àëà çàñòàâëÿëè 
ðàçäåòüñÿ äîãîëà, çàòåì îòðåçàëè êîíå÷íîñòè – íîãè, ðóêè, à åñëè 
êòî-òî ñîïðîòèâëÿëñÿ, òî è íîñû è óøè, ïîä êîíåö ðóáèëè ãîëîâó è 
ñáðàñûâàëè â áëèæàéøåå óùåëüå èëè êîëîäåö. Òàêèì ñïîñîáîì îíè 
ðàñïðàâèëèñü ñ àðõèåïèñêîïîì Èãíàòèîñîì Ìàëîÿíîì, êîòîðîãî 7-
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ãî îêòÿáðÿ 2001 ãîäà ïàïà Èîàíí Ïàâåë Âòîðîé â Âàòèêàíå ïðîâîçã-
ëàñèë “Áëàæåííûì”. Ìû æå äî ñèõ ïîð íå ïðè÷èñëèëè ê ëèêó ñâÿ-
òûõ îòöà Êîìèòàñà. Íàøåãî ñàìîãî ñâÿòîãî ìó÷åíèêà. Âå÷íîãî ìó÷å-
íèêà.  

Çíàþ, ìàìà, òåáå òÿæåëî îò ïîäîáíûõ ñâèäåòåëüñòâ, íî ôàêòû 
ýòè ïðèâîäèò äóõîâíîå ëèöî, â îáúåêòèâíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè 
êîòîðîãî âðÿä ëè êòî óñîìíèòñÿ. Ãëàâíîå, ÷òî è âî Ôðàíöèè åñòü 
ëþäè, ïîëàãàþùèå, ÷òî äàæå ñïóñòÿ ïî÷òè ñòîëåòèå ìèð äîëæåí 
çíàòü î 1915 ãîäå âñå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ; äîëæåí çíàòü òàê-
æå, ÷òî ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ýòîò ñàìûé äîêòîð Ìåõìåä 
Ðàøèä-áåé â óæàñå îò ñîäåÿííîãî è èç áîÿçíè ìåñòè ñî ñòîðîíû 
àðìÿí ïîâåñèëñÿ… 

Õîçÿéêà ïðåäëàãàåò íàì ãîðüêèé êîôå, ìû îòêàçûâàåìñÿ. Îò-
êàçûâàåìñÿ è îò õîëîäíîãî øåðáåòà.  

– Ìû ïðèîáðåëè ýòîò äîì ó íåçíàêîìûõ ëþäåé, – íåîæèäàííî 
íà÷èíàåò îíà îïðàâäûâàòüñÿ, – íå çíàëè è êîìó îí ïðèíàäëåæàë. 

Æàíåòò ãëàäèò åå ïî çàðäåâøèìñÿ ùåêàì, ìû ïðîùàåìñÿ è 
âûõîäèì íà óëèöó.  

– Íó êàê òåáå äîì ìîåé ìàòåðè, ïîíðàâèëñÿ? 
– Ïîíðàâèëñÿ, íî ýòî óæå íå äîì àðìÿíèíà.  
– È íèêîãäà íå áûë.  
– Êàê ýòî?.. 
– Ðàçâå ÿ íå ãîâîðèëà òåáå, ÷òî ìîÿ ìàòü áûëà ãðå÷àíêà. 
– À äåäà-òî òâîåãî çà ÷òî àðåñòîâàëè?  
– Ìîè ðîäíûå, æèâÿ â àðìÿíñêîì êâàðòàëå, ñòàëè àðìÿíîÿ-

çû÷íûìè. Æàíäàðìû, êîòîðûå àðåñòîâàëè äåäà, ñêàçàëè, ÷òî 
îáàðìÿíèâøèéñÿ ãðåê îïàñíåå àðìÿíèíà. 

Íåòåðïèìîñòü òóðîê ê èíîðîäöàì íå îãðàíè÷èâàëàñü àðìÿíà-
ìè, îíè èñòðåáëÿëè òàêæå è àññèðèéöåâ. Çàòåì î÷åðåäü äîøëà 
äî ãðåêîâ. Òåïåðü îíè ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè ïðåñëåäóþò êóð-
äîâ. Â êàêîì æå àäó âû æèëè, ìàìà... 

 
Ñàòóãåõ 
3 ñåíò., 05 
Çâîíèò òåëåôîí. Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ÿ çàñíóë ñ êíèãîé Æàêà 

Ðåòîðå íà ãðóäè. Ïðîáóþ âûãëÿíóòü â îêíî. Íî÷íàÿ ìãëà åùå íå 
ðàññåÿëàñü. Íå ñëûøíî è óòðåííåãî íàìàçà. Êòî æå ýòî çâîíèò â 
íåóðî÷íûé ÷àñ? Îêàçàëîñü, Æàíåòò.  

– Îòåö íå äàë ìíå ãëàç ñîìêíóòü âñþ íî÷ü, çâàë â ñâîþ äå-
ðåâíþ. Ñåòîâàë âñå, ìîë, êàê ýòî ÿ ïîñëå Äèàðáåêèðà, íå çàåç-
æàÿ â Ñàòóãåõ, îòëåæèâàþñü â ãîñòèíèöå. Òàê òû åäåøü ñ íàìè? 
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– Äà, êîíå÷íî, ÿ ñåé÷àñ ñîáåðóñü. 
– Òàêñè æäåò âíèçó.  
È äåéñòâèòåëüíî. Íî êàê åé óäàëîñü íàéòè òàêñè â íåçíàêî-

ìîì ãîðîäå? 
– Ñàòóãåõ, – ïî âîçìîæíîñòè ÷åòêî ïðîèçíîñèò Æàíåòò íàçâà-

íèå äåðåâíè. Çíàåò, ÷òî îíî ïðîèçâîäíîå îò Ñàòåíèê. 
– Ñàäó, – îòçûâàåòñÿ âîäèòåëü. Çîâóò åãî Ôðàä. Êóðä èç ïëå-

ìåíè çàçà, îí íè íà êàêîì äðóãîì ÿçûêå íå ãîâîðèò. Ãðàíò ñàäèò-
ñÿ ðÿäîì ñ íèì, Æàíåòò è ÿ – íà çàäíåå ñèäåíüå. Äåíü çàíèìàåò-
ñÿ íåîæèäàííî è ñðàçó, è ìû çàìå÷àåì, ÷òî àðáóçíûå è äûííûå 
ïîëÿ óæå íå ñîïðîâîæäàþò íàñ. Îñòàëèñü ïîçàäè. Ì÷èìñÿ ïî óð-
ôèéñêîìó êàìåíèñòîìó øîññå, çàòåì ñïóñêàåìñÿ â óùåëüå. Âäàëè 
íà ãîðèçîíòå âûðèñîâûâàåòñÿ îäíîïðîëåòíûé ×åðíûé ìîñò.  

– Ãðàíò, ãëÿäè-êà, Êàðàêåîïðó... 
Íå îáîðà÷èâàÿñü, îí êëàäåò ðóêó ìíå íà ïëå÷î:  
– Óñïîêîéñÿ... 
Óñïîêîèòüñÿ? Íî êàê? Èìåííî ïî ýòîé äîðîãå 18 èþëÿ 1915 

ãîäà âåçëè èç Óðôû, òî÷íåå, èç Ñåâåðåêà â Äèàðáåêèð äåïóòàòîâ 
îñìàíñêîãî ïàðëàìåíòà, âåëèêîãî íîâåëëèñòà Ãîðèãîðà Çîãðàáà è 
Âàðäãåñà Ñåðåíãþëÿíà. ßêîáû íà ñóä. Èõ ôàýòîí òàê è íå äîåõàë 
äî ãîðîäà. Îí èñ÷åç âîò â ýòîì îâðàãå.  

Æåíà è äåòè Çîãðàáà ïîñëå ðÿäà íàñòîé÷èâûõ îáðàùåíèé ïî-
ëó÷èëè èç Óðôû ïèñüìåííîå óâåäîìëåíèå çà ïîäïèñüþ äîêòîðà 
Òàãøèíà î òîì, ÷òî Çîãðàá óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà ïî äîðîãå â 
Äèàðáåêèð. Ïðàâäó îíè óçíàëè èç òóðåöêîé ãàçåòû “Åíè ýñòèê-
ëåð” (Íîâûå îòêðûòèÿ). Ïðî÷èòàëè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ðàñ-
ïðàâó îïèñûâàë íå êòî-òî èç ñâèäåòåëåé, à ñàì ïàëà÷ Àõìåä. Âñþ 
äîðîãó îò Ñåâåðåêà çà ôàýòîíîì, â êîòîðîì åõàëè Çîãðàá è 
Âàðäãåñ, ñëåäîâàëà äðóãàÿ êîëÿñêà. Êîãäà ôàýòîí âúåõàë â 
óùåëüå, ôàýòîíùèê ðàññåäëàë ëîøàäåé, ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû 
îíè ïåðåäîõíóëè. Èç çàäíåé êîëÿñêè âûïðûãíóëè òîò÷àñ äâîå 
÷åðêåñîâ – Õàëèë-áåé è Àõìåä-áåé è ñ íèìè ÷àâóø Àáäóëðàõ-
ìàí, êîòîðûé ïðèêàçàë Çîãðàáó è Âàðäãåñó ñïóñòèòüñÿ ñ ôàýòî-
íà. Íå ìåøêàÿ, îíè ðàññòðåëÿëè Âàðäãåñà, íî Çîãðàá ñîïðîòèâ-
ëÿëñÿ, è ïîòîìó åãî ðàñòåðçàëè. Áèëè êèíæàëàìè. Íå äîâîëüñò-
âóÿñü ýòèì, Àõìåä “íàñòóïèë íà íåãî íîãîé, âçÿë áîëüøîé êà-
ìåíü è áèë, áèë, áèë åãî ïî ãîëîâå...” 

Ïîçæå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû àíãëè÷àíå 
íàøëè ïðåñòóïíèêîâ. Èõ ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïî-
âåøåíèå. Íî êàêàÿ îò ýòîãî ïîëüçà? Â Îñìàíñêîé èìïåðèè õàëè-
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ëîâ è àõìåäîâ, óâû, áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî, à Çîãðàá áûë 
îäèí-åäèíñòâåííûé.  

Ñàäó ïðîñûïàåòñÿ ïîñòåïåííî. Äåðåâíÿ æèâåò òèïè÷íîé èäèë-
ëè÷åñêîé æèçíüþ: ñïåðâà ìîëîäûå æåíùèíû ñ ìåäíûìè êóâøè-
íàìè èäóò ê ðîäíèêó çà âîäîé, çàòåì ñòàðóõè äîÿò êîðîâ è îâåö, 
à þíûå ïîäïàñêè âûãîíÿþò ñêîò íà ïàñòáèùå. Îíè è ïîêàçûâàþò 
íàì, ãäå ñòîÿëà ïðåæäå äåðåâíÿ. Íûíå ýòî ãðóäà ðàçâàëèí, Õà-
÷àõïþð æå, ðîäíèê, î êîòîðîì âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàëà Æàíåòò, 
çàáîëî÷åí. Âîêðóã îñòàëèñü ñòîÿòü ðåäêèå îðåõîâûå äåðåâüÿ, èñ-
ñîõøèå, çàñêîðóçëûå. Æàíåòò ôîòîãðàôèðóåò âñå, ÷òî âîçìîæíî: 
ôðàãìåíòû ôóíäàìåíòà öåðêâè, íàäïèñè íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ, 
ýìáëåìû âå÷íîñòè... Îíà êàæåòñÿ ìíå êàêîé-òî ñòðàííîé, ðàâíî-
äóøíîé, ÷òî ëè? Âåäü îíà òàê ðâàëàñü â îòöîâó äåðåâíþ, ÷òî 
íî÷ü íå ñïàëà, à òåïåðü òàêîå âîò áåçðàçëè÷èå.  

Ïîÿâëÿåòñÿ ñåëüñêèé ñòàðîñòà. Îí î÷åíü ïîõîæ íà ïåðñîíàæåé 
Ìíäçóðè*, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî ñ ïîÿñà ó íåãî ñâèñàåò ñîòî-
âûé òåëåôîí. Èíòåðåñíî, ïîëüçóåòñÿ ëè îí èì? Âïðî÷åì, íåò 
ñìûñëà èðîíèçèðîâàòü. Â ñâîèõ âëàäåíèÿõ îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñóë-
òàíîì, øàõîì è äî òîãî ñòðîã, ÷òî êàæåòñÿ, âîò-âîò àðåñòóåò íàñ.  

– Êòî ïîçâîëèë âàì, íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, ðàçúåçæàòü íà 
ìàøèíå ïî òåððèòîðèè ìîåé äåðåâíè? 

Ïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü åìó, êòî ìû òàêèå. Âîò òîãäà è ñòàëî ÿñ-
íî ìíå, ïî÷åìó ýòî Æàíåòò òàêàÿ áåçðàçëè÷íàÿ.  

– ß èùó ðîäíèê ñâîåãî îòöà, íî íå òàêèì ìíå åãî îïèñûâàëè. 
Âîäà ýòîãî ðîäíèêà, ïðîñà÷èâàÿñü íàðóæó ÷åðåç âîðñèíêè êîð-
íåé äåðåâà, âûïàäàëà êàïëÿìè ðîñû è áëàãîóõàëà ÷àáðåöîì.  

Ñòàðîñòà íàâåðíÿêà çíàåò êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ âñå ðîäíèêè 
äîëèíû, äà è íå òîëüêî ðîäíèêè, à âñå äåðåâüÿ, âñå êóñòû, è åìó 
î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìû òàêæå óâåðèëèñü â ýòîì. Îí äàæå äîá-
ðååò, ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å è ïîó÷àåò íàñ: 

– Ãîâîðèë æå, ÷òî íàäî áûëî ïðåæäå âñåãî íàéòè ìåíÿ, ïîñî-
âåòîâàòüñÿ. Ðîäíèê, ÷òî âû èùåòå, íàõîäèòñÿ â ñîñåäíåì Ñàòóãå-
õå, à ýòî ñåëî Ñàäó. 

Æàíåòò ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòîé, âñþ äîðîãó îíà îá ýòîì è 
ãîâîðèò: 

– Çàìó÷èëà ÿ âàñ, è âñå ïîíàïðàñíó, äîñòàâèëà áåñïîêîéñòâî, 
âîëíåíèÿ... 

                                                 
* Àêîï Ìíäçóðè (1886-1978 ãã.) — èçâåñòíûé çàïàäíîàðìÿíñêèé ïèñàòåëü, 
îïèñûâàë áûò è íðàâû ðîäíîé äåðåâíè. 
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– Ñ êàêèõ ýòî ïîð ïîñåùåíèå àðìÿíñêîé äåðåâíè ìîæåò ïðè-
÷èíèòü óñòàëîñòü è áåñïîêîéñòâî? – îáèæàåòñÿ Ãðàíò. – Âåäü 
äåâÿíîñòî ëåò íîãà àðìÿíèíà íå ñòóïàëà â Ñàäó. 

– Òû ïðàâ, – ñîãëàøàþñü ÿ ñ íèì, – õîòåëîñü áû èìåòü âîç-
ìîæíîñòü ïîñåòèòü âñå äåðåâíè Çàïàäíîé Àðìåíèè. È òîãäà çåì-
ëÿ ïî÷óâñòâîâàëà, óñëûøàëà áû áèåíèå íàøèõ ñåðäåö, ïîâåðèëà 
áû, ÷òî íå ïîêèíóòà è íå çàáûòà, ÷òî ìû åñòü, ïîìíèì åå è òîñ-
êóåì ïî íåé... 

Ñàòóãåõ, êàê Ñàäó è âñå îêðåñòíûå äåðåâíè, äàâíî óæå çàñå-
ëåí êóðäàìè: äåòè è æåíùèíû ïîêà åùå ñïÿò íà çàíàâåøåííûõ 
ïëîòíûì ñóêíîì êðûøàõ, à ìóæ÷èíû â îòêðûòûõ ÷àéíûõ ïüþò êî-
ðè÷íåâóþ æèäêîñòü â îæèäàíèè ÷àñà íàìàçà. Ìû çäîðîâàåìñÿ, 
ñïðàøèâàåì äîðîãó ê ðîäíèêó. Íèêòî è áðîâüþ íå ïîâåë, ñìîò-
ðÿò òàê, áóäòî íå çàìå÷àþò íàñ.  

– Ê ÷åìó òàêàÿ ñïåøêà? – áîðìî÷åò ïîä íîñ íàêîíåö êàêîé-
òî òèï â ÷àëìå, íàâåðíîå ìóëëà. – Ñêîðî îñâîáîäèì ýòè çåìëè, 
îòîéäóò îíè Êóðäèñòàíó, ïîçâîëèì âàì âåðíóòüñÿ, è áóäåòå îïÿòü 
íàøèìè ðàéÿ*.  

Ýòè ñëîâà ïî÷åìó-òî çàäåëè çà æèâîå îäíîãî èç ÷àåâíè÷àâøèõ 
ìóæ÷èí. Îïèðàÿñü íà ïàëêó, îí ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà (íà-
âåðíÿêà åìó áûëî áîëüøå ñòà ëåò) è ñêàçàë: 

– Ïîéäåìòå, ÿ ïîâåäó âàñ.  
Ñòàðèêó Ìåõìåäó, ïî åãî ñëîâàì, äåéñòâèòåëüíî áûëî ñòî ëåò. 

Îí åëå ïåðåäâèãàë íîãè, äûøàë òÿæåëî, íî âñå æå ïðîâîäèë íàñ 
äî Õà÷àõïþðà. Îäíàêî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä íå ñïåøèë: âèäíî, 
ðåøèë âûÿñíèòü, ÷òî íàñ ñþäà ïðèâåëî.  

Âèäåëà ëè òû, ìàìà, êîãäà-íèáóäü òàêîé ðîäíèê, ÷òîá â ïîèë-
êó åãî ñ âîðñèíîê êîðíåé äåðåâà êàïëÿ çà êàïëåé ñòåêàëà ïðîç-
ðà÷íàÿ, êàê ðîñà, âîäà – âñÿ â çâåçäíîì ñèÿíèè? ß âñå ïèë, ïèë 
è íå âåðèë, ÷òî âîäà ìîæåò èìåòü öâåò è àðîìàò. Æàíåòò ñòà-
ðàåòñÿ ïî âîçìîæíîñòè íàïîëíèòü âñå èìåþùèåñÿ ó íàñ áóòûëêè 
è ñîñóäû, íî âñå åé êàæåòñÿ ìàëî, è êàê áû â ñâîå îïðàâäàíèå 
îíà ðàññêàçûâàåò, ÷òî, êîãäà îòåö åå äîëãî è òÿæåëî áîëåë è 
âðà÷è íå ìîãëè ïîñòàâèòü åãî íà íîãè, îí ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî åãî 
ìîæåò âûëå÷èòü òîëüêî âîäà Õà÷àõïþðà.  

Äåä Ìåõìåä, çàìåòèâ âîëíåíèå Æàíåòò, ñïðàøèâàåò:  
– Î ÷åì ýòî îíà? 
ß ïåðåâîæó. 

                                                 
* Ðàéÿ — ïîäàòíîå ñîñëîâèå â áûâøåé ñóëòàíñêîé Òóðöèè. Òàê ñ íà÷àëà 19 â. 
ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè íåìóñóëüìàíñêîå íàñåëåíèå.  
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È ñòîëåòíèé ýòîò ñòàðåö â ïîðûâå îòêðîâåíèÿ ðàññêàçûâàåò: 
– Ãðåõè ìîè âåëèêè, çåìëÿ ìåíÿ íå ïðèìåò, à åæåëè è ïðè-

ìåò, íå ïðîñòèò… – ×òîáû íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå, îí øàðèò ïî 
çåìëå ïàëêîé, íàõîäèò êàìåíü è ñàäèòñÿ. – Îòåö ìîé áûë àðìÿ-
íèí. Êîãäà íà÷àëèñü ãîíåíèÿ, îí ïîòåðÿë ñâîèõ äåñÿòåðûõ 
áðàòüåâ. Ñî ñòðàõó îòðåêñÿ îò âåðû – Èáðàãèìîì ñòàë. Îí ïðèç-
íàëñÿ ìíå, ÿ çíàë îá ýòîì, íî êîãäà âîëíåíèÿ â ñòðàíå óëåãëèñü, 
ÿ íå âåðíóëñÿ â ñâîþ âåðó. 

Ñòàðèê îáðàùàëñÿ ê íàì êàê ê ñâîèì èñïîâåäíèêàì, âûìàëèâàë 
ó êàæäîãî èç íàñ îòïóùåíèå ãðåõîâ. ß ïîïûòàëñÿ óòåøèòü åãî:  

– Ó òåáÿ íå áûëî âûõîäà. ×òî òû ìîã ñäåëàòü îäèí ñðåäè òà-
êîãî êîëè÷åñòâà êóðäîâ? 

Îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, îí ïîíèçèë ãîëîñ è ñêàçàë: 
– ß íå îäèí, òàêèõ, êàê ÿ, â äåðåâíå ìíîãî. 
Îáíÿâ åãî, ÿ ïîïðîñèë Æàíåòò ñôîòîãðàôèðîâàòü íàñ. È, 

ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì: 
– Òû æåíàò? Ãîâîðèë òû ñâîèì äåòÿì, ÷òî îíè àðìÿíå ïî 

ïðîèñõîæäåíèþ? 
– Ìîè äåòè ðàçáåæàëèñü êòî êóäà, æèâóò òî ëè â Ãåðìàíèè, òî 

ëè â Áåëüãèè... Êòî åãî çíàåò, êàêîé îíè òåïåðü íàöèîíàëüíîñòè… 
Øàðëü Àçíàâóð óòâåðæäàåò, ÷òî íûíå â Òóðöèè ïðîæèâàåò 

îäèí ìèëëèîí ïðèíÿâøèõ ìóñóëüìàíñòâî àðìÿí, íàöèîíàëüíóþ 
ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðûõ îáÿçàíû ïðèçíàâàòü íå òîëüêî àðìÿíå, 
íî è òóðêè. “Êàêîå èìååò çíà÷åíèå ðåëèãèÿ? – âîçìóùàåòñÿ ïå-
âåö. – Àðìÿíèí, îí è åñòü àðìÿíèí, áóäü îí êàòîëèê èëè ïðî-
òåñòàíò. È íå çíàþ, îêàæèñü ÿ íà ìåñòå äåäîâ, îìóñóëüìàíèâøèõ-
ñÿ àðìÿí, èñïûòàâøèõ óæàñû ðåçíè 1915 ãîäà, íå ñäåëàëñÿ áû ÿ 
âåðîîòñòóïíèêîì ðàäè ñïàñåíèÿ ñâîèõ äåòåé?”  

Ðåäàêòîð ñòàìáóëüñêîãî åæåíåäåëüíèêà “Àêîñ” Ãðàíò Äèíê, – 
êîòîðîãî âåðõîâíûé ñóä Òóðöèè ñóäèë çà ïóáëè÷íóþ êîíñòàòàöèþ 
ôàêòà ãåíîöèäà, à íåíàâèäåâøèé ÷óæåðîäöåâ ýêñòðåìèñò ðàñ-
ñòðåëÿë íà îæèâëåííîé óëèöå, – ñëó÷àéíî ïðî÷èòàâ èíòåðâüþ 
Àçíàâóðà, îòâåòèë åìó íà ñòðàíèöàõ åæåíåäåëüíèêà. Áóäó÷è õî-
ðîøî îñâåäîìëåí â ýòèõ âîïðîñàõ, îí óòâåðæäàë, ÷òî ÷èñëî îá-
ðàùåííûõ â ìóñóëüìàíñòâî àðìÿí â Òóðöèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
äîõîäèò äî òðåõ ìèëëèîíîâ. Âîò òàêèå äåëà, ìàìà. 

 
Àìèä 
4 ñåíò., 05 
Íà ñëåäóþùèé äåíü, â âîñêðåñåíüå, ìû, êàê ýòî ïðèíÿòî ïîâ-

ñþäó â Çàïàäíîé Àðìåíèè è äî ñèõ ïîð åùå â ñïþðêå, îáðÿäè-
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ëèñü â ñâîþ âîñêðåñíóþ îäåæäó, ÷òîáû èäòè â öåðêîâü. Ïî êðè-
âûì óëî÷êàì Äèàðáåêèðà, äàæå â òàêóþ ðàíü èñòî÷àâøèì àðîìàòû 
âîñòî÷íûõ ïðÿíîñòåé, òîðæåñòâåííûì øàãîì íàïðàâëÿåìñÿ ìû â 
àðìÿíñêèé êâàðòàë, òî÷íåå, â ãîðîä Àìèä. Óæå çà óòðåííèì çàâò-
ðàêîì ìû ðåøèëè çàêàçàòü çàóïîêîéíóþ â öåðêâè ñâÿòîãî Êèðàêî-
ñà, ïîìÿíóòü äóøè ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ íàøèõ ìó÷åíèêîâ, è îñî-
áåííî íåâèííî çàãóáëåííîé ìàëþòêè Êðèñòèíå. Âñþ ïîåçäêó ïî 
Çàïàäíîé Àðìåíèè, ìàìà, íàøèì åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì áûëè 
ìîëèòâû, ëàäàí è ñâå÷à. Íå çðÿ ìû íàçûâàëè íàøå ïóòåøåñòâèå 
ïàëîìíè÷åñòâîì. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ãàðåãèí Ñðâàíäçòÿí*, öåð-
êîâü ñâÿòîãî Êèðàêîñà ñåìèàëòàðíàÿ, òî÷íåå, áûëà òàêîâîé. Êóïîë 
åå äàâíî ñêîñîáî÷èëñÿ, çàòî ñîõðàíèëèñü íåñóùèå ñòåíû è ïèëÿñò-
ðû. Îíè âåëè÷åñòâåííû, ýòè ñòåíû, è âûçûâàþò ÷óâñòâî ïî÷òåíèÿ. 
Íå ïîòîìó ëè, ñãðóäèâøèñü ó ïðåääâåðèÿ, ìû ÷èòàåì, êàê ìîëèòâó, 
ïðîòîêîëüíóþ íàäïèñü: “Ýòà ñëàâíàÿ ñåìèàëòàðíàÿ öåðêîâü ïîñò-
ðîåíà ãëàâîþ åïàðõèè ãîðîäà Ïåòðîñîì...”. 

Ïðîäèðàåìñÿ ê çàòåðÿâøåéñÿ â çàðîñëÿõ ïëþùà è êîëþ÷åê 
ïàïåðòè, è Æàíåòò çäåñü ñòàâèò ïåðâóþ ñâå÷ó â ïàìÿòü ñâîåé òå-
òè Êðèñòèíå, êîòîðóþ äåâÿíîñòî ëåò íàçàä îñòàâèëè ïîä ýòèìè 
ñâîäàìè.  

Â 1915 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü äåïîðòàöèÿ, ðîòà “ìÿñíèêîâ” çà-
êîëîëà ðîäèòåëåé îòöà Æàíåòò íà ïîðîãå èõ ñîáñòâåííîãî äîìà: 
áàáóøêó Ïàðàíäçåì è äåäóøêó Ìóðàäà. Îòåö Æàíåòò – Àáðààì, 
åãî áðàòüÿ Õà÷àòóð è Ïîãîñ ñ òðåõìåñÿ÷íîé ñåñòðîé Êðèñòèíå ÷ó-
äîì óöåëåëè. Îñèðîòåâøèå áðàòüÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ñóìåþò âûõî-
äèòü ìàëþòêó è ïîëàãàÿ, ÷òî íàèëó÷øåå óáåæèùå äëÿ íåå – ýòî 
àðìÿíñêàÿ öåðêîâü, ðåøàþòñÿ íà îò÷àÿííûé øàã. Îíè îñòàâëÿþò 
åå íà ïàïåðòè öåðêâè ñâÿòîãî Êèðàêîñà, à ñàìè ïðÿ÷óòñÿ çà êîëî-
êîëüíþ è æäóò. Âñêîðå îíè âèäÿò, êàê, ïðîõîäÿ ìèìî, êàêîé-òî 
ñòàðèê ïîäõîäèò ê ðåáåíêó, ñ óìèëåíèåì òðåïëåò åãî çà ïóõëûå 
ùå÷êè, çàòåì, çàêëþ÷èâ ìàëþòêó â îáúÿòèÿ, óáåãàåò. 

À òåì âðåìåíåì â òàêóþ æå àäñêóþ æàðó, êàê è ñåé÷àñ, òÿíåò-
ñÿ ÷åðåç ïóñòûíþ êàðàâàí òèãðàíàêåðòöåâ, è ÷åì äàëüøå óõîäèò 
îí, òåì òÿæåëåå íà äóøå ó Àáðààìà. Íàêîíåö îí ðåøàåò âåðíóòü-
ñÿ â ãîðîä. Óáåãàåò ñ ïîëîâèíû ïóòè. Äíåì îí ïðÿ÷åòñÿ, ñ íàñòóï-
ëåíèåì òåìíîòû âûáèðàåòñÿ íà äîðîãó. Òàê îí äîáèðàåòñÿ äî 
Òèãðàíàêåðòà. Â ãîðîäå îí ñòó÷èòñÿ â êàæäóþ äâåðü, îòêóäà ñëû-
øèòñÿ ïëà÷ ðåáåíêà, çàõîäèò â ñèðîòñêèå äîìà, ðàññïðàøèâàåò 
çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ, íî íå íàõîäèò ñåñòðó... 

                                                 
* Êðóïíûé çàïàäíîàðìÿíñêèé äóõîâíûé äåÿòåëü, ýòíîãðàô (1840-1892 ãã.). 
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Íå çíàþ, ñêàçàòü ìíå Æàíåòò ïðàâäó èëè ïðîìîë÷àòü. Ñëîâíî 
ïðîâèäåíèå ïîçàáîòèëîñü ïîñëàòü ìíå èç Ôðàíöèè êíèãó Æàêà 
Ðåòîðå, è èìåííî íàêàíóíå ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ìèíóâøåé íî÷üþ 
ÿ ñíîâà ïåðå÷èòàë 189-óþ ñòðàíèöó, ãäå äîìèíèêàíñêèé ñâÿùåí-
íèê îïèñûâàåò, êàê åãî ñîñåä-òóðîê, âîðîâàòî îçèðàÿñü, øåë ê 
ñâîåìó äîìó ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, – òîò, êàçàëîñü, áûë áåç ñîç-
íàíèÿ... Ïåðâûå ÷àñû ñòàðèê ñìîòðåë çà ìàëþòêîé êàê çà ðîä-
íîé, äàæå ïûòàëñÿ íàïîèòü ìîëî÷êîì ÷åðåç ñîëîìêó. Íî ðåáå-
íîê, î÷íóâøèñü ïîñëå äëèòåëüíîãî îáìîðîêà, ïîäíÿë òàêîé êðèê, 
÷òî ñòàðèê ðåøèëñÿ íà ñòðàøíîå: âûðûë ó ñåáÿ âî äâîðå ÿìó, çà-
êîïàë ìàëþòêó çàæèâî è ïîâåðõ õîëìèêà ïîëîæèë áîëüøîé êà-
ìåíü. Çà ïðîèñõîäÿùèì íàáëþäàëà æèâøàÿ ïî ñîñåäñòâó ñòàðó-
õà-àéñîðêà.  

– Äóøåãóá òû ýäàêèé, – çàêðè÷àëà îíà, âáåãàÿ â ñàä, – ïî÷å-
ìó òû çàêîïàë æèâîãî àíãåëî÷êà? Äàé-êà ìíå ñïàñòè åå, ïîêà íå 
çàäîõíóëàñü îíà.  

– Âîëÿ òâîÿ, íî ñíà÷àëà çàïëàòè, – ñêàçàë ñòàðèê. Äîìèíè-
êàíñêèé ñâÿùåííèê íàçûâàåò äàæå ñóììó, êîòîðóþ îí çàïðîñèë, 
ïî íûíåøíèì öåíàì – ïîëòîðà ôðàíêà. 

– Çàïëàòèòü òåáå? Çà ÷òî?.. 
– Çà òî, ÷òî ïîòðóäèëñÿ, ÿìó âûðûë. 
Àéñîðêà øâûðíóëà åìó äåíüãè, çàòåì, îòêîïàâ äåâî÷êó, óíåñ-

ëà ê ñåáå äîìîé. Äûõàíèå ó ìàëþòêè âîññòàíîâèëîñü, íî ÷åðåç 
íåñêîëüêî äíåé âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ðåáåíêà ñëîìàí ïîçâîíî÷íèê. 
Òàê è íå ïðèõîäÿ â ñåáÿ ìàëþòêà óìåðëà. 

Äîðîãàÿ ìàìà, ìîæåò, îíà è íå áûëà òåòåé Æàíåòò, íî êàêîå 
ýòî èìååò çíà÷åíèå? Îíà íàøå äèòÿ, âñåõ íàñ… È òÿæåëûé êàìåíü, 
ëåãøèé íà åå òåëüöå, ïîâåðü, ëåæèò è íà ìîåé äóøå. Åãî òÿæåñòü 
åùå áîëüøå ÷óâñòâóþ èìåííî çäåñü, â Òèãðàíàêåðòå. Äà è ðàçâå 
òîëüêî êàìåíü! À òåððàñà, ÷òî áûëà íàïðîòèâ íàøåé ãîñòèíèöû? Â 
åå ñòîðîíó ÿ äàæå ñïóñòÿ äåâÿíîñòî ëåò ñìîòðåòü íå ìîãó: ñòî'èò, 
êàæåòñÿ, âçãëÿíóòü òóäà, è ÿ óâèæó óëîæåííûå â ðÿä èñòåðçàííûå 
òåëà àðìÿíñêèõ æåíùèí. Ïüÿíàÿ ñîëäàòíÿ âûñòàâèëà èõ íàãîòó íà 
îáîçðåíèå òîëïèâøèìñÿ â îâðàãå ðîòîçåÿì.  

Ïèøó ýòè ñòðîêè, ìàìà, íî, âîçìîæíî, íå îòïðàâëþ òåáå, âû-
÷åðêíó èõ òî÷íî òàê, êàê ìíîãî ëåò íàçàä ÿ, íà÷èíàþùèé òîãäà 
ïèñàòåëü, âû÷åðêíóë ïî òâîåé ïðîñüáå ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò 
ýòîãî æå òåêñòà. Òû, êàçàëîñü, áûëà áåçðàçëè÷íà ê ìîèì ïóáëè-
êàöèÿì, íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü... Íà ñàìîì äåëå êàæäóþ íî÷ü, 
êîãäà ÿ ëîæèëñÿ ñïàòü, òû íàäåâàëà î÷êè, ñàäèëàñü ïåðåä ìîåé 
ïèøóùåé ìàøèíêîé è âíèìàòåëüíî â÷èòûâàëàñü â êàæäóþ ñòðî÷-
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êó. Íî îäíàæäû, âîçìóùåííàÿ, ðàçáóäèëà ìåíÿ ïîñðåäè íî÷è è 
ïîòðåáîâàëà:  

– Íå ïðîäîëæàé, ïîðâè... Åñëè òû îïóáëèêóåøü ýòî, ÿ, ïîâåðü 
ìíå, ñûí, êàê àðìÿíêà è êàê ìàòü íå çàõî÷ó æèòü äàëüøå... 

– Íî âåäü íå ÿ ïðèäóìàë ýòî, – ñïðîñîíüÿ ïûòàëñÿ îïðàâ-
äàòüñÿ ÿ.  

Ìîíàõ Ìàðäèíñêîãî äîìèíèêàíñêîãî îðäåíà ßñåíò Ñèìîí ïîëà-
ãàë, ÷òî îáÿçàí îïóáëèêîâàòü ýòè ñâèäåòåëüñòâà èç ÷óâñòâà äîëãà, 
äîëãà ñîâåñòè. Ê ñ÷àñòüþ, ìåìóàðû àññèðèéñêîãî ñâÿùåííîñëóæèòå-
ëÿ óæå áûëè èçäàíû íà àðìÿíñêîì, ÿ îòêðûë 154-óþ ñòðàíèöó è çà-
÷èòàë åå, ñòðî÷êà â ñòðî÷êó, âñëóõ äëÿ òåáÿ. Îäíàêî òû áûëà íå â 
ñîñòîÿíèè ñëóøàòü, íå ìîãëà. Âçÿâøèñü îáåèìè ðóêàìè çà ãîëîâó, 
âûãîâàðèâàëà ìíå: 

– Ñòûäíî, ñûí ìîé, ñòûäíî... 
È òóò ìîåìó òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö.  
– Âåäü îíè íå ñòûäèëèñü ñîâåðøàòü ýòè çâåðñòâà, òàê ïî÷åìó 

æå ÿ äîëæåí ñòûäèòüñÿ òîãî, ÷òî íå æåëàþ ïðåäàòü èõ çàáâåíèþ!  
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ íå òîëüêî ñäåëàë òî, î ÷åì òû ìåíÿ 

ïðîñèëà, – ïîðâàë íàïèñàííîå, íî è íè÷åãî íèêîìó íå ðàññêàçàë. 
È âîò ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïðèåõàë â Òèãðàíàêåðò. Ðÿäîì ñ ãîñòèíè-
öåé, ãäå ÿ æèâó, – òîò æå îâðàã, òà æå òåððàñà. ß, êàê è ïðåæäå, 
íè÷åãî íå ðåøàþñü ðàññêàçàòü ñâîèì ïîïóò÷èêàì. Íî è íè÷åãî íå 
çàáûâàþ. 

×òîáû èçáàâèòüñÿ îò îõâàòèâøèõ ìåíÿ ìðà÷íûõ ìûñëåé, çàõî-
æó â öåðêîâü. Íà ìèã íå âåðþ ñîáñòâåííûì ãëàçàì. Âíóòðåííÿÿ 
÷àñîâíÿ ïîðàæàåò óáðàíñòâîì è óõîæåííîñòüþ. Íà ñòåíàõ èêîíû, 
íà àëòàðå åâàíãåëèÿ. Ïîìíèòñÿ, Ñðâàíäçòÿí âèäåë çäåñü ìíî-
æåñòâî ðóêîïèñåé è ïå÷àòíûõ êíèã, äàæå ñïèñîê ñîñòàâèë. Ïîä-
õîæó ê ïþïèòðó. Âñåãî îñòàëèñü äâå ïîòðåïàííûå Áèáëèè: îäíà, 
1898 ãîäà, èçäàíà íà ãðàáàðå â Âåíå, äðóãàÿ â 1928 ãîäó â 
Êîíñòàíòèíîïîëå, àðìÿíñêèé òåêñò çàïèñàí òóðåöêèìè áóêâàìè... 

×üÿ-òî ðóêà òÿíåòñÿ ñçàäè è òèõî êëàäåò íà ñòîëèê ñïè÷êè. 
Êòî-òî ïîäóìàë, íàâåðíîå, ÷òî õî÷ó çàæå÷ü ñâå÷ó. Îáîðà÷èâàþñü. 
Ïåðåäî ìíîé ñìóãëîëèöàÿ äåâóøêà ñ ïëàòêîì íà ãîëîâå, â äëèí-
íîé, ñïóñêàþùåéñÿ äî ïÿò þáêå. Çíàþ, ÷òî ãðåõ áåðó íà äóøó, 
íî íå ìîãó ãëàç îòîðâàòü îò íåå.  

– Êàê òåáÿ çâàòü? 
– Ôèÿñåò. 
Áîã òû ìîé, íåóæåëè êóðäÿíêè áûâàþò òàêèìè êðàñèâûìè? 
– ×òî òû äåëàåøü â àðìÿíñêîé öåðêâè?  
– Ïî óòðàì ïîë ïîäìåòàþ, ïûëü âûòèðàþ ñ èêîí.  
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– Âåðóþùèå àðìÿíå ïðèõîäÿò?  
– Ìàëî, î÷åíü ìàëî. Ãëàâíûì îáðàçîì òóðèñòû. 
Õî÷ó óçíàòü, ïî÷åìó îíà äîáðîâîëüíî âçÿëà íà ñåáÿ óáîðêó 

öåðêâè, íî âäðóã ìåíÿ îñåíÿåò äîãàäêà:  
– Òû àðìÿíêà, Ôèÿñåò?  
– Íåò, ÿ êóðäÿíêà, õîòü è ñ Áèíã¸ëà, – îïóñêàåò îíà âíèç 

äëèííûå ñòðåëêè ðåñíèö. Óâèäåâ, ÷òî íàøà ãðóïïà â ñáîðå, îíà 
ïðèãëàøàåò âñåõ ê ñåáå äîìîé. Ìåñòíûé îáû÷àé ëè, à ìîæåò, èç-
çà æàðû, íî íàì è çäåñü ïðåäëàãàþò ñòóëü÷èêè, ïðèãëàøàþò ïî-
ñèäåòü âî äâîðå, êîòîðûé ïðèìûêàåò ê öåðêâè, ÿâëÿÿñü êàê áû åå 
ïðåääâåðèåì. Òîò÷àñ æå âî äâîð âûëåòàþò ïðîâîðíûå è áûñò-
ðûå, êàê îíà, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè. Îäèí ïîëèâàåò ïëèòî÷íûé 
íàñòèë, äðóãîé ïðåäëàãàåò õîëîäíûé òàí, òðåòèé êîôå. 

– Âñå ýòè äåòè òâîè, ÷òî ëè? – âçãëÿäîì ëàñêàåò åå Æàíåòò. 
Íàâåðíîå, íå ìîæåò íèêàê çàáûòü î ñâîåé òåòå. 

– Ìîè. 
– À ìóæ ãäå? 
– Â òþðüìå. 
– Çà ÷òî åãî? 
Íàì êàæåòñÿ, ÷òî íå ñêàæåò, ïîñòåñíÿåòñÿ, ïîêðàñíååò, íî íåò, 

âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, îíà ñ ãîðäîñòüþ, äàæå äåðçêî, ñ âûçîâîì 
ñìîòðèò íà íàñ: 

– Ôèäàèí îí. 
Äîðîãàÿ ìàìà, â Çàïàäíîé Àðìåíèè äëÿ ìåíÿ ñàìîå íåâûíî-

ñèìîå – ãîñòèíèöû, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíè îáîðóäîâàíû ïî-ñîâ-
ðåìåííîìó è ïî ïðåèìóùåñòâó íîñÿò íàçâàíèÿ íàøèõ èñòîðè÷åñ-
êèõ ãîðîäîâ: Âàí, Ìóø... Ïðîñòî ÿ íèêàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê 
ñâîåìó ïðåáûâàíèþ íà ðîäèíå â êà÷åñòâå ãîñòÿ. Ìå÷òàþ î äî-
ìàøíåì òåïëå, õîòÿ áû îäíó íî÷ü ïîñïàòü ïîä ÷üèì-òî êðîâîì… 
È åñëè Ôèÿñåò ïðåäëîæèò íàì çàíî÷åâàòü ó íåå, ÿ íå îòêàæóñü è 
ãðóïïó óãîâîðþ. Íî îíà íå ïðåäëîæèëà. Ìû âåðíóëèñü â ãîñòèíè-
öó è, ïîñëåäîâàâ ñîâåòàì ïåðñîíàëà, âñþ íî÷ü íå âûêëþ÷àëè 
êîíäèöèîíåðû, ÷òîáû ñïàñòèñü îò äóõîòû. Íàêîíåö ðàññâåëî, è 
ìû äâèíóëèñü â ïóòü. 

Îñòàëèñü ëè ïîñëå íàñ àðìÿíå â Òèãðàíàêåðòå, Äèàðáåêèðå, 
Àìèäå? 

 
Ìóø 
5 ñåíò., 05 
Òî, ÷òî ÿ âèæó â ýòîò ìèã, ìàìà, íå ñîí. Åñëè òî÷íåå – ñîí, 

íî ñáûâøèéñÿ. Èç îêíà ìîåãî ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà âèäíåþòñÿ 
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Íåìðóò, Ãðãóð è Ñèì*. Â Ìóø ìû ïðèåõàëè â÷åðà âå÷åðîì. Óæå 
ñìåðêàëîñü, íî ÿ íå óòåðïåë, îñòàâèë ñâîé áàãàæ è ïîñïåøèë ìè-
ìî êðåïîñòè ê óùåëüþ. Òóò ÿ óâèäåë, êàê, åäâà êàñàÿñü ãîëûìè 
ñòóïíÿìè ïîäñíåæíèêîâ, ïî çàñíåæåííûì ñêëîíàì Öèðèíêàòàðà 
ñïóñêàëàñü ê Ìåãðàãåòó íàøà ÿçû÷åñêàÿ áîãèíÿ ëþáâè Àñòõèê. 
Îíà ñêèíóëà ñ ñåáÿ íåáåñíî-ãîëóáîå ïîêðûâàëî è ìåòíóëàñü â 
ñðåáðîçâîííûå âîëíû. Âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ Ãðè-
ãîð Ëóñàâîðè÷** è îñìåÿë íàãîòó áîãèíè. Íå óäîâëåòâîðÿñü ýòèì, 
îí ðàçîðèë âîçâûøàâøååñÿ íàïðîòèâ, íà ãîðå Êàðêå, êàïèùå 
Àíàèò, è íà åãî ðàçâàëèíàõ ïîñòðîèë öåðêîâü Ñóðá Êàðàïåò. 

 
Ïîä êðåñòîì –  
Ïîä ðàñïèñàííûì êðîâüþ ðàñïÿòüåì, –  
Ñ êðûë êîòîðîãî ñêîðáü â ìèð ñòðóèòñÿ êàê â ÷àøó, 
Ãîðüêèì ñåðäöåì èñêóññòâà îïëà'÷ó îïÿòü ÿ  
Î, ÿçû÷íèêîâ Áîãè, ãèáåëü ðàííþþ âàøó! 

Äàíèåë Âàðóæàí (ïåðåâîä À.Òåð-Àêîïîâîé) 
  

ß ïðåðâóñü íåíàäîëãî, ìåíÿ çîâóò, ìû âñåé ãðóïïîé èäåì â 
Ñóðá Êàðàïåò. Ïðîäîëæó, êîãäà âåðíóñü... 

Âåðíóëñÿ. Ëó÷øå áû íèêóäà íå õîäèë. Ìû íàäîëãî çàäåðæà-
ëèñü â ôîéå ãîñòèíèöû. Ñïåðâà ÿ íå ïîíèìàë, â ÷åì äåëî, ïîêà 
íå ÿâèëèñü äâîå ñëóæáèñòîâ èç ãîñáåçîïàñíîñòè. Âûÿñíèëîñü, 
÷òî îíè áóäóò ñîïðîâîæäàòü íàñ. Ýòî áûëè ïðèâåòëèâûå, ïðèÿò-
íûå ñ âèäó ìîëîäûå ëþäè, ïî äîðîãå ìû ðàçãîâîðèëèñü, âñïîì-
íèëè Àðàáî è ìàòóøêó Ñîñå*. Îíè äàæå ïîêàçàëè íàì ìåñòî, ãäå 
ïîãðåáåí Ãåâîðã ×àóø**. Ïî ñòîëüíîìó ãîðîäó Ìàìèêîíÿíîâ*** 
ìû øàãàëè ïîä êîíâîåì, êàê àðåñòàíòû. ×òî áû ïîäóìàëè Âàð-
äàí, Âààí è Ìóøåã, åñëè áû óâèäåëè íàñ ñ âûñîòû ñâîåé êðå-
ïîñòè Âîõàêàí, ðàçâàëèíû êîòîðîé ðàçëè÷èìû è ñåãîäíÿ? Îäíà-
êî âñêîðå ìû âûøëè èç ãîðîäà è ñìåøàëèñü ñ õíóñöàìè, õàð-
áåðäöàìè, àëàøêåðòöàìè**** è ñ äðóãèìè ïàëîìíèêàìè. Îíè òàê-

                                                 
* Ãîðû â Çàïàäíîé Àðìåíèè. 
** Ïåðâûé àðìÿíñêèé êàòîëèêîñ. Ïðè íåì â 301 ã. â Àðìåíèè õðèñòèàí-
ñòâî áûëî ïðîâîçãëàøåíî ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé. 
* Ãåðîè íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû â Çàïàäíîé Àðìåíèè. 
** Ãåðîé íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. 
*** Ïðîñëàâëåííàÿ äèíàñòèÿ íàõàðàðîâ (êíÿçåé), êîòîðàÿ èçâåñòíà ñâîè-
ìè ñïàðàïåòàìè (ïîëêîâîäöàìè). 
**** Æèòåëè ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé Çàïàäíîé Àðìåíèè. 
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æå íàïðàâëÿëèñü â Ñóðá Êàðàïåò, è îò íèõ ìû óçíàëè, ÷òî ïðè-
áëèæàåòñÿ ïðàçäíèê Âàðäàâàð. Õîòÿ Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷ è ïåðåèìå-
íîâàë åãî è íàçâàë äíåì Ïðåîáðàæåíèÿ Õðèñòîâà, òðàäèöèÿ íåèç-
ìåííà. Îíà îñòàåòñÿ íåèçìåííîé âîò óæå äâå òûñÿ÷è ëåò: ïîäâîäû 
ïàëîìíèêîâ â óáîðå çåëåíûõ âåòîê è ïûøíûõ êîëîñüåâ ïøåíèöû; 
âîëû, âïðÿæåííûå â òåëåãè, òîæå ïðàçäíè÷íî óáðàíû: ëáû èõ 
óâåí÷àíû öâåòàìè, ïåðåâÿçàíû ðàçíîöâåòíîé òåñüìîé. Èç-çà êðó-
òèçíû ïîâîðîòîâ äîðîãà, ÷òî âåäåò ê öåðêâè, íàçâàíà “Âîñõîæäå-
íèå ê áîãó”, è ÷åì êðó÷å îíà, òåì ãðîì÷å çâó÷èò “Ñèìâîë âåðû”:  

Âåðóþ âî åäèíîãî Áîãà, 
Îòöà Âñåäåðæèòåëÿ,  
Òâîðöà íåáà è çåìëè, 
Âèäèìîãî è íåâèäèìîãî… 
 
È âî åäèíîãî Ãîñïîäà 
Èèñóñà Õðèñòà... 

 
È ñðàçó â îòâåò ðàçäàåòñÿ, êàê êîëîêîëüíûé çâîí, õîðîâàÿ. À 

âïðî÷åì, õîðîâàÿ îíà èëè ïëÿñîâàÿ?  
 
Ñ ãîð èäåò Ìàðî, âêóñíûé æàõ* íåñåò... 
Ñ ãîð èäåò Äæàíî, âêóñíûé æàõ íåñåò... 
Ïðèëåãëà Ìàðî, íåïðèêðûòà ãðóäü... 
Ïðèëåãëà Ìàðî, íåïðèêðûòà ãðóäü, ÿð – ãîëóáóøêà. 

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 

Íà ïóòè ê Ñóðá Êàðàïåòó ñëèâàëèñü â åäèíûé ïîòîê âîñòî÷íûå 
è çàïàäíûå àðìÿíå-ïàëîìíèêè, ÿçû÷åñêîå è õðèñòèàíñêîå â èõ 
âå÷íîñòè. È êòî ìîæåò óíè÷òîæèòü, ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè òàêîé íà-
ðîä, ìàìà? Ïûòàëèñü, ïðîáîâàëè ìíîãî ðàç, íî íå ñìîãëè âåäü... 

Äðóãîå íàçâàíèå Ñóðá Êàðàïåòà – öåðêîâü Äåâÿòè èñòî÷íè-
êîâ. Îäîëåâ ïîäúåì, ïàëîìíèêè ïî î÷åðåäè, íàêëîíÿñü, ïðîáóþò 
âîäó èç âñåõ äåâÿòè èñòî÷íèêîâ – èç Ëóñàõáþðà (Ñâåòëûé), Ïà-
õàõáþðà (Õîëîäíûé), ×åðìàê àõáþðà (Áåëûé), Áàðåàì àõáþðà 
(Âêóñíûé), óìûâàþòñÿ ïðîçðà÷íîé ðîäíèêîâîé âîäîé. Ïåðåê-
ðåñòèâøèñü, îíè öåëóþò íàäãðîáíûå ïëèòû íà ìîãèëàõ Çåíîáà 
Ãëàêà**, êíÿçåé Ìàìèêîíÿíîâ – âåëèêîãî êíÿçÿ Ìóøåãà è ñûíà 
Ãàéëà Âààíà – Ñìáàòà. 

                                                 
* Ðåçàê. 
** Àðìÿíñêèé èñòîðèê IV âåêà. 
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Íà óëèöå Õà÷áàê, ó êîëîêîëüíè î ñåìè ñòîëáàõ âûøëè íàâñò-
ðå÷ó íàì ãëàâà åïàðõèè Òàðîíà Õðèìÿí Àéðèê è íàñòîÿòåëü ìî-
íàñòûðÿ àðõèìàíäðèò Ãàðåãèí Ñðâàíäçòÿíö. Îí ðàçäàë íàì ïîñ-
âÿùåííûé ïðàçäíèêó ñïåöèàëüíûé âûïóñê ãàçåòû “Òàðîíè àðö-
âèê” (Îðëåíîê Òàðîíà)... 

Íàñ, êàê âñåãäà, îêðóæàþò äåòè. Áóäòî äíÿìè, ìåñÿöàìè òîëü-
êî è äåëàëè, ÷òî îæèäàëè íàøåãî ïðèáûòèÿ. Äåâî÷êè ïîñòàðøå 
ñïåëåíàëè ñâîèõ ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð è, ïðèâÿçàâ èõ ê ñïè-
íàì, áåãàþò, ñóåòÿòñÿ, ãîðëàíÿò, îãëàøàÿ êðèêàìè ðàçâàëèíû 
Ñóðá Êàðàïåòà. Âîêðóã ýòèõ ðàçâàëèí è âûðîñ êóðäñêèé ïîñåëîê 
×åíãèëåð. Ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ äåòåé, ÿ çàøåë çà ðàçðó-
øåííóþ ñòåíó – êàêîé-òî ìàëåö, ïîäòÿãèâàÿ øòàíû, ïðîøìûãíóë 
ìèìî ìîèõ íîã. Ñîáèðàþñü çàæå÷ü ñâå÷ó â çàêîïòåëîé íèøå – 
êàê çíàòü, ìîæåò, êîãäà-òî îíà áûëà êóïåëüþ öåðêâè Ñâÿòîãî 
Êðåñòà èëè Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ. È âäðóã ðÿäîì îêàçûâàåòñÿ 
Æàíåòò: 

– Ñòàðàéñÿ íå îòñòàâàòü îò ãðóïïû è çàáóäü î ëàäàíå è ñâå÷å... 
– Ñ ÷åãî áû ýòî? 
– ß æå ïðåäóïðåæäàëà òåáÿ, ðàçâå íå ñëûøàë? 
Îíà, äåéñòâèòåëüíî, ðàññêàçûâàëà, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó ñ 

áîëüøîé ãðóïïîé æåíùèí îòïðàâèëàñü â ïàëîìíè÷åñòâî ïî Çà-
ïàäíîé Àðìåíèè. Ïîåçäêó îðãàíèçîâàë Ñîþç àðìÿíñêîé ïîìîùè. 
Íó è åñòåñòâåííî, ãðóïïà ïîáûâàëà è â Ñóðá Êàðàïåòå. Íå èìåÿ 
îïûòà ïîäîáíûõ ïîåçäîê, íàøè àðìÿíêè ïîâåëè ñåáÿ íåñêîëüêî 
ðàñêîâàííî: èñïîëíÿëè äóõîâíûå ïåñíè, ñîãëàñíî îáû÷àþ êóðèëè 
ëàäàíîì, çàæèãàëè ñâå÷è. Âñêîðå ñ ðàçíûõ ñòîðîí ïîëåòåëè â 
íèõ êàìíè, íå ïîùàäèëè è àâòîáóñ ñ òóðåöêèì íîìåðîì.  

– Íó, à âû óçíàëè, â ÷åì áûëî äåëî? 
– ×åíãèëåðöàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû ïðèåõàëè ñ öåëüþ âåðíóòü 

íàøè äîìà, ïîñåëèòüñÿ â íèõ. Áûëî ìíîãî øóìà, êðèêà, ìîë, íå 
îòäàäèì âàì íè åäèíîãî êàìóøêà…  

Îãëÿäåë ÿ ýòè äîìà è ïîäóìàë, ÷òî íàïðàñíû èõ ñòðàõè: àðìÿ-
íèí íå ñòàíåò æèòü íè â îäíîì èç íèõ. Âîêðóã Ñóðá Êàðàïåòà 
êóðäû äåéñòâèòåëüíî ïîíàñòðîèëè ïðèÿòíûå ñ âèäó äâóõýòàæíûå 
îñîáíÿêè. Ìåñòàìè â ñòåíû ýòèõ ïîñòðîåê âêðèâü è âêîñü, êàê ïî-
ïàëî, ïîëîæåíû õà÷êàðû ñ ìîíàñòûðñêîãî êëàäáèùà; åñëè õà÷-
êàð íå óìåùàëñÿ öåëèêîì, åãî äðîáèëè. Êàê çíàòü, ÷üè ìîãèëü-
íûå ïëèòû ðàçìåùåíû â ýòèõ ñòåíàõ? Áûòü ìîæåò, ìó÷åíèêà Òåî-
äèêà èëè Ñåìè Õîòà÷àðàêàöåâ*?  

                                                 
* Õîòà÷àðàêàö - âåãåòàðèàíåö. 
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Óâåðèâøèñü, ÷òî ìû íà ñàìîì äåëå íå ïðîñèì íàøèõ äîìîâ 
îáðàòíî, ÷åíãèëåðöû, ïåðåãîâàðèâàÿñü è ïåðåêëèêàÿñü äðóã ñ 
äðóãîì, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàþòñÿ, ðàññàæèâàþòñÿ íà êàìíÿõ, à 
êòî ïîñìåëåå – ïîäõîäèò ê íàì. Íàêîíåö ïîÿâëÿåòñÿ è ñåëüñêèé 
ñòàðîñòà ñ íåèçìåííûì ñèìâîëîì âëàñòè – ñ ñîòîâûì òåëåôîíîì 
çà ïîÿñîì. Âìèã ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ íàñ óãîùàþò ïðîõëàäíûì 
òàíîì. Çíà÷èò, ÿ ñ÷èòàþñü ãîñòåì, çíà÷èò, ìîãó ïîáðîäèòü ñïîêîé-
íî. ß èäó ìåäëåííûì øàãîì â íàäåæäå óñëûøàòü îòêóäà-íèáóäü, 
âñå ðàâíî îòêóäà, õîòü èç õëåâà, àðìÿíñêóþ ðå÷ü. Óâû, íå ñëûøó. 
Òîëüêî ñòàðóõà íà ïîðîãå êàêîãî-òî äîìà çàæàëà ìåæ êîëåí ãîëî-
âó âíó÷êè è êîïîøèòñÿ â âîëîñàõ â ïîèñêàõ âøåé äà ìîëîäûå íå-
âåñòêè íà êðûøå äðóãîãî äîìà òðåïëþò øåðñòü, äàëüøå êàêàÿ-òî 
æåíùèíà, âñÿ â êëóáàõ êèçÿ÷íîãî äûìà, ïå÷åò áàãàðäæ*. Çàìåòèâ, 
÷òî ñòîþ, íàáëþäàþ çà íåé, îíà ïîääåëà êðþêîì ãîðÿ÷èé õëåá 
èç òîíèðà è ïðîòÿãèâàåò ìíå. Ïðîñÿíîé õëåá. Ìèññèîíåðû è ïó-
òåøåñòâåííèêè, ïðèåçæàâøèå â Ìóø åùå ñòî ëåò íàçàä, óäèâëÿ-
ëèñü, ÷òî àðìÿíå åäÿò ïåíèñòûé ëàâàø èç ïøåíè÷íîé ìóêè, à êóð-
äû – ïðîñÿíîé áàãàðäæ. Íåóæåëè ïî ïðîøåñòâèè ñòà ëåò îíè 
åäÿò âñå òîò æå õëåá?..  

Øåë âòîðîé äåíü, è ïàëîìíèêè, óñòàâ îò ãðîìûõàíèÿ äîîëà, 
âåðåùàíèÿ çóðíû, êðóãîâûõ ïëÿñîê, óòîìÿñü ãîíÿòü ãîëóáåé è òÿ-
íóòü æðåáèé, äâèíóëèñü â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Âñêîðå ïî ãîðàì 
è äîëàì ðàçíåñëàñü íåäîáðàÿ âåñòü: “Êóðäû êàðàâàí Êàðñà îãðà-
áèëè... Ó êõåöèíöåâ äåâóøêó óòàùèëè...” 

Òîðîïèìñÿ â ãîñòèíèöó. Ñàìè ðàáîòíèêè ãîñáåçîïàñíîñòè, êî-
òîðûå îáåñïå÷èâàþò íàøå ïðåáûâàíèå â ñòðàíå, íå ñîâåòóþò âû-
õîäèòü íà óëèöó. Óæå è ñóìðàê íåçàìåòíî ñêîëüçèò ñ Àñòõíáåðäà 
è ñòåëåòñÿ íàä Ìåãðàãåòîì. Â çíàê ñâîåãî óâàæèòåëüíîãî îòíî-
øåíèÿ ê íàì, ê íàøåé èñòîðèè îäèí èç ñëóæáèñòîâ – Ôåìèí Ýð-
äåíäæè ïðèíîñèò èç ñâîåé ñåìåéíîé áèáëèîòåêè èçäàííûé íà 
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå àëüáîì, ïîñâÿùåííûé öåðêâè Ñóðá Êàðàïåò. 
Äåëàåò ôîòîêîïèè ââîäíîé íàó÷íîé ñòàòüè è äàðèò êàæäîìó èç 
íàñ ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó. Ñî÷òÿ ýòî ïðèçíàêîì áëàãîñêëîí-
íîñòè è äðóæåëþáèÿ, ÿ ñî ñòàêàíîì ÷àÿ óñòðàèâàþñü ðÿäîì. 

– Ôåìèí, õî÷ó ÿ â Àöåêàö** ïîåõàòü. 
– Â íûíåøíèé Ãþâåí? Íå äåëàé ýòîãî, íàñòðîåíèå ñåáå èñ-

ïîðòèøü, äà è òîëüêî... 

                                                 
* Ïðåñíûé õëåá. 
** Ñåëî, ãäå ðîäèëñÿ ñîçäàòåëü àðìÿíñêîãî àëôàâèòà Ìåñðîï Ìàø-
òîö (V âåê). 
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– À â Õîðîíê***? 
– Òàì åùå õóæå. 
– Äîáðàòüñÿ äî Ìóøà è íå íàâåñòèòü Ìåñðîïà Ìàøòîöà è 

Ìîâñåñà Õîðåíàöè? Çà÷åì æå ìû òîãäà ñþäà ïðèåõàëè? 
Êàê òîëüêî ðàáîòíèêè ãîñáåçîïàñíîñòè, ïîæåëàâ íàì äîáðîé 

íî÷è, óäàëÿþòñÿ, ìû òîò÷àñ æå âûáåãàåì íà óëèöó. Íî çà÷åì? 
Íàøè òàê íàçûâàåìûå ñîïðîâîæäàþùèå ãîâîðèëè, ÷òî áîëåå ÷åì 
â ñòà äåðåâíÿõ Ìóøà íå ñîõðàíèëîñü íè îäíîãî àðìÿíñêîãî ïà-
ìÿòíèêà. Ïîìåíÿëèñü è íàçâàíèÿ ñåë è äåðåâåíü. Èñïûòûâàþ 
íåîäîëèìîå æåëàíèå âûïèòü, íî òóò æå âñïîìèíàþ, ÷òî ïîñëåä-
íþþ áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà ìû ðàñïèëè ñ Àðàðàòîì íà áå-
ðåãó Àðàêñà. Â ìàãàçèíàõ è ñòîëîâûõ, êóäà ìû çàõîäèëè âòîðî-
ïÿõ ïåðåêóñèòü, âûïèâêè ìû íå âèäåëè. Ìóæ÷èíû çäåñü èçî äíÿ â 
äåíü, ñèäÿ çà ñòîëèêàìè ÷àéíûõ íà òðîòóàðàõ, ïîäîëãó ïüþò ÷àé. 
Âïðèêóñêó. 

Çàâèäåâ ïî äîðîãå ê Äàòâàíó ÷àéíóþ íà ëåñíîé ïîëÿíå, ìû 
îñòàíîâèëèñü, ïîäîøëè è ñïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ó õîçÿèíà ïîñè-
äåòü çà ñòîëèêàìè ñ ñîáñòâåííûì çàâòðàêîì, çàîäíî è ÷àþ ïî-
ïèòü. Íå îòêàçàë. Ìèìî íàñ ïðîåõàë øèêàðíûé ëèìóçèí, íî âäðóã 
âîäèòåëü çàòîðìîçèë, ïîäîøåë ê íàì, ïðèìîñòèëñÿ íà ïåíå÷êå 
ðÿäîì ñî ìíîé è Ìàêñèìîì. Ýòî áûë ôðàíòîâàòî îäåòûé, óâå-
øàííûé çîëîòûìè öåïî÷êàìè ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Îí êàçàëñÿ íå 
îò ìèðà ñåãî, ñèäåë, âåñü óéäÿ â ñåáÿ, è ñòàêàí çà ñòàêàíîì ïèë 
÷àé. Ìàêñèì æå, òîò ñàìûé îïîë÷åíåö Ìàêñèì, çàáûâ î åäå, 
ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íåãî, íî â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæàë, 
òîëêíóë ìåíÿ â áîê: 

– Ïîïðîáóåì ðàçãîâîðèòü åãî. 
– Äàâàé, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. Îíè áóäóò áåñåäîâàòü, ÿ – ïåðåâîäèòü.  
– Ñêîëüêî ñòàêàíîâ ÷àÿ òû âûïèë ñåãîäíÿ? – ñïðàøèâàåò 

Ìàêñèì. 
– Ñòàêàíîâ ïÿòíàäöàòü, – îòâå÷àåò ìîëîäîé ÷åëîâåê. 
– À äî âå÷åðà ñêîëüêî åùå âûïüåøü? 
– Ñòîëüêî æå. Ñàìè, íàâåðíîå, çàìåòèëè, ÷òî ñïåøèë î÷åíü, 

íî âîò óâèäåë ÷àéõàíó è... 
– À êàê îòíîñèøüñÿ ê ñïèðòíîìó? 
Òóðîê ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà Ìàêñèìà, êðèâèò ðîò:  
– Óæå è íå ïîìíþ, êîãäà è ïî êàêîìó ïîâîäó óïîòðåáëÿë â 

ïîñëåäíèé ðàç. ß æå âåðóþùèé ìóñóëüìàíèí… 

                                                 
*** Ñåëî, ãäå ðîäèëñÿ àðìÿíñêèé èñòîðèîãðàô Ìîâñåñ Õîðåíàöè. 
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Íåâçèðàÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ìû âñåé ãðóïïîé øàãàåì ïî ãëàâíîé 
óëèöå Ìóøà â ïîèñêàõ ïèòåéíîãî çàâåäåíèÿ. Îíà ñðàâíèòåëüíî 
ëó÷øå îñâåùåíà è, åñòåñòâåííî, íîñèò èìÿ îòöà Òóðöèè Êåìàëÿ 
Àòàòþðêà. Îñòàíàâëèâàåìñÿ ïåðåä êàôå ñ êðàñî÷íîé ðåêëàìîé. 
Âõîäèì, è íà âèòðèíå, ìàìà, ÿ âèæó òå ñëàäîñòè, êîòîðûå òû 
ïåêëà íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà, íàçûâàÿ èõ ïî-òóðåöêè: ïàõëàâà, òó-
ëóìáà, ãàäàèô... Çà÷àðîâàííûé, áóäòî âñòðåòèëñÿ ñ òîáîé, ñìîò-
ðþ ÿ ñ òîñêîé íà âèòðèíó, íî ìîè ïîïóò÷èêè òîðîïÿò ìåíÿ: 

– Íó èäåì æå, êîìó ñåé÷àñ çàõî÷åòñÿ ïå÷åíîãî, äà åùå íà ìå-
äå... 

– Ïîæàëóéñòà, îñòàíüòåñü, íå óõîäèòå, ïðèíåñó âàì âñå ñâåæåå è 
âîçüìó íåäîðîãî, – âçìîëèëñÿ ìîëîäîé õîçÿèí êàôå. 

Íàñ, êàê ïî÷åòíûõ ïîñåòèòåëåé, ïðåïðîâîäèëè â çàë íà âòîðîì 
ýòàæå. Âñêîðå õîçÿèí êàôå ïðèíåñ íàøè çàêàçû è ñàì æå ñòàë 
íàñ îáñëóæèâàòü. 

Êòî-òî èç æåíùèí, êàæåòñÿ òèêèí Àíàèò, ïîïðîñèëà âîäû.  
– Ïîæàëóéñòà, îáðàùàéòåñü êî ìíå íà àðìÿíñêîì, – ïîïðî-

ñèë îí íàñòîÿòåëüíî. 
Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå, ÷òî îí ïðèíîñèë íà ñòîë – ñëàäîñòè, 

âèëêè, ñàëôåòêè, – ïåðåâîäèëîñü íà àðìÿíñêèé, à îí ïîâòîðÿë. 
Óäèâëÿëñÿ âñå, ïî÷åìó àðìÿíñêèå ñëîâà òàêèå äëèííûå. 

Âäðóã îí èñ÷åç. Ìóæ÷èíû íàøåé ãðóïïû ñ ñàìîãî íà÷àëà ñ íå-
äîâåðèåì îòíåñëèñü ê Ñåðõàíó (òàê îí íàì ïðåäñòàâèëñÿ) è òå-
ïåðü çëîðàäñòâîâàëè: 

– Óìàñëèë íàñ, ñáûë ñâîé òîâàð è óäðàë. 
Íî òóò ïîÿâèëñÿ Ñåðõàí è, çàïûõàâøèñü, íàïðàâèëñÿ êî ìíå: 
– Èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ õîäèë çà ñâîèì äÿäåé Ðíäî. Îí äàâíî 

èùåò àðìÿíèíà, çíàþùåãî òóðåöêèé. Ðàçãîâîð ó íåãî åñòü ñ âàìè. 
Îí ïîçíàêîìèë íàñ, çàòåì ïîäâåë ê ñòîÿâøåìó â óãëó ñòîëèêó. 

Ïîäîçðèòåëüíîñòü, ñ êàêîé Ðíäî âíà÷àëå ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ, 
ïîñòåïåííî óñòóïèëà ìåñòî äîâåð÷èâîñòè. Òîíîì ÷åëîâåêà, çíàþ-
ùåãî î ÷åì-òî âàæíîì, îí òàèíñòâåííî ïðîøåïòàë: 

– Äåä ìîé, çíà÷èò, ðàññêàçàë ïåðåä ñìåðòüþ, ÷òî âî âðåìÿ ðåç-
íè íå òî òóðêè, íå òî êóðäû ïîäîæãëè èõ äîì. Îò îãíÿ ðàçâàëèëàñü 
êðîâëÿ è ðóõíóëà íà òîíèð, ïîêðûëà ïîëíîñòüþ ìåñòî, ãäå áûë çà-
ðûò êóâøèí ñ çîëîòîì. Íå ñëûõàë ëè òû, ãäå ýòî ñëó÷èëîñü? 

– À çà÷åì òåáå? – ñïðàøèâàþ ÿ.  
– Õî÷ó íàéòè è îòêîïàòü, íå ÷óæîå äîáðî âåäü, äåäîâî. – È 

îí ñ íàäåæäîé óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. 
– Âî âðåìÿ ðåçíè òàêèõ ñëó÷àåâ áûëè òûñÿ÷è, ñîòíè òûñÿ÷, 

ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî âî ìíîãèõ ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ. 
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Îí èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ: 
– È âïðàâäó? 
– Òàêîå ëè åùå áûâàëî… 
Ñíà÷àëà îí ïîãðóñòíåë, ïîòîì âîçìóòèëñÿ: 
– Êàê æå òàê, à ìû íè÷åãî íå çíàëè, íàì íè÷åãî íå ãîâîðè-

ëè... 
Ãðóïïà äîæèäàåòñÿ ìåíÿ ó âûõîäà. Ïîäõîæó, ïåðåäàþ èì 

ñâîþ áåñåäó ñ Ðíäî. È êòî-òî òîò÷àñ ìíå: 
– Ãîâîðèë æå, ÷òî íàäî ÷àñòî ñþäà ïðèåçæàòü, íî îáÿçàòåëü-

íî âûó÷èâ è òóðåöêèé è êóðäñêèé. 
Ñåðõàí, êîòîðûé êðóòèòñÿ âîêðóã íàñ è íèêàê íå ìîæåò ñ íà-

ìè ðàññòàòüñÿ, óñëûõàâ ïîñëåäíþþ ôðàçó, ñïðàøèâàåò: 
– Íà ñàìîì äåëå, ÷òî ýòî âû òàê çà÷àñòèëè ê íàì â ïîñëåäíåå 

âðåìÿ? 
– ×òîáû ñäåëàòü âàñ àðìÿíàìè. 
Ìîëîäîé, äåðçêèé, ñ áðîñêîé âíåøíîñòüþ Ñåðõàí, îçîðíî 

óëûáíóâøèñü, íàêëîíèëñÿ è øåïíóë ìíå íà óõî: 
– Ìû è òàê àðìÿíå... 
Âñþ íî÷ü ïåðåä ìîèìè îêíàìè Íåìðóò, Ãðãóð, Ñèì, Öèðèíêàòàð. 

ß ñìîòðþ íà íèõ ãëàçàìè îæèäàþùèõ ìåíÿ ñ íåòåðïåíèåì â Åðåâà-
íå ìîèõ äðóçåé, ïðåäêè êîòîðûõ áûëè èç Ìóøà. Ãëàçàìè èõ îòöîâ è 
äåäîâ. Î ÷åì æå ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü èì ïî âîçâðàùåíèè?..  

Íåìðóò, Ãðãóð, Ñèì, Öèðèíêàòàð ìîë÷àò. Ìîé äðóã-èñòîðèê äî 
ìîåé ïîåçäêè â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ óòâåðæäàë, ÷òî ãåíîöèä àð-
ìÿí íà÷àëñÿ åùå â 1878 ãîäó, çàâåðøèëñÿ â 1922, à 1915 ãîä áûë 
ëèøü êóëüìèíàöèåé. Êîìó è êàê ìíå îáúÿñíèòü, ÷òî ãåíîöèä ïðî-
äîëæàåòñÿ è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïî÷òè âåê. È íåèçâåñòíî, óñïååì ëè 
ìû ñïàñòè Ñåðõàíà, Ðíäî, óïîìÿíóòûé Àçíàâóðîì îäèí è óòî÷-
íåííûå Äèíêîì òðè ìèëëèîíà àðìÿí.  

Íåìðóò, Ãðãóð, Ñèì, Öèðèíêàòàð ìîë÷àò. 
Íåìðóò, Ãðãóð, Ñèì, Öèðèíêàòàð ïîêà åùå ìîë÷àò. 
 
Àðàöàíè 
6 ñåíò., 05 
Â 1915 ãîäó, äåâÿíîñòî ëåò íàçàä, ïî ýòîé æå äîðîãå, â òàêîé 

æå ëåòíèé çíîé øàãàëà òû, ìàìà. Òåáå áûëî åäâà ëè ïÿòü ëåò, òû 
óìèðàëà îò ãîëîäà è æàæäû, øëà íàñèëó, öåïëÿÿñü çà áàáóøêèí 
ïîäîë, îáõîäÿ âàëÿâøèåñÿ íà äîðîãå ñêðþ÷åííûå òðóïû. ß ãîòîâ 
ïðîâàëèòüñÿ ñî ñòûäà, ÷òî äåâÿíîñòî ëåò ñïóñòÿ âîëåþ îáñòîÿ-
òåëüñòâ îêàçàëñÿ íà òîé æå äîðîãå â êîìôîðòàáåëüíîì àìåðè-
êàíñêîì àâòîáóñå ñ êîíäèöèîíåðîì è õîëîäèëüíèêîì, ïîëíûì 
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âñÿêèõ äåëèêàòåñîâ. È ïîòîìó, êàê òîëüêî ìû ïîäúåçæàåì ê Ñó-
ëóõñêîìó ìîñòó, ÿ ïðîøó îñòàíîâèòü ìàøèíó è ïåøêîì ñïóñêàþñü 
íà áåðåã Àðàöàíè. Ãäå íà âëàæíîì ýòîì ïåñêå, ñðåäè êîëþ÷èõ 
çàðîñëåé ìîé äåä Ãðèãîð, èìÿ êîòîðîãî ÿ íîøó, ðàçáèë ïàëàòêó 
è ðàçæåã êîñòåð? Àðàöàíè, ÷òî òå÷åò ñåáå ïîä äâåíàäöàòüþ àðêà-
ìè ìîñòà è íåñåò ñâîè âîäû ÷åðåç âñþ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ ê 
Åâôðàòó, íàñòîëüêî ñïîêîéíà è áåçìÿòåæíà ñåãîäíÿ, ÷òî äàæå è 
âîëíîé íå âñïëåñíåò. Áóäòî íå îíà íà ïðîòÿæåíèè ëåò íåñëà â 
ñâîèõ âîäàõ òûñÿ÷è òðóïîâ è ïîòîêè êðîâè. Â óæàñå ÿ îñòàíàâëè-
âàþñü – áîþñü íàñòóïèòü íà ÷åðåïà è êîñòè. Òû ïîìíèëà õîðîøî 
– òàêîå íå çàáûâàåòñÿ, – êàê âû ïî íî÷àì çàêàïûâàëè òðóïû 
óìåðøèõ îò òèôà è ãîëîäà â ÿìû, âûðûòûå âàøèìè ðóêàìè, ïàëü-
öàìè. Ê óòðó ðàçëèâøàÿñÿ ðåêà, ðàçìûâ áåðåãîâîé ïåñîê, âîçâðà-
ùàëà èõ âàì. Áûâàëî, âîäà âûáðàñûâàëà íà áåðåã íîâûå òðóïû… 
Íî ìîæåò, âñå ýòî çà ãðàíüþ ðåàëüíîãî? Ñìîòðè, ñî ñòîðîíû 
Àðàðàòà è ñòîëüíîãî ãðàäà Âàãàðøàïàòà ïîä çâîí òàðåëîê, ñ äó-
õîâíûìè ïåñíÿìè òÿíåòñÿ ñþäà ïðîöåññèÿ, è êàæåòñÿ, åé íåò êîí-
öà. Äîñòèãíóâ Àðàöàíè, ðàçóâàåòñÿ è ïåðâûì âõîäèò â ðåêó Ãðèãîð 
Ëóñàâîðè÷. Êðåñòîì è êàäèëîì – ìèðû òîãäà íå áûëî – îí 
êðåñòèò è îáðàùàåò â õðèñòèàíñòâî öàðÿ Òðäàòà Òðåòüåãî. Öàðèöó. 
Âîéñêî. Âåñü àðìÿíñêèé íàðîä, ïåøêîì ñëåäóþùèé ñ Àðàðàòñêîé 
äîëèíû çà ñâîèì öàðåì è ïåðâûì êàòîëèêîñîì. ×òî ñêàçàòü, ìàìà, 
íàñ íå ñóìåë ñïàñòè è ïðèçðàê Ëóñàâîðè÷à. 

Òû, ÿ óâåðåí, õîðîøî ïîìíèøü âðåìåíà, êîãäà â Íîð Àðàáêèð 
ñòàëè íàâåäûâàòüñÿ ïðîòåñòàíòñêèå ìèññèîíåðû. Îíè õîäèëè ïî 
äîìàì è ðàçäàâàëè Íîâûé çàâåò. Òâîÿ áëèçêàÿ ïîäðóãà òèêèí 
Òèãðàíóè (â ãîäû äåïîðòàöèè îíà ëèøèëàñü âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ è 
îäíîãî ãëàçà) õëîïàëà äâåðüþ ïåðåä íèìè, êðè÷à: 

– Ãäå áûë âàø Áîã äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî àïðåëÿ ïÿòíàäöàòîãî 
ãîäà? 

È âïðàâäó, ãäå? 
Õîòîðäæóðöû* ðàíüøå âàñ ïðèáûëè â äîëèíó Àðàöàíè: ìóæ-

÷èí çàêîëîëè íà ìåñòå, æåíùèí æå îòäàëè íà ìèëîñòü Çåéíàë-
áåêà. Êàæäóþ íî÷ü îí óòàñêèâàë ê ñåáå â øàòåð íåñîâåðøåííî-
ëåòíèõ, ÷àñòî äåâÿòè-äåñÿòèëåòíèõ äåâî÷åê, ïðåäàâàëñÿ ñ íèìè 
óòåõàì, à óòðîì çàáèâàë èõ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ñî ñïåöèàëü-
íîé öåëüþ. Ó Çåéíàë-áåêà (ñïóñòÿ âðåìÿ åãî ïðîçâàëè ìÿñíèêîì) 
èìåëèñü ÷åòêè ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ, íà êîòîðûå îí íàíèçû-
âàë íå áóñû, à ãðóäè îñêâåðíåííûõ èì äåâñòâåííèö. Ê ìîìåíòó 

                                                 
* Æèòåëè ãîðíîãî ðàéîíà Çàïàäíîé Àðìåíèè. 
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âàøåãî ïðèáûòèÿ â Àðàöàíè íà åãî ÷åòêàõ áûëî ñåìüäåñÿò òàêèõ 
“áóñ”. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñîáðàâ õîòîðäæóðñêèõ æåíùèí, îí 
ïðèíÿëñÿ îðàòü:  

– Äîâîëüíî ñ âàìè öàöêàòüñÿ. Èëè âû ñåãîäíÿ æå ïðèìåòå ìà-
ãîìåòàíñòâî, ñòàíåòå íàëîæíèöàìè ìóæ÷èí èç áëèçëåæàùèõ äå-
ðåâåíü, èëè æå îòïðàâèòåñü â Äåéð-ýç-Çîð. Íó à ÷òî âàñ òàì 
æäåò, ñàìè çíàåòå. 

Ìàìèê Ìàðóç, êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå âñåõ ïî âîçðàñòó, ñðàçó 
ñìåêíóëà, ÷òî íà óìå ó ãëàâàðÿ îõðàíû. Ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ íà-
ìàçà, è îíà ðåøèëà âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì. Îïóñòèâøèñü íà êîëå-
íè, îíà ñêàçàëà: 

– Áåê, ìû î÷åíü áëàãîäàðíû òåáå çà ìèëîñåðäíîå ðåøåíèå, 
íî äàé íàì õîòÿ áû ÷àñ, ÷òîáû ìû ïîäãîòîâèëèñü.  

È êàê òîëüêî ïîñëûøàëñÿ àçàí, îíà îáðàòèëàñü ê êàðàâàíó:  
– Âñå, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ê ðåêå! 
Ïåðâàÿ ñ òðåìÿ ñâîèìè äî÷åðüìè ê Àðàöàíè ïîäîøëà Âåðãè-

íå. Íî ñòàðøàÿ èç äî÷åðåé ïî÷åìó-òî çàìåøêàëàñü. 
– ×òî ñëó÷èëîñü, äî÷êà, ñòðàøíî òåáå? – âñòðåâîæåííî 

ñïðîñèëà ìàòü.  
– Íåò, íåò, õî÷ó, ÷òîáû ñíà÷àëà òû, òîãäà íå óâèäèøü, êàê ÿ 

òîíó. 
Òîëüêî äåâÿòèëåòíÿÿ Þëèàíå ïëà÷åò, âûðûâàåòñÿ èç ðóê ìàòå-

ðè, õî÷åò óáåæàòü: 
– Òû íàñ íå áðîñèøü â ðåêó, ïðàâäà? Òû âåäü íå óáüåøü íàñ... 
Ìîé äåä Ãðèãîð, åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà â ñåìüå, èìåë òðîèõ 

äî÷åðåé è êðàñàâèöó æåíó. Îí ñïðÿòàë âàñ â øàòðå, ïîñòðèã âàì 
ãîëîâû, èçìàçàë çîëîé âàøè ëèöà. Ðåøèë, ÷òî èçóðîäîâàë âàñ 
äîñòàòî÷íî, îäíàêî èçáåæàòü ïðåñëåäîâàíèé âñå ðàâíî íå óäà-
ëîñü. Î äàëüíåéøèõ ñîáûòèÿõ ÿ óçíàë âî âðåìÿ íàøåé ïîåçäêè â 
Áîëãàðèþ îò áàáóøêè. Òû ñòàðàëàñü âñÿ÷åñêè çàìÿòü ðàçãîâîð, 
ïîìåíÿòü òåìó, íî áàáóøêà áûëà íàñòîé÷èâà: 

– Ñûí ó òåáÿ ðàñòåò, äà åùå è èìÿ äåäà íîñèò, ïóñòü çíàåò 
âñþ ïðàâäó… 

Ìàìà, äîðîãàÿ, òåáå áûëî âñåãî ïÿòü ëåò, òû èãðàëà íà áåðåãó 
ðåêè è íå ïîíèìàëà, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà 
Çåéíàë-áåê ñ êàêèì-òî áåäóèíîì ïîäîøåë ê òåáå è ãðóáî ñõâàòèë 
çà ðóêó. 

– Ýòî ìîé ðåáåíîê, ÷åãî òû õî÷åøü? – áðîñèëñÿ ê íåìó ìîé 
äåä. 

– Óæå íå òâîé, – ïîäíÿë äóáèíêó Çåéíàë-áåê, – ÿ ïðîäàë åå 
àðàáó-êî÷åâíèêó. 



 29 

– Ïî÷åìó èìåííî ýòîãî ðåáåíêà, áåê? 
– Ìàëåíüêàÿ îíà, çàáóäåò âñêîðå è ÿçûê è âåðó. 
Ê ñ÷àñòüþ, ó äåäà áûëî ïðèïðÿòàíî çîëîòî, è îí âûêóïèë òåáÿ 

ó áåäóèíà. Î òîì, ÷åãî îò âàñ õîòåëè òóðêè, áàáóøêà ñîîáðàçèëà 
òîëüêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò. 

Æåíùèíû êàðàâàíà, ÷òîáû ñïàñòè ñâîèõ äåòåé îò ãîëîäà, äíÿ-
ìè áðîäèëè ïî ãîðàì â ïîèñêàõ ñúåäîáíîé çåëåíè, êîðåíüåâ. Áà-
áóøêà æå, óñàäèâ âàñ íà ïåñîê, íà áåðåãó ðåêè ðàçó÷èâàëà ñ âà-
ìè àðìÿíñêèé àëôàâèò, ïî ìíîãó ðàç çàñòàâëÿëà ïèñàòü îäíî è 
òî æå: “ß àðìÿíêà, ÿ àðìÿíêà”... 

Ïîñëå äåïîðòàöèè âû âñåé ñåìüåé òàê äîëãî ìûêàëèñü èç 
ñòðàíû â ñòðàíó, ÷òî ó òåáÿ íå áûëî âîçìîæíîñòè õîäèòü â øêî-
ëó, íî â Íîð Àðàáêèðå ïèñüìà íàøèõ ñîñåäîê-ðåïàòðèàíòîê ïè-
ñàëà òû. È êîãäà îíè, ëþáóÿñü òâîèì îêðóãëûì ïî÷åðêîì, ñïðà-
øèâàëè, ãäå òû íàó÷èëàñü òàê êðàñèâî ïèñàòü, òû, ïîìíþ, ñ óäè-
âèòåëüíîé ãîðäîñòüþ, äà, èìåííî ñ ãîðäîñòüþ îòâå÷àëà:  

– Íà äîðîãàõ ðåçíè, íà ïåñêàõ Àðàöàíè. 
Âîçìîæíî, òû áûëà ïðàâà, ìàìà: áóêâû, âûó÷åííûå â ïîäîá-

íûõ óñëîâèÿõ, çàáûòü íåâîçìîæíî. Íå çàáûâàþòñÿ íå òîëüêî 
áóêâû. À ÿçûê? Íàöèîíàëüíîñòü? È åùå æèâåò â êàæäîì èç âàñ 
æàæäà îòìùåíèÿ. Íå çíàþ, êàêèå íàäåæäû ñâÿçûâàëà áàáóøêà ñ 
ìîèì âçðîñëåíèåì, íî ðàñïëàòà ñîñòîÿëàñü çàäîëãî äî ìîåãî 
ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. 

5 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà ïî ýòîé æå äîðîãå ñòðåìèòåëüíûì ìàð-
øåì ïðîì÷àëñÿ ïîëê Äðî. Ó Ñóëóõñêîãî ìîñòà Äðî îáðàòèëñÿ ê 
ñâîèì âîèíàì: 

– Ãîñïîäà äîáðîâîëüöû, îñòàíîâèòåñü, íà ìèã ïðåêëîíèòå ãî-
ëîâû. Äåâÿòü ëåò íàçàä, äâàäöàòü ñåäüìîãî ìàÿ, çäåñü ïîãèá íàø 
äîáëåñòíûé Ãåâîðã ×àóø. 

Âîèíû Äðî âûñòðîèëèñü íà ìîñòó è ñ äâåíàäöàòèïðîëåòíîé 
åãî âûñîòû äâåíàäöàòüþ îðóäèéíûìè çàëïàìè ñîòðÿñëè Ìàðàòóê 
è Íåìðóò. Åùå ãðîì÷å, îäíàêî, ãðÿíóëà ïåñíÿ â ÷åñòü ãåðîÿ.  

È âîîäóøåâëåííûå áîéöû ñ êðèêàìè “Ìåñòü, ìåñòü!” ïîì÷à-
ëèñü â Ìóø. 

Ñíåã âàëèë âñþ çèìó. Òÿæåëûì, õîëîäíûì ñàâàíîì ïîêðûë îí 
äîëèíó è ãîðû. Òóðêè è êóðäû, óçíàâ î ïðèáëèæåíèè àðìÿíñêèõ 
äîáðîâîëüöåâ, áåæàëè â ñòðàõå, à òå íåìíîãèå ôèäàèíû, ÷òî 
ïðÿòàëèñü â ïåùåðàõ, íàâåðíÿêà çàìåðçëè. Èëè óìåðëè ñ ãîëîäó. 
Íî îêàçûâàåòñÿ, àðìÿíå òàê íå óìèðàþò, à åñëè è óìèðàþò, òî 
âîñêðåñàþò. Íà ñëåäóþùèé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìóøà äåíü, 6 
ôåâðàëÿ, þíîøà ïî èìåíè Òàìî ïåðåñåê ãîðó Êóðòèê, äîáðàëñÿ 
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ïåøêîì äî Ãåëèåãóçàíà è, âçîáðàâøèñü íà ñàìûé âûñîêèé õîëì, 
ïðîêðè÷àë: 

– Àðìÿíå, âûõîäèòå èç ñâîèõ óêðûòèé, ÿ âàì ïðèíåñ ðàäîñò-
íóþ âåñòü. Êåðû è Èøõàí çàíÿëè Âàí, Àíäðàíèê è Àìàçàñï – Áèò-
ëèñ, Äðî – Ìóø. Ñâîáî-î-äà-à! Ñâîáî-î-äà-à! 

Òÿæåëàÿ, ìåðçëàÿ çåìëÿ âçäðîãíóëà, ñëîâíî îæèëà. Âûøëè 
ôèäàèíû èç ëà÷óæåê è çåìëÿíîê. Ïðèñòåãíóâ ïàòðîíòàøè è âçÿâ 
íà ïëå÷î ðóæüÿ, äâèíóëèñü â Ìóø. Äåñÿòü ìåñÿöåâ êðÿäó îíè 
îêàçûâàëè ñîïðîòèâëåíèå ðåãóëÿðíîé òóðåöêîé àðìèè è êóðäñ-
êèì ðàçáîéíè÷üèì áàíäàì, áóðàíó, ïóðãå, ãîëîäó è æàæäå. Êî-
ìàíäóþùèé ôðîíòîì Ñèëèêÿí è ðóññêèå îôèöåðû îêàçàëè òåï-
ëóþ âñòðå÷ó áåçûìÿííûì ãåðîÿì, íàìåðåâàëèñü îòïðàâèòü èõ íà 
Êàâêàç, ÷òîáû çàëå÷èëè îíè ñâîè îòìîðîæåííûå ðóêè è íîãè, íî 
ñàñóíñêèå è ìóøñêèå ãàéäóêè îòêàçàëèñü óåçæàòü: 

– Ó íàñ çäåñü äåëà åùå åñòü... 
Îíè îðãàíèçîâàëè êàðàòåëüíûå îòðÿäû, ðàçûñêàëè è íàøëè 

ìóøñêîãî íàìåñòíèêà Ñåðâèòà-ïàøó, óåçäíîãî íà÷àëüíèêà Äàëè-
áà, Ñàòûãà-àãà, Èáðàãèìà, Ñóëåéìàíà è, êîíå÷íî æå, Çåéíàë-áå-
êà, äðóãèõ ïàëà÷åé è ïîãðîìùèêîâ è ñî âñåìè ðàñïðàâèëèñü 
äîëæíûì îáðàçîì. 

Êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç åçäèë â Áîëãàðèþ íàâåñòèòü ðîäíþ, 
ÿ ðàññêàçàë áàáóøêå, êàê àðìÿíñêèå ãàéäóêè êàçíèëè Çåéíàë-áå-
êà. Äóìàë, îáðàäóþ, à îíà òîëüêî óäèâèëàñü: 

– È êàê ýòî èì óäàëîñü?! Âåäü â åãî æèëàõ òåêëà íå êðîâü, à 
çìåèíûé ÿä. 

 
Ïîìíèòñÿ, êàê-òî ðàç áàáóøêà ïðèøëà â ñèëüíîå âîëíåíèå, 

îáíàðóæèâ íà ìîåì ïðèêðîâàòíîì ñòîëèêå ôîòîãðàôèþ Òàëààòà, 
ïîìåùåííóþ íà êàêîé-òî ñòðàíèöå ñòåíîãðàììû ñóäà íàä ìëàäî-
òóðêàìè, èçäàííîé íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. 

– Íå õâàòàëî ìíå êàðòî÷êè ýòîãî ÷óäîâèùà. Ïîäóìàòü òîëüêî, 
ñûíîê, òû âåç åãî àæ èç Àðìåíèè è ïîñåëèë ó ìåíÿ â äîìå. Äà 
âåäü ýòî æå ìîíñòð, èçâåðã, íåäîñòîéíûé äàæå ïîãðåáåíèÿ…  

Òàê ãîâîðèëà ìîÿ áàáóøêà, ÷üÿ ñåìüÿ â ãîäû äåïîðòàöèè íå 
ïîíåñëà ïîòåðü. Ñâîþ êðàñàâèöó æåíó è òðåõ äî÷åðåé ìîé äåä 
íåâðåäèìûìè äîñòàâèë â Ðàêêó* è íåâðåäèìûìè ïðèâåç îáðàòíî.  

Ñïðàâåäëèâû òå, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî 1915 ãîä íå êîí÷èëñÿ â 
ïÿòíàäöàòîì. Îí ïðîäîëæàëñÿ åùå äîëãî, òåïåðü óæå â ôîðìå 

                                                 
* Ïóñòûíÿ â Ìåñîïîòàìèè, êóäà âî âðåìÿ ãåíîöèäà 1915 ãîäà ïåðåñåëèëè 
àðìÿí, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïîãèáëè. 
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ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Íà äîëþ âñåé íàøåé ñåìüè, äàæå ïîñëå 
ðåïàòðèàöèè â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ, âûïàëî íåìàëî òÿæêèõ èñïû-
òàíèé. Ìîé äÿäÿ áûë ñîñëàí â Ñèáèðü çà òî, ÷òî ñûãðàë ðîëü Ñî-
ãîìîíà Òåéëåðÿíà â ïüåñå “Ïàäåíèå Òàëààòà”, ïîñòàâëåííîé íà 
ñöåíå àðìÿíñêîãî ëþáèòåëüñêîãî òåàòðà â Áîëãàðèè. Î òîì, íàñ-
êîëüêî íàèâíîé è áåñõèòðîñòíîé áûëà ïîñòàíîâêà, ãîâîðèò óæå 
îäíî íàçâàíèå ïüåñû. Èäåÿ, çàìûñåë åå ìîãëè çàðîäèòüñÿ ëèøü â 
ãîëîâå àðìÿíèíà, ïåðåæèâøåãî ãåíîöèä è íå âåðÿùåãî â ñâîå 
ñïàñåíèå. Íî ãëàâíàÿ âèíà ìîåãî äÿäè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ñà-
ìîâîëüíî âíåñ äîïîëíåíèå â ñâîþ ðîëü. Â ñöåíå óáèéñòâà Òàëàà-
òà íà Øàðëîòòåíáóðã â Áåðëèíå åãî ãåðîé ñûìïðîâèçèðîâàë: ïî-
äîéäÿ ñçàäè, ðûöàðñêèì æåñòîì ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î ýòîãî, 
ïî âûðàæåíèþ ìîåé áàáóøêè, ìîíñòðà, è êîãäà òîò, îáåðíóâ-
øèñü, óäèâëåííî ñïðîñèë: “×òî âàì íóæíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê?”, 
äÿäÿ ïðîèçíåñ: “Êðîâü ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ àðìÿí” è òîëüêî ïî-
òîì óæå íàæàë íà êóðîê. 

Ñêàæèòå-êà íà ìèëîñòü, êàêèì îáðàçîì èñòîðèÿ ñ ýòèì ýïèçî-
äîì ñòàëà èçâåñòíà èíôîðìàòîðàì ãîñáåçîïàñíîñòè Ñòåïàíàâàíñ-
êîãî ðàéîíà? 

– Êðîâè çàõîòåëîñü, äà? – áðîñèë ñëåäîâàòåëü â ëèöî ìîåìó 
äÿäå, êîòîðûé âñåãî ëèøü íåñêîëüêî äíåé êàê ðåïàòðèèðîâàëñÿ. 
– Òàê ÿ òåáÿ â òàêîå ìåñòî óïåêó, ÷òî äî êîíöà æèçíè êðîâüþ 
áóäåøü õàðêàòü... 

Ðîäíþ ìîåãî îòöà â 1915 ãîäó âîîáùå íå âûäâîðÿëè. Äåä ìîé 
Àðóòþí, ÷üå èìÿ äàëè ìîåìó ñòàðøåìó áðàòó, áûë åäèíñòâåííûì 
êóçíåöîì â ãîðîäå, è òóðêè åãî íå òðîãàëè. Îí áûë íóæåí, ÷òîá 
êîâàòü ëîøàäåé áååâ è ïàøåé. Äåä æå â ãëóáèíå äóøè ðàäîâàëñÿ, 
ãîðäèëñÿ ïðåäîñòàâëåííîé ïðèâèëåãèåé: ñìîòðè êàê òóðêè óâàæàþò 
è öåíÿò åãî, áåç íåãî è æèçíè ñåáå íå ïðåäñòàâëÿþò.  

Îäíàêî, êîãäà ïîñòåïåííî ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ âûæèâøèå è 
ðàññêàçûâàòü î ïîòåðÿõ, óæàñàõ, òâîðèâøèõñÿ â Ðàêêå è Äåéð-ýç-
Çîðå, ìîé äåä ñî ñòûäà çàïåðñÿ â äîìå. Êàê æå îí ìîã âñå ýòè 
ãîäû ðàáîòàòü íà íèõ, åñòü-ïèòü ñ íèìè çà îäíèì ñòîëîì, â òî 
âðåìÿ êàê åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè... Íå àðìÿíèí îí, ÷òî ëè? Íå ñó-
ìåë ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åãî íå âûñëàëè, ÷òî íå ðàçäåëèë îí ñ 
ðîäíåé è áëèçêèìè èõ ó÷àñòè. È îäíàæäû ïîïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü 
æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Îòåö ìîé â ðîêîâîé ýòîò ìîìåíò ñëó÷àéíî 
îêàçàëñÿ áëèçêî è ñïàñ åãî. 

Âî âðåìÿ ïîñëåäíåé äåïîðòàöèè, îñåíüþ 1922 ãîäà, ìîé äåä 
Àðóòþí ñ ñåìüåé óåõàë â Áîëãàðèþ. È êàê òîëüêî îòêðûë ïàñïîðò 
è ïðî÷èòàë íà øòàìïå, ïðîñòàâëåííîì ïðè ïåðååçäå ÷åðåç òóðåö-
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êóþ ãðàíèöó: “Áåç ïðàâà íà âîçâðàùåíèå”, ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà 
áîëüøå íå óâèäèò ðîäíîé çåìëè. Òîãäà äåä ïðåäïðèíÿë âòîðóþ 
ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà, è êàê íè ñòðàííî ýòî çâó÷èò, óäà÷íóþ... 

Ñ Ñóëóõñêîãî ìîñòà, íàâåðíîå èç ïðîåçæàþùåé ìàøèíû, äî-
íîñÿòñÿ íàïåâû ìóãàìà. Îáû÷íî òàê ãðîìêî âêëþ÷àþò ñâîè ìóçû-
êàëüíûå óñòàíîâêè íàøè âîäèòåëè íà ïèðóøêàõ ñ áëèçêèìè â 
óùåëüå Ãåãàðäà. Ìûñëåííî ÿ óíåññÿ äàëåêî-äàëåêî, áûë ñ òîáîé, 
ìàìà, è åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî, êîãäà óâèäåë, êàê, 
ñïîòûêàÿñü, ïî óñåÿííîé ùåáíåì äîðîãå ïîáåæàë âíèç ê ðåêå ïà-
ðåíü è ñòàë ìî÷èòüñÿ ïðÿìî â âîäó. Çàòåì, îãëÿíóâøèñü ïî ñòî-
ðîíàì è çàìåòèâ ìåíÿ, ïîäîøåë êî ìíå: 

– Ýìè*, ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? 
– ... 
– Åñëè ãîðå ó òåáÿ, ïîäåëèñü ñî ìíîé. – Âèäèìî, ìîå ìîë÷à-

íèå ïðèáàâèëî â íåì ñî÷óâñòâèÿ êî ìíå. – ß ïðèåõàë ñþäà ñ 
ñåìüåé, ÷òîáû ïîîáåäàòü íà áåðåãó ðåêè, îòäîõíóòü. 

– Ìîÿ ìàòü äåâÿíîñòî ëåò íàçàä èãðàëà çäåñü “â êàìóøêè”. – 
Ñêàçàë è ñàì æå óäèâèëñÿ ñîáñòâåííûì ñëîâàì: êàê òàê èãðàëà? 
Îí æå îò äóøè îáðàäîâàëñÿ: 

– Òàê áû è ñêàçàë. Çíà÷èò, çåìëÿêè ìû ñ òîáîé. 
– Íî ÿ àðìÿíèí.  
– Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå, çåìëÿêè ìû. 
Íà ìîñòó ïîÿâèëàñü æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòüìè. Çàìåòèâ íàñ, 

îíè ñïóñòèëèñü âíèç, ïîäîøëè ê íàì ñî âñåì ñâîèì õîçÿéñòâîì 
– êîðçèíàìè, öèíîâêàìè. 

– Â ãîñòÿõ îí çäåñü, ÿ ïîïðîñèë åãî óâàæèòü íàñ è îòîáåäàòü 
ñ íàìè, – ïðåäñòàâèë îí ìåíÿ. 

Ãîñòü íà Âîñòîêå – ñòàòüÿ îñîáàÿ, íå òî ÷òî âî âñåì îñòàëü-
íîì ìèðå. È äàæå ó íàñ, â Àðìåíèè. Æåíùèíû è äåòè ïî÷òèòåëü-
íî ïîêëîíèëèñü, ïîöåëîâàëè ìíå ðóêó, ïðèëîæèëè êî ëáó. ×òî 
ìíå îñòàâàëîñü? ß ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ æåíùèíå, ïîãëàäèë äå-
òåé ïî ãîëîâêàì.  

 
Â ñíîâèäåíüå ìíå îâöîé  
Çàäàí áûë âîïðîñ òàêîé: 
“Áîã äåòåé òâîèõ õðàíè, 
Êàê íà âêóñ ìëàäåíåö ìîé?” 

Î.Òóìàíÿí (ïåðåâîä Ì.Ïàâëîâîé) 

                                                 
* Äÿäÿ (òóðåö.). 
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Êîíå÷íî, îíè îáèäåëèñü, âåäü ÿ è íå ïîïðîùàëñÿ òîëêîì, 
âçÿë äà è óäðàë – íó íèêàê íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ïåðñïåêòèâîé 
ïèêíèêà â èõ îáùåñòâå, íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ìû ìîæåì ñè-
äåòü ëèöîì ê ëèöó è åñòü-ïèòü... 

Ïî÷åìó äëÿ òóðêà íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ÷òî ÿ àðìÿíèí, à äëÿ ìå-
íÿ åãî íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü èìååò çíà÷åíèå? Ïî÷åìó? 

À âïðî÷åì, êàêèå òóò ìîãóò áûòü âîïðîñû, ÿ è ñàì çíàþ ïî÷åìó. 
Â “Ïàäåíèè Òàëààòà” áîëãàðñêèõ àðìÿí áîëüøå âñåãî âîîäó-

øåâëÿëà ñöåíà, ðàçûãðàííàÿ ìîèì äÿäåé. Óñòðàèâàëèñü äàæå 
óëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ëþäè ïîäðàæàëè åìó: êòî-òî ìîã ïîëî-
æèòü ðóêó êîìó-òî íà ïëå÷î, è êîãäà òîò ñïðàøèâàë, ÷òî îí õî÷åò, 
ïåðâûé áðîñàë åìó â ëèöî: “Êðîâü ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ àðìÿí...” 

Íî ÷òî ïîëüçû îò òîãî, ÷òî ìû õîòèì, ìàìà, ÷òî ìû õîòèì ýòî-
ãî óæå äåâÿíîñòî ëåò. Ðàçâå âîçäàñò êòî? Äàæå ïðîùåíèÿ íå 
ïîïðîñÿò. 

Ïîéäó-êà ÿ ñïàòü. Ïîñìîòðèì, óäàñòñÿ ëè? 
 
Áàñåí 
7 ñåíò., 05 
Äîðîãàÿ ìàìà, äÿäþøêà Àðóòþí îêîí÷àòåëüíî âûæèë èç óìà. 

Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû ðàçæàëîáèëàñü è ïåðåæèâàëà òû, óâèäåâ 
åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè. Íî è â òâîè âðåìåíà, ïîìíèòñÿ, â íàøåì 
Íîâîì Àðàáêèðå óìàëèøåííûõ áûëî ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî. Ïî-
÷åìó – ìû òîãäà íå çíàëè äà îñîáåííî è íå çàäóìûâàëèñü. Íàäî 
áûëî ôðàíöóçñêîìó ïñèõîàíàëèòèêó Ýëåí Ïèðàëÿí ïî ïðîøåñò-
âèè ìíîãèõ ëåò çàâåðøèòü ñâîè èññëåäîâàíèÿ, ïðîâåäåííûå â Àð-
ìåíèè, Àðöàõå è â Òóðöèè, èçäàòü íûíå èçâåñòíûå âî âñåì ìèðå 
è ïåðåâåäåííûå íà ìíîãèå ÿçûêè êíèãè, ÷òîáû ìû ïîñòåïåííî 
îñîçíàëè è óáåäèëèñü, ÷òî òðàâìû ïîñëå ïåðåíåñåííîãî ñòðåññà 
íå òîëüêî íå èñöåëÿþòñÿ, íî è, óãëóáëÿÿñü, ïåðåäàþòñÿ èç ïîêî-
ëåíèÿ â ïîêîëåíèå, âûçûâàÿ íåïðåäâèäåííûå íàðóøåíèÿ. 

Êíèãè òèêèí Ïèðàëÿí ÿ ïåðåâåë íåäàâíî, íî ñ ïîñòãåíîöèäíûì 
ñèíäðîìîì, êîòîðûé â ðàçëè÷íûõ ñëó÷àÿõ ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-ðàçíî-
ìó, çíàêîì äàâíî. Äàëåêî õîäèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ñðåäè æèëüöîâ 
íàøåãî äîìà áûëî ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå ðîäèëèñü ñïóñòÿ äîñòà-
òî÷íî âðåìåíè ïîñëå 1915-ãî ãîäà, îäíàêî, ïîìíþ, îíè âå÷íî ÷å-
ãî-òî áîÿëèñü... 

Äîðîãè Òóðöèè è âïðàâäó õîðîøèå, áëàãîóñòðîåííûå. Íåçà-
ìåòíî ïðåîäîëåâ îáîçíà÷åííûå íà òóðèñòñêîé êàðòå ñâåòëî-êî-
ðè÷íåâûì öâåòîì ñêëîíû õîëìîâ, à òåìíî-êîðè÷íåâûì – ãîðíûå 
ìàññèâû, ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê çåëåíîé, èçóìèòåëüíîé êðàñîòû äî-
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ëèíå, êîòîðóþ Õîðåíàöè íàçâàë “Ïðîñòîðíîå ïîëå”, Àãàòàíãå-
õîñ* – “Õðàáðàÿ äîëèíà”, Ëàñòèâåðòöè** – “Áîëüøàÿ óñàäüáà”. 
Íî ÷òî ïîäåëàåøü, òóðêè è çäåñü ïîñòàðàëèñü. Âûñòàâèëè ïåðåä 
òóðèñòàìè âûâåñêó ñ íîâûì íàçâàíèåì “Áàñåíëàð”. Íåâîëüíî 
ïðèïîìíèëîñü, ìàìà, êàê ìû êàæäûé äåíü ïîóòðó øëè â äåòñêèé 
ñàä. Ñïåðâà ïî íàøåé óëèöå Ôóðìàíîâà, çàòåì ñâîðà÷èâàëè â 
ïåðâûé ïåðåóëîê Âàòóòèíà è, ïðîéäÿ óëèöó Ôèîëåòîâà, ïî ïðîåç-
äó “Ïðàâäà” âûõîäèëè ïðÿìî ê ìîåé íà÷àëüíîé øêîëå. Òû æå, 
÷èòàÿ ïî ñêëàäàì óêàçàòåëè, â ðàñòåðÿííîñòè ãîâîðèëà: “×òî ýòî 
çà Àðìåíèÿ òàêàÿ...” Îäíàêî òóðêè íå äîâîëüñòâóþòñÿ òîëüêî ïå-
ðåèìåíîâàíèåì âñåãî è âñÿ. Íà ñòåíàõ êàçàðì, âûñòðîèâøèõñÿ â 
ðÿä âäîëü äîðîãè, ìû ÷èòàåì: “Èëè ãåðîé òû, èëè æåðòâà”, “Ðî-
äèíà ïðåæäå âñåãî”. È çäåñü, êàê è ïîâñþäó íà ïðîòÿæåíèè âñå-
ãî ïóòè: “Áëàæåí, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ òóðêîì”. Ìåíÿ ýòî íå îòâðà-
ùàåò è íå îòòàëêèâàåò, ìàìà, âåäü ÿ çíàþ, ÷òî ìû ñåé÷àñ åäåì 
ïî Àõáåðàêàíö äîëèíå; ÷òî óõîäÿùàÿ â íåáî êðåïîñòü – ýòî Áåð-
äàê, à ðåêà, ÷òî æóð÷èò ðÿäîì, – Àðöàòàõáåðê. È ÷òî ýòî ìîÿ 
ðîäèíà. Ïîìíþ, êîãäà, âîçâðàòÿñü èç øêîëû äîìîé, ÿ ñàäèëñÿ çà 
óðîêè è òâåðäèë: íàøà ðîäèíà – Ñîâåòñêèé Ñîþç, à ñòîëèöà – 
Ìîñêâà, òû ìîë÷à ñëóøàëà, íî ïîòîì, âûáðàâ óäîáíûé ìîìåíò, 
÷èòàëà, ðàçó÷èâàëà ñî ìíîþ ñòèõè. Èç íèõ, ê ñîæàëåíèþ, ìíå çà-
ïîìíèëèñü ëèøü îòäåëüíûå ñòðîêè:  

 
Ðàñêðîé, î ðîäèíà, îáúÿòüÿ ìíå ñâîè,  
Ðîñà ÿ, ëó÷ òâîé ïðåäðàññâåòíûé, 
ß âíóê Âàðäàíà Õðàáðîãî, òîðÿùåãî ïóòè 
Ê âåñíå – ìå÷òå òâîåé çàâåòíîé... 

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 
Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå ïîíèìàë çíà÷åíèÿ îòäåëüíûõ ñëîâ è íå ìîã 

ñîîáðàçèòü, ïî÷åìó òû çàñòàâëÿåøü ìåíÿ ïîâòîðÿòü: ðîäèíà-ìàòü, 
îòå÷åñòâî; íå ìîã âçÿòü â òîëê: îòå÷åñòâî – ýòî ìîé îòåö? Èëè 
ìîÿ ìàòü? 

Äà áóäåò ñâåòëà âàøà ïàìÿòü – òâîÿ è îòöà, íå îáèæàéòåñü, 
íî çäåñü, â Çàïàäíîé Àðìåíèè, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïðåâûøå âñåãî â 
ýòîé æèçíè ðîäèíà. È äîëã ïåðåä îòå÷åñòâîì, êàê ñêàçàë Âààãí 
Äàâòÿí, òû äîëæåí îïëàòèòü ñâîåþ êðîâüþ: 

 

                                                 
* Àðìÿíñêèé èñòîðèê V â. 
** Àðìÿíñêèé èñòîðèê XI â. 
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Íó, ÷òî ñêàçàòü – ÿ ôèäàèí, ðîäèòüñÿ îïîçäàë, 
Íî äîëæåí áûë ïðîëèòü ÿ êðîâü 
Â ãîðàõ õîëîäíûõ Ýðçðóìà, 
Â ñâÿòîé âîéíå òâîèõ ñûíîâ.  

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
 
Òû íå òðåâîæüñÿ, ÿ íå ïñèõ è íå ñóìàñøåäøèé, î êîòîðûõ ïè-

øåò â ñâîèõ òðóäàõ Ýëåí Ïèðàëÿí. Ìàêñèìó, âîäèòåëþ íàøåãî 
àâòîáóñà, òû óæå î íåì çíàåøü, áîëüøå ñîðîêà, ïðîøåë âñþ Àð-
öàõñêóþ âîéíó äî ïîáåäíîãî êîíöà. ×åëîâåê îí ñàìîóãëóáëåí-
íûé, çàìêíóòûé, íåîáùèòåëüíûé. Òàê âîò, íàø Ìàêñèì, êîòîðûé 
äåëàåò ïî ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ ïóòè êàæäûé äåíü, íî íå ïðîèçíå-
ñåò è ïÿòè ñëîâ, ÷èòàåò íà óêàçàòåëå: “ßñàíêàëà” – è âäðóã îøå-
ëîìëåííî, çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ñïðàøèâàåò: 

– Êóäà ýòî ìû ïðèåõàëè? 
– Â Âàãàðøàâàí, ñòîëèöó öàðÿ Âàãàðøàêà, îñíîâàííóþ èì äâå 

òûñÿ÷è ëåò íàçàä. 
– À ãäå îñòàëñÿ Êàìðäæàãåõ? 
– Âîí îí, íà âåðøèíå õîëìà. 
Â ïåðâóþ ìèíóòó ìû íå ïîíèìàåì, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìàêñèì, 

ðåçêèì ïîâîðîòîì ðóëÿ íàðóøèâ âñå ïðàâèëà äâèæåíèÿ, ïðèïàð-
êîâûâàåòñÿ, ñïðûãèâàåò âíèç ñ âûñîòû ñâîåãî “ïüåäåñòàëà”, êàê 
ïîäòðóíèâàåò íàä íèì Ìêðòû÷, è áåæèò â ñòîðîíó äåðåâíè. Ñ 
ïîëäîðîãè îí âîçâðàùàåòñÿ, õâàòàåò áîëüøîé ìåøîê, ëîïàòó è 
èñ÷åçàåò. È ïîêà ìû èùåì ãëàçàìè Áîãîáåðä è Ìàæàíêåðò*, Ìàê-
ñèì óæå èäåò îáðàòíî, ñîãíóâøèñü ïîä òÿæåñòüþ ïîëíîãî çåìëè 
ìåøêà. Â áàãàæíèêàõ íàøåãî àâòîáóñà ïîëíî è çåìëè, è êàìíåé, 
è âîäû. 

– Çà÷åì òåáå òàê ìíîãî çåìëè, Ìàêñèì? 
– Îòâåçó â Ñèñèàí, íà êëàäáèùå, è ðàññåþ, êàê ñåìåíà, íà 

ìîãèëàõ ìîåãî äåäà, áàáóøêè, òåòóøåê. Ìíîãèå èç íàøåé ðîäíè 
óìèðàëè ñ òîñêîé ïî Êàìðäæàãåõó. Íå ìîãëè îïèñàòü ñëîâàìè 
ýòè ïàñòáèùà, íèâû, ðîäíèêè. Ñëàãàëè, êàê àøóãè, ïåñíè. 

Íûíåøíèå æèòåëè Êàìðäæàãåõà ïåðåèìåíîâàëè äåðåâíþ, òå-
ïåðü îíà íàçûâàåòñÿ Êåîïðóêüî. Ñ ïðèãîðêà ïîòèõîíüêó îíè 
ñïóñêàþòñÿ âíèç, îêðóæàþò àâòîáóñ. Îïåðøèñü íà ïàëêè, êàêîé-
òî ñòàðèê, î÷åâèäíî àêñàêàë, âûñòóïàåò âïåðåä è, ïðèíÿâ ãîðäå-
ëèâóþ ïîçó, ãîâîðèò: 

                                                 
* Èñ÷åçíóâøèå ãîðîäà èñòîðè÷åñêîé Àðìåíèè. 
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– Íå ïî-ëþäñêè ýòî – ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò ïðèåõàëè 
ê íàì â äåðåâíþ íàøè çåìëÿêè è óåçæàþò, íå ðàçäåëèâ ñ íàìè 
õëåáà. Ïîæàëóéñòà, áóäüòå íàøèìè ãîñòÿìè. 

ß ïåðåâîæó. 
– Êàê áû íå òàê, áûòü èõ ãîñòåì, âîéòè â èõ äîì, – âîçìó-

ùàåòñÿ Ìàêñèì, – áóäòî íå îíè îòñåêàëè íàì ãîëîâû è áðîñàëè 
â ðåêó. 

Ñêàçàë, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïîãíàë àâòîáóñ äàëüøå. Ïî äîðîãå 
ðàññêàçàë, êàê âî âðåìÿ ðåçíè ïîäîñïåâøèé â ïîñëåäíþþ ìèíóòó 
Çîðàâàð Àíäðàíèê âçÿë ïîä ñâîþ çàùèòó îñòàâøèõñÿ â æèâûõ 
êàìðäæàãåõöåâ è áåðåãîì Àðàêñà, ÷åðåç íàõè÷åâàíñêèå ãîðû, 
äîñòàâèë â Ñèñèàí. Íî ïîñëå íàøëèñü ñðåäè íèõ òàêèå óïðÿìöû, 
êîòîðûì íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà íå ïîíðàâèëîñü, è îíè ïîæàëî-
âàëèñü Çîðàâàðó: 

– Ìû çäåñü æèòü íå áóäåì, ýòîò êðàé íàì íå ïîäõîäèò. 
Àíäðàíèê æå, êîòîðûé äîáðîâîëüíî âûçâàëñÿ ñïàñàòü ñâîé 

íàðîä, â ýòîò îòâåòñòâåííûé ìîìåíò íå âûêàçàë íè äîñàäû, íè 
ðàçäðàæåíèÿ. Îí ñ ïîíèìàíèåì îòíåññÿ ê áåæåíöàì è ñîïðîâî-
äèë èõ â ðå÷íóþ äîëèíó Ëîðè. 

Òóðêè, îäíàêî, íå îñòàâëÿëè áåæåíöåâ â ïîêîå è â Âîñòî÷íîé 
Àðìåíèè. Ê Àíäðàíèêó, ïðèáûâøåìó ñî ñâîèì âîéñêîì â Ãîðèñ, 
÷òîáû ïîìî÷ü êàðàáàõöàì, îáðàòèëèñü áàñåíöû: 

– Çîðàâàð, Èççåò-áåé èç Íàõè÷åâàíà èäåò íà Ñèñèàí, ÷òîáû 
èñòðåáèòü íàñ. 

×òî áûëî äåëàòü ïîëêîâîäöó, ê êîìó ñïåøèòü íà ïîìîùü? 
Àíäðàíèê ðåøàåò âûèãðàòü âðåìÿ. Âûáðàâ îäíîãî èç ñàìûõ 
äåðçêèõ ñâîèõ áîéöîâ, áàñåíöà Ìàðòèðîñà Àçîÿíà, è åùå äâîèõ 
– Àøîòà è Íåðñåñà â êà÷åñòâå ñîïðîâîæäàþùèõ, îí îòïðàâëÿåò 
âñåõ òðîèõ ê Èççåò-áåþ ñ ïðåäëîæåíèåì ïîéòè íà ìèðíûå ïåðå-
ãîâîðû. Ïàøà, êîíå÷íî, ðàñïîðÿäèëñÿ ó÷èíèòü ðàñïðàâó íàä áå-
çîðóæíûìè ãîíöàìè, à ïîñëå çàÿâèë: 

– Åñëè îíè ìóæ÷èíû, òàê ïóñòü ïðèäóò è çàáåðóò òðóïû. 
Ìàðòèðîñ Àçîÿí, âèäèìî, çíàë, êàêàÿ ñóäüáà åãî îæèäàåò, è 

ïðåæäå ÷åì ïîéòè äîáðîâîëüöåì â àðìèþ Àíäðàíèêà è ïðèíÿòü 
ó÷àñòèå â Ëîðèéñêîì, Íàõè÷åâàíñêîì è Çàíãåçóðñêîì ñðàæåíèÿõ, 
óñïåë îáçàâåñòèñü ñåìüåé è äåòüìè – äâóìÿ ìàëü÷èêàìè è äåâî÷-
êîé. Îäèí èç åãî ñûíîâåé – Áàãäàñàð íûíå æèâåò â Ñèñèàíå, 
ñòàë îòöîì äåñÿòåðûõ äåòåé, ñàìîãî ìëàäøåãî è ëþáèìîãî íàç-
âàëè Áàñåíöè. Êîãäà íà÷àëàñü Àðöàõñêàÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ âîéíà 
1992 ãîäà, Àçîÿíû ïîäóìàëè, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ îòîìñòèòü çà 
ñâîåãî çâåðñêè óáèòîãî äåäà. Îíè îðãàíèçîâàëè äîáðîâîëü÷åñ-
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êèé îòðÿä “Ñèñèàí” è íå ïîçâîëèëè, ÷òîáû òóðîê îñêâåðíèë çåì-
ëþ Çàíãåçóðà (êàê ýòî ñäåëàë â 1920 ãîäó èõ äåä Ìàðòèðîñ). 
Îäèí èç âíóêîâ Ìàðòèðîñà Àçîÿíà – Áàñåíöè ñòàë ãåíåðàëîì 
àðìÿíñêîé àðìèè, äðóãîé, Îâèê, – ïîëêîâíèêîì. Êàê âèäèøü, ìà-
ìà, äëÿ íàñ ñòàëî îáû÷íûì äåëîì ãîâîðèòü îá àðìÿíñêîé àðìèè, 
îá àðìÿíàõ-ãåíåðàëàõ, àðìÿíàõ-ïîëêîâíèêàõ. À òû, äî òîãî êàê ó 
òåáÿ ñî çðåíèåì ñòàëî ïëîõî, ïî âå÷åðàì ìóðëûêàëà ñåáå ïîä 
íîñ. Âåðíåå, ìå÷òàëà: 

 
Óâèæó ëü ÿ êîãäà-íèáóäü â Êàðèíå –  
Àðìÿíñêèé êíÿçü ïèñüìîì àðìÿíñêèì  
Èçäàåò ïðèêàç –  
Ïîëêè àðìÿíñêèå îòïðàâèòü, çàùèòèòü 
Òèãðàíàêåðò, Ìóø, Áàÿçåò è Âàí. 

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
Òû áûëà åäèíñòâåííîé ñðåäè æåíùèí, êîòîðàÿ, áàþêàÿ íîâî-

ðîæäåííûõ íàøåãî êâàðòàëà, ïåëà âìåñòî êîëûáåëüíîé áîåâûå 
ïåñíè: 

Âñòàâàé, ñûíîê, ñîí îòðÿõíè, 
Óæå ðàçäàëàñü òðóáà âîéíû. 
Âî èìÿ ðîäèíû óìðè, 
Íàðîä, îò÷èçíó ñîõðàíè... 

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
Òû ïåëà î÷åíü òèõî, íî îòåö îäåðãèâàë òåáÿ: 
– Ìîë÷è, æåíùèíà, çäåñü è ñòåíû óøè èìåþò. 
Âñïîìèíàåòñÿ è äðóãàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà Îâèêà Àçîÿíà íàçíà÷è-

ëè êîìàíäóþùèì âîéñêîâîé ÷àñòüþ â Ñèñèàíå, îí ïîñòðîèë íî-
âîå ñòðåëüáèùå, è íà ñêëîíå õîëìà íàïðîòèâ âñêîðå ïîÿâèëàñü 
íàäïèñü: “Ñëàâà àðìÿíñêîé àðìèè! Âïåðåä ê Ýðãèðó!”*. Íàäïèñü 
áûëà ñäåëàíà òàêèìè áóêâàìè, ÷òî èõ íå ñòåðëè áû íè ëèâíè, íè 
óðàãàíû. È ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìèíèñòð îáîðîíû Âàçãåí Ñàðãñÿí 
âûðàçèë æåëàíèå ïîñåòèòü ñòðåëüáèùå, ïðèñóòñòâîâàòü íà áîå-
âûõ ó÷åíèÿõ. Êàê îáû÷íî, çà íåñêîëüêî äíåé äî âèçèòà ìèíèñòðà 
â âîéñêîâóþ ÷àñòü ïðèåõàëà ãðóïïà âûñøèõ îôèöåðîâ. Ïðî÷èòàâ 
ëîçóíã, îíè ðàñòåðÿëèñü: 

– Íó è íó, Àçîÿí, ñëûõàííîå ëè äåëî... ÷òî çà ôîðòåëè òû òóò 
âûêèäûâàåøü? À åñëè ìèíèñòð óâèäèò?.. Ñîòðè, ïîêà íå ïîçäíî. 

                                                 
* Ïåðåíîñí. — ñòðàíà îáåòîâàííàÿ. 
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– Áàñåíöåì ðîäèëñÿ, áàñåíöåì è óìðó, – óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü 
êóëàêîì êîìàíäóþùèé. – Íå òðîíó ÿ è áóêâû, åñëè äàæå ïîãî-
íîâ ëèøèòå. 

Âàçãåí Ñàðãñÿí îñòàëñÿ äîâîëåí è íîâûì ñòðåëüáèùåì, è ðå-
çóëüòàòàìè ó÷åíèÿ. Ïåðåä îòúåçäîì îí, ïîæèìàÿ ðóêó Îâèêó 
Àçîÿíó, ñêàçàë: 

– Äî íîâîé âñòðå÷è... 
Àçîÿí æå, ïîëàãàÿ, ÷òî ñîñòîèòñÿ çàñåäàíèå ãëàâíîãî øòàáà, à 

îí íå çíàåò îá ýòîì, â ðàñòåðÿííîñòè ñïðîñèë: 
– Ãäå, ãîñïîäèí ìèíèñòð? 
– Â Ýðãèðå, – îòâåòèë Âàçãåí Ñàðãñÿí… 
Òàì, ãäå ðåêà Ìóðö, ïåðåëèâàÿñü ñåìèöâåòíîé ðàäóãîé, 

ñïóñêàåòñÿ ñ 2800-ìåòðîâîé âûñîòû è ñëèâàåòñÿ ñ Åðàñõîì, ðàñ-
êèíóë êðûëüÿ ñåìèàðî÷íûé Îââè (Ïàñòóøèé) ìîñò. Òàê çîâåòñÿ è 
äåðåâíÿ Ìàêñèìà. Àðêè ìîñòà, òî÷ü-â-òî÷ü âçÿâøèåñÿ çà ðóêè âå-
ëèêàíû, ñëîâíî îòïëÿñûâàþò êî÷àðè, áüþòñÿ î ñêàëû, îòçûâàÿñü 
áàðàáàííîé äðîáüþ, ðåêà, âåðåùèò ñâèðåëüþ çåôèð, èãðàÿ â 
êåäðîâíèêå, è ïèðóþò ãîðû, ïî-öàðñêè íàáðîñèâ íà ïëå÷è áàãðÿ-
íåö çàêàòà. ×òîá ðîäèíà òâîÿ áûëà òàê ïðåêðàñíà è íå áûëà áû 
òâîåþ!.. Íàøè êàìåííûõ äåë ìàñòåðà íàñòîëüêî óäà÷íî âûáðàëè 
ìåñòî, ÷òî ñåðîâàòî-æåëòûé ýòîò ìîñò î ñåìè àðêàõ êàæåòñÿ ïðî-
äîëæåíèåì ëàíäøàôòà, äîïîëíÿåò åãî êðàñîòó. Îí ñìîòðèòñÿ 
ñëîâíî êàðòèíà â ðàìå. Íå ïî ýòîé ëè ðîäèíå òîñêîâàë äÿäþøêà 
Àðóòþí? Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç íàøåé ãðóïïû, ëþáóÿñü, ïîãëàæè-
âàþò, áóäòî ëàñêàþò, àðêè ìîñòà, äðóãèå ïðÿìî â îäåæäå áðî-
ñàþòñÿ â âîäó, ÿ æå íåçàìåòíî ïðîõîæó â êåäðîâíèê. Ñêîëüêî 
ëåò æèâóò êåäðû? Àðóòþí-àéðèê áûë åäèíñòâåííûì â íàøåì îêî-
ëîòêå, êòî íå âûíîñèë ðàçãîâîðîâ î ðåçíå: êàê òîëüêî ðå÷ü çàõî-
äèëà î ãåíîöèäå, õâàòàëñÿ çà ãîëîâó è óáåãàë. Íî êàê-òî ðàç îí 
íåîæèäàííî îòêðûëñÿ ìíå è ðàññêàçàë ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, 
êàê åãî ïîâåñèëè íà îäíîì èç ýòèõ êåäðîâ âíèç ãîëîâîé, òî÷íî 
æåðòâåííîãî áàðàøêà, è êàê ó íåãî íà ãëàçàõ áûëè çâåðñêè óáè-
òû îòåö, ìàòü, äâå ñåñòðû è òðîå åãî áðàòüåâ. Åìó òîãäà áûëî 
ñåìü ëåò. Ãëàâàðü áàíäû íàìåðåâàëñÿ âçÿòü åãî ñåáå â ïîäïàñêè, 
íî, óâëåêøèñü ãðàáåæîì, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïîçàáûë î íåì. Ê 
ñ÷àñòüþ, åãî ïîâåñèëè äîâîëüíî âûñîêî, è øàêàëû, ïðûãàâøèå 
âîêðóã íåãî âñþ íî÷ü, îáêóñàëè òîëüêî íîãòè íà êîí÷èêàõ ïàëü-
öåâ è ñîäðàëè ìåñòàìè êîæó ñ ÷åðåïà (ïîòîìó è ïàëüöû ðóê ó äÿ-
äþøêè Àðóòþíà áûëè íåðîâíûå, à âîëîñû íà ãîëîâå ðîñëè 
ìåñòàìè). È êàê áû íè èçáåãàë îí ïåðåñêàçîâ ñëó÷èâøåãîñÿ, íî 
ðàçâå íå ñâîäèò ñ óìà îäíî òîëüêî âîñïîìèíàíèå? Íî íåò, äÿ-
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äþøêà Àðóòþí ëèøèëñÿ ðàçóìà èç-çà äðóãîãî. Îí ïàñ îâåö â 
êóðäñêèõ è àðàáñêèõ äåðåâíÿõ, à ïîâçðîñëåâ, ñ ïåðâûì æå êàðà-
âàíîì óåõàë â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ. Çäåñü è óçíàë, ÷òî Áàñåí 
îêàçàëñÿ âíå àðìÿíñêîé òåððèòîðèè. Êàê æå áûòü? Âåäü âñå åãî 
ðîäíûå îñòàëèñü íåïîõîðîíåííûìè â êåäðîâíèêå... 

Ìíîãèå íàèâíî ïîëàãàþò, ÷òî ðåïàòðèàíòû íà÷àëè óåçæàòü îá-
ðàòíî èç-çà íåóñòðîåííîñòè áûòà, íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé æèç-
íè. Ìíîãèå ïðèåõàëè â Àðìåíèþ ñ ïðèçðà÷íîé ìå÷òîé î Âàíå, 
Àêíå, Àëàøêåðòå. Ïðèñòàíèùå îíè íàøëè â Ãþìðè, Âàíàäçîðå, 
Ñïèòàêå. Â òå âðåìåíà ýòè ãîðîäà íîñèëè ÷óäíû'å íàçâàíèÿ: Ëå-
íèíàêàí, Êèðîâàêàí, Àìàìëó. Êîíå÷íî, Ãþìðè, Âàíàäçîð è Ñïè-
òàê òîæå ðîäèíà, íî òðóäíî, îêàçûâàåòñÿ, ïðåâîçìî÷ü òîñêó è 
áîëü óòðàòû. Äî ñèõ ïîð íå ìîæåì. Ìàêñèì áûë ïðàâ, êîãäà ãî-
âîðèë, ÷òî áàñåíöû âûðàæàþò ñâîþ òîñêó ïåñíÿìè. Äÿäþøêà 
Àðóòþí íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â ïîäâàëå íàøåãî äîìà, è ìû êàæ-
äóþ íî÷ü ñëûøàëè, êàê îí ïå÷àëüíî è íàäðûâíî ïîâòîðÿë: 

– Àõ, Áàñåí, âàõ, Áàñåí... 
– Ýòîò ÷åëîâåê íå âûäåðæèò, îí èëè ñ óìà ñîéäåò, èëè óìðåò, 

– ïîêà÷èâàë ãîëîâîþ îòåö. À òû, ìàìà, ìîë÷àëà, òîëüêî ñëåçû 
ñàìè ñîáîé ëèëèñü èç òâîèõ ãëàç.  

Ñòàðèê ñðàçó ñòàë äðóãèì, êîãäà â íàøåì êâàðòàëå íà÷àëîñü 
ñòðîèòåëüñòâî àëþìèíèåâîãî çàâîäà è îäèí çà äðóãèì ñòàëè 
ïîÿâëÿòüñÿ ãðóçîâèêè – ñàìîñâàëû. Âåñü äåíü îí ÷àñàìè, ñòîÿ â 
ïûëè íà ðàçâèëêå äîðîãè, ïåðåãîâàðèâàëñÿ î ÷åì-òî ñ âîäèòåëÿ-
ìè. Îêàçûâàåòñÿ, óãîâàðèâàë èõ îòâåçòè åãî â Áàñåí. Îäíîãî èç 
íèõ óãîâîðèë-òàêè. Ìû óçíàëè îá ýòîì ïîçæå. Îáúÿñíèë äàæå, 
êàê åõàòü:  

– Îòñþäà äî íàøåé äåðåâíè ðóêîé ïîäàòü. Êàê òîëüêî ïåðååäåì 
ïî Ïàñòóøüåìó ìîñòó Àðàêñ – ñ÷èòàé, óæå äîåõàëè.  

Ïîíÿòíî, íèêòî èç âîäèòåëåé íå ðåøàëñÿ íàðóøèòü ãîñóäàðñò-
âåííóþ ãðàíèöó, è îí âûíóæäåííî ïîêàçûâàë ïîÿñ ñ çàøèòûìè â 
íåì çîëîòûìè ìîíåòàìè. 

– Âñþ æèçíü ïàñòóõîì áûë, îòëîæèë íà ÷åðíûé äåíü, – ãîâî-
ðèë, – íî íå ïîæàëåþ, âñå îòäàì. Íà çäîðîâüå òîìó, êòî ìåíÿ 
äî ìåñòà äîâåçåò... 

Òàê îí òâåðäèë èçî äíÿ â äåíü, è îäíàæäû êàêîé-òî èç âîäè-
òåëåé (çâàëè åãî Æîðà), ñìåêíóâ, ÷òî ñòàðèê ñîøåë ñ óìà, ðå-
øèëñÿ íà îáìàí. Îí ïîñàäèë äÿäþøêó Àðóòþíà â êàáèíó ñâîåãî 
ãðóçîâèêà è ñêàçàë: 
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– ß çíàþ ìåñòî, ãäå ëåãêî áóäåò ïåðåïëûòü ðåêó. Åñëè äàøü 
äåñÿòü çîëîòûõ, ñåãîäíÿ æå íî÷üþ äîñòàâëþ òåáÿ â òâîþ äåðåâ-
íþ. Ñìîòðè, ïðîãîâîðèøüñÿ êîìó-íèáóäü – ïðîïàäåì îáà.  

Ñòàðèê ïîáëàãîäàðèë ñóäüáó, ñîáðàë óçåëîê ñ õëåáîì. Â ïîë-
íî÷ü ïðèåõàë Æîðà, âòèñíóë ñòàðèêà â óãîë êóçîâà, ïðèêðûë 
òðÿïüåì. Îí äîëãî êðóæèë ïî çàâîäñêîé ñòðîéïëîùàäêå è íàêî-
íåö äâèíóë â ñòîðîíó Ðàçäàíñêîãî óùåëüÿ. Ñ ãðîõîòîì ïðîåõàâ 
ïî Àðçíèéñêîìó ìîñòó, îí òèõî ïîñòó÷àë â îêîøêî êóçîâà:  

– Ïðèåõàëè, ïëàòè è ñïóñêàéñÿ. 
Äÿäþøêà Àðóòþí ñïóñòèëñÿ, îòäàë çîëîòî. Â êðîìåøíîé òüìå 

îí ðàçãëÿäåë ñåëåíèå, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïîõîæåå íà åãî äå-
ðåâíþ. Ïîáëóæäàâ íåìíîãî, îí ïîäîøåë ê ïåðâîìó æå äîìó, ãäå 
ñâåòèëîñü îêíî, – îòòóäà äîíåñëàñü àññèðèéñêàÿ ðå÷ü. Ñòàðèê 
îáðàäîâàëñÿ: “Íàâåðíîå, ãîðñêèå àññèðèéöû ñïóñòèëèñü è îáîñ-
íîâàëèñü â íàøèõ äîìàõ”.  

Âîñïðÿâ äóõîì, îí ðåøèëñÿ çàãëÿíóòü â îêíî è óâèäåë íà ñòå-
íå áîëüøîé ïîðòðåò Ñòàëèíà. Ñòàðèê îòïðÿíóë îò îêíà è â óæàñå 
óáåæàë. Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè, ïðåæäå ÷åì ñòàòü äîñòîÿíèåì òîë-
êîâ ó íàñ â îêðóãå, óæå áûëè èçâåñòíû ÷èíîâíèêàì ãîñáåçîïàñ-
íîñòè. Ñòàðèêà àðåñòîâàëè. 

– Òû ïîøåë íà òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå, – ñêàçàë åìó íà äîïðî-
ñå ñëåäîâàòåëü. – Èëè òû ïðîâåäåøü îñòàòîê ñâîèõ äíåé íà ñè-
áèðñêèõ áîëîòàõ, èëè áóäåøü ñ íàìè ñîòðóäíè÷àòü. Ìû î÷èñòèì 
âàø Àðàáêèðñêèé êâàðòàë îò àíòèñîâåòñêîãî îòðåáüÿ. Ðåøàé ñàì 
ñâîþ ñóäüáó. 

Òóò â êîìíàòó, ÿêîáû ñëó÷àéíî, âîøåë íà÷àëüíèê îòäåëà è, 
áóäòî íåâçíà÷àé óñëûøàâ êîíåö ðàçãîâîðà, ïðåäóïðåäèë:  

– Çàâîåâàòü íàøå äîâåðèå íå òàê ïðîñòî, ïðåæäå ìû äîëæíû 
ïðîâåðèòü òâîþ ïîëèòè÷åñêóþ áäèòåëüíîñòü. Ïîëîæèì, òåáå 
óäàñòñÿ íàðóøèòü ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó è òû çàìåòèøü, ÷òî â 
Àðàêñå òîíóò äâà ÷åëîâåêà: îäèí èç íèõ àðìÿíèí-äàøíàê, äðóãîé 
òóðîê-êîììóíèñò. Êîãî òû ïåðâûì âûòàùèøü èç âîäû? 

 È êàê íà ýòî äîëæåí áûë ïðîðåàãèðîâàòü äÿäþøêà Àðóòþí, ó 
êîãî íà ãëàçàõ çàêîëîëè îòöà, ìàòü, ñåñòåð è áðàòüåâ? 

– Êîíå÷íî òóðêà-êîììóíèñòà, – çàÿâèë îí ðåøèòåëüíî. 
– Âîò ìîëîäåö, – îáðàäîâàëñÿ íà÷àëüíèê. – Îáúÿñíè ïî÷åìó? 
– ×òîá çàäóøèòü åãî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. 
– Â Ñèáèðü! – ïðîðû÷àë íà÷àëüíèê, íåçàìåòíî ïîäìèãíóâ 

ñòîÿâøåìó ó äâåðåé îõðàííèêó. Òîò âûâåë ñòàðèêà ÷åðåç ÷åðíûé 
õîä íà óëèöó è îòïóñòèë íà âîëþ. 
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Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ïîáóäèëî ãýáýøíèêîâ ïîéòè íà ýòîò øàã: òî 
ëè îíè óâåðèëèñü îêîí÷àòåëüíî, ÷òî äÿäþøêà Àðóòþí äóøåâíî-
áîëüíîé, òî ëè, âîçìîæíî, âíóòðåííå áûëè åäèíîäóøíû ñ íèì... 

Ñèãíàë àâòîáóñà âñïàðûâàåò òèøèíó. Ìåíÿ çîâóò: ÿ âå÷íî 
îïàçäûâàþ, çàäåðæèâàþ âñåõ. Â ïîñëåäíèé ðàç (â ïîñëåäíèé 
ëè?) â ñïåøêå îãëÿäûâàþñü âîêðóã. ×òî óíåñòè èç êåäðîâíèêà 
äëÿ äÿäþøêè Àðóòþíà? Ìîæåò, âûðâàòü ïðÿìî ñ êîðíåì ìîëî-
äîé ïîáåã? Íî óâû, ïîçäíî – ñîçíàíèå ñòàðèêà çàìóòíåíî äàâíî 
è âðÿä ëè ïðîÿñíèòñÿ êîãäà-íèáóäü. 

Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, ìàìà, êàêèå êîøìàðíûå äíè è íî÷è ïå-
ðåæèë ÿ ïîñëå òîãî, êàê ïðåäàë òåáÿ çåìëå. È ñòðàäàë ÿ íå òîëü-
êî îò òîãî, ÷òî ïîòåðÿë òåáÿ, à áîëüøå èç-çà òîãî, ÷òî íå ñóìåë 
âûïîëíèòü òâîå ïîñëåäíåå æåëàíèå – äîñòàâèòü òåáå âîäû èç 
Àêíà. Ìûñëè íåîòâÿçíî ïðåñëåäîâàëè, ìó÷èëè ìåíÿ òàê ñèëüíî, 
÷òî äóìàþ, îòòîãî è ïðèñíèëñÿ ìíå ýòîò ñîí. Íå çíàþ, êàêèì îá-
ðàçîì î÷óòèëñÿ ÿ â Àêíå. Íå æåëàÿ òåðÿòü íè ìèíóòû, áûñòðî-
áûñòðî õâàòàþ âñå, ÷òî ïîïàäàåò ïîä ðóêó: çåìëþ è ùåáåíü 
ãîðñòÿìè, êóñò, ïîáåã. Âäðóã ïîÿâëÿåøüñÿ òû, ïîäõîäèøü êî ìíå 
è ãîâîðèøü: 

 – Íå ìó÷àé ñåáÿ, ñûíîê, âåäü òû íå ìîæåøü óâåçòè ñ ñîáîé 
âñþ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ.  

À âåäü ïðàâäà – ñêîëüêî íè çàãðóæàé ìû àâòîáóñ, íå ïåðåâå-
çåì ñâîþ ñòðàíó. 

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ãðàíèöå âñå ÷àùå è áîëüøå ïîïà-
äàþòñÿ íà íàøåì ïóòè âîåííûå ãîðîäêè, è âñå âîèíñòâåííåé çâó-
÷àò âîççâàíèÿ. 

– Îò êîãî îíè çàùèùàþò íàøó çåìëþ? – âñëóõ ðàçìûøëÿåò 
Ìêðòû÷. 

– Îò íàñ, – îòçûâàåòñÿ Æàíåòò. 
ßñíî, òóðêàì íå íðàâèòñÿ, ÷òî ðàñòåò ÷èñëî àðìÿí, ÷òî ñòðàíà 

âîññòàíîâèëà íåçàâèñèìîñòü è ÷òî ìû çà÷àñòèëè â Çàïàäíóþ Àð-
ìåíèþ. Ìëàäîòóðêè ñ÷èòàëè, ÷òî Àáäóë Ãàìèä îáìàíóë èõ íà-
äåæäû ïî ÷àñòè ðåàëèçàöèè èäåè ïîâàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ àðìÿí. 
Íå äîâåë äî êîíöà. Êîå-ãäå îñòàâàëèñü äåòè. Ïîâçðîñëåâ, ÷åðåç 
15-20 ëåò èìåííî îíè, ïî èõ ìíåíèþ, îðãàíèçîâàëè äîáðîâîëü-
÷åñêèå îòðÿäû, ïîïûòàëèñü îòîìñòèòü çà ñâîèõ ïðåäêîâ è îñâî-
áîäèòü Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. 

Èñõîäÿ èç ýòîãî Òàëààò â íà÷àëå 1915 ãîäà îòïðàâèë ñâîèì 
íàìåñòíèêàì øèôðîâàííóþ èíñòðóêöèþ: “Íà òóðåöêîé çåìëå àð-
ìÿíå íå èìåþò ïðàâà íà æèçíü è íà òðóä. Ïðàâèòåëüñòâî âñþ îò-
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âåòñòâåííîñòü áåðåò íà ñåáÿ, ïðèêàçûâàåò íå æàëåòü äåòåé, äàæå 
ìëàäåí÷åñêîãî âîçðàñòà”. 

Èñ÷åçàþò ïàñòáèùà è ðîäíèêè Àõáåðàêàíö äîëèíû Áàñåíà, 
óñòóïàÿ ìåñòî äèâíîìó Êàðèíñêîìó ïëîñêîãîðüþ. Ðàçëè÷èìåé 
ñòàíîâÿòñÿ âåðøèíû Àéöïòêóíêà è Öèðàíèêà: 

Ïîäíÿëñÿ êðèê ñ îãðîìíûõ ãîð, ãäå äðåìëåò Ýðçðóì, 
Ñåðäöà àðìÿí ïîòðÿñåíû, çàñëûøàâ áðàííûé øóì. 

Âîåííàÿ ýðçðóìñêàÿ ïåñíÿ (ïåðåâîä Â.Áðþñîâà) 
 
Åñëè áû òóðêè óíè÷òîæèëè âñåõ àðìÿí ïîãîëîâíî, âïëîòü äî 

ïîñëåäíåãî ìëàäåíöà, – âñå ðàâíî ýòè ãîðû, äîëèíû, ðåêè è 
óùåëüÿ íå çàáûâàëè áû, êðè÷àëè, ÷òî îíè àðìÿíå. Îíè è ñåé÷àñ 
êðè÷àò. 

×òî äåëàòü, åñëè íåêîòîðûå íå ñëûøàò… Äåëàþò âèä, ÷òî íå 
ñëûøàò… 

 
Êàðèí 
8 ñåíò., 05 
Ïî äîðîãå â Êàðèí íå òîëüêî ÿ, íî óæå âñå ìû âìåñòå ãðîìêî 

çàïåëè:  
Ïîäíÿëñÿ êðèê ñ îãðîìíûõ ãîð, ãäå äðåìëåò Ýðçðóì... 

Â òîì, ÷òî ìû íàïðàâëÿåìñÿ â àðìÿíñêèé ãîðîä, ê òîìó æå íå 
â îáû÷íûé ãîðîä, à â äðåâíèé ñòîëüíûé ãðàä, íèêòî íå ñîìíå-
âàåòñÿ. È ÷òîáû ïðèäàòü áîëüøåé óâåðåííîñòè äðóã äðóãó, ìû 
âñïîìèíàåì èñòîðèþ: ê ïðèìåðó, êàê â 1877 ãîäó Ëîðèñ-Ìåëèêîâ 
îñâîáîäèë, à â 1918-îì Àíäðàíèê çàùèòèë ãîðîä. Ïåðå÷èñëÿåì 
ãèìíàçèè: ìóæñêóþ Ñàíàñàðÿí, æåíñêóþ Ðèïñèìÿí, îáùèå – 
Ìñðÿí, Òåð-Àçàðÿí; èçäàâàåìûå åùå äî ìëàäîòóðåöêîé ðåâîëþ-
öèè ãàçåòû “Ïàðîñ”, “Àðàäæ”, íàêîíåö, Ñîþç íàöèîíàëüíîé çà-
ùèòû – “Ïàøòïàí àéðåíÿö”... 

Ýðçðóì ñîâðåìåííûé è î÷åíü ïðèÿòíûé, äàæå êðàñèâûé ãîðîä, 
íî ê Êàðèíó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Âåñü äåíü ìû áëóæ-
äàåì, êðóæèì ïî åãî óëèöàì, ïðîõîäèì èç îäíîãî êâàðòàëà â 
äðóãîé, ÷èòàåì ïî ñêëàäàì ðåêëàìû, àôèøè, äàæå âûâåñêè – íî 
íè÷åãî àðìÿíñêîãî. Ëèøü íà ïîäñòóïàõ ê àêðîïîëþ óâèäåëè 
ñòîÿâøóþ îñîáíÿêîì öåðêîâü, ïðåâðàùåííóþ â ìå÷åòü. Òàê, êàæ-
äîå óòðî ìû îòïðàâëÿåìñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ãîðîäó, ïîçàáûâ î 
ïåðåæèâàíèÿõ ïðåäûäóùåãî äíÿ, î òîì, ÷òî íàì ïðåäñòîèò èñïû-
òàòü ðàçî÷àðîâàíèå, áûòü îáìàíóòûìè â íàäåæäàõ, – ñëîâîì, âñå 
òî æå, ÷òî è â÷åðà. Óæå êîòîðûé äåíü... Ó áîëüøèíñòâà íàâåðíÿ-
êà íåðâû íà ïðåäåëå è òåðïåíèå èññÿêëî. Ãàãèê ôîòîãðàôèðóåò 
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ñî âñåõ ñòîðîí ñòåðòûå íàäïèñè íà öåðêâè, ïðåâðàùåííîé â ìå-
÷åòü, êèïÿòèòñÿ, âîçìóùàåòñÿ: 

– Âñå ýòè ôîòîñíèìêè ÿ äîëæåí ïðîÿâèòü è ðàñïðîñòðàíèòü... 
Ïîä ñóä îòäàì ïðåñòóïíèêîâ. 

– Ïðåñòóïíèêîâ äàâíî îñóäèëè ñàìè æå òóðêè, – ñïîêîéíî 
çàÿâëÿåò Ãðàíò. – Ïðèòîì ïðèñÿæíûå âîåííîãî âåðõîâíîãî ñóäà. 

– À íàêàçàíèå? Èõ íàêàçàëè? 
– Êîíå÷íî. 
– Êòî? 
– Ñîãîìîí Òåéëåðÿí. 
Æàíåòò íå ó÷àñòâóåò â ðàçãîâîðå, òèõî íàïåâàåò: 

Òàëààò-ïàøà óäðàë â Áåðëèí, 
Âäîãîíêó Òåéëåðÿí çà íèì, 
Âñàäèë îí ïóëþ â ëîá åìó è øìÿêíóë íàçåìü ñàòàíó, 
Âèíà íàëåé, íàëåé âèíà,  
Âîññëàâü ãåðîÿ, ïåé äî äíà.  

(ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) 
Ñîãîìîí Òåéëåðÿí, áîåö Àíäðàíèêà, îñâîáîäèâøèé Ýðçåðóì 

– â òå âðåìåíà àðìÿíñêèé ãîðîä Êàðèí, ïîïðîñèë ñâîåãî âîåíà-
÷àëüíèêà îòïóñòèòü åãî íà îäèí äåíü â ðîäíîå ñåëî Áàãàðè÷. 
Çäåñü ãëàçàì åãî ïðåäñòàëà ñòðàøíàÿ êàðòèíà: ðîäíîé äîì, ïðåâ-
ðàùåííûé â ïåïåëèùå, èñòåðçàííûå òåëà ìàòåðè è ñåñòåð. È âäðóã 
ó íåãî â óøàõ ðàçäàëèñü èñòîøíûå âîïëè, æàëîñòëèâûå êðèêè, ãî-
ëîñà, ìîëÿùèå î ïîìîùè, ïðåäñìåðòíûå ñòîíû. Îí ÷óâñòâîâàë ãî-
ðÿ÷èé çàïàõ êðîâè. Ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óáåæàòü, íî ó íåãî çàêðó-
æèëàñü ãîëîâà è îí óïàë. Âî ñíå ê íåìó ïðèõîäèò ìàòü... 

Âïîñëåäñòâèè ïðèïàäêè è êîøìàðû ó÷àñòÿòñÿ, áóäóò ïîâòî-
ðÿòüñÿ. Ïðîäîëæåíèå èñòîðèè èçâåñòíî âñåì. 

Ñòàðøèíà êîëëåãèè ïðèñÿæíûõ áåðëèíñêîãî îêðóæíîãî ñóäà 
òðåòüåé èíñòàíöèè Îòòî Ðàéíåêå, âåðíóâøèñü ïîñëå äâóõäíåâíûõ ñó-
äåáíûõ ïðåíèé â çàë ñóäà, îãëàñèë ðåøåíèå ñóäà ïðèñÿæíûõ: 
“ÂÎÏÐÎÑ: Âèíîâåí ëè ïîäñóäèìûé Ñîãîìîí Òåéëåðÿí â óìûøëåí-
íîì óáèéñòâå Òàëààòà-ïàøè, ñîâåðøåííîì 15 ìàðòà 1921 ãîäà íà 
Øàðëîòòåíáóðã â Áåðëèíå? 

ÎÒÂÅÒ: Íåò”. 
 
Ñàðèêàìûø 
9 ñåíò., 05 
Âïåðâûå ìû äâèãàëèñü ïðîòèâ òå÷åíèÿ ðåêè, äîåõàëè äî ñà-

ìûõ èñòîêîâ Êóðû, ÷òî ðîêîâûì îáðàçîì îòðàçèëîñü íà íàøåé 
ïîåçäêå, õîòÿ çà âñå âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ íàñ íè ðàçó íå îäîëåâà-
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ëè ñóåâåðíûå ìûñëè. Åñëè ó êîãî îíè è áûëè – ñêðûâàëè. Íî âñå 
ïî ïîðÿäêó. 

Âîêðóã ïðîñòèðàþòñÿ ïðîñëàâëåííûå ñàðèêàìûøñêèå êåäðî-
âûå ëåñà. Ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî Íîé ïîñòðîèë ñâîé êîâ÷åã èç 
ðàñòóùåãî çäåñü ôèíèêèéñêîãî êåäðà. Êîíå÷íî, êåäðîâíèêè óæå 
äàâíî íå òàêèå, êàêèìè îíè óïîìÿíóòû â óðàðòñêèõ êëèíîïèñÿõ 
èëè êàê èõ îïèñûâàåò ñðåäíåâåêîâûé òóðåöêèé ïóòåøåñòâåííèê 
Ýâëèÿ ×åëåáè. 

Õîòÿ è äóïëèñòûå, ñ òîëñòîé êîðîé âåêîâûå äåðåâüÿ ãíèþò 
óæå, íî êîðíÿìè, íå ïîòåðÿâøèìè, î÷åâèäíî, ñâîåé æèçíåñòîé-
êîñòè, ñïîñîáñòâóþò çàñòàèâàíèþ ãîðíûõ ïîòîêîâ, îáðàçóÿ áîëî-
òà. Íå ïîòîìó ëè ðå÷êà, ÷òî áåðåò íà÷àëî ñ Ìåöðàöñêèõ ãîðíûõ 
âûñîò è ëåíèâî òå÷åò âäîëü îáî÷èíû øîññå, íàçûâàåòñÿ Åõåã-
íóò*? Àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ðàçâèëêå ó âúåçäà â ãîðîä. Ìû 
âûõîäèì èç ìàøèíû, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Çàìå÷àåì 
íà ïåðåêðåñòêå ìåìîðèàë èç áåëîãî ìðàìîðà. Ïàìÿòíèê ïîñâÿ-
ùåí òóðåöêèì àñêåðàì, îäåðæàâøèì, ñîãëàñíî èõ èñòîðèêàì, 
òðèóìôàëüíóþ ïîáåäó â ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå. Òóðåöêèå ñîëäà-
òû ïðåäñòàâëåíû â ãîðäåëèâî-ìóæåñòâåííîé ïîçå, ðóññêèå æå 
äðàãóíû èìåþò æàëêèé âèä. Ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà âêëþ÷àåò òàêæå 
è áåñôîðìåííûå, íåñêëàäíûå ôèãóðû ÷åëîâå÷êîâ â ïàïàõàõ – 
ýòî àðìÿíñêèå äîáðîâîëüöû. 

Ãðàíò ïîâåñèë ÷åðåç ïëå÷î ñúåìî÷íóþ àïïàðàòóðó è íàïðàâèë-
ñÿ îáðàòíî ê àâòîáîñó.  

– Êóäà òû, Ãðàíò? 
– ß íå ïîåäó â Ñàðèêàìûø. 
Æàíåòò, ïîíÿòíî, ïîñëåäîâàëà çà íèì. 
– È ÿ òîæå. 
Ìû íå ïîåõàëè â Ñàðèêàìûø. 
Åñëè åùå îñòàëèñü â ìèðå êîðåííûå ñàðèêàìûøöû, òî÷íåå, àð-

ìÿíå-åõåãíóòöû, ïóñòü íå îáèæàþòñÿ. Ñêîëüêî ìîæíî ïîñåùàòü 
ìóçåè, îáîçðåâàòü ïàìÿòíèêè, ïðîñëàâëÿþùèå íåïîáåäèìîñòü îñ-
ìàíñêîãî îðóæèÿ, îñóæäàþùèå “àðìÿíñêèõ òåððîðèñòîâ” è óò-
âåðæäàþùèå íåâèíîâíîñòü òóðîê! Íå ãîâîðÿ óæå îá èñ÷åçàþùèõ, 
ñëîâíî èõ íèêîãäà è íå áûëî, àðìÿíñêèõ öåðêâÿõ è õà÷êàðàõ. 

9 äåêàáðÿ 1914 ãîäà âîåííûé ìèíèñòð Òóðöèè ãåíåðàë Ýíâåð-
ïàøà äâèíóëñÿ ñ 90-òûñÿ÷íîé àðìèåé è ñ êóðäñêèì êàâàëåðèéñ-
êèì êîðïóñîì â ñîñòàâå 14 òûñÿ÷è âåðõîâûõ íà Êàâêàçñêèé 
ôðîíò, ÷òîáû îòøâûðíóòü – õîðîõîðèëñÿ îí – “áåëîæîïûõ 

                                                 
* Êàìûø. 
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ðóññêèõ îò ×åðíîãî ìîðÿ” ïîäàëüøå. Èìåííî çäåñü, â Ñàðèêà-
ìûøñêîé áèòâå öàðñêèå âîéñêîâûå ñîåäèíåíèÿ, â ñîñòàâå êîòî-
ðûõ ñðàæàëèñü ÷åòûðå àðìÿíñêèõ äîáðîâîëü÷åñêèõ îòðÿäà ïîä 
êîìàíäîâàíèåì Àíäðàíèêà, Äðî, Àìàçàñïà è Êåðû, óíè÷òîæèëè 
92 òûñÿ÷è àñêåðîâ, îñòàâøèåñÿ 12 òûñÿ÷ íå âûäåðæàëè æåñòîêèõ 
õîëîäîâ. 

– Ýõ, Ëåíèí, Ëåíèí, – ñîêðóøàëñÿ äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè 
íàø øêîëüíûé ñòîðîæ Áàðòóõ Áàðóíàêÿí, áîåö Àíäðàíèêà, – óæ 
ñäåëàë áû òû ñâîþ ðåâîëþöèþ èëè åùå êàêóþ ãëóïîñòü ÷óòü ïîç-
æå. Ìû âåäü âîò-âîò äîëæíû áûëè, äà ÷òî ÿ ãîâîðþ – ìû óæå 
îñâîáîäèëè Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. 

Æèçíü Ýíâåðà â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñïàñ àðìÿíèí Îâàíåñ, êî-
ìàíäèð òóðåöêîé ïîëóñîòíè. Âîåííûé ìèíèñòð ïîöåëîâàë åãî â 
ëîá è òóò æå íà ìåñòå ïðèñâîèë åìó çâàíèå ñîòíèêà.  

Ïðîåçæàÿ ÷åðåç àðìÿíñêèå ãîðîäà âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ, âåð-
íåå, áåãñòâà, îí â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ âñÿ÷åñêè âîñõ-
âàëÿë õðàáðîñòü è ïðåäàííîñòü àðìÿíñêèõ âîèíîâ, âûðàæàë 
ïðèçíàòåëüíîñòü àðìÿíàì, à ìåñòíûì âëàñòÿì âåëåë æäàòü îñî-
áûõ ïðåäïèñàíèé, êîè íàäî áûëî íåçàìåäëèòåëüíî ðåàëèçîâàòü. 
È ïðåäïèñàíèÿ ýòè íå îïîçäàëè.  

15 àïðåëÿ 1915 ãîäà ïî âîçâðàùåíèè â Êîíñòàíòèíîïîëü Ýí-
âåð ñ Òàëààòîì è Íàçûìîì, ïîëüçóÿñü óäîáíûì ñëó÷àåì – øëà 
âîéíà, ïîäïèñàëè ïðèêàç î òîòàëüíîì èñòðåáëåíèè àðìÿíñêîãî 
íàðîäà: “...óíè÷òîæèòü ýòîò ÷óæåðîäíûé ýëåìåíò, ðàññ÷èòàòüñÿ ñ 
íèì îêîí÷àòåëüíî, ïîãíàâ â Àðàâèéñêóþ ïóñòûíþ...”  

Êîíå÷íî, íè îäèí àðìÿíèí â ìèðå íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé 
ðîäèíû. Òåì áîëåå Àëåêñàíäð Ìÿñíèêÿí, òîãäà îäèí èç ðóêîâî-
äèòåëåé ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ íà Çàïàäíîì ôðîíòå. È ïîêó-
äà íà Êàâêàçå öàðñêèå îôèöåðû è ðÿäîâûå ñðûâàëè ïîãîíû, 
áðîñàëè îðóæèå è âîçâðàùàëèñü äîìîé, ó íåãî çàðîäèëàñü èäåÿ 
îðãàíèçîâàòü îòðÿä èç âîåâàâøèõ â åãî âîéñêîâîì ñîåäèíåíèè 
àðìÿí è îòïðàâèòü â Àðìåíèþ. Óãîâîðèòü âåðõè áûëî íåòðóäíî: 
“Ó àðìÿí ñâîè ñ÷åòû ñ òóðêàìè, áóäóò ñðàæàòüñÿ õðàáðî...” 

Êîìàíäèð ýñêàäðîíà ðàçâåäêè Àêîï Ìåëêóìÿíö ñòàðàòåëüíî 
ëîùèë êëèíîê ñâîåãî ìå÷à, êîãäà ê íåìó ïîäîøåë êîìäèâ Æóêîâ: 

– Íå óñåðäñòâóé î÷åíü, äîìîé ñêîðî ïîåäåøü... 
– ß?.. 
Ìåëêóìÿíö ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, ñ ñîìíåíèåì ïîñìîòðåë íà Æó-

êîâà, è õîòÿ íå î÷åíü ïîâåðèë åãî ñëîâàì, íî ìûñëåííî óæå óñò-
ðåìèëñÿ â Øóøè, áåðåãîì Òàðòàðà äîñòèã Õåðõàíà. Íåóæåëè ïîñ-
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ëå ñòîëüêèõ ëåò îí óâèäèò ðîäíóþ äåðåâíþ, èõ ðîäíèê, êîòîðîìó 
íåò ðàâíûõ â ìèðå... 

– Ïîãîäè ðàäîâàòüñÿ, íå òóòîâêó ïèòü åäåøü, à âîåâàòü. Ïðè-
êàç Ìÿñíèêÿíà. 

Ìåëêóìÿíö íàïðàâèëñÿ â êàçàðìó, îáîøåë âñå âçâîäû, è ïîêà 
çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ôîðìèðîâàíèÿ áîåâîãî îòðÿäà, â øòàá ïðèø-
ëà òåëåãðàììà ÷ðåçâû÷àéíîãî êîìèññàðà ïî äåëàì Êàâêàçà Ñòåïàíà 
Øàóìÿíà: “Òîðîïèòåñü, ñòðàíó òåðÿåì”. 

...Îñòàëèñü ïîçàäè Ðèãà, Ñìîëåíñê, Âîðîíåæ. Ïîåçä ìåäëåííî 
äâèãàëñÿ ïî îñâîáîæäåííûì îò áåëîãâàðäåéöåâ òåððèòîðèÿì. Â 
Ñàìàðå â ïîåçä ïîäíÿëñÿ êàêîé-òî îôèöåð. 

– Âàñ òðåáóåò ê ñåáå êîìàíäóþùèé Òóðêåñòàíñêèì ôðîíòîì, 
– îáðàòèëñÿ îí ê Ìåëêóìÿíöó.  

“È ÷òî çà äåëî ìîæåò áûòü ó Ôðóíçå êî ìíå?” – íåäîóìåâàë òîò. 
Ê ñ÷àñòüþ, øòàá íàõîäèëñÿ íà ñàìîì âîêçàëå, â âàãîíå, ÷òî 

ñòîÿë â òóïèêå. Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ âñòàë ñ ìåñòà, ïîæàë Ìåëêó-
ìÿíöó ðóêó, ïðåäëîæèë åìó ñåñòü.  

– Ìû âàñ äàâíî æäåì, ßêîâ Àðêàäüåâè÷. Ñêàæèòå, ãäå ïðîø-
ëî âàøå äåòñòâî? 

– Â Àøõàáàäå. Ñèðîòà ÿ. Ïî íàöèîíàëüíîñòè àðìÿíèí. 
– Çíàþ, çíàþ. Êàêèìè ìåñòíûìè ÿçûêàìè âëàäååòå? 
– Òàäæèêñêèì, óçáåêñêèì... 
Êîìàíäóþùèé ôðîíòîì ðàñêðûë ëåæàâøóþ ïåðåä íèì ïàïêó: 
– Î òóðêìåíñêîì âû çàáûëè... 
Ìåëêóìÿíö îòîðîïåë. È áûëî èç-çà ÷åãî. Êðàñíàÿ Àðìèÿ 

ñôîðìèðîâàëàñü íåäàâíî, à ñåêðåòíûé îòäåë óæå óñïåë ñîáðàòü 
âñå ñâåäåíèÿ î íåì. 

– Ñëîâîì, – Ôðóíçå çàêðûë ïàïêó, – ìû íàïðàâëÿåì âàñ íà 
âîéíó ïðîòèâ áàñìà÷åé... 

– Êàê? Âåäü ÿ... 
– Òîâàðèù îôèöåð, çàáóäüòå öàðñêèå ïîðÿäêè, – êîìàíäóþ-

ùèé ôðîíòîì âñòàë ñ ìåñòà, âûïðÿìèëñÿ, – â Êðàñíîé Àðìèè 
ïðèêàçû íå îáñóæäàþò, èõ âûïîëíÿþò... 

Ýíâåð-ïàøà, íàâåðíîå, áûë åäèíñòâåííûì èç èòòèõàòñêèõ ãëà-
âàðåé, êòî íå ïðèçíàë ñâîåãî áåññëàâíîãî ïîðàæåíèÿ. Ñåáÿ îí 
ñòàâèë ïðåâûøå è Òàëààòà, è Äæåìàëÿ, âñåõ – âåäü îí îêîí÷èë 
âîåííóþ àêàäåìèþ â Áåðëèíå, áûë çÿòåì êàëèôà, òî åñòü íà-
ìåñòíèêà Ìóõàììåäà â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå, è íàêîíåö, áûë 
óáåæäåí, ÷òî îí ñàìûé îáàÿòåëüíûé ìóæ÷èíà âî âñåé Òóðöèè. 

Îí äîëãî ñêèòàëñÿ ïî Åâðîïå, ïðîáîâàë çàäîáðèòü íåìöåâ, êà-
êîå-òî âðåìÿ îêàçûâàë óñëóãè àíãëèéñêîé ðàçâåäêå, â Ìîñêâå 
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êîììóíèñòîì äàæå ïðèêèíóëñÿ, íî ïîñêîëüêó îäåðæèìîñòü ìà-
íèåé âåëè÷èÿ íèãäå íå ïðèâåòñòâîâàëàñü, ðåøèë, â êîíöå êîíöîâ, 
äâèíóòü â Ñðåäíþþ Àçèþ. Îí íå ñêðûâàë ñâîèõ íàìåðåíèé âîç-
ãëàâèòü âîññòàíèå áàñìà÷åé, çàòåì îáúåäèíèòü âñå òåððèòîðèè îò 
Ïàìèðà äî Êðûìà – Èðàí, Àôãàíèñòàí, Áóõàðó è ïðîâîçãëàñèòü 
ñåáÿ êàëèôîì. Åñòåñòâåííî, îí íå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îñòàâèë öè-
âèëèçîâàííûé ìèð è îáîñíîâàëñÿ â Òóðêåñòàíå èç ñòðàõà ïåðåä 
àðìÿíñêèìè ìñòèòåëÿìè, ñòðåìÿñü çàìåñòè ñëåäû. Ïîñëåäíèå äâà 
ãîäà ïóëè èõ ìåòêî ïîïàäàëè â öåëü â Áåðëèíå, Ðèìå, Òèôëèñå, 
Ñòàìáóëå. 

Ê ýòîìó âðåìåíè ïóëÿ 25-ëåòíåãî Ñîãîìîíà Òåéëåðÿíà óæå 
íàñòèãëà Òàëààòà â Áåðëèíå.  

Ïðîãðåìåë âûñòðåë 21-ëåòíåãî Àðøàâèðà Øèðàêÿíà, è â Ðèìå 
ïàë âåëèêèé âèçèðü Òóðöèè Ñàèä Õàëèì.  

Ïóëÿ 20-ëåòíåãî Àðàìà Åðêàíÿíà ñðàçèëà â Òèôëèñå ïðåäñå-
äàòåëÿ ìóñàâàòèñòñêîãî Àçåðáàéäæàíà, ïàëà÷à áàêèíñêèõ àðìÿí 
Õàí-Õîéñêîãî.  

Âûñòðåëîì 33-ëåòíåãî Ìèñàêà Òîðëàêÿíà â Ñòàìáóëå áûë óáèò 
ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ìóñàâàòèñòñêîãî Àçåðáàéäæàíà, ãîíè-
òåëü øóøèíñêèõ àðìÿí Áåéáóò-õàí Äæèâàíøèð.  

Ïóëè Ïåòðîñà Òåð-Ïîãîñÿíà, Àðòàøåñà Ãåâîðêÿíà, Ãðèãîðà Òà-
òóëÿíà – Øåê Àðüþöà (Ðûæèé Ëåâ) ñðàçèëè Áåàýääèíà Øàêèðà, 
Äæåìàëÿ Àçìè è, íàêîíåö, Äæåìàëÿ-ïàøó... 

Ïóñòü òåïåðü ïîïðîáóþò íàéòè åãî ñðåäè êàìåíèñòûõ ñêîïëåíèé 
Çåðàâøàíñêîãî õðåáòà, â áåçäîííîé òåñíèíå ñìåðòè Äåéíàó... 

Ýíâåð õîðîøî çíàë èñòîðèþ è ïîòîìó òåëåãðàôèðîâàë, ÷òîáû 
åãî âñòðå÷àëè èìåííî â Òåðìåçå. Ïîïðèâåòñòâîâàâ, êàê òîãî òðå-
áîâàë âîñòî÷íûé ýòèêåò, âûòÿíóâøèõñÿ â ñòðóíêó ñ ñàáëÿìè íàãî-
ëî êóðáàøè, äæàäèòîâ è àòàìàíîâ ïðî÷èõ ðàçáîéíè÷üèõ áàíä, 
îí, óêàçàâ íà äðåâíþþ âîåííóþ äîðîãó, ñêàçàë: 

– Ïî ýòèì èçâèëèñòûì òðîïàì ïðîøåë Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñ-
êèé, ïðîèãðàë è óøåë, ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå è óøëè ×èíãèç è Òè-
ìóð õàíû. ß ïðèøåë, ÷òîáû ïîáåäèòü è îñòàòüñÿ… Êòî êîìàíäóåò 
âðàæåñêîé àðìèåé? 

– ßãóá Ìåëêóìÿíö. 
Óñû ïàøè ñðàçó æå âñòîïîðùèëèñü. 
– Íåóæåëè àðìÿíå äîøëè è äî ýòèõ ãèáëûõ ìåñò? 
– Äà ðàçâå òîëüêî ñåé÷àñ îíè äîøëè?.. Ñóðåí Äîëóíö ó íåãî 

íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè, Ñààêÿí – óïîëíîìî÷åííûé ãëàâíîãî âîåí-
íî-ðåâîëþöèîííîãî áþðî, çäåñü íàõîäÿòñÿ êîìèññàð êîðàáëÿ 
“Ñàìàðêàíä” Àáðàìÿí, íà÷àëüíèê ñïåöîòäåëà êàâàëåðèéñêîãî 
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ñîåäèíåíèÿ Ñàðóõàíÿí, à òàêæå Òîíÿí, Òåéëüÿíö, Ìêðò÷ÿí, Íàðè-
íÿí, Áàðñåãîâ. 

 – Âåäü çíàë æå ÿ, ÷òî îíè íåëþäè, ÷òî íå èìåþò ïðàâà íà 
æèçíü, – ñ äðîæüþ â ãîëîñå çàãîâîðèë Ýíâåð. – Îíè, ÷òî ãðèáû: 
÷åì áîëüøå ãîëîâ èì îòñåêàåøü, òåì ëó÷øå ðàçìíîæàþòñÿ. ß 
ðàçäåëàþñü ñ òîáîé, ßãóá! – âäðóã âçðåâåë îí, – ñîáñòâåííûìè 
ðóêàìè ïîñàæó íà êîë! 

Õîòÿ Àêîïà Ìåëêóìÿíöà íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì Ïåðâîé êà-
âàëåðèéñêîé áðèãàäû, îí â äóøå çàâèäîâàë Ñîãîìîíó Òåéëåðÿ-
íó, Àðàìó Åðêàíÿíó, Àðøàâèðó Øèðàêÿíó. Îíè, êàê ìóæ÷èíû, 
âñòàëè ëèöîì ê ëèöó ñ ïðîòèâíèêîì è ðàçðÿäèëè ñâîå îðóæèå 
ïðÿìî â ëîá âðàãà. À îí è Ýíâåð ñðàæàëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà 
àðìèÿìè, è ê êàêîé áû òàêòèêå íè ïðèáåãàë îí, â ïîñëåäíþþ 
ìèíóòó ýòîò àâàíòþðèñò è ïðèñïîñîáëåíåö, èçëîâ÷èâøèñü, óäè-
ðàë. Ýíâåð, íå óìåÿ îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå áðèãàäå Ìåëêóìÿí-
öà, òåì íå ìåíåå ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ ãëàâíîêîìàíäóþùèì ìó-
ñóëüìàíñêèìè âîéñêàìè. 

Àôãàíèñòàí ïîìîãàë åìó æèâîé ñèëîé, Àíãëèÿ – âîåííûì 
ñíàðÿæåíèåì. È ïîòîìó, êîãäà îäíàæäû ðàííèì óòðîì àäúþòàíò, 
íå ïîñòó÷àâøèñü, âîøåë â åãî ñïàëüíþ è äîëîæèë î òîì, ÷òî 
êîííûå ïîëêè Ìåëêóìÿíöà ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþòñÿ ê ëàãå-
ðþ, ïàøà è ñ ìåñòà íå ñäâèíóëñÿ. Îí âñþ íî÷ü êóòèë, ïüÿíñòâî-
âàë, è ó íåãî áîëåëà ãîëîâà. 

– Äà êòî òàêîé àðìÿíèí, ÷òîáû ïîñìåòü íàðóøèòü ìîé ïîêîé! 
– ñêàçàë. – Êðîìå òîãî, íàøà ðàçâåäêà äîíåñëà, ÷òî íàïàäåíèå 
íàçíà÷åíî íà âîñåìíàäöàòîå èþëÿ...  

Ñëîâà ïàøè ïðåðâàë ðåçêèé ãîëîñ Ìåëêóìÿíöà: 
– Ýñêàäðîí ïóëåìåò÷èêîâ, â àòàêó, âïåðåä!.. 
Ýíâåð âñêî÷èë ñ ïîñòåëè, ïîïûòàëñÿ îäåòüñÿ ñ ïîìîùüþ 

àäúþòàíòà, íî íå ñìîã – ðóêè äðîæàëè. À ïîä îêíîì óæå ñâèñòå-
ëè ñàáëè. Â ñïåøêå, â îäíèõ ïîäøòàííèêàõ îñåäëàë îí êîíÿ è 
óäðàë. Ïîãîíÿ äëèëàñü ðîâíî ñåìíàäöàòü äíåé. Ýíâåð ñ äâó-
ìÿñòàìè ïðåäàííûõ åìó áàñìà÷åé, ìàíåâðèðóÿ, ïðîðûâàëñÿ ÷åðåç 
çàñíåæåííûå ïåðåâàëû è áóðíûå ïîòîêè è óæå ïðèáëèæàëñÿ ê 
ãðàíèöàì Àôãàíèñòàíà. Ëèøü â ïîãðàíè÷íîé äåðåâíå ×àãàí îí 
ïåðåâåë äóõ è ðåøèë ñõîäèòü â ìå÷åòü, ÷òîáû âîçáëàãîäàðèòü 
Àëëàõà çà ñïàñåíèå ñâîåé æèçíè. Òàì è íàñòèãëè åãî áîéöû ãî-
ëîâíîãî îòðÿäà Ìåëêóìÿíöà. 

– Âîðâåìñÿ, ñâÿæåì åìó ðóêè è íîãè è óâåçåì, – ïðåäëîæèë 
êàçàê Ãðèøêà. 
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– Íåò, – ïîêà÷àë ãîëîâîé õîõîë Ñàâêî, – êòî áû îí íè áûë, 
íî ìîëèòâå ìåøàòü íå ñëåäóåò. 

Ýíâåðó äîëîæèëè î ïîÿâëåíèè áîéöîâ Ìåëêóìÿíöà. Íå çàâåð-
øèâ íàìàçà, îí âûáåæàë èç ìå÷åòè, âñêî÷èë íà êîíÿ è ïîì÷àëñÿ 
ïî äîðîãå, âåäóùåé ê Àôãàíèñòàíó. 

– Îãîíü! – çàêðè÷àë Ñàâêî. – Îãîíü! Îí âîò-âîò ïåðåéäåò 
ãðàíèöó. 

Çàñòðåêîòàë ïóëåìåò: “Ýòà î÷åðåäü îò Ìåëêóìîâà, è âîò ýòà, è 
ýòà...” 

Ïîçäíî âå÷åðîì Èâàí Ñàâêî ïðåäúÿâèë ñâîåìó ëþáèìîìó êî-
ìàíäèðó âîåííûå òðîôåè, èçâëå÷åííûå èç êàðìàíà Ýíâåðà: àðõè-
âàæíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ âîåííîé ðàçâåäêè ïèñüìà – ïîçæå íåêî-
òîðûå èõ íèõ áûëè îïóáëèêîâàíû â “Ïðàâäå” – è ëè÷íóþ åãî ïå-
÷àòü ñ íàäïèñüþ “Ãëàâíîêîìàíäóþùèé èñëàìñêèìè âîéñêàìè, 
çÿòü êàëèôà, íàìåñòíèêà Ìóõàììåäà”. 

Òû ñïðîñèøü, ìàìà, íàâåðíîå, ïî÷åìó ìû íè÷åãî îáî âñåì 
ýòîì íå çíàëè? Ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå. Ïîñëå ðàññòðåëà õî-
òîðäæóðöåâ, êîòîðûå óáèëè Äæåìàëÿ-ïàøó, Ñòàëèí, áóäòî ìåæäó 
ïðî÷èì, ïîèíòåðåñîâàëñÿ: 

– Êòî ðàçãðîìèë Ýíâåðà â Òóðêìåíèñòàíå? 
– Êîííàÿ áðèãàäà Àêîïà Ìåëêóìîâà. 
– Ìåëêóìîâ, îí åñòü? 
– Êîíå÷íî, íåäàâíî îêîí÷èë Âîåííóþ àêàäåìèþ èìåíè Ôðóíçå. 
– Ðàçîáëà÷èòü. 
Áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Ïàëà÷è ãîñáåçîïàñíîñòè òåì íå 

ìåíåå ó÷ëè, ÷òî ó Ìåëêóìÿíöà ÷åòûðå îðäåíà Êðàñíîãî Çíàìåíè, 
è çàìåíèëè ðàññòðåë 20-ëåòíåé ññûëêîé. Àêîï Ìåëêóìÿíö áûë 
îñâîáîæäåí ñïóñòÿ 19 ëåò, êîãäà åìó èñïîëíèëñÿ 71 ãîä. 

Åäâà óñïåë íàïèñàòü ìåìóàðû... 
 
Àðäàãàí 
10 ñåíò., 05 
 
Äîáðûé âå÷åð, ìàìà! 
Íàêîíåö-òî ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó òóðêè ñ òàêîé ëåãêîñòüþ ïîçâî-

ëÿþò àðìÿíàì – äàæå èç ñïþðêà – ïîñåùàòü Çàïàäíóþ Àðìå-
íèþ (òåïåðü îíè íàçûâàþò åå Âîñòî÷íîé Àíàòîëèåé). Îíè õîòÿò, 
÷òîáû ìû âîî÷èþ óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ïîòåðÿëè íàøè áûâøèå 
çåìëè, è ðàç è íàâñåãäà çàáûëè î íèõ.  

Ìû âúåõàëè â Àðäàãàí, âûøëè íà áåðåãó Êóðû èç àâòîáóñà, 
ïðîéäÿ ïî ñðåäíåâåêîâîìó ìîñòó ê êðåïîñòè, ñòàëè áîê î áîê ó 
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îñíîâàíèÿ áàøíè è íåòîðîïëèâî îáîçðåëè îêðåñòíîñòè. Íàñëàäè-
ëèñü âäîâîëü êðàñîòîé íàøåé ðîäèíû. Â êðåïîñòè áûëà ðàçìåùå-
íà êàçàðìà, è, ñêàæó ÿ òåáå, ïàòðóëè äîçîðíîé ñëóæáû íàáëþäàëè 
çà íàìè ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì, íî íàñ ýòî íè÷óòü íå ñêîâû-
âàëî. Óâåðåíû áûëè, ÷òî ìû íå îäíè, ÷òî ñ íàìè ðÿäîì Ñîãîìîí 
Òåéëåðÿí, Àðøàâèð Øèðàêÿí, Àðàì Åðêàíÿí, Ìèñàê Òîðëàêÿí, 
Ïåòðîñ Òåð-Ïîãîñÿí, Àðòàøåñ Ãåâîðêÿí, Ãðèãîð Òàòóëÿí. 

“Àðìÿíèí íàêàçûâàåò ñïðàâåäëèâî è ïî-áîæåñêè”, – ãîâîðèò 
Øààí Íàòàëè*. 

ß íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ áåñïîìîùíûì è áåççàùèòíûì áåæåíöåì, 
êàê òû êîãäà-òî, è âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ñ íàìè ðÿäîì íàøè ãå-
ðîè. Â îòëè÷èå îò òåáÿ ÿ íå âî ñíå, à íàÿâó âèæó Êàðñ, Àðäàãàí, 
âñþ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. Âèæó ñ âûñîò ïîáåäèâøåãî Øóøè. 

Äîáðîé íî÷è, ìàìà... 
 

ÏÐÎËÎÃ Â ÊÎÍÖÅ 
 
Åìó ñåé÷àñ íàìíîãî áîëüøå ëåò, ÷åì åãî ïîêîéíîé ìàòåðè. 

Ñóááîòíèìè âå÷åðàìè îí, ñëåäóÿ ñåìåéíîé òðàäèöèè, ïîñåùàåò 
åå ìîãèëó. Íà ýòîò ðàç, îäíàêî, ó íåãî íåò íè öâåòîâ, íè ëàäàíà, 
íè ñâå÷è. Ïîäîéäÿ ê íàäãðîáèþ, îí äîñòàåò èç êàðìàíà ôëàêîí 
è êàïëÿ ïî êàïëå êðîïèò, êàê ìèðîì, ìîãèëüíûé õîëìèê. È ñìîò-
ðèò, êàê íåóòîëèìî-æàäíî âïèòûâàåò â ñåáÿ âëàãó èñòîìëåííàÿ 
æàæäîé çåìëÿ.  

Ñ âèäîì ÷åëîâåêà, èñïîëíèâøåãî äîëã, ìóæ÷èíà íàêëîíÿåòñÿ, 
÷òîáû ïîöåëîâàòü íàäãðîáèå ìàòåðè è îòîéòè, êîãäà èç ãëóáèíû 
ìîãèëû äî åãî ñëóõà äîíîñèòñÿ ãîëîñ: 

– Âðåìÿ óæå, ñûíîê? 
Îøåëîìëåííûé, îí èùåò ñëîâà, ÷òîáû îòâåòèòü, íî òóò îæè-

âàþò, îòçûâàþòñÿ ðàçîì âñå ìîãèëû: 
– Âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé?.. 

                                                 
*
 Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ Êîìèòåòà íàðîäíûõ ìñòèòåëåé. 
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Ðà÷üÿ Òàìðàçÿí 
 
ÄÅÍÜ ÎÑÂßÙÅÍÈß ÂÈÍÎÃÐÀÄÀ 
 
Ïåðåâîä Â.Ïàëü÷èêîâà 
 
 
 

ÂÅÑÅÍÍÈÅ ÄÎÆÄÈ 
 
Äîæäü ðàñêèíóë ëåòÿùèå ñåòè  
È óì÷àëñÿ â ðàññâåòíûé äûìîê.  
×òî çà ìóçûêà – ñíû íà ðàññâåòå!  
Ïîçäíî âñòàë ÿ è âñïîìíèë, ÷òî ìîã. 
 
Áåðåæëèâûé òóìàí ïîä ïîëîþ  
Ñèë è çàìûñëîâ êîïèò çàïàñ.  
Ðÿäîì ñ áóäóùèì äûøèò áûëîå,  
Èõ ñîãëàñüå áåñöåííî äëÿ íàñ. 
 
Ïî÷âà âëàæíàÿ â ìÿãêîì òóìàíå, 
Ñëîâíî æåíùèíà, èçíåìîãëà, 
Âñÿ – âçáóõàíüå ñåìÿí, 
Âñÿ – âçäûìàíüå 
×óòêîé ïëîòè, æèâîãî òåïëà. 
 
Ìèð òåêó÷, – è ñ äîæäÿìè êîñûìè  
Èç åù¸ íå íàñòàâøåãî äíÿ  
Ìèã çà ìèãîì, çà èìåíåì èìÿ,  
Æèçíü çà æèçíüþ ïëûâóò íà ìåíÿ. 

*** 
Ìîçàèêà íåæíûõ ìåðöàþùèõ ãð¸ç  
Îñûïàëàñü – è ïîãðåáëà ãîðîäà.  
Áåññìûñëåííûì êðîøåâîì âåòåð çàí¸ñ 
Õðàíèëèùà ïàìÿòè. Íåò è ñëåäà! 
 
Ïðîñòðàíñòâ îïóñòåëûõ ñëåïèò áåëèçíà,  
Ñ òîñêîé îáåðíèñü è áûëîå çàïðè.  
Òàì ñïèò ïîçàáûòàÿ ìàñêà îäíà – 
Âíóòðè, â ëàáèðèíòàõ íåñïåøíîé çàðè. 
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Ïîòåðÿííûé ãîëîñ íàîùóïü íàéäè.  
Øåðøàâà ëàäîíü, îñòîðîæíà ñòîïà.  
Ñîñóä îïðîêèíóòûé – ñåðäöå â ãðóäè,  
Ëþáîâü, òî÷íî êàìåííûé èäîë, ñëåïà. 
 
Ñóäüáà çàáðîäèëà, êàê òåñòî, è âîò  
Òåðçàåò çàãàäêîé, óãðîçîé, èãðîé – 
Áëèçêà, îùóòèìà, êàê âñïó÷åííûé õîä  
Ðàñïëàâëåííûõ ìàññ ïîä çåìíîþ êîðîé. 
 
Òîñêó è íàäåæäó ïîçíàòü ìíå äàíî,  
È íåòó ìåæ íèõ íåñîãëàñüÿ, âðàæäû,  
ß çäåñü, ÿ ñ ïðîñòîðîì íî÷íûì çàîäíî,  
Áëóæäàþ ÷àñàìè ïîä ñåíüþ çâåçäû. 
 
Ìû Ãîëîñ óñëûøèì íàä âå÷íîñòüþ ñíà – 
Î÷íåòñÿ äóøà, âñòðåïåíåòñÿ â îòâåò, 
È ñòàíåò îíà ìèðîçäàíüþ ðàâíà,  
Óâèäåâ ñàìîé çàïðåäåëüíîñòè ñâåò. 
 
 

*** 
Èíóþ çåìëþ è öâåòû äðóãèå ÷óþ  
Çà ãðàíüþ ïàìÿòè, çà ñìóòíîþ ìåæîé.  
ß óõîæó. Òîãî, ÷òî èñòèííî, èùó ÿ.  
Æèòü æèçíüþ ñëåäóåò ñâîåé, à íå ÷óæîé. 
 
Òðàâèíêè ìàëîé íå îáåñïîêîþ  
È õðóïêîé âåòî÷êå íå ïðè÷èíþ âðåäà.  
ß ñòàíó ïî÷âîé, ïî÷âà ñòàíåò ìíîþ,  
È áóäåì ìû îäíî – ñîãëàñíî è âñåãäà. 
Êàê ïîëíîòîþ ñ÷àñòüÿ, óòîìèëà 
Çåìëÿ îáèëüåì òðàâ, íå ðàçìèíóòüñÿ ñ íåé – 
Êàê ñìåðòü, âîëüíà, 
Êàê æèçíü, íåóòîëèìà, 
Îíà – ïðèþò äëÿ ñóäåá è êîðíåé. 
 
Òðàâèíêè ìàëîé íå îáåñïîêîþ  
È õðóïêîé âåòî÷êå íå ïðè÷èíþ âðåäà.  
ß ñòàíó íåáîì, íåáî ñòàíåò ìíîþ,  
Ìåíÿ â ñåáå ðàçâåÿâ íàñâåãäà. 
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ÓÄÀÐ ÁÈ×À 
 
Çäåñü óõèùðåíüÿ ñëîãà áåñïîëåçíû,  
Íèê÷¸ìíà îáõîäèòåëüíàÿ ëîæü...  
Ìû – ó ïðåäåëà, ìû – ó êðàÿ áåçäíû!  
Î÷íèñü, îïîìíèñü – èëè ïðîïàäåøü. 
 
Ãðîìèëû ãðàáÿò ñîëü è ì¸ä çåìíîãî,  
Óãîäüÿ Ðå÷è òîï÷óò è òåñíÿò!  
Èñòî÷íèêè îòðàâëåíû. È Ñëîâî,  
Ñòðàäàÿ, èñòîðãàåò ãíèëü è ÿä. 
 
×åðíü âàëèò âàëîì – áåñíîâàòüñÿ, õëîïàòü 
Óæèìêàì ãíóñíûì øîó-êðèêóíà. 
Òîí çàäàþò âñåìó êîðûñòü è ïîõîòü, 
È â ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ æèçíü îñêîðáëåíà. 
 
Ïðåäìåò ãëóìëåíüÿ – âå÷íîå, ñâÿòîå.  
Çàçûâíà ìàñêà – íó, à ÷òî çà íåé?  
Ñòðàøóñü ïðèçíàòüñÿ: äàëè êðåí óñòîè,  
Ïîâðåæäåíû óñòîè íàøèõ äíåé. 
 
Ó òåõ – áåññòûäíîé ðîñêîøè áðàâàäà,  
Ó ýòèõ – áåçûñõîäíîñòü, íèùåòà.  
Õîçÿèí – âîò êòî çíàåò, ÷òî íàì íàäî,  
À òû ìîë÷è, íå ñìåé îòêðûòü è ðòà. 
 
Æèçíü èçâðàòèâ â ñâÿòîé åå îñíîâå,  
Æèðóþò, äíè áåññìûñëåííî âëà÷à,  
È âòàéíå æäóò, êîíå÷íî, ñëàâîñëîâèé,  
Äîñòîéíû æå – ïðîêëÿòüÿ è áè÷à! 
 
Áè÷à! Äà ñ òåì è ñãèíóò ñðåäè ñìðàäà  
Ðàñòëåííûõ è ðàçíóçäàííûõ çàáàâ – 
Ñáðîä ïóñòîãëàçûé, áëåþùåå ñòàäî,  
Çàêîí ëþäñêîé è Áîæåñêèé ïîïðàâ. 
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ÄÅÍÜ ÎÑÂßÙÅÍÈß ÂÈÍÎÃÐÀÄÀ 
 
Áëèçîê ìèã, ÷òî èçäðåâëå ñâÿò.  
Äåíü îñåííèé âñòàåò âûñîê.  
Â ñåðäöå ðàäîñòü ñâåæà, ñâåòëà,  
Êàê ëîçû áëàãîðîäíûé ñîê. 
 
Ñîâåðøàåòñÿ ðèòóàë.  
ß âçâîëíîâàí, ÿ ñàì íå ñâîé.  
Ïëÿøóò æåíùèíû è ïîþò,  
Ðóêè âñêèäûâàÿ íàä ñîáîé. 
 
Ïðàçäíèê, ïðàçäíèê â ëþáîì ñåëå!  
Âåñåë ëó÷, ïðîñêâîçèâøèé ãðîçäü.  
Êòî òû? Íî÷è òàéíàÿ äî÷ü,  
ß – èçáðàííèê òâîé, òàéíûé ãîñòü. 
 
Äðóã, ëþáîâü, êàê âèíî, ðàçëåé,  
Õîðîøî åé â îáúÿòüÿõ ÷àø.  
ß èç ÷àøè âåñêîé ìîåé  
Ïóï çåìëè îðîøó ñåé÷àñ! 
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Ñóñàííà Àðóòþíÿí.  
ÂÅÑÍÀ ÏÎ ÍÀÑËÅÄÑÒÂÓ  
ÎÁËÅÃ×È ÁÎËÜ, ÃÎÑÏÎÄÈ  
Ðàññêàçû  
Ïåðåâîä Í.Àáðàìÿí 
 

 
 

 
 

¬≈–Õ¿ œŒ Õ¿–À≈ƒ–“¬” 
 
Êëî÷îê çà êëî÷êîì òàÿëà çèìà. ß òàêîãî ìîêðîãî òàÿíèÿ íè-

êîãäà íå âèäàëà. Áîÿëàñü, ÷òî ðàçìîåò-óíåñåò ïî÷âó è ñêåëåò 
çåìëè îñòàíåòñÿ ãîëûì. Ìåñòàìè óæå îáíàæèëàñü äóøà çåìëè, è 
ÿñíî âèäíî áûëî, êàê äåðåâî âîíçàåò ñâîè êîãòèñòûå êîðíè ìåæ 
ðåáåð çåìëè. Íî åñëè ñíåã â ãîðàõ ðåøèë ðàñòàÿòü, òî êîãòè óæå 
íå ñïàñàëè. Âîäà óäàðèò ñ ðàçìàõó, ðàçìîçæèò ñïèíó äåðåâó, 
ïðîáåæèò-ïðîòå÷¸ò ïîâåðõ íåãî. Òàêîå ìîêðîå òàÿíèå, òàêàÿ 
æåñòîêàÿ âåñíà è... äÿäüêà ìîé... Áåäíÿãà. Îò òåïëà â ãîðàõ ðàç-
ìÿê è ñëåæàâøèéñÿ ñíåã. Îò âåøíèõ âîä ðåêà ïîäíÿëàñü, âîäà 
ïîêóñûâàëà, ñðûâàëà-óíîñèëà áåðåãà. À íà áåðåãàõ è äîìà áû-
ëè... è äÿäüêà ìîé. Áåäíÿãà. Âåñíà ñ å¸ âîäàìè, òàÿíèåì, ñî 
âñåì, ÷òî áûëî õîðîøåãî è äóðíîãî, ñ ãðåõàìè è îøèáêàìè – 
âñåé òÿæåñòüþ ñóäüáû çàäàâèëà ìîåãî äÿäüêó, è îí... Íåñ÷àñòíûé 
÷åëîâåê... íå âûíåñ ïîëîâîäüÿ æèçíè. Èíñóëüò. Ïðàâàÿ ñòîðîíà 
îòíÿëàñü, ñîâñåì îñëàáëà, îñîáåííî – ðóêà. Æàëêî áûëî ïðàâóþ 
ñòîðîíó ìîåãî äÿäüêè, õîòü áû ëåâàÿ áûëà. Íî îñëàáëà-îòíÿëàñü 
ïðàâàÿ, è, ñêîñîáî÷èâøèñü âëåâî, îí êîå-êàê âëà÷èë ñâî¸ ñóùåñò-
âîâàíèå. Ëåâàÿ ñòîðîíà ïîêà åù¸ çàáîòèëàñü î ïðàâîé, ïîòîìó 
÷òî, ïîäîáíî ñèàìñêèì áëèçíåöàì, ïðàâàÿ è ëåâàÿ ñòîðîíû ìîå-
ãî äÿäüêè èìåëè îäíó ãîëîâó, îäèí ïîçâîíî÷íèê, îäíè ñîñóäû... 
Ñåðäöå òîæå áûëî îäíî. Íî òàê æàëü áûëî îòíÿâøóþñÿ ïðàâóþ 
÷àñòü ìîåãî äÿäüêè, îñîáåííî – ðóêó. Âîò ýòî áûëà ðóêà òàê ðó-
êà. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÷òî ýòî áûëà çà ðóêà!.. Äåñíèöà ñåêðåòàðÿ 
ÖÊ – êàê óäàðèò ïî ñòîëó... âñå ñî ñòðàõó öåïåíåëè. Âñÿêàÿ 
ïîñòàâëåííàÿ ýòîé ðóêîé ïîäïèñü äàðîâàëà êîìó-íèáóäü æèçíü, 
êàæäîå äâèæåíèå – ìèëëèîí. Íà Ñåâàíå ýòîé ðóêîé îí ïîëîæèë 
íà òàðåëêó Áðåæíåâó ðûáó, ñâàðåííóþ ïðÿìî òóò æå, â òîé æå 
ñåâàíñêîé âîäå, ýòîé ðóêîé íàëèë êîíüÿêó ëèäåðó è ÷óòü áûëî íå 
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ðåøèë Êàðàáàõñêèé âîïðîñ – îäíèì äâèæåíèåì ýòîé ñàìîé ðóêè 
è áåç êðîâîïðîëèòèÿ. Âîò òàêàÿ ýòî áûëà ðóêà. Óæ íå ãîâîðþ î 
äíÿõ ìîëîäîñòè, êîãäà îí ïîâ¸ç ëþáîâíèöó â ãîðû, è ÷òîáû òà íå 
çàì¸ðçëà, ñæ¸ã ñîâåòñêèå äåíüãè, óñòðîèë êîñò¸ð – êàê ðàç ïðà-
âîé ðóêîé. ×òî åù¸ ñäåëàë, íå íàøå äåëî, îäíàêî æ... ×òîáû â ãî-
ðàõ Àðìåíèè ÷åëîâåê ðàçæ¸ã êîñòåð è ñîãðåëñÿ – ìîæíî ëè ñåáå 
ýòî ïðåäñòàâèòü? Ýòî ñêîëüêî æå äåíåã íàäî ñæå÷ü ýòîé ñàìîé ðó-
êîé – íèêàêîé äåíåæíûé ñòàíîê íå âûäåðæèò. Âîò òàêîé âñåìîãó-
ùåé áûëà óìåðøàÿ ïðàâàÿ ðóêà ìîåãî äÿäüêè, è ìíå áûëî æàëêî. 
Íå õîòåëîñü áû, ñîâñåì íå õîòåëîñü... Õîòü áû ëåâàÿ áûëà. 

Óìåðëà ïðàâàÿ ïîëîâèíà ìîåãî äÿäüêè – ïðàâàÿ ÷àñòü ìîçãà, 
ïðàâûé ãëàç, ïðàâîå óõî, ïðàâîå ïëå÷î, ïðàâàÿ ðóêà... äÿäüêà 
ñòàë ëåâøîé, íà âñå â ìèðå ñìîòðåë è âîñïðèíèìàë òåïåðü ëåâîé 
ïîëîâèíîé. Íî áîëüøå âñåãî æàëü áûëî ïðàâóþ ðóêó... å¸ íå áû-
ëî. È îí áûë âûíóæäåí, ïîñêîëüêó ëåâîé ïèñàòü íå óìåë, ñ íà÷à-
ëîì âåñíû îòïðàâèòü öûãàíñêîé ïî÷òîé – èç óñò â óñòà – îòêðû-
òîå ïèñüìî: “Ñëóøàéòå, ÷åãî ýòî âû – ðàçâå ÿ ïëîõèì ðîäè÷åì 
áûë? Êîãäà íóæíî áûëî, ïðåïîäíîñèë ïîäàðêè, âàì ëåñòíûå ñëî-
âà ãîâîðèë, óëûáàëñÿ, ïðèíèìàë âàñ ó ñåáÿ ÷åñòü ïî ÷åñòè, ïîò÷å-
âàë êàê íàäî... Çíà÷èò, ÿ äóðíûì áûë, ðàç òåïåðü íåêîìó ìîþ 
äâåðü îòêðûòü”.  

Ïèñüìî äîøëî, êîãäà êëî÷îê çà êëî÷êîì òàÿëà çèìà. Òàêîãî 
ìîêðîãî òàÿíèÿ ÿ åù¸ íå âèäàëà. Ðàññòðîèëàñü. Ñèëüíî ðàññòðîè-
ëàñü. Ýòî óæàñíî, êîãäà ñìåðòü íå ðàçîì ïîðàæàåò ÷åëîâåêà, êîã-
äà îäíà èç òâîèõ ïîëîâèí óìèðàåò ðàíüøå èëè ïîçæå äðóãîé è òû, 
êðîìå çàáîò î ñâîåé æèçíè, çàáîòèøüñÿ åù¸ è î ñâîåé ïîëîâèíå. 
À óæ òàÿíèÿ, òàÿíèÿ äàæå ÷åëîâåê, æèâóùèé äâóìÿ ïîëîâèíàìè, 
íå âûíåñåò, òàêîãî ìîêðîãî òàÿíèÿ... ÷åãî óæ ãîâîðèòü î áåäíîì 
ìîåì äÿäüêå, ÷üÿ ïðàâàÿ ïîëîâèíà óìåðëà, îñîáåííî – ðóêà. 

Êîãäà ðàñòàÿë ñíåã â ãîðàõ, ðàçìîçæèëî ñïèíó òîïîëþ … ÷òî 
ñòîèò âåøíèì âîäàì ðàçìîçæèòü äåðåâó ñïèíó! – ïðîøëè, ïðîáå-
æàëè ÷åðåç íåãî, ñìûëè, óíåñëè ñ äîðîã ïûëü è çåìëþ, äåðåâüÿ 
è âåòêè, îñòàâøèåñÿ ñ ïðîøëîãî ãîäà íàäåæäû è ðàçî÷àðîâàíèÿ, 
è óæå íå÷åãî áûëî óíîñèòü, ÿ ïîøëà ïðîâåäàòü ñâîåãî äÿäüêó. Ó 
áåäíÿãè îòìåðëà ïðàâàÿ ïîëîâèíà, îñîáåííî – ðóêà, è âåòåð 
õëîïàë åãî äâåðüìè. Áåäíÿãà ëåæàë, òóãî çàïåë¸íàòûé â ñâîþ 
áîëü è çàáðîøåííîñòü. Íåïîäâèæíûé. Ïðîïàäàÿ ïîä ãðÿçíûì 
îäåÿëîì. Íàòÿíóâ íà ãîëîâó ñòàðóþ øëÿïó. Êàê çàáûòàÿ â äðîâÿ-
íîì ñàðàå âåùü. ß ðàññåðäèëàñü: “Ýé, äÿäÿ, – ñêàçàëà, – òû ÷å-
ãî ýòî ðàíüøå âðåìåíè óìèðàåøü? Ïðàâàÿ òâîÿ ñòîðîíà óìåðëà, 
íî ñëàâà Áîãó, òû æå íå èç îäíîé ïîëîâèíû ñîñòîèøü, ëåâàÿ 
åñòü. Âñòàâàé, çàñòàâü ðóêè äâèãàòüñÿ, çàñòàâü íîãè õîäèòü... åñëè 
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òû óìðåøü, ÿñíî, è òåëî òâîå óìðåò”. Åãî ëåâàÿ ðóêà ìó÷èòåëüíî 
ïîòÿíóëà, ïîñòàâèëà íà ïîë ìåðòâóþ íîãó, ïîòîì îí, îáëèâàÿñü 
ïîòîì, ñóíóë ñåáå çà ïàçóõó ì¸ðòâóþ ïðàâóþ, ïîòîì óáåäèë ñâîþ 
ãîëîâó ïðèíÿòü âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå è îí, ïîñòàíûâàÿ, ñåë. 
Ïîïðîñèë ó ìåíÿ âîäû... Êëî÷îê çà êëî÷êîì òàÿëà çèìà. Òàêîå 
ìîêðîå òàÿíèå... Äà ÷òî òàì âîäà... ÿ åìó è ãàòû ïðèíåñëà. Âû-
ïèë, ñóíóë ðóêó ïîä ïîäóøêó. “Äàé ðóêó, – ñêàçàë è ïîëîæèë 
ìíå ÷òî-òî íà ëàäîíü, – áåð¸ã íà ÷¸ðíûé äåíü. Áåð¸ã äëÿ òîãî, 
êòî ìíå íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè âîäû ïîäàñò”. Ìíå çàõîòåëîñü 
óáðàòü ðóêó. “ß æå íå çà òåì... ÿ òåáå è ãàòó ïðèíåñëà”. Îí ñâîåé 
åäèíñòâåííîé ðóêîé çàêðûë ìîþ ëàäîíü, ñîãíóë íà êîëüöå ìîè 
ïàëüöû. “Òâî¸”, – ñêàçàë. 

ß øàãàëà ñðåäè ðàçìÿêøèõ ñíåãîâ, è ñåðäöå íûëî. Âñïîìèíàëà, 
äî ÷åãî ïðîäðîãøåé è õîëîäíîé áûëà æèâàÿ ðóêà äÿäè, êàê îí ñè-
ëèëñÿ ñîãíóòü ìîè ïàëüöû… Êîëüöî áóäòî æàëèëî ìåíÿ – ÷òî îíî 
çà ñòîëüêî ëåò äàëî ñâîåìó õîçÿèíó, ÷òîá ìíå äàëî?.. Îòáðîñèëà. 
Îòîøëà íà øàã, ïîäóìàëà, ÷òî äÿäüêà ìîé åùå ïðè æèçíè îñòàëñÿ 
áåç ïðèñìîòðà, êòî æå çà íèì çà óìåðøèì ñìîòðåòü ñòàíåò? Ïîä-
íÿëà êîëüöî èç ñíåãà – ïðîäàì, êàìåíü íà ìîãèëó ïîñòàâëþ. Âû-
òåðëà ïëàòêîì íàëèïøèé ñíåã, îïÿòü ñæàëà â êóëàêå. Íåìíîãî 
ïðîøëà. Âñïîìíèëà, êàê îí ëåæàë çàáðîøåííûé, çàïåëåíàòûé â 
ñâî¸ îäèíî÷åñòâî, è ñíîâà ïîæàëåëà åãî ïðàâóþ ñòîðîíó – óìåð-
øóþ ïðàâóþ ïîëîâèíó ìîçãà, ïðàâîå ïëå÷î è îñîáåííî ðóêó... Ïî 
ìîåé ñîâåñòè ïðîáåæàë õîëîäîê – ÿ âçäðîãíóëà. Îíî ìíå íàäî? 
Ñíîâà øâûðíóëà êîëüöî â ñíåã. Íåìíîãî ïðîøëà. “À òû ÷òî-íè-
áóäü ïðèáåðåãëà äëÿ òîãî, êòî òåáå íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè âîäû 
ïîäàñò, èëè îò æàæäû õî÷åøü ïîìåðåòü?”  

Ïîäíÿëà êîëüöî. Âûòåðëà ïëàòêîì. Ñæàëà â êóëàêå. Çàøàãàëà. 
Ðåøèëà, êóäà ïîíåñó, êàê ïðîäàì, çà ñêîëüêî ïðîäàì... “Äÿäüêà 
ïîìåð”. À Áîã? Îí æå âñ¸ âèäèò. Òåïåðü ïîäóìàåò – ñòàêàí âîäû 
ñâîåìó ðîäñòâåííèêó ïðîäàëà. Áîëüíî ìíå íàäî... ïîäïðûãíóëà 
÷òî áûëî ñèë è çàêèíóëà êîëüöî äàëåêî-äàëåêî... Çàøàãàëà... Òà-
êàÿ ìîêðàÿ âåñíà... òàêîå õîëîäíîå òàÿíèå... Ïàëüöû ó ìåíÿ ãî-
ðåëè. Ëîá ùèïàëî îò ìîðîçíîãî çàïàõà. Òóôëè ïðîìîêëè íàñê-
âîçü... Ïîñìîòðåëà íà äûðÿâûå òóôëè. “Èäèîòêà, – ñêàçàëà ñàìîé 
ñåáå, – êòî ýòî çà óìåðøèì âñëåä óìèðàë?”... Ïî ïðîñåâøåìó ñíå-
ãó íàøëà òî ìåñòî, êóäà óïàëî êîëüöî. Íàãíóëàñü. Ïîêîïàëàñü â 
õîëîäíîì ñíåãó. Ãîñïîäü ñàì âèäåë, êàê äÿäÿ, çàáûâ î ñâîåé 
óìåðøåé ïðàâîé ñòîðîíå, ñâîåé îçÿáøåé îò áðîøåííîñòè ëåâîé 
âñþ ñâîþ áîëü, òàÿíèå è ïîëîâîäüå, óìåðøóþ ïðàâóþ ñòîðîíó, ïî-
êèíóòîñòü – âñ¸ ñâî¸ íàñëåäñòâî âìåñòå ñ êîëüöîì ïîëîæèë â 
ìîþ ëàäîíü è ñîãíóë íà íåì ìîè ïàëüöû. “Òâî¸”, – ñêàçàë. 
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 Åäâà-åäâà ñìÿã÷èâøèåñÿ õîëîäà, òàêîå õîëîäíîå òàÿíèå è òà-

êàÿ ìîêðàÿ âåñíà... Ìíå áûëî õîëîäíî. Îíî ìíå íàäî?  
 
 
 

Œ¡À≈√◊» ¡ŒÀ‹, √Œ–œŒƒ»  
 
Ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü – ðîâíî ïÿòü ìåñÿöåâ – îäíî è òî æå. 

Êàæäûé äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà – ñîëíöå, ñîëíöå, ñîëíöå... Çåì-
ëÿ, âîçäóõ, æèçíü – âñ¸ îáîææåíî, áóäòî â ïóñòûíå. Êàìíè íà 
ãîðíîì ñêëîíå óæå ñòàëè ðûæèì èçþìîì. À áëèñòàþùåå ñîëíöå, 
ïîáåëåâøåå îò èçáûòêà ñâåòà, âûçûâàëî âî ðòó ïðåñíûé âêóñ 
ïðîñôîðû. 

Íî ñòàðîãî ñòîðîæà ñåëüñîâåòà íå òàê óæ è âäîõíîâëÿëî ýòî 
÷óäî. Åìó ïðèåëîñü âå÷íîå ïîâòîðåíèå äíåé, à íåïðåðûâíîñòü ÷å-
ãî áû òî íè áûëî, äàæå ÷óäà, óòîìèòåëüíà. È, ñèäÿ ó ñòåíû, îí 
îò íå÷åãî äåëàòü çàãëÿäûâàëñÿ, ïîçåâûâàÿ, íà èäóùèõ â ìàãàçèí 
è èç ìàãàçèíà æåíùèí. Êîãäà ñîëíöå óæå çàõîäèëî, à ñòàðûé 
ñòîðîæ ìó÷àëñÿ âîïðîñîì, çîëîòàÿ êîëûáåëü ñîëíöà – ýòî ñåðä-
öå Áîãà èëè äóøà, ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà âûøåë èç çäàíèÿ, 
ïîçâÿêèâàÿ êëþ÷àìè, ïðèñëîíèëñÿ ê îáøàðïàííîé äâåðè, âçãëÿ-
íóë íà ñòîðîæà. “Çàâòðà ïðèõîäè ïîðàíüøå, òû ìíå íóæåí”, – 
ñêàçàë. Ñòîðîæ îáðàäîâàëñÿ: ìîæåò, èç åâðîï íîâûé ïàêåò ïðè-
áûë ñ ðàñïîðÿæåíèÿìè-äîçâîëåíèÿìè íà æèçíü, ÷åìó âîñïîñëå-
äóþò ïðèáûâøèå ñ ýòîé æå öåëüþ äåíüãè. Ðàñïðÿìëÿÿ ñïèíó, îí 
ïîäíÿëñÿ è, ïîêà ïðåäñåäàòåëü çàïèðàë äâåðü, ïîäîø¸ë áëèæå: 
“À êîíêðåòíåå?..” Ëûñûé ïðåäñåäàòåëü ÷òî-òî ñêàçàë, íà ÷òî ñòî-
ðîæ îòêëèêíóëñÿ – äà íó? Îíè ïîïðîùàëèñü, ïðåäñåäàòåëü 
îòîø¸ë íà çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå, ïîòîì îáåðíóëñÿ è ñíîâà 
ïðåäóïðåäèë: “Íå çàáóäü”. – “Êàê ìîæíî?” – Ñààê ñíîâà ïîîáå-
ùàë ïðîÿâèòü äîáðîñîâåñòíîñòü è çàòîðîïèëñÿ – êîñòþì ãëà-
äèòü, êîòîðûé â ïîñëåäíèé ðàç íàäåâàë ïîëòîðà ãîäà íàçàä, ïî 
òîìó æå ïîâîäó. Êîíå÷íî, íåîõîòà â òàêóþ æàðó êîñòþì íàäå-
âàòü. Íî êîñòþì íå äëÿ æàðû è íå äëÿ õîëîäà – îí ïîä÷¸ðêè-
âàåò âàæíîñòü ïîâîäà èëè ëè÷íîñòè íàäåâøåãî, è Ñààê áûë ñîã-
ëàñåí ïî äàííîìó ñëó÷àþ íàäåòü øåðñòÿíîé êîñòþì. Ïî äîðîãå 
îí â äîëã êóïèë â ìàãàçèíå áðèòâåííûå ïðèíàäëåæíîñòè. Ëþáèë 
ïî äîñòîéíûì ïîâîäàì èìåòü áåçóïðå÷íóþ âíåøíîñòü – áåçóï-
ðå÷íàÿ âíåøíîñòü – ñàìûé ëó÷øèé ùèò, çà êîòîðûì ìîæíî ñïðÿ-
òàòü íåäî÷åòû â äóøå è â ñóäüáå. Ïðèäÿ äîìîé, ñðàçó æå ïîá-
ðèëñÿ. Âìåñòî îäåêîëîíà ïîáðûçãàë â ëèöî õîëîäíîé âîäîé – 
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ïðîäåçèíôèöèðîâàë, ïî÷ìîêàë ãóáàìè, ÷òîáû óòèøèòü ææåíèå, 
ñêàçàë ñàì ñåáå “Õîðîø!” è ïåðåø¸ë ê îäåæäå. Äîñòàë êîñòþì 
èç øêàôà, íàáðîñèë ïèäæàê íà ïëå÷è, áðþêè – ñåáå íà ðóêó è 
ïîø¸ë ê ñîñåäêå. Ñîñåäêà, áóäó÷è æåíùèíîé îäèíîêîé, ïðåêðàñ-
íî ïîíèìàëà íóæäû îäèíîêîãî ìóæ÷èíû è â ñëó÷àå íåîáõîäè-
ìîñòè áåçðîïîòíî ãëàäèëà åìó êîñòþì. Ãëàäèëà ïî íåñêîëüêó 
ðàç, ÷åðåç ìîêðóþ ìàðëþ, ÷òîá íè îäíîé ëèíèè èëè ñêëàäî÷êè 
íå îñòàëîñü íà êîñòþìå, ÷òîáû ñòîðîæ íè â ÷åì íå óñòóïàë – à 
òî è ïðåâîñõîäèë – ìóæ÷èíàì, èìåþùèì æåí. Ïîòîì îíè ïèëè 
êîôå, îáñóæäàÿ ñîáûòèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ ìåæäó äâóìÿ ãëàæêàìè, 
îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè, æàëîâàëèñü íà áîëåçíè, â ñâÿçè ñ ÷åì 
âñïîìèíàëè çíàêîìûõ âðà÷åé è ëåêàðñòâåííûå ðàñòåíèÿ, ïûòà-
ëèñü ïîñòè÷ü ñåêðåòû äîëãîëåòèÿ ñâîèõ ïðåäêîâ. “Ëþáîâü è ñïî-
êîéíàÿ æèçíü”, – íàñòàèâàëà Ìàðèàì. “Ëþáîâü è ñïîêîéñòâèå 
íåñîâìåñòèìû, – âîçðàæàë ñîñåä, – ðàáîòà è âîäêà”. Ïîä êî-
íåö, êîãäà óæå íà÷èíàëî òåìíåòü, à Ìàðèàì ñïðàøèâàëà ãîñòÿ: 
“Òû íå ïðîãîëîäàëñÿ?” è, íå îæèäàÿ îòâåòà, íà÷èíàëà õëîïîòàòü 
âîêðóã ñòîëà, Ñààê ïîäûìàëñÿ íà íîãè. Ñïàñèáî – áëàãîäàðèë îí 
çà âñ¸, è çà íåñúåäåííûé îáåä òîæå, è ïðîùàëñÿ. 

Â òîò äåíü ñîñåäêà âèäåëà âî ñíå ñâîþ ìàòü. Ìàòü óïðåêíóëà 
å¸, äåñêàòü, çà÷åì ïîçâîëèëà ñûíó óåõàòü èç ñåëà. Âî ñíå îíà 
ïëàêàëà è îïðàâäûâàëàñü. Ìàòü èñ÷åçëà íå ïîïðîùàâøèñü. È, îï-
ðàâäûâàÿñü, Ìàðèàì ïî÷óâñòâîâàëà, ñ êàêîé ñèëîé êðîâü èçíóòðè 
äàâèò íà âèñêè, óøè, óñëûøàëà ñòóê ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, ïîíÿ-
ëà, ÷òî ó íå¸ âûñîêîå äàâëåíèå – ïðèìåðíî 120 íà 160. Êîå-êàê 
îäåëàñü è áóäòî îöåïåíåëà íà ìåñòå. Òàê è îñòàëàñü ñ óòðà â 
ïîñòåëè, óñòðåìèâ âçãëÿä íà òàáëåòêó îò äàâëåíèÿ, àêêóðàòíî ëå-
æàùóþ â ñàëôåòêå íà ïîäîêîííèêå. Íî ëåêàðñòâî íå âûïèëà, ðå-
øèëà ïåðåòåðïåòü, îñòàâèòü òàáëåòêó íà ïîòîì – à âäðóã äàâëå-
íèå åù¸ ïîäíèìåòñÿ? 

Óâèäåâ ñîñåäà, îíà ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî åãî âûáðèòîìó 
ëèöó, ïî ïëå÷àì è ïèäæàêó, ïîòîì – ïî ïåðåáðîøåííûì ÷åðåç 
ðóêó áðþêàì. 

– Â ãîñòè ñîáðàëñÿ? – Çàñòàâèëà ñåáÿ âñòàòü è ïîïûòàëàñü 
ïðî ñåáÿ âñïîìíèòü, íå æåíèòñÿ ëè êòî â äåðåâíå èç ìîëîäûõ 
èëè, ìîæåò, êòî èç àðìèè âåðíóëñÿ, èç òþðüìû âûøåë. Â êîíöå 
êîíöîâ âðîäå ïðèïîìíèëà, ÷òî â èõ îêîëîòêå îäèí ÷åëîâåê êàê 
áóäòî â ýòè äíè ðîäèëñÿ è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñâî¸ ïÿòèäåñÿòèëå-
òèå îòìå÷àåò. – ×òî, ïÿòèäåñÿòèëåòèå Âà÷èêà? 

– À åìó óæå ïÿòüäåñÿò? – óäèâèëñÿ Ñààê. – Êàê ëåòèò âðå-
ìÿ... Êàê áóäòî â÷åðà áûëî – ìàëü÷èøêè â îêîëîòêå åãî áèëè, 
äðàçíèëè çà òî, ÷òî ïî íî÷àì ïîä ñåáÿ ìî÷èëñÿ, ÿ õîäèë âûðó-
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÷àòü åãî. Ýõ, æèçíü… Òàê åìó, ñòàëî áûòü, óæå ïÿòüäåñÿò?.. Íå 
çíàþ, ìíå îí íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ïèäæàê äëÿ äðóãîãî äåëà. 

– Çíà÷èò, â ñîñåäíþþ äåðåâíþ èä¸øü, æåíó âûáèðàòü... Ñàì 
ðàññêàçûâàë, åñòü îäíà âäîâà. Ìíå ñåãîäíÿ íåõîðîøî, åñëè îò-
ëîæèøü – ïîéäó ñ òîáîé. Âñåãäà áåðè ñ ñîáîé êîãî-íèáóäü, îäèí 
íå õîäè... ìóæ÷èíû – ñóùåñòâà áëèçîðóêèå, à òåáå áîëüøå íåëü-
çÿ îøèáàòüñÿ, âîçðàñò íå ïîçâîëÿåò îøèáàòüñÿ. 

Ñòîðîæ íà ìèíóòó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ æåíèõîì – ñ ìàëåíü-
êîé êðàñíîé ðîçî÷êîé â ïåòëèöå, êîòîðîãî â ñîñåäíåé êîìíàòå 
æäàëà õîòÿ è ïîñòàðøå ïÿòèäåñÿòè, íî âñ¸ åù¸ ñïîñîáíàÿ êðàñ-
íåòü íåâåñòà. 

– Åñëè áû... – ñ÷àñòëèâî óëûáíóëñÿ, ñìóù¸ííî ïîñìîòðåë ñå-
áå ïîä íîãè, – íà ðàáîòå ÿ, ëþäåé äîëæåí âñòðå÷àòü... èç Ðîñ-
ñèè, – îòâåòèë. 

Ñîñåäêà óæå âçÿëà ñ ïîäîêîííèêà óòþã è, ïîêà îí ãðåëñÿ, 
ïîøëà, äåðæàñü çà ñòóëüÿ è ñòåíû, çà ìèñî÷êîé ñ âîäîé, ÷òîáû 
íàìî÷èòü ìàðëå÷êó. 

– Çà÷åì îíè åäóò?.. â ãîñòè? – âåðíóâøèñü, ïîèñêàëà ãëàçàìè 
ìåñòî äëÿ ìèñêè íà ñòîëå. 

Ñààê ïîñëþíèë ïàëåö, ïîäíåñ ê óòþãó. 
– Ãîðÿ÷èé óæå, – ñêàçàë, óñëûøàâ øèïåíèå, – ëþäè êàêèå-

òî, âñ¸ åäóò è åäóò, ïî÷¸ì ÿ çíàþ... âðîäå áû ïî òîìó æå äåëó. 
Îò ðåçêîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ çåìëÿ äðîãíóëà ïîä íîãàìè Ìà-

ðèàì, áèåíèå ïóëüñà â óøàõ óñèëèëîñü. Îíà ïîñòàâèëà ìèñêó, 
óöåïèâøèñü çà ñòîë, ñ òðóäîì îïóñòèëàñü íà ñòóë, ìûñëåííî ïî-
æàëåëà: ïî÷åìó ïîñêóïèëàñü, íå ïðèíÿëà åäèíñòâåííóþ òàáëåòêó. 
Ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì, äàëà ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò òàáëåòêó ñ ïîäîêîí-
íèêà. Ñòîðîæ òóò æå ïîäàë å¸, èñïóãàííî ãëÿäÿ â ëèöî ñîñåäêè, 
ïîäíåñ ïðèãîòîâëåííóþ äëÿ ìàðëå÷êè âîäó. Ìàðèàì áåç âîäû 
ïðîãëîòèëà òàáëåòêó – ñåé÷àñ ïðîéäåò. 

Ñààê ñõâàòèë ñî ñòîëà óòþã, êàê óìåë íåñêîëüêî ðàç ïîâîäèë 
òóäà-ñþäà ïî ñòðåëêå áðþê. 

 – Ãëàâíîå – íå òåðÿéñÿ: îíè äîëãî íå ïðîáóäóò – ÷àñîê-äðó-
ãîé, äà ïóñòü äàæå äåíü èëè äâà, òû äîëæíà âûòåðïåòü. 

Ñààê íàñïåõ äîãëàäèë áðþêè.  
– Òåáå ëó÷øå ïðèëå÷ü, – ãëÿäÿ â ëèöî Ìàðèàì, ïîñîâåòîâàë îí 

è, âíîâü íàáðîñèâ ïèäæàê íà ïëå÷è, à áðþêè – ÷åðåç ðóêó, âûøåë. 
Âå÷åðîì ïðèøåë è ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà. Ñêàçàë: “Äîëæíî 

áûòü, âû óæå â êóðñå”, – è ñ óâàæåíèåì ïîñìîòðåë â ñòîðîíó äî-
ìà Ñààêà. Äîñòàë èç ïàïêè áóìàãè, âûñûïàë íà ñòîë, ñ ìðà÷íûì 
âèäîì ãðîìêî ïðî÷¸ë, äàë ïîäïèñàòü. 
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Ïîñëå áåññîííûõ íî÷åé óòðî áûëî íåâûíîñèìûì. Íàñ÷¸ò â÷å-
ðàøíåãî Ìàðèàì ïîæàëåëà: íå íàäî áûëî ïèòü åäèíñòâåííóþ 
òàáëåòêó – ñåãîäíÿ äàâëåíèå áûëî åù¸ âûøå. Íî íàäî áûëî èä-
òè. Âñþ íî÷ü îíà ïðîñòðàäàëà îá ýòîì, ìîëèëàñü è ïðîñèëà îá 
ýòîì è, âûõîäÿ èç äîìó, íàäåÿëàñü, ÷òî íå ïðèåäóò. Ìàëî ëè ÷òî 
ìîæåò ñëó÷èòüñÿ… ÷òî íè äåíü – òåððàêòû, ÷òî íè äåíü ñàìîëåòû 
ïàäàþò, íàâîäíåíèÿ è óðàãàíû; ãîâîðÿò, â Ðîññèè òîæå æèçíü íè 
íà ÷òî íå ïîõîæà, òîãî è ãëÿäè êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé èëè ñëó÷àé-
íîñòü ïîìåøàþò – è íå ïðèåäóò. 

Èäÿ ïî öåíòðàëüíîé óëèöå äåðåâíè, ìåæäó ìàãàçèíîì è ïî÷-
òîé çàìåòèëà ãðóïïó ìóæ÷èí – ñ ëîïàòàìè è êèðêàìè, âîîðóæ¸í-
íûõ íåáîëüøèì ÷åìîäàí÷èêîì. 

– Äîáðûé äåíü, – çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû ïëîõî âûãëàæåí-
íûõ áðþê, êàê ïîñòîðîííèé ïîçäîðîâàëñÿ ñîñåä. Ìàðèàì îñòàíî-
âèëàñü è îãëÿäåëà Ñààêà è ìóæ÷èí ðÿäîì ñ íèì – òðîå áûëè 
ðóññêèå ñ æ¸ëòûìè ãîëîâàìè, à îñòàëüíûå, ìåñòíûå, âñå ïðè 
ãàëñòóêàõ, â íàãëàæåííûõ áðþêàõ, ñ ñåðü¸çíûìè ëèöàìè – âèäíî 
áûëî, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè. 

– Äàâíî óæå èç äîìó íå âûõîäèøü, êàê òû? – Îí ãîâîðèë 
ãðîì÷å, ÷åì íóæíî, ïî÷òè êðè÷àë è íà êàæäîì ñëîâå ñìîòðåë íà 
ðóññêèõ, êàê áóäòî õîòåë ñôîêóñèðîâàòü èõ âíèìàíèå íà æåíùè-
íå. – Ðóññêèå, êîíå÷íî, íàöèÿ õîðîøàÿ, – ñòàðûé Ñààê ñàìîóâå-
ðåííî ñìîòðåë íà ãîñòåé, ïîòîì îáðàòèëñÿ ê îäíîìó èç ìóæ÷èí: 
– Ïåðåâåäè... ÿ ãîâîðþ: ðóññêèå, êîíå÷íî, íàöèÿ õîðîøàÿ, íî 
òðè ãîäà íàçàä âàøè óáèëè ÷óäåñíîãî ñûíà ýòîé ÷óäåñíîé æåí-
ùèíû. – Îí íà ìèã îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû åãî ñëîâà äîøëè äî àä-
ðåñàòà è ÷òîáû ðóññêèì ñòàëî ñòûäíî çà òî, ÷òî îíè ñäåëàëè, çà-
òåì óòåøèë: – Ó êàæäîé íàöèè ñâîè ïîäîíêè, – è ïîêà ïåðåâîä-
÷èê ïåðåâîäèë, îïÿòü îáðàòèëñÿ ê Ìàðèàì: – Òû êàìåíü íà ìîãè-
ëó ñûíà ïîñòàâèëà?.. Åù¸ íåò?.. Ñîâåòóþ âçÿòü îòáîðíûé áàçàëüò 
Ëàëâàðà... Òû ïåðåâîäèøü? – ñíîâà îáðàòèëñÿ îí ê ïåðåâîä÷èêó. 
– Ïåðåâîäè âñ¸ êàê ñëåäóåò... À åñëè áû ýòî îò ìåíÿ çàâèñåëî, ÿ 
áû â Ðîññèè ìàëàõèòîâûé êàìåíü çàêàçàë – ïÿòü íà ïÿòíàäöàòü, 
à ïîðòðåò çîëîòûì òèñíåíèåì áû ñäåëàë. Àë-ìàç-íûì... – Ïî õî-
äó äåëà îí ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ùåäðåå, õëîïàë îò âîëíåíèÿ ðåñíèöà-
ìè. – À åñëè åù¸ êîíêðåòíåå, – ãîâîðèë îí ïîä ñòðåêîò ïåðå-
âîä÷èêà è ñìîòðåë â ëèöî ðóññêèì, – äëÿ ïîäîáíîãî ïàðíÿ è ìå-
òåîðèòà ñî äâîðà Ãåãàðäñêîé öåðêâè íå æàëêî. 

Òóò ïåðåâîä÷èê íå âûäåðæàë: 
– Äà êòî òåáå ðàçðåøèò ñî äâîðà öåðêâè ÷òî-ëèáî âûíåñòè, 

äà åù¸ – ìåòåîðèò? 
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– Äëÿ òàêîãî ïàðíÿ íèêòî íè÷åãî æàëåòü íå äîëæåí... Òû äà-
âàé ïåðåâîäè... 

Ñîëíöå óæå âûøëî, íî ïóïîâèíû íå îáðûâàëî – îäíîé ãóáîé 
åùå ïðèæèìàëîñü ê çåìëå. Ãîðèçîíò áûë àëî-êðàñíûì – áóäòî 
êòî-òî êðîâü îòâîðèë íåáåñàì. Çåìëÿ áûëà òåïëà, çà íî÷ü âîçäóõ 
îñòûë, çåìëÿ æå – íåò. Ìàðèàì çàøàãàëà ê êëàäáèùó. Ãðóïïà 
ìóæ÷èí, áåñåäóÿ, øëà çà íåé. Ðóññêèå õâàëèëè âîçäóõ Àðìåíèè, 
âîäó, ñîëíöå, ãîðû, àðìÿí. Ñòàðûé ñòîðîæ îò èìåíè íàöèè âîñê-
ëèöàë: “Òî-òî æå!” Ìàðèàì ñëóøàëà è ïðåäñòàâëÿëà, êàê â î÷å-
ðåäíîé ðàç â ñòåðèëüíûõ ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ áóäóò âñêðûâàòü 
ìîãèëó ñûíà, îòðûâàòü ùèïöàìè êóñî÷êè òêàíè, ïîëîæàò â ãåðìå-
òè÷åñêè çàêðûâàåìûé ñîñóä ... è â ðóêàõ ó ÷åëîâåêà ñìåðòü çà-
äîõíåòñÿ. 

Â 2002 ãîäó, êîãäà ïîãîäà áûëà åù¸ õóæå, ÷åì ïðåäñêàçûâàëè 
ñèíîïòèêè, êîãäà âåñíà çàïîçäàëà, êîãäà óòêè ñ æóðàâëÿìè âåð-
íóëèñü, îïóñòèëèñü íà òîëñòûé ëåä, ïîêðûâøèé Ñåâàí, âìåñòå ñ 
öèâèëèçàöèåé – ãîëûìè æåíùèíàìè, ãîìîñåêñóàëèñòàìè, ñàòà-
íèñòàìè, âîéíàìè, èíôåêöèÿìè, íàâîäíåíèÿìè, òðàôèêèíãîì, 
âìåñòå ñ âîëíàìè ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè èç-çà ãðàíèöû â Àðìå-
íèþ ïðèáûë òðóï Õåíäî, â çàêðûòîì öèíêîâîì ãðîáó è â ñîïðî-
âîæäåíèè äâîèõ òîëñòîøåèõ ðóññêèõ. Ó îäíîãî èç ñîïðîâîæäàþ-
ùèõ â êàðìàíå êîíâåðò, â í¸ì – ïà÷êà êóïþð è ïèñüìî: “Ìàì 
äæàí, ïîñûëàþ ñâîé òðóï. Óñòðîé âñ¸ êàê ñëåäóåò, ïëà÷ü, ðâè âî-
ëîñû íà ãîëîâå, íàêðîé ðîñêîøíûé ïîìèíàëüíûé ñòîë. Ïóñòü ëþ-
äè åäÿò, ïüþò è òðåáóþò öàðñòâà Áîæüåãî äëÿ ìîåé äóøè”.  

Ïîñëå ïîõîðîí ÷åòûðå ðàçà èç Ðîññèè ëþäè ïðèåçæàëè, âñÿ-
êèé ðàç âñêðûâàëè ìîãèëó, êëåòêè è ÷àñòè÷êè áðàëè äëÿ àíàëèçà, 
òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëè. Ãîâîðèëè: Õåíäî êîãî-òî íà ìèëëèîí 
“êèíóë”, áåæàë, â èõ äåäîâñêîé ìîãèëå, â íîãàõ ó áàáêè, ïåðå-
æèâøåé ïÿòíàäöàòûé ãîä è ïîñëå âñåãî ýòîãî ïðîæèâøåé äåâÿ-
íîñòî ëåò, â òîé ÷àñòè ìîãèëû, ÷òî ïîëàãàëàñü Õåíäî, ëåæèò êà-
êîé-òî ðóññêèé àëêàø, êîòîðîãî ïî åãî óêàçàíèþ ñïåðâà íàïîè-
ëè, ïîòîì óáèëè, ÷òîá óáåäèòü äðóãèõ, ÷òî Õåíäî íåò, óìåð. 

×àñîâíÿ Ñìóãëîãî Ìëàäåíöà ñòîÿëà íà òåððèòîðèè êëàäáèùà. 
Ðàçâå íå êîùóíñòâî íà îäíîé ïÿäè çåìëè ñìåðòü è Ãîñïîäà Áîãà 
ñîâìåùàòü, íî íà çåìëå îíè – àâòîðèòåòû íåïðåðåêàåìûå, íå-
äîñòóïíûå äëÿ ëþáîé êðèòèêè, è îò âîðîò êëàäáèùà, êîãäà ïîêà-
çàëàñü ï¸ñòðåíüêàÿ êëàäêà Ñìóãëîãî Ìëàäåíöà, Ìàðèàì íà÷àëà 
ïðè÷èòàòü. “Ãîñïîäè, – óäàðèëà ïî êîëåíÿì, – äà ðóõíóò òâîè 
íåáåñà, êàê íà ìåíÿ îáðóøèëèñü, Ãîñïîäè! – Ïðîêëÿëà: – ×òî 
æå òû äåëàåøü?.. Ñ æèçíüþ óæå ðàçäåëàëèñü, ðàñòåðçàëè, ñêóøà-
ëè... òåïåðü ïðèøëè ñìåðòü îñêâåðíÿòü”. Ïðîéäÿ ÷åðåç âîðîòà, 
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âíåçàïíî ðåçêî íàãíóëàñü, ñõâàòèëà ñ çåìëè êàìíè è òðàâó è 
áðîñèëà â ïðèåçæèõ. Ìóæ÷èíû èñïóãàííî îòïðÿíóëè. Îíà ïðî-
äîëæàëà áðîñàòü ÷òî ïîïàäåò ïîä ðóêó, è ïîíîñèëà, è âîïèëà. 
Ðóññêèé â ïîãîíàõ, ïîäíÿâ ðóêó ê ëèöó, ïîïÿòèëñÿ, óñòàâèëñÿ íà 
ïåðåâîä÷èêà, ÷òîá òîò ïåðåâ¸ë âîïëè æåíùèíû íàïîïîëàì ñî 
ñëåçàìè. À ïåðåâîä÷èê ìîë÷àë, ëèöî åãî îò ñòûäà è íåëîâêîñòè 
ïîøëî êðàñíî-ñèíèìè ïÿòíàìè. Â êîíöå êîíöîâ ìóæ÷èíà ñ ïîãî-
íàìè ïîíÿë, ÷òî ïîíîøåíèÿ íå íóæäàþòñÿ â ïåðåâîäå: ó íèõ ïîâ-
ñþäó îäèí è òîò æå ñìûñë. 

– Ñòûäíî, Ìàðèàì, – ïðåäîñòåðåãàþùå çàêðè÷àë Ñààê, – ÷òî 
î íàñ ïîäóìàþò ýòè ÷óæàêè?! 

Ìàðèàì îñòàíîâèëàñü, ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê ìîãèëå, óïàëà íà-
çåìü è ïîïîëçëà, ðàñïðîñò¸ðëàñü íà ìîãèëå ñûíà. “Ñûíîê, – 
ïîçâàëà è çàïëàêàëà... è íå çíàëà, å¸ ëè ýòî ñûí òàì ëåæèò èëè 
÷óæîé, – ñûíîê, – ñòîíàëà îíà è íå çíàëà, õîðîøî ýòî, ÷òî ïðè-
áûëè ðóññêèå èëè ïëîõî. Â êîíöå êîíöîâ âûÿñíèëîñü áû, æèâ å¸ 
ñûí? Íî åñëè æèâ... – Äèòÿ ìîå, – êàòàëàñü ïî ìîãèëå è 
ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê îí æèë íà ÷óæáèíå ïîä ÷óæèì èìåíåì, 
êàê ìèëèöåéñêèå õâàòàþò åãî è, ñâåòÿ â ëèöî, ãðîçÿòñÿ: – Ñêàæè, 
êòî òû? Àðìÿíèí? Äà ÷òî òàì “àðìÿíèí” – çâåðü òû èëè ÷åëî-
âåê?.. ñêàæè, êòî òû, ñåé÷àñ æå, ñîòðóäíè÷àé æå ñ íàìè”, – è 
îñòðûì íîñêîì ñàïîãà ñòîëüêî áüþò ïî ïî÷êàì, ÷òî ìåñÿöàìè 
êðîâüþ ìî÷èòñÿ, – ... áåçæàëîñòíîå äèòÿ, ÷òî æ òû ìåíÿ áðîñèë 
íà ìóêè, – çâàëà ìåøàÿ ïåñíþ è ïëà÷... è íå ïîíèìàëà, â ÷åì âè-
íà íåñ÷àñòíîãî âûïèâîõè, âåäü è åãî ìàòü ðîäèëà, è ñåðäöå ðâà-
ëîñü íà êëî÷êè èç-çà áåçäîìíîãî áîìæà. – Ãîñïîäè, ïðèäè, 
áîëüøå íå ìîãó, ñïàñè ìåíÿ... ó ìåíÿ ñîñêè ãîðÿò… âñêîðìëåí-
íûé ìîèì ìîëîêîì íå ìîã ñòàòü óáèéöåé… ïîìîãè, ñåðäöå ðà-
çîðâåòñÿ, – ñòåíàëà, ïîëçàÿ âîêðóã ìîãèëû êàê çìåÿ è ïîäûìàÿ 
ïûëü... æèâ èëè íåò åå ñûí – âñå ðàâíî, åãî áèîãðàôèÿ ïðåðâàíà 
ñìåðòüþ, è íåò âîçâðàòà, – åäèíñòâåííûé ìîé, – çâàëà, ïîëçàÿ 
âîêðóã ìîãèëû, – ÷òîá ìîè ñòðàäàíèÿ îêóïèòü, òåáå áû ó÷åíûì 
ñòàòü, áåçæàëîñòíûé, – ïëà÷åì è ñòîíîì íàâîäèëà äðîæü íà õî-
ëîäíûõ, êàê Ñèáèðü, ðóññêèõ, – òåáå áû õóäîæíèêîì ñòàòü è äëÿ 
öåðêâåé îáðàç áîãîìàòåðè ïèñàòü, òåáå áû ïåâöîì áûòü – ñîá-
ðàâ àïëîäèñìåíòû, äîìîé ïðèõîäèòü, ñâîþ ìàòü ðàäîâàòü... ÷òî 
òû íàäåëàë... ïî÷åìó òàê óìåð... – ãëàäèëà âûðîñøèå íà ìîãèëå 
öâåòû. – Áóäü òû óáèéöåé, íà òâîåé ìîãèëå öâåòû áû íå âûðîñ-
ëè, íåò... – â òîñêå è îò÷àÿíèè ïîñûïàëà ãîëîâó çåìëåé, – ñîðíÿ-
êàìè è êîëþ÷êàìè ïîðîñëà áû... êóäà òû óøåë... òû ìíå äîëæåí 
áûë èç ñòðàíû â ñòðàíó ïåñíè ïîñûëàòü è öâåòû, à òû ìíå ãîðå 
ïðèñëàë, òðóï è ãðîá... Êàê ìíå óçíàòü, êòî òû, ãäå òû... âíóòðè ó 
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ìåíÿ âñå ñïåêëîñü îò ãîðÿ, âñòàíü, ñûíîê, ïîäûìè ãîëîâó, ÷òîá ÿ 
ïîíÿëà, æèâ òû èëè óìåð, àðìÿíèí òû èëè ðóññêèé... Óìèðàþ, îá-
ëåã÷è áîëü, Ãîñïîäè, – óäàðÿÿ ñåáÿ â ãðóäü, âûëà, êàê ñîáàêà íà 
ëóíó, – òû ïëîõîé ëåêàðü, Ãîñïîäè, òâîè ëå÷åáíûå ìîëèòâû äà 
çàâåòû èç âåêà â âåê òàê íè÷åãî è íå èñïðàâèëè, Ãîñïîäè... ÷òîá 
òû ñûíà ïîòåðÿë, Ãîñïîäè, – è îïÿòü ïðîêëèíàëà: – Ïîøëè íàì 
î÷åðåäíîé ïîòîï, ÷òîá ñêðûòü î÷åðåäíîå ñâî¸ ïîðàæåíèå”.  

 Ñòîðîæ ñåëüñîâåòà òîëêàë ïåðåâîä÷èêà ïîä ð¸áðà: “Ïåðåâî-
äè, ïåðåâîäè, íè ñëîâà íå ïðîïóñêàé...” 

Ïåðåâîä÷èê, ãëîòàÿ âîëíåíèå, áóáíèë ñâîé ïåðåâîä ïðè÷èòà-
íèé íà óõî ìóæ÷èíàì ñ æ¸ëòûìè âîëîñàìè. 

Íàêîíåö ïðèâû÷íûé ê õîëîäíûì ñèáèðÿì âîåííûé íå âûíåñ 
ñîëíöà è ïëà÷à – ïîãëÿäåë-ïîãëÿäåë è, íå ðåøàÿñü äàòü êîìàíäó 
âñêðûâàòü ìîãèëó, ïðèñòðîèë ïàïêó ó ñåáÿ íà êîëåíå. “Ôàêòû 
ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè, â ìîãèëå – îí”, – çàïèñàë òàì. 
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Ãóðãåí Áàðåíö  
 
ÃÎÐÛ ÀÐÌÅÍÈÈ 
 
Ñòèõè 
 
 
 

ÏÐÈØÅËÜÖÛ  
 
Ïðèñêàêàëè íàëåãêå – 
Òîëüêî ëóêè äà ñòðåëû â êîë÷àíàõ. 
Óâèäåëè öâåòóùóþ ñòðàíó – 
Îíà ïîêàçàëàñü èì ðàåì. 
Äåëî áûëî çà ìàëûì – 
Ïðèáðàòü ê ðóêàì ýòîò ðàé. 
Îíè íå óìåëè ñåÿòü, 
Íå óìåëè ñàæàòü äåðåâüÿ, 
Çàòî â ãðàáåæå è íàñèëèè 
Èì íå áûëî ðàâíûõ â ìèðå. 
Îíè íå óìåëè ñòðîèòü, 
Íå çíàëè èñêóññòâ è ðåìåñåë, 
Çàòî ñ íîæîì è êëèíêîì 
Îáðàùàëèñü ïî-ñâîéñêè, 
È â èñêóññòâå óáèéñòâà ìîãëè áû 
Ëþáîãî çàòêíóòü çà ïîÿñ. 
À äîìîâ è äâîðöîâ çäåñü õâàòàëî: 
Ýòîò ðàé áûë ñòðàíîé ìàñòåðîâ. 
Äåëî áûëî çà ìàëûì – 
Íóæíî áûëî óáèòü õîçÿåâ 
È çàíÿòü èõ æèëèùà. 
Îíè íå âçÿëè óìîì – 
Îòûãðàëèñü æåñòîêîñòüþ. 
Îíè íå èìåëè êóëüòóðû – 
Ïðèñîñàëèñü ê ÷óæîé. 
È ÷òîáû ñíÿòü âñå âîïðîñû, 
Äîñòàëè èç íîæåí êëèíêè 
È îðîñèëè çåìëþ 
Êðîâüþ åå õîçÿåâ. 
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Äåëî áûëî çà ìàëûì: 
×òîáû ìèð ðàâíîäóøíî ìîë÷àë. 
Çàòåì îíè äîëãî è òùàòåëüíî 
Ìûëè ðóêè, è äóøó, è ñîâåñòü, 
Îòìûâàëè ñåáÿ îò êðîâè, 
È ïðîìîêøóþ íàñêâîçü ðåïóòàöèþ 
Ïîâåñèëè íà áåëüåâóþ âåðåâêó – 
Äëÿ ïðîñóøêè. 
 
 

ÈÑÒÎÐÈß ÀÐÌÅÍÈÈ 
 
“Ó Àðìåíèè áûëî òðè ìîðÿ”, – 
Ðàññêàçûâàþò ìàíóñêðèïòû,  
Êëèíîïèñè è ñêðèæàëè.  
“Íî êóäà æå îíè ïîäåâàëèñü?  
Íå ìîãëè æå îíè âîò òàê âîò  
Èñïàðèòüñÿ, èñ÷åçíóòü êóäà-òî”, – 
Ýòî ãëàñ, âîïèþùèé â ïóñòûíå. 
“Õîðîøèé âîïðîñ”, – îòâå÷àþò ñîñåäè 
Ñî çëîðàäíîé è õèòðîé óõìûëêîé,  
È íà èõ ãîëîâàõ  
Áîëüøèìè êîñòðàìè  
Ïîëûõàþò ïàïàõè è ôåñêè. 
 
 

ÊÀÌÍÈ ÀÐÌÅÍÈÈ 
 
Â ìàëåíüêèõ ðå÷êàõ Àðìåíèè, 
Êàìåíèñòûõ è ìåëêîâîäíûõ, 
Òû íå âñòðåòèøü ðóñàëîê. 
Èõ çäåñü íåò. Èì çäåñü íå÷åãî äåëàòü. 
Â íàøåì åäèíñòâåííîì îçåðå – 
Â íàøåì Ñåâàíå – 
Íåò áîëüøèõ èëè ìàëûõ ÷óäîâèù: 
Èì çäåñü ïðîñòî íå ðàçâåðíóòüñÿ. 
Â íàøèõ ãîðàõ 
Íåò äðàêîíîâ è íåò âåëèêàíîâ. 
Äàæå ñíåæíîìó ÷åëîâåêó 
Çäåñü íåãäå óêðûòüñÿ îò âåòðà. 
Íî çàòî íàøè êàìíè, 
Íàøè ãîðû è íàøè ðå÷óøêè 
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Îáëàäàþò æåëåçíîþ õâàòêîé. 
Îíè ìåíÿ äåðæàò òàê êðåïêî,  
Îíè ìåíÿ äåðæàò òàê êðåïêî! – 
Ïî÷èùå ëþáîãî ìàãíèòà... 
 
 

ÃÀÐÅÃÈÍÓ ÍÆÄÅ 
 
Âåëèêèé äóõ, ìÿòóùèéñÿ â íåâîëå,  
Òû – ïóòåâîäíàÿ çâåçäà äëÿ âñåõ àðìÿí:  
Âåäü íàøà áîëü áûëà òâîåþ áîëüþ,  
Âåäü òû èçíåìîãàë îò íàøèõ ðàí. 
 
Òåáÿ êðîìñàëè íåëþäè Ñèñòåìû.  
Òû âûäåðæàë. Â Ñèñòåìå âûøåë ñáîé.  
Òû ïðèâîäèë ìó÷èòåëåé â ñìÿòåíüå:  
Ãîðà è òâåðäü – ñòàðèê ïîëóñëåïîé. 
 
Ïàòðèöèé äóõà è ïèãìåè äóõà...  
Ñòîëêíóëèñü ëáàìè ãåíèé è òîëïà.  
Íî âûøëà íåçàäà÷à è ïðîðóõà:  
Ñèñòåìà – ó ïîçîðíîãî ñòîëáà. 
 
Òû áûë äîâåð÷èâ. Òû íå æäàë ïîäâîõà.  
Òû – êðûñîëîâ, ïîïàâøèé ê êðûñàì â ïëåí.  
Èñòîðèþ âåðøèëè ñêîìîðîõè,  
Áûë çàïåðò â êîëáó âåòåð ïåðåìåí. 
 
È òû óçíàë ñïîëíà, âî âñåì îáúåìå,  
Êàê ìñòèòåëåí ïëåáåéñêèé äóõ, êîãäà  
Â ãåðîÿ ìîæíî ðàçðÿäèòü îáîéìó  
Ñ óõìûëêîé çëîáíîé. Ìîë÷à. Áåç ñóäà. 
 
Ìû îáíèùàëè äóõîì, èçìåëü÷àëè, 
Ìû ìèðèìñÿ ñ áåñïðàâüåì, êàê ñ ñóäüáîé.  
È êàê óêîð – çíàêîìûé âçãëÿä ïå÷àëüíûé:  
Òâîåþ îñòàåòñÿ íàøà áîëü. 
 
Ìû æèçíü òâîþ äîëæíû ó÷èòü, êàê ïåñíþ,  
Îíà íàñòîëüíîé êíèãîé ñòàòü äîëæíà.  
Òû ñ íàìè åæå÷àñíî, ïîâñåìåñòíî,  
Êàê íàø ÿçûê, êàê íàøè ïèñüìåíà. 
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*** 
Ìîÿ ñòðàíà – ëåòÿùèé ñàìîëåò, 
À íà ïóòè – òî ÿìû, òî ïðîâàëû. 
ß áåñïîêîþñü çà åå ïîëåò. 
Óæ ëó÷øå áû âêëþ÷èòü àâòîïèëîò: 
Íåïðàâèëüíûå ëþäè ó øòóðâàëà. 
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Òåëüìàí Ìàèëÿí 
ÎÑÅÍÍßß ÍÈÂÀ 
ÍÀØ ÄÎÌ 
Ðàññàêçû 
Ïåðåâîä Í.Ìêðò÷ÿí 
 
 

 
 

Œ–≈ÕÕflfl Õ»¬¿ 
 

Ïîäñòóïàâøàÿ îñåíü íà âñå îêðåñò íàíèçàëà ñåðåáðèñòûå áó-
ñèíêè, à ëåñ îçàðèëà áàãðîâûì ïëàìåíåì. Ôàñîëü íà ãðÿäêàõ 
ïîáëåñêèâàëà ðîñîé ëèøü äî ïîëóäíÿ, ïîêà èñïàðÿëèñü è óëåòó-
÷èâàëèñü îñâåùåííûå ïåðâûìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè ðîñèíêè. 

Ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà Öîõèê ïðîïàäàëà â ñàäó. 
– À íó êàê ïîäìîðîçèò, íàäî ïîòîðàïëèâàòüñÿ. Ìèíóâøàÿ-òî 

îñåíü íå îñîáî ñïåøèëà, à òóò... 
Íûí÷å îñåíü è âïðàâäó âûäàëàñü íå ïî ñåçîíó õîëîäíîâàòîé. 
Â ïëàòüå ñ ïîâëàæíåâøèì îò ðîñû ïîäîëîì Öîõèê ïåðåõîäèëà 

îò ãðÿäêè ê ãðÿäêå, âñëóõ ðàçãîâàðèâàÿ ñàìà ñ ñîáîé. Îïàâøèå 
íà âîëîñû æåëòûå ëèñòüÿ íàïîìèíàëè ãîëîâíîé óáîð íåâåñòû. 
Ïåñòðûé ïåðåäíèê, êóäà îíà ñîáèðàëà ôàñîëü, ìàëî-ïîìàëó ðàç-
áóõàë, à ïûøíóþ ãðóäü ðàñïèðàëî îõâàòûâàâøèì åå âðåìåíàìè 
íåóåìíûì òðåïåòîì. Êðîâü â æèëàõ èãðàëà, êàê â ðàííåé ìîëî-
äîñòè. Ãëÿäÿ íà Öîõèê, ìàëî êîìó ïðèøëî áû â ãîëîâó, ÷òî îíà 
óñïåëà îáçàâåñòèñü ÷åòûðüìÿ äåòüìè. Äà è ñàìà Öîõèê óäèâëÿ-
ëàñü ýòîìó íè÷óòü íå ìåíüøå îêðóæàþùèõ è òî è äåëî çàäàâà-
ëàñü âîïðîñîì: “È êîãäà òîëüêî ÿ óñïåëà?..” 

Èç ãóùè êóêóðóçíèêà, ïðèìûêàâøåãî ê ôàñîëåâûì ãðÿäêàì, 
äîíåññÿ øîðîõ. Êòî-òî ïðÿìèêîì íàïðàâëÿëñÿ ê íåé. Â äóøó çàê-
ðàëñÿ ïðèâû÷íûé ñòðàõ. Îíà ïðîâåëà ðóêîé ïî âîëîñàì – ñóõèå 
ëèñòüÿ, êðîøàñü è ëîìàÿñü, ïîñûïàëèñü íà çåìëþ. Ñåðäöå çàòðå-
ïûõàëîñü, ñëîâíî ïîäñòðåëåííàÿ ïòèöà. 

– Êòî ýòî? Íåóæòî...– ïðîøåïòàëà îíà, íî òóò æå óçíàëà ñîâ-
ñåì óæ áëèçêèå øàãè. 

– Øàýí, òû, ñðåäü áåëà äíÿ? 
– Íå áîéñÿ, Öîõèê, íèêòî â ýòîé ÷àùîáå íàñ íå çàìåòèò, – 

îáðîíèë îí, õâàòàÿ åå çà ðóêó. 
– Óéìèñü, Øàýí!.. Íå çàáûâàé, ÷òî ìîåìó Àðàìó óæå äåñÿòü 

ñòóêíóëî. 
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– Ïîäóìàòü òîëüêî, äåñÿòü ëåò... Íå óáèâàéñÿ òàê, íå ãóáè 
ñâîþ ìîëîäîñòü. Çíàþ, çà Íøàíà òû ïî ëþáâè âûøëà, íî íåëüçÿ 
æå äåñÿòü ëåò íàïðîëåò ëèòü ñëåçû. Äåâóøêîé òû áûëà íà çà-
âèñòü õîðîøà, îò æåíèõîâ îòáîÿ íå áûëî... Ñêàæåøü, íå òàê? 

Ïî ëèöó Öîõèê ãîðîøèíêàìè êàòèëèñü ñëåçû. Øàýíó ñòàëî íå 
ïî ñåáå: â êîòîðûé ðàç îí íåíàðîêîì ðàçáåðåäèë íå çàæèâàþ-
ùóþ â åå äóøå ðàíó. 

Îíè åùå äîëãî ñòîÿëè, íå îáìîëâèâøèñü íè ñëîâîì. 
Ëèøü ïî-îñåííåìó òèõîå æóð÷àíèå ïðîòåêàâøåé ðÿäîì ðå÷óø-

êè íàðóøàëî öàðèâøåå âîêðóã ìîë÷àíèå. 
 

*** 
Ñåëü÷àíå íå çðÿ óâàæàëè Íøàíà, ïî âñåé îêðóãå ñëûë îí âåëè-

êèì óìåëüöåì. Ëþáàÿ ðàáîòà áûëà åìó ïî ïëå÷ó: è çåìëåïàøåö 
ïåðâîñòàòåéíûé, è ñòîëÿð õîòü êóäà. Ñëîâîì, êàê ãîâîðèòñÿ, 
ìàñòåð íà âñå ðóêè. Âîò ïî÷åìó åùå Öîõèê ïðåäïî÷ëà Íøàíà 
âñåì ñâîèì âîçäûõàòåëÿì. 

– Ñëûõàëè íîâîñòü?.. Ìàðãàðåíö Öîõèê çààðêàíèëà Ìàãíàíöà 
Íøàíà... 

– Ñëûõàëè, êàê íå ñëûõàòü. 
Øåäøèå ïî âîäó æåíùèíû íàâåðíÿêà ïðèóìíîæèëèñü áû ÷èñ-

ëîì, íå ïîïàäèñü èì ïî ïóòè áàáêà Ñàïåò. 
– Òû ÷åãî ÿçûê ðàñïóñòèëà? – îñàäèëà îíà ñàìóþ ðüÿíóþ êó-

ìóøêó. – Öîõèê äåâóøêà ïîðÿäî÷íàÿ, ñêðîìíàÿ, è ïàðåíü ðàáî-
òÿãà èç ðàáîòÿã. Ìîæåò, õâàòèò êîñòî÷êè-òî ïåðåìûâàòü? 

– Äà ÿ íè÷åãî õóäîãî íå ñêàçàëà... Ñâàòàëñÿ æå ê íåé Ñàðèáå-
êàíö Àðóòþí, ÷òî òêàíÿìè òîðãóåò. ×åì íå æåíèõ? È ðîñòîì âû-
øåë, è äåíåã êóðû íå êëþþò. À ÷òî äî Íøàíà – äóøà çà íåãî áî-
ëèò: äåíü-äåíüñêîé – òóê äà òóê – íàäðûâàåòñÿ áåäíÿãà. ×òî è 
ãîâîðèòü, ðóêè ó íåãî è âïðÿìü çîëîòûå, äà òîëüêî òðóä-òî êàêîé 
òÿæåëûé... 

– Âèäàëè, äóøà ó íåå áîëèò? Ñòàëî áûòü, ðàáîòÿãå è äåâóøêó 
íå âûáðàòü, è ñåìüþ íå çàâåñòè?.. Çàâèñòíèöà òû, âîò êòî, ïîñòû-
äèëàñü áû äà ÿçûê ñâîé ïîïðèäåðæàëà. 

Òî ëè ñëîâà áàáêè Ñàïåò âîçûìåëè äåéñòâèå, òî ëè îò äîëãîãî 
ñòîÿíèÿ êóìóøêè ïîäóñòàëè, òîëüêî âñêîðå âñå ðàçîøëèñü. 

*** 
– ×åëîâåê ÿ ìàñòåðîâîé, Öîõèê, ðàáîòû íå ÷óðàþñü, òàê ÷òî 

ãîëîä íàì íå ãðîçèò. Ëèøü áû äóøà íå ãîëîäàëà... Åñëè íå ëþ-
áèøü, ëó÷øå íå ïåðåñòóïàé ìîåãî ïîðîãà. Ñåìüÿ áåç ëþáâè – ÷òî 
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äîì áåç êðûøè: òî äîæäåì çàëüåò, òî ñíåãîì çàìåòåò, – øåïòàë 
Íøàí, äåðæà Öîõèê çà ðóêó. 

– ß ïðèøëà ñþäà ñ ëþáîâüþ, – îòâåòèëà Öîõèê ñêâîçü ïîäâå-
íå÷íóþ ôàòó è òâåðäûì øàãîì ïåðåñòóïèëà ïîðîã Íøàíîâà äîìà. 

È æèëè áû îíè ñ÷àñòëèâî è áåçìÿòåæíî, êàê ó íèõ è ñëîæè-
ëîñü ïîíà÷àëó, íå ñëó÷èñü îäíàæäû íåïðåäâèäåííîãî è íåïîïðà-
âèìîãî: êðåïêîãî, òî÷íî êðÿæèñòûé äóá, Íøàíà ñðàçèëî â ëåñó 
ìîëíèåé, ñðàçèëî íàïîâàë. Ê ñ÷àñòüþ, îò êîðíåé ýòîãî äóáà óæå 
òÿíóëîñü ÷åòûðå ìîëîäûõ ïîáåãà. Ìëàäøåìó, Àðàìó, óæå äåñÿòü 
èñïîëíèëîñü. Òàêàÿ âûïàëà ñóäüáà: ñ ðîæäåíèåì ñûíà óãàñëà 
æèçíü îòöà, ðàäîñòü ïåðåìåøàëàñü ñ ãîðåì. Ñêîðáåëà óáèòàÿ ãî-
ðåì ðîäíÿ, ñêîðáåëè ñåëü÷àíå, íî â êîíöå êîíöîâ ñìèðèëèñü: êó-
äà äåâàòüñÿ, çàêîíû ïðèðîäû íåïîäâëàñòíû ëþäñêèì çàêîíàì. Íå 
ñìèðèëàñü ñ âîëåþ ñóäüáû òîëüêî Öîõèê. Åé âñå åùå õîòåëîñü 
íàñëàæäàòüñÿ äàðîì òîé æå ñàìîé ñóäüáû, èìåíóåìûì ëþáîâüþ. 
Âîïðåêè îáû÷àþ, îíà íå îáëà÷àëàñü â òðàóðíûå îäåæäû. Íî äó-
øà åå ñ ãîäàìè òî÷íî óñûõàëà, êàê óòðåííÿÿ ðîñà ïîä ïåðâûìè 
ëó÷àìè ñîëíöà. 

Ñåðäöå Öîõèê ïîæèðàë íåðàñòðà÷åííûé îãîíü ëþáâè. 
 

*** 
Ñ âåòâåé ãðàíàòîâîãî äåðåâà, ñëîâíî îãíåííî-êðàñíûå ñåðüãè, 

ñâèñàëè ïëîäû. Ãðóäü Öîõèê òîæå íàïîìèíàëà äâà ãðàíàòà. Îãðó-
áåëûå ðóêè Øàýíà ñêîëüçíóëè ïî íèì è ñòèñíóëè â îáúÿòèÿõ ÷ó-
äåñíóþ, êàê öâåòóùåå ãðàíàòîâîå äåðåâî, æåíùèíó. 

– Íå äàé Áîã, óâèäÿò... 
– Äî ÷åãî æ òû õîðîøà, Öîõèê... 
Ïîòÿíóëî îñåííåé ñâåæåñòüþ. Òèõî çàòðåïåòàëè ëèñòüÿ ãðàíà-

òà. Èõ íåæíûé øåëåñò ñìåøàëñÿ ñ íåñìîëêàþùèì øîðîõîì ïîä-
ñîõøèõ ôàñîëåâûõ ñòðó÷êîâ è êóêóðóçû. Êðàñíûìè çåðíàìè ãðà-
íàòà áðûçíóëà îñåííÿÿ ðîñà. 

Âíåçàïíî èç ÷àùîáû äîíåññÿ ìåòàëëè÷åñêèé çâîí: âèäíî, êòî-
òî äåðíóë íèòêó ñ áîëòàþùèìèñÿ íà íåé ïóñòûìè, êîíñåðâíûìè 
áàíêàìè – ïòèö îòïóãèâàòü. Ýòî áûë Ìàêè, ñâåêîð Öîõèê. 

Øàýí è ñàì íå âçÿë â òîëê, êàê, ñîðâàâøèñü ñ ìåñòà, îäíèì 
ìàõîì î÷óòèëñÿ ïî òó ñòîðîíó ðå÷óøêè. Â ñïåøêå óãîäèâ íîãîé â 
ëóæèöó, âåñü â ãðÿçíûõ áðûçãàõ, îí óñïåë-òàêè çàòåðÿòüñÿ â êóêó-
ðóçíèêå, ñîïðîâîæäàåìûé äîëãèì íåæíûì âçãëÿäîì Öîõèê. 

*** 
Ñîëíöå âñå åùå ðåçâèëîñü, áðîñàÿ ëó÷è íà ïîñïåâøèå ïîìèäî-

ðû è ïåðåö. Âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðêàìè Öîõèê ñíèìàëà óðîæàé, 
óêëàäûâàëà â êðàñîâàâøèåñÿ ïîä ñîëíöåì àëûå êó÷êè. Îãíåííûå 
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ÿçûêè ïåðöåâ îáæèãàëè åå íàòðóæåííûå, â òðåùèíàõ, ëàäîíè. Ëè-
öî ãîðåëî. Îíà òî è äåëî ïîãëÿäûâàëà â ñòîðîíó ñåëà, êîòîðîå 
ñîåäèíÿëà ñ îãîðîäàìè âêðèâü è âêîñü èçãèáàâøàÿñÿ äîðîãà. 

“Ýõ, Øàýí, Øàýí, äî ÷åãî æ òû íåîáóçäàííûé. Ñíîâà âåðõîì 
îáúåçæàåøü ïîëÿ, äåñêàòü, äàðîì, ÷òî ëè, â áðèãàäèðàõ õîæó, íà-
äî áû è íà îãîðîäû íàâåäàòüñÿ... Ñþäà-òî ÷åãî ðàäè ñêà÷åøü âî 
âåñü äóõ, íåóæòî ïî äåëàì? Èëè, ìîæåò, íà ìåíÿ îõîòà ïîãëÿäåòü? 
Áóäòî íå çíàåøü – çëûå ÿçûêè ïî÷èùå âîò ýòîãî ïåðöà êóñàþòñÿ? 
È ñåáÿ íå æàëååøü, è æåíó ñâîþ ðàñêðàñàâèöó Ñèðàí, è ìàëü÷è-
øåê ñâîèõ... Ãëÿíü, êàê âûìàõàëè, – áðàòüÿìè òâîèìè ñìîòðÿòñÿ. 

Ìîæåøü çàòêíóòü ðîò ñòîðîæó Õàëàòó? Íå ìîæåøü. Ëåãêî ëü 
òåðïåòü òàêîå? Íà êàæäîì øàãó òîëüêî è çíàåò, ÷òî ïåðåìûâàåò 
íàì êîñòî÷êè: “Â Öîõèêèí ñàä êòî-òî ïîâàäèëñÿ. Íåðîâåí ÷àñ, íà 
ñòîðîæà ïîêëåï âîçâåäåòå... À ìîëîäóõà – îãîíü, íè÷åãî íå ñêà-
æåøü. Ãëàçà òàê è áëåñòÿò, áóäòî ìàñëîì ñìàçàíû”. Ýòî òû âî 
âñåì âèíîâàò, Øàýí, òû”.  

Ìîã ëè îñòðûé ãëàç áðèãàäèðà íå çàìåòèòü îáâîðàæèâàþùåãî 
îãíåííîãî áëåñêà âî âçãëÿäå Öîõèê?.. 
 

*** 
×åðíåå òó÷è Øàýí ÿâèëñÿ âå÷åðîì äîìîé èç ñåëüñîâåòà, ãäå 

òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëîñü ñîáðàíèå. Íà ïîâåñòêå äíÿ ñòîÿë âîïðîñ 
î ðàáîòå åãî áðèãàäû. Äåëà ó íåå øëè õîðîøî, è îáñóæäåíèå 
ïðîõîäèëî ãëàäêî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàçäàëñÿ àäðåñîâàííûé 
áðèãàäèðó âîïðîñ: ìîë, íå çàïàçäûâàåò ëè ïîñåâíàÿ êóêóðóçû? 

Òî ëè çàäàþùèé âîïðîñ áûë íå â äóõå, òî ëè ñàìà ïðèðîäà 
íàäåëèëà åãî ãðóáûì ãîëîñîì, òîëüêî Øàýí ñ÷åë ýòî âûçîâîì è 
îòâåòèë â òîí: 

– Î÷óõàéñÿ, ñåìåííîå çåðíî äàâíî çàãîòîâëåíî. À ïîñåâíàÿ, ê 
òâîåìó ñâåäåíèþ, íà÷íåòñÿ ÷åðåç íåäåëþ. 

– Ýòî òåáå ïîðà áû î÷óõàòüñÿ, áðèãàäèð, è ðàçîáðàòüñÿ ñî 
ñâîèìè æåíùèíàìè, âäîâûìè è çàìóæíèìè. 

Ñëîâíî îáóõîì äàëè ïî ãîëîâå. Â ãëàçàõ ïîìóòèëîñü. Îí ãîòîâ 
áûë òóò æå äàòü âîëþ ðóêàì, êàê ãîâîðèòñÿ, íåâçèðàÿ íà ëèöà, íî 
âîâðåìÿ ñäåðæàëñÿ. “Íàñ, ïîõîæå, çàñòóêàëè...” – ìåëüêíóëî â 
ãîëîâå. 

Âñþ íî÷ü îí íå ñîìêíóë ãëàç, âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê, òàê è 
ïðîìàÿëñÿ äî ïåðâûõ ïåòóõîâ. 

Ïîäíèìàÿñü ñ ïîñòåëè, Øàýí îùóòèë íîþùóþ áîëü â ãðóäè, 
ñëîâíî åå ïðîíçàëî ñòðåëîé. Ñòðåëó ýòó íèêàê íå èçâëå÷ü – ñêî-
ðåå êðîâüþ èçîéäåøü. Ïóñêàé óæ ëó÷øå íîåò... 
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*** 
Ëîøàäü áðèãàäèðà ñòðåìèòåëüíî ïðîì÷àëàñü ìèìî Õàëàòà. Íà 

ïîðîñøåì òðàâîé çåëåíîì ñêëîíå ñòîðîæ ïîäïðàâëÿë ñúåõàâøóþ 
íàáîê ïîäïðóãó. Íî ìûñëÿìè áûë äàëåêî. Ñûí åãî âîí åùå êîãäà 
äåìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèè, à äîìîé íå ñïåøèë. Ïîáóäó, äåñêàòü, 
ïîêà â ãîðîäå, ïîðàáîòàþ ãîäèê, ïðèîäåíóñü, íå â ñîëäàòñêîé æå 
ôîðìå â ñåëå ùåãîëÿòü. 

“Ñóêèí òû ñûí, äà ÷èõàòü ìíå íà òâîþ îäåæêó. ß, ê ïðèìåðó, 
ñðîäó ãîðîäà íå âèäàë, â àðìèè òîæå íå ñëóæèë. È ÷òî? Ìîæåò, ÿ 
è äîì íå ïîñòàâèë, è äîáðà íå íàæèë? Íà íîãè ïîäíÿòüñÿ Êàðà-
ïåò ïîêîéíûé ìíå ïîìîã, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, âûêîðìèë, âû-
ðàñòèë, ìàëî òîãî, äåâóøêó ïðèãîæóþ ñîñâàòàë. È òåïåðü ó ìåíÿ 
âñå ÷èí ÷èíîì, ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè. Ðàáîòàþ. Ïîëÿ ñòîðîæó. 
Ñêàæè-êà íà ìèëîñòü, ãäå òû åùå íàéäåøü òàêèå ïîëÿ, äåðåâüÿ, 
êàìíè äà ðîäíèêè? Çàãëÿäåíüå, äà è òîëüêî, ëþáî-äîðîãî ñìîò-
ðåòü. À âîçäóõ... ÷èñòûé, ïðîçðà÷íûé. Ìîæåò, è â õâàëåíîì òâîåì 
ãîðîäå òàêîé æå?..” 

Õàëàò ñ âîñõèùåíèåì îãëÿäåë îêðåñòíîñòè, âíîâü è âíîâü íàñ-
ëàæäàÿñü æèâîïèñíûì èõ âåëèêîëåïèåì, è çàìåòèë ñêà÷óùåãî 
íàâñòðå÷ó âñàäíèêà. Ëîøàäü Õàëàòà íàïðÿãëàñü, íàâîñòðèëà óøè, 
ïðåäóïðåæäàÿ õîçÿèíà î ïîÿâëåíèå íà ïîëå ÷óæàêà. 

– Äà óãîìîíèñü òû, ýòî æå áðèãàäèð. 
Ëîøàäü Øàýíà ïðîíåñëàñü ïî êðîìêå ðó÷üÿ, è â ñòîðîæà ïî-

ëåòåëè èç-ïîä êîïûò êîìüÿ ãðÿçè âïåðåìåøêó ñ êëî÷üÿìè òðàâû. 
“Ïîäåëîì òåáå, Õàëàò, çàâèäóùèå òâîè ãëàçà. Èç ðîäíèêà Öîõèê 
íèêòî íå ñìååò ïèòü, êðîìå ìåíÿ...” 

Ñòîðîæ â ñåðäöàõ ðàçðàçèëñÿ áðàíüþ: 
– Ñóêèí òû ñûí, áðèãàäèð, ïîâåçëî òåáå! Áóäü ó ìåíÿ òàêàÿ 

æå óçäå÷êà, êàê òâîÿ... 
Õàëàò ïîäòÿíóë ê ñåáå äëèííóþ âåðåâêó, îõâàòûâàâøóþ ëîøà-

äèíóþ øåþ, à ñàì, ñêðþ÷èâøèñü, çàòàèëñÿ â òðàâå, áóäòî åãî 
çäåñü è â ïîìèíå íå áûëî… 

Òðåâîæíî áûëî íà ñåðäöå ó Öîõèê. Åé íèêàê íå óäàâàëîñü 
îáóçäàòü ñâîè ÷óâñòâà ê áðèãàäèðó. Ëþáîâü çàðîäèëàñü íåäàâíî, 
ñ ïðèõîäîì âåñíû. 

Â òîò äåíü îíè âûñàæèâàëè ïîìèäîðíóþ ðàññàäó íà òîëüêî 
÷òî âîçäåëàííîé ïàøíå. Ïîäîéäÿ ê íåé ïðè âñåõ, Øàýí ïðîòÿíóë 
åé ìåðêó: 

– Íà, Öîõèê, çàìåðü, ñêîëüêî çà äåíü âûñàäèëè ðàññàäû. 
Åå è áåç òîãî ðàñêðàñíåâøååñÿ ïîä æàðêèì ñîëíöåì ëèöî çàð-

äåëîñü åùå ñèëüíåé. Ìåðêà è òà îáæèãàëà åé ïàëüöû. Òîëüêî êîã-
äà Øàýí óøåë, äî íåå äîøëè áðîøåííûå èì íàïîñëåäîê ñëîâà: 
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– Çàäåðæèñü, ðàçãîâîð åñòü... 
×òî áðèãàäèð ïðîÿâëÿåò ê íåé ïîâûøåííûé èíòåðåñ, Öîõèê 

äàâíî äîãàäûâàëàñü. Òåïåðü æå åãî ÷óâñòâà ïåðåõëåñòûâàëè ÷å-
ðåç êðàé, êàê ðåêà Äæîõàç, âçäóâøàÿñÿ íûíåøíåé âåñíîé îò ïà-
âîäêà. “×òî äåëàòü?” Öîõèê îñîçíàâàëà, ÷òî èõ ñ Øàýíîì âçàèì-
íàÿ òÿãà íåäîëãî îñòàíåòñÿ òàéíîé, íà÷íóòñÿ ïåðåñóäû, ñëóõè ïî-
ïîëçóò ïî âñåìó ñåëó. “Ñîæðóò âåäü è íå ïîäàâÿòñÿ...” 

Ñîëíöå ñêëîíÿëîñü ê çàêàòó, êîãäà æåíùèíû, çàêîí÷èâ ðàáî-
òó, óìûëèñü â ðå÷óøêå è íàïðàâèëèñü äîìîé. 

Ñ òðåóãîëüíîé ìåðêîé â ïåðåïà÷êàííûõ çåìëåé ðóêàõ Öîõèê 
îáõîäèëà ãðÿäêó çà ãðÿäêîé. “Ðàç, äâà, òðè... äåñÿòü, – ñ÷èòàëà 
îíà, íî äóìàëà î ñâîåì: – ×òî äåëàòü, îòâàäèòü èëè?..” 

Øàýí ïðèâÿçàë ëîøàäü ÷óòü ïîîäàëü, ó ðàçâåñèñòîé èâû, è ïî-
äîøåë ê Öîõèê, êîãäà îíà ïîðàâíÿëàñü ñ íåâûñîêîé ñêèðäîé. 

– Íó è ñêîëüêî æå òû íàñ÷èòàëà? Ñïàñèáî, ÷òî äîæäàëàñü. 
Òîëüêî íå îáâèíÿé ìåíÿ íè â ÷åì. 

– ß ñîòíþ íàìåðèëà, ñòîëüêî æå åùå... 
Öîõèê õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî, ïîæàëóé, âûéäåò åùå ñòîëüêî æå, 

íî Øàýí íå äàë åé äîãîâîðèòü è ïîòÿíóë çà ðóêó ê ñêèðäå. 
– Ýòî ÿ âèíîâàòà, áðèãàäèð, íî ïîæàëåé ñåáÿ… 
– Òû ÷óäî, Öîõèê. 
Ïî åå òåëó ïðîáåæàëà äðîæü. Îíà òàê è íå ïîíÿëà, ïî÷åìó 

ïîääàëàñü åãî âîëå. 
Ïðèâÿçàâ ëîøàäü, áðèãàäèð ïîäîáðàë îñòàâëåííóþ ïîëèâàëü-

ùèêîì ëîïàòó è âîòêíóë åå â îáèëüíî ïîëèòóþ ãðÿäêó: âîäà 
ïîäñòóïàëà ê åãî íîãàì, à îí íå çàìå÷àë. 

Öîõèê íå â ñèëàõ áûëà ñîâëàäàòü ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè, îíà 
âïèòûâàëà èõ, êàê çåìëÿ ýòó âîäó. Êðîâü èãðàëà â æèëàõ è æóð÷à-
ëà, êàê òåêóùàÿ ðÿäîì ðå÷óøêà. Âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî ñåðäöå íå 
êàìåíü, îñîáåííî ñåðäöå, èñòîñêîâàâøååñÿ ïî ëþáâè è ëàñêå. 

È îíà âñïîìíèëà òó âñòðå÷ó è åãî ïåðâîå îáúÿñíåíèå. 
…Âçìûëåííàÿ, ìåñòàìè â áåëîé ïåíå ëîøàäü âûðîñëà ïåðåä 

íåé è âíåçàïíî ñòàëà êàê âêîïàííàÿ. Ñ íåäàâíèõ ïîð áðèãàäèð 
Øàýí çà÷àñòèë íà îãîðîäû, õîòÿ äåë ó íåãî áûëî íåâïðîâîðîò. Îí 
âñåãäà òâåðäèë, äåñêàòü, ìû îáÿçàíû îáåñïå÷èâàòü âåñü ðàéîí îâî-
ùàìè, à îáÿçàòåëüñòâî òðåáóåò óñèëåííîãî âíèìàíèÿ. Âîò è ñåé÷àñ 
ÿâèëñÿ, âðîäå êàê íè÷åãî, êðîìå îãîðîäîâ, åãî íå âîëíóåò. 

– Çäðàâñòâóé, Öîõèê. Íèêàê òû îäíà? – çàäàë îí ãëóïûé âîïðîñ, 
ïðåêðàñíî âèäÿ, ÷òî Öîõèê îäíà-îäèíåøåíüêà âîçèòñÿ ñåáå ó ãðÿäêè. 

– Îäíà, áðèãàäèð. À òû ÷åãî çäåñü? 
Â åå ïîäîëå êðàñíåëè ïåðöû, îíà ñîáèðàëàñü îòíåñòè èõ äîìîé. 
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– Òåáÿ ïîâèäàòü. Çàïàëà òû ìíå â äóøó, ñèë áîëüøå íåòó òåð-
ïåòü. Õî÷åøü âåðü, õî÷åøü íå âåðü. 

Öîõèê âñïûõíóëà, òî÷íî îáúÿòàÿ ïëàìåíåì. Èëè åé ýòî ïîêà-
çàëîñü?.. 

– À ÿ òåðïëþ. Áîã òåðïåë è íàì âåëåë. 
Öîõèê îñåëà â ñîâñåì åùå ñâåæóþ, áëàãîóõàþùóþ ñêèðäó – 

òàê îñåäàåò çûáêàÿ, íåóòðàìáîâàííàÿ çåìëÿ. Íåâåäîìàÿ, íåèç-
áûâíàÿ ñòðàñòü òîëêíóëà åå â îáúÿòèÿ Øàýíà.  
 

*** 
Íà ó÷àñòêå, ãäå âûñèëàñü îäèíîêàÿ ãðóøà, ïîÿâèëñÿ ÷óæàê. 

Ëîøàäü Õàëàòà íàâîñòðèëà óøè, ôûðêíóëà, ðàçäóâàÿ íîçäðè, è 
ïðèíÿëàñü ïûøíûì ñâîèì õâîñòîì îòáèâàòüñÿ îò íàçîéëèâûõ ìóõ. 

– Òüôó... Áåññòûæàÿ òâàðü, – áóðêíóë Õàëàò. 
...Íåáîëüøàÿ âÿçàíêà òðàâû íà ïëå÷å ó Öîõèê øóðøàëà â òàêò òî-

ðîïëèâîìó øàãó. “Áîã íå äàë ìíå òàêîãî ñ÷àñòüÿ, êàê òâîåé Àðïå-
íèê, æèòü, òî÷íî çà êàìåííîé ñòåíîé, ñ íåäîòåïîé âðîäå òåáÿ. ×åãî 
òóò îáèæàòüñÿ, ñ ñóäüáîé íå ïîñïîðèøü. Äà è òû äîëæåí áû ìåíÿ 
ïîíÿòü, è òû áûë â ìîèõ ãîäàõ. È ïîòîì, ñàì çíàåøü, ëåæà÷åãî íå 
áüþò”, – ïðîõîäÿ ìèìî ïîëåâîãî ñòîðîæà, ïðîøåïòàëà Öîõèê. 

“Ñòóïàé, ñòóïàé âîñâîÿñè. Ìíîãîâàòî òû íûí÷å çàðàáîòàëà: 
òðàâû öåëóþ âÿçàíêó äà åùå êîé-÷åãî...” 

...Öîõèê âîøëà â äîì, ïîâàëèëàñü íà òàõòó è, óæå íå ñäåðæè-
âàÿñü, â ãîëîñ ðàçðûäàëàñü. Íåêîìó áûëî ñïðîñèòü, îò÷åãî îíà 
òàê ãîðüêî ïëà÷åò. Çíàëà îá ýòîì òîëüêî îíà è... 

Óòðîì îíà ïðîñíóëàñü ñ ïðèïóõøèìè âåêàìè, ïîõîæèìè íà 
êîìüÿ âëàæíîé çåìëè, à êðàñíûå ãëàçà ñìàõèâàëè íà ñîçðåâøèå 
ïîìèäîðû è ïåðåö. 
 
 

Õ¿ÿ ƒŒÃ 
 
Âåòõèé íàø äîì ñ ïîêîðåæåííîé êðîâëåé è îáøàðïàííûìè 

ñòåíàìè êîãäà-òî ñòîÿë íà êðàþ ñåëà. 
“Ïîñòðîèë ÿ åãî â êîëëåêòèâèçàöèþ, â òðèäöàòü âòîðîì, è ïîò-

ðàòèë âñåãî íè÷åãî – íåñêîëüêî ïóäîâ ïøåíèöû”. 
Âñÿêèé ðàç, êîãäà îòåö çàòåâàë ýòîò ðàçãîâîð, ãëàçà ó íåãî ïî-

÷åìó-òî óâëàæíÿëèñü. È íà ìîè ïîïûòêè âûçâàòü åãî íà îòêðîâåí-
íîñòü îí îáû÷íî îòìàë÷èâàëñÿ, òî÷íåå, îòìàõèâàëñÿ: ïóñêàé, ìîë, 
ìîè âîñïîìèíàíèÿ îñòàþòñÿ ïðè ìíå... 

Òåïåðü íàø äîì âîâñå íå íà îêðàèíå, çà íèì òÿíåòñÿ íîâûé 
êâàðòàë, çàñòðîåííûé äâóõýòàæíûìè äîìàìè. 
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– Êàê äóìàåøü, ñûíîê, íå ïîðà ëè íàì íîâûì æèëüåì îáçà-
âåñòèñü? – êàê-òî ðàç ñêàçàë îòåö. 

– Ëîâëþ òåáÿ íà ñëîâå, – îáðàäîâàííî ïîääåðæàë ÿ çàäóìêó 
îòöà. – Íàøå-òî ñîâñåì îáâåòøàëî. Âîí ñêîëüêî âîêðóã õîðî’ì 
ïîíàñòðîèëè. 

– À ñ êàìíåì êàê, ïîäñîáèøü? – îòåö óïåðñÿ â ìåíÿ âîïðî-
øàþùèì âçãëÿäîì. 

– Ñàìî ñîáîé, – âîîäóøåâëåííî îòâåòèë ÿ. 
Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå îêîí÷èë øêîëó, ïîâçðîñëåë è ñòàë äî-

âîëüíî êðåïêèì ïàðíåì, òàê ÷òî âûíîñëèâîñòè ìíå áûëî íå çàíè-
ìàòü. Äà è äî êàìåíîëîìíè áûëî ðóêîé ïîäàòü: â äâóõ-òðåõ êèëî-
ìåòðàõ ïî òó ñòîðîíó ðåêè. Áóäü îíà äàæå äàëåêî, ðàäè íîâîãî 
äîìà ÿ áûë ãîòîâ íà ëþáûå òðóäíîñòè. 

È âîò íàñòàë äîëãîæäàííûé äåíü. Âîîðóæèâøèñü ìåòàëëè÷åñ-
êèìè êîëüÿìè è òÿæåëåííûìè êóâàëäàìè, ìû ñ îòöîì ïóñòèëèñü â 
ïóòü. Ìåíÿ íåìàëî óäèâèëî, ÷òî, äîáðàâøèñü äî ìåñòà, îòåö äàæå 
íå ïðèñåë ïåðåäîõíóòü. 

Çà âðåìÿ, ïîêà ÿ ñþäà íå íàâåäûâàëñÿ, êàìåíîëîìíÿ åùå ãëóá-
æå ðàçâåðçëà ïàñòü, åùå øèðå ðàçäâèíóëà êðàñíîãóáóþ óëûáêó è â 
óïîð ðàçãëÿäûâàëà ïðîõîæèõ. Óäîáíûõ ó÷àñòêîâ áûëî ìíîãî. 

– Äàâàé ïðÿìî çäåñü è íà÷íåì, – ïðåäëîæèë ÿ. 
– Íåò, îòîéäåì â ñòîðîíêó, – íå ñîãëàñèëñÿ îòåö. 
– Ýòîò ó÷àñòîê ãîäèòñÿ? 
– Ïîøëè äàëüøå, – ñíîâà âîçðàçèë îí. 
– Íó-êà âçãëÿíè… 
Îòåö ìîë÷àë è ñ áåñïîêîéñòâîì îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì. 
– Âîí óäîáíûé ðàçðåç. Ìîæåò, íà÷íåì? 
– Íåò, ñûíîê, íå ñïåøè… 
– Ñìîòðè, êàìåíü ÷òî íàäî, – ñêàçàë ÿ. 
– Îñòàâü, ýòî ó÷àñòîê Èðèöàíöåâ. 
ß ïðîøåë äàëüøå. 
– À ýòîò Ìàêíàíöåâ, óïîêîé Ãîñïîäè äóøè èõ. 
Ìîå òåðïåíèå ëîïíóëî, è ÿ òêíóë ïàëüöåì â ïðîòèâîïîëîæíóþ 

ñòîðîíó. 
– Äåäàíöåâ... ïîìÿíåì èõ äîáðûì ñëîâîì... Ýòîò Èõòàíöåâ, à 

âîí òîò Áàáàõàíöåâ. Ýõ-ýõ... 
– Äà êàêàÿ ðàçíèöà! È òåõ, è äðóãèõ, è òðåòüèõ â ñåëå è ñëåä 

ïðîñòûë. 
– Ëþäåé, ìîæåò, è ñëåä ïðîñòûë, à êàìåíîëîìíÿ – âîò îíà. 

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, âèäåë ÿ Ìàêíàíöà Àðòåìà è Áàãðàòà, òóò îíè 
êàìåíü äîáûâàëè, à òàì Ñàëàí. Èõ íåò, à êàìåíîëîìíÿ åñòü. Óäà-
ðèøü ïî êàìíþ, çâóê îòçîâåòñÿ äàëåêî-äàëåêî è äîéäåò äî èõ 
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óøåé. Ìîæåò, íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî çåìëÿ ðàçíîñèò âåñòè... Ïóñêàé 
çåìëÿ äîíåñåò èì î íàñ ÷òî-òî õîðîøåå. 

Ïîäîéäÿ ê äîâîëüíî óçêîìó ðàçðåçó, îòåö ñêèíóë ðóáàõó. 
– È òû ñíèìè, äåíü æàðêèé, âñïîòååøü è áûñòðåé óñòàíåøü. 
Êðåïêèìè æèëèñòûìè ðóêàìè îòåö âçìåòûâàë ââåðõ òÿæåëóþ êó-

âàëäó è èçî âñåõ ñèë îáðóøèâàë íà êàìåíü. Îò êàìíÿ îòñêàêèâàëè 
îáëîìêè, íî òðåùèíà íå ïðî÷åð÷èâàëàñü. Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî 
÷àñîâ ÿ ðàçãëÿäåë íà êàìíå òîíþñåíüêóþ, êàê âîëîñîê, òðåùèíêó. 

– Âñòàâëÿé êîë. 
ß êîå-êàê ïðèëàäèë êîë. Îòåö íàíåñ ïî íåìó íåñêîëüêî óäà-

ðîâ, è òîëüêî òîãäà æåëåçíûé ñòåðæåíü óäîáíî âêëèíèëñÿ â íå-
ïðîáèâàåìóþ òîëùó. Îòåö íàêîíåö-òî ñåë ïåðåâåñòè äóõ. Âûòà-
ùèë èç êàðìàíà êèñåò è ñâåðíóë öèãàðêó. Êóðèë è âíèìàòåëüíî 
âãëÿäûâàëñÿ â îáîçíà÷èâøóþñÿ ïîñëå ñòîëüêèõ óñèëèé òðåùèíó. 

– Âèäàë óïðÿìöà?.. Êàìåíü, îí íèêîãäà íå ïîääàåòñÿ ÷åëîâå-
êó, íàäî åãî ïåðåñèëèòü. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî è åñòü íàø, Ìàêíàí-
öåâ, êàðüåð. 

– Íè ñêîëîâ, íè ïðîâàëà, áóäòî êàìíÿ òóò ñðîäó íå äîáûâàëè, 
– çàñîìíåâàëñÿ ÿ. 

– À äëÿ íàøåãî äîìà êàìåíü ÿ êàê ðàç îòñþäà áðàë. Ïðàâäà, 
äàâíåíüêî ýòî áûëî, ëåò òðèäöàòü íàçàä. Ñëîé çäåñü õîðîøèé. 
Âñêðûâàòü òðóäíîâàòî, çàòî ïîòîì èäåò êàê ïî ìàñëó. Ó êàìíÿ, 
ñûíîê, ñâîè òàéíû, êàê ó êîñìîñà. Èëè êàê ó çàäà÷åê, êàêèå âàì 
â øêîëå çàäàþò. À çàêîíû ïðèðîäû? Âîò óæ òàéíà òàê òàéíà. Èëè 
âîçüìè ÷åëîâåêà – âñåì òàéíàì òàéíà: ñåãîäíÿ îí åñòü, à çàâòðà 
– êàê íå áûâàëî. 

Îòåö ãîâîðèë, à ìíå è âïðàâäó êàçàëîñü, áóäòî, óïðÿìî îáðó-
øèâàÿ íà êàìåíü óäàð çà óäàðîì, îí ðåøàåò òðóäíóþ çàäà÷ó, à 
ìîæåò, è ðàçãàäûâàåò êîñìè÷åñêóþ òàéíó, äà íå îäíó... 

Ïîò êàòèëñÿ ñ íåãî ðó÷üåì, ìûøöû ëèöà è ðóê íàïðÿãëèñü, âå-
íû âçäóëèñü, íî îí íå îò÷àèâàëñÿ. 

À êàìåíü óïåðñÿ è íè â êàêóþ íå ïîääàâàëñÿ. Òàê ïðîäîëæà-
ëîñü äíåé ïÿòü êðÿäó. Íàêîíåö æèëà ðàñêðûëàñü. 

Ñëåäîì çà íå î÷åíü âíóøèòåëüíûì ñëîåì êàìíÿ îáíàðóæèëèñü 
àêêóðàòíûå, ñëîâíî áû ñïåöèàëüíî êåì-òî óëîæåííûå êàìåííûå 
ïëèòû, îñòàâàëîñü ëèøü ðàçðåçàòü èõ. Ýòî ìåíÿ âîîäóøåâèëî, ÿ 
áîéêî âçÿëñÿ çà ðàáîòó è óâèäåë, ÷òî ïîïàäàþòñÿ êàìíè – èõ áû-
ëî íåìàëî, – ìîæíî ñêàçàòü, îòåñàííûå, êàê ïî çàêàçó. È ðàáî-
òà, ïîíà÷àëó êàçàâøàÿñÿ ìíå òÿãîñòíîé è íåîäîëèìîé, íà äåëå 
áûëà âïîëíå âûïîëíèìîé. ß ñêàçàë îòöó, ÷òî, ïîæàëóé, îäèí ñ 
íåé ñïðàâëþñü. 
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– Êàìåíü ìû ïåðåâîçèëè ÷óòü ëè íå ìåñÿö, – âñïîìèíàë îòåö 
è òàê æèâî ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ñîáûòèÿ òðèäöàòèëåòíåé äàâ-
íîñòè, ÷òî ìíå íàÿâó âèäåëèñü è òîãäàøíèé íàø ñîñåä Îâñåï, è 
îòöîâñêèå âîëû Öèðàí è Õíäçîð, è áóéâîëû Ñàðî è Òåëó, è áàã-
ðàòîâñêèå Áóõàðà è Øåêî. ß âèäåë, êàê îíè ñ íàòóãîé ïðîáèðà-
ëèñü ìåæ ðå÷íûõ âàëóíîâ è âçáèðàëèñü ïî ãîðíîìó ñêëîíó, âèäåë 
èõ òóãèå ìûøöû è âçìîêøèå áîêà, íà êîòîðûõ ìèãîì ïðîñòóïàëè 
ñëåäû îò ñàìîãî ëåãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ êíóòà... 

Êàê-òî ÿ ñêàçàë îòöó: 
– Ìû, âðîäå áû, âñå çàãîòîâèëè, ïî÷åìó æå íå ñòðîèì? Â ÷åì 

çàãâîçäêà? 
Îí çàäóì÷èâî îñìîòðåë íàø ñòàðûé äîì – ñòåíû, êðûøó, ïî-

òîì ïåðåâåë âçãëÿä íà ìåíÿ è ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ íàêîíåö 
çàãîâîðèë: 

– Íó ÷òî æ, ïîæàëóé, ìîæíî ñòðîèòüñÿ. Íî äëÿ íà÷àëà íóæíî 
ñ ìåñòîì îïðåäåëèòüñÿ. 

– Ìåñòî – âîò îíî, íå ñòàíåì æå íîâîå ïîäûñêèâàòü. Ïîñòà-
âèì äîì íà ìåñòå ñòàðîãî, – áåç êîëåáàíèé ñêàçàë ÿ. 

– Ñòàëî áûòü, ðóøèòü ñòàðûé? – ñïðîñèë îòåö, è ãîëîñ ó íåãî 
äðîãíóë. 

– À íà ÷òî îí íàì? 
– Íåò, ñûíîê, òàê íå ãîäèòñÿ. Äàâàé-êà íîâûé äîì ïîñòàâèì ðÿ-

äîì ñî ñòàðûì, ÷òîáû ïðîøëîå âñåãäà áûëî ó òåáÿ ïåðåä ãëàçàìè, 
÷òîáû ñëîæèëàñü ó òåáÿ ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ. Íàäî ïîìíèòü è äåäà, 
è îòöà, è òîãî, êîìó òû ñàì îòöîì ïðèõîäèøüñÿ. À êàê æå? Íå áûëî 
áû èíà÷å ó íàñ â Àðìåíèè – è ïî÷åìó òîëüêî â Àðìåíèè? – ñòîëüêî 
ïàìÿòíèêîâ. Îíè è åñòü èñòîðèÿ, íàøà, íàøåãî íàðîäà. Èñòîðèþ âåäü 
íå òîëüêî ðàññêàçûâàþò, åå åùå è ñòðîÿò. Êàê æå ÿ ñîáñòâåííûìè ðó-
êàìè ðàçðóøó äîì, ãäå âèòàåò äóõ ìîèõ ðîäèòåëåé? 

ß ìîë÷àë. Íåâîëüíî ðàçáåðåäèâ ðàíó â îòöîâñêîé äóøå, ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. 

Îòöîâñêèå ñëîâà è ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ñëóõó. 
Ñòàðîå íàøå æèëüå è ïî ñåé äåíü ñòîèò â öåëîñòè è ñîõðàííî-

ñòè ïðÿìî íàïðîòèâ íàøåãî íîâîãî äâóõýòàæíîãî, ñâåòëîãî è ñî 
âñåìè óäîáñòâàìè äîìà. 

Ìîåãî îòöà óæå íåò, îäíàêî ïî ñîñåäñòâó ñòîèò ïîñòðîåííûé 
åãî ðóêàìè äîì. È âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïåðåñòóïàþ åãî ïîðîã, ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî ñòåíû áåñåäóþò ñî ìíîé, êàê êîãäà-òî áåñåäîâàë 
îòåö, ÷òî çäåñü âèòàåò äóõ ìîèõ ðîäèòåëåé. 
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Âàðäàí Âàíàòóð 
Èç êíèãè “È ÁÓÄÅÒ ÑÂÅÒ”  
Ñòèõè 
Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí 
 
 
 
 
 
 

*** 
Ðàäîñòü óæå íå â ñèëàõ ìîé îòûñêàòü çàêàò, 
Ñìåõ ìîé îäíèì êðûëîì ñíîâà â êðîâè, ïîçäíî, 
Â ñïîð ñî ñëîâàìè âñòóïàþ, ïîêóäà ðå÷è çâó÷àò, 
Íûí÷å èç áåçäíû êî ìíå ñïóñêàþòñÿ ñëåçû… 
 
Ñòðîÿò áàøíè ñòðàäàíèÿ, â êàìåííîé òèøèíå 
Êàìåíü äèêèé ïðèæàëñÿ ê òîìó, ÷òî ðÿäîì, 
Îò íåâèííûõ íè âåñòî÷êè íå äîõîäèò êî ìíå… 
Ãäå æå äîáðî, êòî äåëàåò åãî ÿäîì? 
 
Òî çàêðûòû, òî âíîâü îòêðûòû äâåðè ðàçäîðîâ, 
Âèæó ÿ èñêðåííîñòè ïîðàæåíèå, 
Ïàðóñ ïîâèñ áåç ñèë â ñèíåé ïóñòûíå ìîðÿ, 
È íå âçîâüþòñÿ âåòðà îòïðàâëåíèÿ… 
 
Âðåìÿ ñ ìîèì ñòðàäàíüåì ñëèâàåòñÿ ãîä îò ãîäà, 
Äàâèò áåññòðàøüå áåçæàëîñòíîå îïÿòü, 
Ìåðà èñ÷åçëà è íàì äîìîì ñòàëà íåâçãîäà, 
Ïðîøëîå… Äíè ìîè íå ïîâåðíóòñÿ âñïÿòü. 
 
Åñëè íà÷íåò ãîð÷èòü âèíî â ìîåì êóâøèíå,  
Áîëüøå íå áóäåò ïðàçäíèêà, ïåñåí, ñëàâû, 
Åñëè èç áåçäíû ñìåõ óæå íå âçîéäåò êî ìíå –  
Òèõî ìåíÿ ïîä ñîáîé ïîãðåáóò òðàâû. 

*** 
Äåíü òàê õðóïîê, óæå íå âûíîñèò… 
Ïàðóñà ðàçðîñëèñü, ïëîäîíîñÿò, 
Ïîçàáûâ ïîçàäè çåëåíåþùèå áåðåãà,  
Öâåòîê óêà÷èâàåò ëóãà,  
À âîëíû ñèíåå ìîðå. 
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Öâåòû âáèðàþò â ñåáÿ ëó÷è,  
À ìîðñêèå âîëíû – ñèíèå ñíû, 
Âåòåð ìó÷èò ñåáÿ, ñå÷åò, 
Àðîìàò çåìëè ñ åãî ãóá òå÷åò, 
È ïëà÷åò äîæäü âòèõîìîëêó… 
 
Íà êðûëå ó âå÷åðà, â ÷åðíîòå 
Æåðåáöû áåçíàäåæíî ðæóò, 
Â ãðóäè ó ãîð ãðîìûõàåò, 
Êòî èõ òåïåðü ñåäëàåò? 
Äåíü òåìíååò â ãëàçàõ… 
 
Ïðèçûâàþò âîëøåáíûå ñêàçêè – 
Íàì ñóäüáû íàéòè íîâóþ ñóøó, 
×òî çà ëîøàäè ïóñòÿòñÿ â ïóòü, 
×òîá ó áîãà ïðèíÿòü è âåðíóòü 
Íàøó ñóùíîñòü è äóøó. 
 
  

*** 
Åñëè ñî ìíîé òû ìîæåøü ñîéòè ñ óìà, 
Òî ñåé÷àñ ñîéäè, 
Åñëè ìîæåøü ïîäíÿòüñÿ ââûñü, 
Òî ïîäíèìèñü ñî ìíîé â ìèð ìîåé äóøè, 
Åñëè ìîæåøü îáìàíóòüñÿ è íå ãðóñòèòü – 
Îáìàíèñü ñî ìíîé áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé, 
Åñëè ìîæåøü áûòü èñêðåííåé, 
Òî ïîéäåì ñî ìíîé, ÿ áóäó òåáå ïðèìåðîì, 
Åñëè òû äîáðà è ãîòîâà òâîðèòü äîáðî, 
ß òåáÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîçîâó, 
Åñëè òû ìîæåøü ïðîñòî æèòü, 
Òî ÿ áóäó òâîåé ïðîñòîòîé, ïîòåðïè ñî ìíîé, 
Åñëè ìîæåøü îêàìåíåòü îò áîëè, 
Ñëåäóé çà ìíîé, ÿ áîëü òâîþ çàáåðó, 
Åñëè ìîæåøü ìå÷òàòü î ëþáâè –  
ß ëþáîâü òâîÿ, íå çíàþùàÿ êîëåáàíèé… 
Òû Àñòõèê, ìîÿ Çâåçäî÷êà, â ñîíìå íåáåñíûõ çâåçä, 
ß ïåâåö òâîé, 
Ëåëåé ìåíÿ ó ñåáÿ â ðóêàõ –  
ß ëèøü ãîðñòü çåìëè… 
 
 



 81 

ÏÅÑÍß 
 
Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ, 
Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ – 
Òåðçàåò äíè ìîè òåìíûé ñòðàõ, 
Òâîé øåïîò ìåíÿ ïîâåðãàåò â ïðàõ, 
Ëþáèìàÿ, ñåðäöå ìîå â ëàäîíè âîçüìè ñåé÷àñ, 
Ñîæìè åãî è äàâè, äàâè, äàâè, 
Òîãäà òû ñìîæåøü óâèäåòü ìîåé ëþáâè 
×èñòûå, ÷èñòûå, ÷èñòûå ñëåçû. 
 
Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ, 
Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ – 
Èùà òåáÿ, ñàì çàïëóòàë, ïîëíû 
Ãëàçà ìîè ñëåç âèíû, 
Ëþáèìàÿ, ñåðäöå ìîå â ëàäîíè âîçüìè ñåé÷àñ, 
Ñîæìè åãî è äàâè, äàâè, äàâè, 
Òîãäà òû ñìîæåøü óâèäåòü ìîåé ëþáâè  
×èñòûå, ÷èñòûå, ÷èñòûå ñëåçû. 
 
Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ, 
Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ – 
Íàïðàñíà æèçíü ìîÿ è ïóñòà,  
Òåáÿ ñ òîñêîþ çîâóò óñòà, 
Ëþáèìàÿ, ñåðäöå ìîå â ëàäîíè âîçüìè ñåé÷àñ, 
Ñîæìè åãî è äàâè, äàâè, äàâè, 
Òîãäà òû ñìîæåøü óâèäåòü ìîåé ëþáâè  
×èñòûå, ÷èñòûå, ÷èñòûå ñëåçû. 
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Àíàèò Òîï÷ÿí 
 

 
 
 

«≈— ¿ÀŒ 
  
– Äëÿ ýòîãî çåðêàëà ìåñòà íå íàøëîñü, – ñêàçàë ìîé äðóã è 

êðàéíå îñòîðîæíî èçâëåê èç-çà øêàôà êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå 
çåðêàëî. Âíèìàíèå ìîå, âî-ïåðâûõ, ïðèâëåêëà ìàññèâíàÿ äóáîâàÿ 
ðàìà, íà êîòîðîé áûëè ìàñòåðñêè âûãðàâèðîâàíû ïåðåïëåòåííûå 
ìåæäó ñîáîé âñåâîçìîæíûå ðàñòåíèÿ, ëèñòüÿ è ïëîäû, èç-çà êî-
òîðûõ êîå-ãäå âûãëÿäûâàëè ãîëîâû ïòèö. Ýêçîòèêà î÷åíü òîíêî 
ñî÷åòàëàñü ñ åâðîïåéñêèì ñòèëåì, íàïîìèíàÿ íàòþðìîðòû ãîë-
ëàíäñêîé øêîëû ñåìíàäöàòîãî âåêà.  

– Ýòà âåùü, äîëæíî áûòü, ñòàðèííàÿ, – ñêàçàë ÿ. – È äîðî-
ãàÿ… Îòêóäà îíà ó òåáÿ? 

– Ïîíÿòèÿ íå èìåþ… Õîçÿèí êâàðòèðû îñòàâèë, – áåçðàçëè÷-
íî îòâåòèë îí, çàòåì äîáàâèë: – Åñëè íðàâèòñÿ, ìîæåøü âçÿòü… 

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí øóòèò. Ýòî áûëî ïðîèçâåäåíèå èñ-
êóññòâà, ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøååñÿ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Òàêîå 
òàê ïðîñòî íå äàðÿò. Òåì áîëåå ÷òî äðóã ìîé íå î÷åíü-òî îòëè-
÷àëñÿ ùåäðîñòüþ. Õîòÿ ñîâåðøåííî íåäàâíî íà äåíüãè, ñêîëî-
÷åííûå â òå÷åíèå âñåé æèçíè, è äîëãîñðî÷íûé êðåäèò, âçÿòûé èç 
áàíêà, êóïèë ïÿòèêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ñàìîì öåíòðå Ïàðèæà, 
ïîëíîñòüþ îòðåìîíòèðîâàë åå, îáñòàâèë ñîâåðøåííî íîâîé, ñîâ-
ðåìåííîé ìåáåëüþ, à íà ñòåíàõ ïîâåñèë… íåñêîëüêî êàðòèí çíà-
ìåíèòûõ àâàíãàðäèñòîâ… Ñëîâîì, ïîíåñ âåñüìà ñóùåñòâåííûå 
ðàñõîäû. Ýòî ñòàðèííîå çåðêàëî ìîæíî áûëî âûãîäíî ïðîäàòü è 
ïîêðûòü õîòÿ áû êàêóþ-òî ÷àñòü ýòèõ ðàñõîäîâ. Îäíàêî… 

– Áëàãîäàðþ… – ñìóùåííî ïðîáîðìîòàë ÿ. – Íî ïîéìè, íå 
ìîãó ÿ ïðèíÿòü òàêîé øèêàðíûé ïîäàðîê… 

– Ýòî äåéñòâèòåëüíî ðåäêàÿ âåùü… íî ìû âåäü äðóçüÿ äåòñòâà, 
ïî÷òè êàê ðîäíûå… Íåóæåëè ÿ íå ìîãó òåáå ñäåëàòü ïîäàðîê?.. 

– Âîò èìåííî, – ïîäòâåðäèëà åãî æåíà, ñëóøàâøàÿ ñ ïîðîãà 
ñâåðõñîâðåìåííîé êóõíè íàø ðàçãîâîð. – Îí òåáÿ ëþáèò áîëüøå 
ðîäíîãî áðàòà.  

Çàòåì õèòðî óëûáíóëàñü è, ïîäîéäÿ áëèæå, ïðîøåïòàëà ìíå 
íà óõî, íî òàê, ÷òîáû ñëûøàë ìóæ: 
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– Êàæåòñÿ, è âû ñîáèðàåòåñü ïîêóïàòü íîâóþ êâàðòèðó, òàê 
÷òî ìåáåëü ñâîþ ïîäáåðåòå ê ýòîìó çåðêàëó, à ê íàøåé ìåáåëè 
îíî íå èäåò. 

Äåéñòâèòåëüíî çåðêàëî â ñâîåé øèêàðíîé ðàìå ñîâåðøåííî 
íå ñîîòâåòñòâîâàëî èõ ñâåðõñîâðåìåííîé, ñäåëàííîé íà çàêàç 
ìåáåëè. Îäíàêî ÿ íå ñïåøèë ïðèíèìàòü ïîäàðîê, òåì áîëåå ÷òî 
íàñ ïðèãëàñèëè ê ñòîëó è ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñà òðè ÿ äîëæåí 
áûë áûòü èõ ãîñòåì, êñòàòè, åäèíñòâåííûì – æåíà ìîÿ íå ñìîãëà 
ïðèéòè. 

Ìû íå çàìåòèëè, êàê ïðîáåæàëî âðåìÿ. Çà ñòîëîì ãîâîðèëè 
îáî âñåì, êðîìå çåðêàëà. Îäíàêî êîãäà ÿ ïðèãîòîâèëñÿ óõîäèòü, 
õîçÿéêà äîìà óêàçàëà íà òùàòåëüíî óïàêîâàííûé ïîäàðîê, ïîä-
æèäàâøèé ìåíÿ ó âõîäíîé äâåðè. 

– Íå çàáóäüòå, – ñêàçàëà îíà. – Îíî òÿæåëîå, íî ó âàñ âåäü 
ìàøèíà, äóìàþ, ÷òî íåòðóäíî áóäåò äîñòàâèòü äîìîé. Áóäüòå 
îñòîðîæíû, ðàçáèòîå çåðêàëî – ïëîõàÿ ïðèìåòà!  

Îòêàçàòüñÿ áûëî óæå íåâîçìîæíî. ß ïðèíÿë ïîäàðîê è, ïî-
ìåñòèâ åãî ñî âñåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè â áàãàæíèê ñâîåé ìà-
øèíû, áëàãîïîëó÷íî äîñòàâèë äîìîé, âûçâàâ ó æåíû íåîïèñóå-
ìûé âîñòîðã. Íî íàñ îæèäàë íåïðèÿòíûé ñþðïðèç. Çåðêàëî íè-
êàê íå ïîäõîäèëî ê íàøåé ìåáåëè. Èëè êàçàëîñü ñëèøêîì áîëü-
øèì, èëè… ïðîñòî íå ïîäõîäèëî. Âðåìÿ áûëî ïîçäíåå. È ìû ðå-
øèëè îòëîæèòü ýòî äåëî íà çàâòðà.  

 
Íî÷ü ïðîâåëè áåñïîêîéíóþ. ß, íèêîãäà íå æàëîâàâøèéñÿ íà 

áåññîííèöó, ëåæàë è, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî âûðàæåíèÿ, íå 
ìîã ñîìêíóòü ãëàç. Íåðâû áûëè âçâèí÷åíû. Ìíå äàæå êàçàëîñü, 
÷òî ÿ ñëûøó øîðîõ áóìàãè è ãëóõîé ñòóê. ß âñòàë, ïðîâåðèë 
âõîäíóþ äâåðü, âíèìàòåëüíî îãëÿäåë êîìíàòû, âàííóþ, êóõíþ è 
òóàëåò. Íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî ÿ íå çàìåòèë, îäíàêî íå ìîãó óò-
âåðæäàòü, ÷òî çâóêè ýòè ìíå ïîìåðåùèëèñü… Âåðíóëñÿ â ïîñòåëü 
è îáíàðóæèë, ÷òî è æåíà íå ñïèò. 

– Íå ìîæåøü óñíóòü? – ñïðîñèëà îíà. 
ß íå îòâåòèë, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è æåíà íåñïîêîéíà. 
– Íàâåðíîå, ìíîãî âûïèëè, – äîáàâèëà îíà. – Îñîáåííî êîôå… 
Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ìû áûëè çàíÿòû íîâîé êâàðòèðîé. 

Óïàêîâàííîå çåðêàëî âìåñòå ñ äðóãèìè âåùàìè áûëî ïåðåâåçåíî 
òóäà. Ìû ðàçâåðíóëè è ïåðâûì äåëîì ðåøèëè íàéòè ïîäõîäÿùåå 
ìåñòî äëÿ íåãî. Îäíàêî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü: òî ëè êâàð-
òèðà íå ñî÷åòàëàñü ñ çåðêàëîì, òî ëè çåðêàëî ñ êâàðòèðîé… 
òðóäíî áûëî ïîíÿòü… Íàêîíåö ðåøèëè âðåìåííî ïîâåñèòü åãî â 
êîìíàòå æåíû. È, êîå-êàê ðàçìåñòèâ îñòàëüíóþ ìåáåëü, óñòàâ-
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øèå, ëåãëè â ïîñòåëü. Ïåðâàÿ íî÷ü â íîâîé êâàðòèðå. Çàñíóëè êàê 
óáèòûå.  

Îäíàêî ñðåäè íî÷è ÿ âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî 
ÿ ñëûøó ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü. Æåíû ðÿäîì íå áûëî. Ðåøèë âñòàòü, 
è â òîò æå ìîìåíò ðàçäàëñÿ êðèê óæàñà. Òî áûë ãîëîñ æåíû, ïî 
âñåé âåðîÿòíîñòè, èç åå êîìíàòû. ß âñêî÷èë è ïîì÷àëñÿ… 

Êîìíàòà áûëà çàëèòà êàêèì-òî ñòðàííûì, ìåðòâåííûì ñâåòîì, 
íàïîìèíàþùèì ñåðåáðÿíîå îòðàæåíèå ëóíû. Æåíà, â áåëîé íî÷-
íóøêå, ñòîÿëà ïîñðåäè êîìíàòû è, çàêðûâ ëàäîíÿìè ëèöî, äðî-
æàëà. Ìåðòâåííûé ñâåò èñõîäèë èç çåðêàëà. Êàê áóäòî êòî-òî 
ïîäñâå÷èâàë ñçàäè ôîíàðåì. ß íàæàë âûêëþ÷àòåëü, îäíàêî ñâåò 
íå âêëþ÷èëñÿ. Ïî òåëó ïðîáåæàëà äðîæü. ß ïðåêðàñíî ïîìíèë, 
÷òî ïàðó ÷àñîâ íàçàä âêðóòèë íîâóþ ëàìïî÷êó. Çàòåì êîìíàòà 
ìãíîâåííî ïîãðóçèëàñü â êðîìåøíûé ìðàê. Ñòðàííî, äàæå èç íå-
çàíàâåøåííûõ îêîí íå ïðîíèêàëî íèêàêîãî ñâåòà. ß îñòîðîæíî 
îáíÿë æåíó çà ïëå÷è, âûâåë èç êîìíàòû è çàáîòëèâî óëîæèë â 
ïîñòåëü. ß íå ñïåøèë ñ âîïðîñàìè. È õîòÿ îíà óáðàëà ëàäîíè ñ 
ëèöà, ãëàçà îñòàâàëèñü çàêðûòûìè. 

Óòðîì, çà çàâòðàêîì, îíà âåëà ñåáÿ êàê îáû÷íî, áóäòî ïðîø-
ëîé íî÷üþ íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ãîâîðèëà îáî âñåì: î ñâîåé ðà-
áîòå, î ïëàíàõ íà ëåòî, î òîì, êàê îáñòàâèòü íîâóþ êâàðòèðó, îä-
íàêî íè ñëîâà î íî÷íîì òàèíñòâåííîì ïðîèñøåñòâèè… Âèäíî, çà-
áûëà, ïîäóìàë ÿ, à ìîæåò, òî áûë ñîí? Ïåðåä òåì êàê âûéòè èç 
äîìà, ÿ òåì íå ìåíåå íàæàë íà êíîïêó âûêëþ÷àòåëÿ â åå êîìíà-
òå. Ñâåò çàæåãñÿ. Ìîæåò, íà ñàìîì äåëå ñîí? Íî ñòðàííûé, ïîò-
ðÿñàþùå áëèçêèé ê ðåàëüíîñòè…  

Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ìû ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ áåñêî-
íå÷íûìè äåëàìè, ñâÿçàííûìè ñ íîâîé êâàðòèðîé. Çà ýòè ñåìü 
äíåé íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî, è î çåðêàëå ìû ïî÷òè çà-
áûëè. Ïðîñòî æåíà ïàðó ðàç ñêàçàëà, ÷òî ìåñòî äëÿ çåðêàëà íå 
ñàìîå óäîáíîå è ÷òî îíî î÷åíü òóñêëîå, ñîâåðøåííî áåç áëåñêà.  

– Íóæíî ïîìåíÿòü èëè îáíîâèòü àìàëüãàìó, – ðàçìûøëÿëà 
îíà, – à äëÿ ýòîãî âûíóòü åãî èç ðàìû... 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû òùåòíî ïûòàëèñü âûíóòü çåðêàëî èç 
ðàìû. Ñòðàííî, íå áûëî íèêàêèõ ñëåäîâ îò ãâîçäåé. Êàçàëîñü, 
äåðåâî ñðîñëîñü ñî ñòåêëîì. 

– Ýòî çíà÷èò, ÷òî çåðêàëî òàê æå ñòàðî, êàê è ðàìà, – ñêàçàë ÿ. 
Ðåøèëè, ÷òî óòðîì îòíåñó åãî ê çíàêîìîìó àíòèêâàðó, ïîñîâå-

ùàòüñÿ… Æåíå ÿ íå ñêàçàë, îäíàêî íàìåðåâàëñÿ âûÿñíèòü öåíó 
ýòîãî ñòàðèííîãî ïðåäìåòà, è åñëè îíà ìíå ïîêàæåòñÿ èíòåðåñ-
íîé, òî ïðîäàòü, ïî÷åìó áû è íåò... 
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Âå÷åðîì ÿ çàñíóë, åäâà êîñíóâøèñü ãîëîâîé ïîäóøêè. Îäíàêî 
äàëåêî çà ïîëíî÷ü ñêâîçü ñîí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñ-
õîäèò íå÷òî ñòðàííîå. Áóäòî êòî-òî ïîäíÿë ìåíÿ ñ ïîñòåëè è êàê 
ïóøèíêó ïîíåñ â êîìíàòó æåíû. Çäåñü îïÿòü áûëî ìåðòâåííîå 
îñâåùåíèå… ß ñòîÿë ïåðåä çåðêàëîì, îäíàêî íå âèäåë ñîáñòâåí-
íîãî îòðàæåíèÿ. Ñåðåáðèñòûé ñâåò âäðóã ïåðåñòàë ñòðóèòüñÿ, è 
íà ïîòóñêíåâøåé, ìåñòàìè ïîòðåñêàâøåéñÿ àìàëüãàìå ìåäëåííî 
íà÷àëî ÷òî-òî âûðèñîâûâàòüñÿ, êàê íà ôîòîáóìàãå, áðîøåííîé â 
ïðîÿâèòåëü. Ñèëóýò ïîíåìíîãó ñòàíîâèëñÿ âñå îò÷åòëèâåé – âîò 
ïîÿâèëèñü ãîëîâà, øåÿ, ïëå÷è… Çàòåì äåòàëè: âîëîñû, áðîâè, 
íîñ, ãóáû, îæåðåëüå íà øåå, ïëàòüå… Ñòàðèííîå ïëàòüå, êàêèå 
íîñèëè æåíùèíû â êîíöå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, èëè, êàê ãîâîðÿò 
ôðàíöóçû, â Belle epoque… Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñòàðóþ ôîòîãðà-
ôèþ, äàãåððîòèï, íåìíîãî ïîòóñêíåâøèé, ñâåòëî-êîðè÷íåâûõ òî-
íîâ, êîòîðûé â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ 
ïðåäñòàâëÿë ïåðñîíàæ… êîòîðûé, îäíàêî, äâèãàëñÿ… Â çåðêàëå 
áûë æèâîé ÷åëîâåê, ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò äâàäöàòè-äâàäöàòè 
äâóõ… Ãóáû åå äðîæàëè, íîçäðè ÷óòü ïîäåðãèâàëèñü… è âäðóã 
èç-ïîä îïóùåííûõ âåê äâå êðóïíûå ñëåçû ìåäëåííî ñêàòèëèñü ïî 
ùåêå è óïàëè íà ãðóäü… Ïîòîì åùå äâå… Ìíå êàçàëîñü, ïðèò-
ðîíüñÿ ÿ ê çåðêàëó, ïàëüöû ìîè íàìîêíóò, è óæå ïðîòÿíóë áûëî 
ðóêó, êàê æåíùèíà â çåðêàëå çàãîâîðèëà ãëóõèì, óìîëÿþùèì ãî-
ëîñîì: 

– Íå îòäàâàé çåðêàëî… Íå óíîñè èç äîìà! 
– Êîìó? Êîìó íå îòäàâàòü? – îãëóøåííûé, ñïðîñèë ÿ. 
– Ìàñòåðó… Íè÷åãî íå ìåíÿé, íè÷åãî íå òðîãàé… Îñîáåííî 

çåðêàëî… 
Îíà íå óñïåëà äîãîâîðèòü, èçîáðàæåíèå íåîæèäàííî èñ÷åçëî, 

óíåñÿ ñ ñîáîé ìåðòâåííûé ñâåò. 
 
Óòðîì æåíà íåñêîëüêî ðàç íàïîìíèëà, ÷òîáû ÿ íå çàáûë 

âçÿòü ñ ñîáîé çåðêàëî. ß êèâàë ãîëîâîé è äóìàë, êàêîé íàéòè äî-
âîä, ÷òîáû óâèëüíóòü îò ýòîãî. Ïîïûòàëñÿ íåçàìåòíî âûéòè èç 
äîìà, íî, óâû, æåíà ìîë÷à óêàçàëà íà ïðÿìîóãîëüíûé ñâåðòîê, 
äîæèäàâøèéñÿ ìåíÿ â êîðèäîðå.  

– Ïîñëóøàé… Ìîæåò, çàâòðà îòíåñó, ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ìíîãî äåë. 
– Îòíåñè ñíà÷àëà ê àíòèêâàðó, à ïîòîì âåñü äåíü çàíèìàéñÿ 

ñâîèìè äåëàìè. 
Ðåøèë ïîñëåäîâàòü åå ñîâåòó, îäíàêî íå äëÿ ðåñòàâðàöèè, à 

ïðîñòî ÷òîáû ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèòü öåíó. Àíòèêâàð áûë íàøèì 
ñòàðûì äðóãîì è î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäåâ ó ìåíÿ â ðóêàõ ýòî ñòà-
ðèííîå çåðêàëî.  
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– Ïîäàðîê… Ïîëó÷èë ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî… – êàê áû îï-
ðàâäûâàÿñü, îáúÿñíèë ÿ. 

Íåñêîëüêî ìèíóò îí âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë óçîðû, óäèâ-
ëåííî è âîñõèùåííî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Çàòåì ïåðåâåðíóë çåð-
êàëî è, âîîðóæèâøèñü ëóïîé, ñòàë ðàñøèôðîâûâàòü êàêèå-òî 
èíèöèàëû è öèôðû… 

– Ýòî ñîêðîâèùå! È êàê ñîõðàíèëîñü! – íàêîíåö çàãîâîðèë îí. 
– Ñäåëàíî â 1632 ãîäó, â Àíòâåðïåíå, â ìàñòåðñêîé çíàìåíèòîãî 
ìàñòåðà… Õî÷åøü ïðîäàòü? ß íàéäó òåáå õîðîøåãî ïîêóïàòåëÿ… 

ß ìîë÷àë, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü. Âåäü òàèíñòâåííîå æåíñêîå 
èçîáðàæåíèå… Íî ïîñòîé, îíà ïðîñèëà íè÷åãî íå ìåíÿòü, îíà 
âåäü íå ñêàçàëà – íå ïðîäàâàé! 

– Ñêîëüêî òû çà íåãî õî÷åøü? – äåëîâûì òîíîì ñïðîñèë õî-
çÿèí ìàãàçèíà.  

– Òû èìååøü â âèäó òîëüêî ðàìó? À çåðêàëî? Îíî âåäü òîæå 
ñòàðèííîå… Ìîæåò, òû õî÷åøü åãî âûáðîñèòü… çàìåíèòü àìàëüãà-
ìó èëè… âñòàâèòü íîâîå çåðêàëî? – â ñìÿòåíèè ëåïåòàë ÿ. 

Àíòèêâàð ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ: 
– ×òî ýòî òû òàêîå ãîâîðèøü, äðóã ìîé, êàê ÿ ìîãó ñåáå ïîç-

âîëèòü ïîäîáíîå âàðâàðñòâî? Ýòî çåðêàëî òàêàÿ æå öåííîñòü, 
êàê è ðàìà… 

– Íó, ðàç òàê, îñòàâëÿþ íà òâîþ ñîâåñòü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ 
ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ðàñõîäîâ, à òî áû íå ñòàë ïðîäàâàòü… 

Àíòèêâàð óâåðèë: 
– Áóäü ñïîêîåí, îñòàíåøüñÿ äîâîëåí, äàé òîëüêî âðåìÿ, íå 

ìíîãî, òðè-÷åòûðå íåäåëüêè… 
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, æåíà ïåðâûì äåëîì ñïðîñèëà: 
– Îòíåñ ê ìàñòåðó? 
– Íåò, îñòàâèë ó àíòèêâàðà, îáåùàë ïðîäàòü… çà õîðîøóþ 

öåíó. 
– Ìîæåò, òàê áóäåò ëó÷øå, – ñîãëàñèëàñü îíà. 
È ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà ìåíÿ ñîøëî áëàæåííîå îáëåã÷åíèå, 

áóäòî âíåçàïíî èñ÷åçëà ìó÷èâøàÿ äåíü è íî÷ü íåâûíîñèìàÿ çóá-
íàÿ áîëü. Îäíàêî óòðîì ìåíÿ æäàë ñþðïðèç. Åäâà ðàññâåëî, ðàç-
äàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Òî áûë àíòèêâàð. 

– Ïðîøó òåáÿ íåìåäëåííî ïðèéòè è óíåñòè ñâîå çåðêàëî, – 
ðåçêî è îòíþäü íå ëþáåçíî ïîòðåáîâàë îí. 

– Íî âåäü òû ó ìåíÿ ïîïðîñèë ÷åòûðå íåäåëè, – îïåøèâ, ïðî-
áîðìîòàë ÿ. 

– Íó è ÷òî? Ýòî òîðãîâëÿ, âñå ìîæåò âäðóã èçìåíèòüñÿ… Ïðè-
õîäè êàê ìîæíî ñêîðåå! 
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– À ìîãó ÿ óçíàòü, ïî÷åìó òû òàê ðåçêî èçìåíèë ñâîå ðåøåíèå? 
Â îòâåò îí ïîâåñèë òðóáêó. Ïåðåä òåì êàê âûéòè èç äîìà, ÿ 

ðåøèë ïîèñêàòü â ñïðàâî÷íèêå àäðåñà äðóãèõ àíòèêâàðîâ è íåäà-
ëåêî îò íàøåãî äîìà íàøåë îäíîãî. Òî áûë ìàëåíüêèé ìàãàçèí-
÷èê, ñêîðåå ëàâêà ñòàðüåâùèêà, íàáèòàÿ ðàçíîîáðàçíûìè âåùà-
ìè. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ åå õîçÿèí, êàçàëîñü, ïîêóïàë è ïðîäàâàë 
âñå. Ïðåäìåòîâ èñêóññòâà, îäíàêî, òåì áîëåå öåííûõ, ÿ ó íåãî íå 
çàìåòèë. 

Ñòîÿ íà ïîðîãå, ÿ äîâîëüíî äîëãî æäàë, ïîêà õîçÿèí ïîÿâèòñÿ 
èç ãëóáèíû ìàãàçèíà. Îí âíèìàòåëüíî îñìîòðåë çåðêàëî è, äàâ 
ìíå ïîäïèñàòü êàêóþ-òî êâèòàíöèþ, ïîíåñ åãî òóäà, îòêóäà ñàì 
ïîÿâèëñÿ.  

Ïðîøëî ìíîãî äíåé, ÿ ñîâåðøåííî çàáûë î çåðêàëå. Çàòåì 
ìû íà ìåñÿö óåõàëè â îòïóñê. Âåðíóâøèñü, êàê îáû÷íî ïîãðÿçëè 
â äåëàõ, íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íåîæèäàííî ïîçâîíèë 
ñòàðüåâùèê è ïîïðîñèë çàéòè. 

– Çíàåòå, – ñêàçàë îí, – ÿ íàøåë äëÿ âàñ íåñêîëüêèõ ïîêóïà-
òåëåé, ãîòîâûõ õîðîøî çàïëàòèòü, îäíàêî… êàê âàì ñêàçàòü… Âû, 
íàâåðíîå, íå ìîæåòå, íå èìååòå ïðàâà ïðîäàâàòü ýòî çåðêàëî. 

– Íå ïîíèìàþ…  
– ß âàì îáúÿñíþ… – ïðèùóðèâ ãëàçà è õèòðî óëûáíóâøèñü, 

îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. – Âû êîíå÷íî æå âèäåëè ýòó äåâóøêó, 
òî÷íåå, åå èçîáðàæåíèå â çåðêàëå… 

ß âçäðîãíóë, âñïîìíèâ òó òàèíñòâåííóþ íî÷ü. 
– ß òîæå åå âèäåë, – ïðîäîëæàë ñòàðüåâùèê. – Ìû óæå öå-

ëûé ìåñÿö áåñåäóåì ñ íåé… ß ïîêàçàë çåðêàëî íåñêîëüêèì ïîêó-
ïàòåëÿì. Âñå îíè çàèíòåðåñîâàëèñü, à îäèí õîòåë óæå áûëî çàá-
ðàòü åãî. Íî â íî÷ü íàêàíóíå åãî ïðèõîäà â çåðêàëå ïîÿâèëàñü 
äåâóøêà è ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîäàâàë... è 
÷òîáû îáÿçàòåëüíî âåðíóë åãî âàì…  

– Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, – îïÿòü ñêàçàë ÿ. 
– È çíàåòå ïî÷åìó? Îíà âëþáëåíà â âàñ, âîò óæå áîëåå ñòà ëåò… 
– Èçâèíèòå, íî ìíå âñåãî ëèøü òðèäöàòü ïÿòü, è âèäåë ÿ åå 

âïåðâûå, äà è òî â çåðêàëå… Ýòî ôîðìåííûé áðåä! 
– Âîâñå íåò, óâàæàåìûé ãîñïîäèí, ýòî òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. 

Êñòàòè, çíàåòå, êàê çîâóò ýòó äåâóøêó? Áåàòðèñ Ñòþàðò, ðîäèëàñü 
îíà â 1867 ãîäó â øòàòå Ïåíñèëüâàíèÿ, â ãîðîäå Ðåäñòîí, â 1889 
ãîäó ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì èç-çà áåçîòâåòíîé ëþáâè, 
è ïàðåíü, èç-çà êîòîðîãî îíà ýòî ñäåëàëà, áûë êàê äâå êàïëè âî-
äû ïîõîæ íà âàñ, è çâàëè åãî Ýíäðüþ Óèëüÿìñ. 

– Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ýòî òàê, íî ïðè ÷åì òóò çåðêàëî, êàêîå 
îíî èìååò îòíîøåíèå ê ýòîé èñòîðèè? 
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– Ïîñìîòðèòå ñþäà, – ñêàçàë ñòàðüåâùèê, ïîêàçûâàÿ íà áåñ-
ïîðÿäî÷íî ðàññòàâëåííûå â îäíîì èç óãëîâ ìàãàçèíà ðàçëè÷íîé 
âåëè÷èíû çåðêàëà. – Êàæäîå èç íèõ çàêëþ÷àåò â ñåáå êàêóþ-òî 
ãðóñòíóþ èëè âåñåëóþ èñòîðèþ… Êîãäà ìû ñìîòðèì â çåðêàëî, 
âèäèì òîëüêî ñåáÿ, íî òàì, çà ñòåêëîì, â òîí÷àéøåì ñëîå îëîâà 
çàïå÷àòëåâàåòñÿ îáëèê âñåõ òåõ, êòî êîãäà-òî ñìîòðåë â ýòî çåð-
êàëî. Ýòà íåæèâàÿ àìàëüãàìà ñïîñîáíà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ õðà-
íèòü èõ æèâîé îáðàç, èõ ïîñëåäíåå îòðàæåíèå ïåðåä ñìåðòüþ…  

– Çíà÷èò, îïàñíî ïðèíîñèòü â äîì ñòàðûå çåðêàëà… 
– Êîãäà êàê… – íå ñîãëàñèëñÿ îí. – Â âàøåì ñëó÷àå – ïîæà-

ëóé, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû, êàê óáåæäåíà äåâóøêà, ñîâåð-
øåííàÿ êîïèÿ, äâîéíèê Ýíäðüþ Óèëüÿìñà, íî è ïîòîìó, ÷òî çåð-
êàëî ñîõðàíèëî îáëèê ñàìîóáèéöû, à äóøè èõ, êàê èçâåñòíî, 
äîëãîå âðåìÿ áëóæäàþò ìåæäó çåìëåé è íåáîì… 

– Áîëåå ÷åì òðàãè÷íîå ñîñòîÿíèå… – ñî÷óâñòâåííî çàìåòèë ÿ. 
– Âîò èìåííî, îíè ïîêèíóëè ýòó çåìëþ ïðåæäåâðåìåííî è ñà-

ìîâîëüíî, è ïî ýòîé ïðè÷èíå çåìëÿ îòêàçûâàåòñÿ èõ ïðèíèìàòü… 
Ó íèõ åùå áûëè äåëà íà çåìëå… îíè âîñïðîòèâèëèñü âîëå Ãîñïî-
äà, à Áåàòðèñ, êðîìå âñåãî, õîòåëà åùå íàéòè â âàñ óòåøåíèå… 

– Íî êàê ÿ ìîãó åå óòåøèòü? ×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ ïîõîæ íà ýòîãî 
àìåðèêàíöà, ðîäèâøåãîñÿ ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä? 

Ñòàðüåâùèê ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïðîíèçûâàþùèì 
âçãëÿäîì.  

– Ó âàñ íåò âûáîðà, âû îáÿçàíû åå óòåøèòü… Ýòî çåðêàëî óæå 
áîëåå âåêà èùåò âàñ… – Îí îïÿòü ïîêàçàë íà çåðêàëà, ðàññòàâ-
ëåííûå â óãëó. – ß çíàë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíî ïîïàäåò ñþäà è 
÷òî ïðèíåñåòå åãî âû, âû, ÷òîáû ïðîäàòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò îò-
âåòñòâåííîñòè è áåççàáîòíî æèòü ñåáå â ñâîå óäîâîëüñòâèå… 

Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ ãíåâíî, îí ïî÷òè êðè÷àë, ÷òî 
ìåíÿ ðàññåðäèëî, ïîýòîìó ÿ îòâåòèë åìó â òîì æå òîíå: 

– Î êàêîé îòâåòñòâåííîñòè âû ãîâîðèòå? Íå ìîãó æå ÿ èñêó-
ïàòü ÷óæèå ãðåõè, ÿ íå Èèñóñ Õðèñòîñ.  

– ß òîæå íå Èèñóñ, íî ìû ëþäè, è åñëè êòî-òî íàêëàäûâàåò íà 
ñåáÿ ðóêè, îòâåòñòâåííû ìû âñå, äàæå åñëè ýòî ïðîèçîøëî ñòî ëåò 
íàçàä… Êñòàòè, íå íàäî òàê áîÿòüñÿ ñëîâà “îòâåòñòâåííîñòü”, ýòî íå 
òàêîé óæ òÿæåëûé ãðóç, èíîãäà äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ ñëîâ ñî-
÷óâñòâèÿ è ëþáâè, ÷òîáû ñïàñòè ÷åëîâåêà… Âàø äâîéíèê, âåðîÿòíî, 
íå çàõîòåë ñêàçàòü ýòèõ äâóõ ñëîâ, îí áåæàë îò ñâîåé ñóäüáû, è 
Ãîñïîäü â âàøåì ëèöå äàë åìó íîâóþ âîçìîæíîñòü èñïðàâèòü îøèá-
êó… Íå áåãèòå æå îò ñâîåé ñóäüáû, ïîìîãèòå… 

ß áûë âûíóæäåí ïðèäóìàòü âñÿêèå íåáûëèöû, ÷òîáû îáúÿñíèòü 
æåíå, ïî÷åìó ÿ ïðèíåñ çåðêàëî îáðàòíî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åå êàê-



 89 

òî óáåäèëî, ýòî íè÷òîæíàÿ öåíà, êîòîðóþ ÿêîáû ìíå çà íåãî ïðåä-
ëîæèëè. Ðåøèëè, ÷òî ïîïîçæå îòíåñåì ê äðóãîìó àíòèêâàðó. Æåíà 
ñîãëàñèëàñü, ñ óñëîâèåì, ÷òî çåðêàëî áóäåò âèñåòü íå ó íåå â êîì-
íàòå, à ãäå-íèáóäü ïîäàëüøå îò ãëàç. Íå íàéäÿ òàêîãî ìåñòà, íà 
ýòîò ðàç ÿ ðåøèë ïîâåñèòü åãî â ñâîåì êàáèíåòå. 

Ïîâñåäíåâíûå äåëà ïîëíîñòüþ ïîãëîòèëè íàñ, è ìû ñîâåðøåí-
íî çàáûëè î çåðêàëå. Íî îäíàæäû, êàê â òó òàèíñòâåííóþ íî÷ü, 
íåîáû÷íàÿ ñèëà ïîäíÿëà ìåíÿ ñ ïîñòåëè è íàïðàâèëà ê çåðêàëó… 
Èç íåãî, êàê â òîò ðàç, ñòðóèëñÿ ñåðåáðèñòûé ñâåò. È îïÿòü æå â 
çåðêàëå ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî ñèëóýò. Êîãäà î÷åðòàíèÿ ñòàëè ÷åò÷å, 
ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ýòî íå Áåàòðèñ Ñòþàðò, à ìóæ÷è-
íà ñðåäíèõ ëåò ñ ãóñòûìè óñàìè è êîðîòêîé óõîæåííîé áîðîä-
êîé, îäåòûé ïî ìîäå êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Îí âäðóã 
íàäåë î÷êè è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. Îò óæàñà è óäèâëåíèÿ ÿ îêàìå-
íåë. Ýòî áûë Ýíäðüþ Óèëüÿìñ, è îí äåéñòâèòåëüíî áûë ïîõîæ íà 
ìåíÿ. Áóäòî áûë ìîèì äâîéíèêîì. Ãóáû åãî øåâåëèëèñü, îí ÷òî-
òî ãîâîðèë, ìîæåò, î ÷åì-òî ñïðàøèâàë, îäíàêî ÿ íè÷åãî íå ñëû-
øàë – âðåìÿ óìåðòâèëî ýòîò ãîëîñ. Âäðóã îí íà÷àë óìåíüøàòüñÿ 
è ðÿäîì ïîÿâèëèñü î÷åðòàíèÿ äðóãîé ôèãóðû. Ýòî áûëà äåâóøêà, 
Áåàòðèñ Ñòþàðò. Îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ýíäðüþ ñ âèíî-
âàòîé óëûáêîé ÷òî-òî ñêàçàë, è ÿ ïîíÿë ýòè ñëîâà, óñëûøàë, ïî-
ñêîëüêó è ìîè ãóáû, íåçàâèñèìî îò ìåíÿ, ïðîèçíåñëè òå æå ñëî-
âà: “Ïðîñòè ìåíÿ”. Äåâóøêà óëûáíóëàñü, ïðèêðûëà åãî ðîò ëà-
äîíüþ, è… ÿ ÷åòêî óâèäåë, êàê îíè ïîöåëîâàëèñü, è ýòî áûë ñêî-
ðåå ïðîùàëüíûé ïîöåëóé. Èçîáðàæåíèå èñ÷åçëî. Ñâåò òîæå. Çåð-
êàëî óñïîêîèëîñü. È ìíå ñòàëî ëåã÷å.  

Â ýòó íî÷ü ìíå íàêîíåö óäàëîñü ñïîêîéíî óñíóòü. 
        

  
 

¬Œ«Ã≈«ƒ»≈ 
 
Ïåðâûé ñáîðíèê ìîèõ ðàññêàçîâ èìåë îãðîìíûé óñïåõ. ß ïè-

ñàëà åãî áåç îñîáûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåòåíçèé, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî 
íå ìîãëà íå ïèñàòü. Ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàÿ èñïîâåäü ïåðåä Ãîñ-
ïîäîì. Ïûòàëàñü áûòü ïðåäåëüíî áëèçêîé ê ðåàëüíîñòè. Êàçà-
ëîñü, ÷òî íà ïëå÷è ìîè âçâàëåíà òÿæåëàÿ íîøà, îò êîòîðîé ÿ 
ñìîãó èçáàâèòüñÿ, òîëüêî íàïèñàâ ýòó êíèãó. Îäíàêî îêàçàëîñü, 
÷òî “èçáàâèòüñÿ” íå òàê-òî ïðîñòî… 

Áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå âûõîäà â ñâåò ìîåé êíèãè îä-
íà èç ìîèõ ñîñåäîê, êîòîðàÿ îáû÷íî óäîñòàèâàëà ìåíÿ òîëüêî 
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ïîëóïîêëîíîì, âñòðåòèâøèñü â ëèôòå, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ çà-
ãàäî÷íîé óëûáêîé è ìîë÷à ïîêàçàëà íà ëèòåðàòóðíóþ ñòðàíèöó 
îäíîé èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ãàçåò, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ áûëà ïîñ-
âÿùåíà ñáîðíèêó ìîèõ ðàññêàçîâ. Òàì íàðÿäó ñ ìîèìè ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè ôîòîãðàôèÿìè (è îòêóäà îíè èõ íàøëè?) è áèîãðàôèåé 
áûëà íàïå÷àòàíà õâàëåáíàÿ ñòàòüÿ èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êðè-
òèêà î ìîåé êíèãå… Ïåðåä òåì êàê âûéòè èç ëèôòà, ñîñåäêà ïîñ-
ìîòðåëà íà ìåíÿ óìîëÿþùèì âçãëÿäîì è ñêàçàëà: “ß áûëà â ïÿòè 
êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, âàøà êíèæêà âåçäå ðàñïðîäàíà… Ìîãëà áû 
ÿ ó âàñ ïîïðîñèòü îäèí ýêçåìïëÿð… îò àâòîðà?.. È êîíå÷íî ñ àâ-
òîãðàôîì… êàê íèêàê ìû ñîñåäè…” 

Â òîò æå äåíü, âå÷åðîì, ïî ïåðâîìó êàíàëó òåëåâèäåíèÿ â 
êóëüòóðíûõ íîâîñòÿõ, êàê î âàæíîì ñîáûòèè, ñîîáùèëè î âûõîäå 
â ñâåò ìîåé êíèãè, ïðîöèòèðîâàëè íåñêîëüêî âûñêàçûâàíèé èç 
ñòàòüè èçâåñòíîãî êðèòèêà è îòìåòèëè, ÷òî è äðóãèå ãàçåòû îòê-
ëèêíóëèñü íà ýòîò íåîæèäàííûé ëèòåðàòóðíûé äåáþò. 

Èòàê, ó ìåíÿ íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü: ÷òî íè äåíü – íîâûé çâî-
íîê, íîâàÿ ñòàòüÿ, íîâîå ïðèãëàøåíèå, êîêòåéëè, áàíêåòû… Ïî-
òîì ïðèøëè ïèñüìà èç ïðåñòèæíûõ åâðîïåéñêèõ èçäàòåëüñòâ, è 
êíèãó ìîþ íà÷àëè ïåðåâîäèòü íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, 
èòàëüÿíñêèé, íåìåöêèé è äàæå… êèòàéñêèé. 

Äíè ñêëàäûâàëèñü â íåäåëè, íåäåëè â ìåñÿöû… ß ïî÷óâñòâî-
âàëà, ÷òî íà÷èíàþ óñòàâàòü îò ýòîé ñóìàòîøíîé æèçíè. Êðîìå òî-
ãî, äî ìåíÿ äîøëè êîå-êàêèå ÿäîâèòûå ñëóõè, òèïà: “Ïîäóìàåøü, 
âåëèêîå ñîáûòèå! ×òî ýòî âñå òàê âñïîëîøèëèñü?.. Íà ñàìîì-òî 
äåëå – íè÷åãî îñîáåííîãî! Â êîíöå êîíöîâ, êàæäûé ìîæåò íàïè-
ñàòü â æèçíè ðàç, ñëó÷àéíî, îäíó óäà÷íóþ âåùü… Êòî òîëüêî 
ñåé÷àñ íå ïèøåò?! Ãëàâíîå – ïîñëå… ×òî áóäåò ïîñëå… ×òî îíà 
íàïèøåò ïîñëå ïåðâîé êíèãè? Âîò òîãäà ñòàíåò ÿñíî, êòî åñòü êòî 
è ÷òî ê ÷åìó…” 

Êàê áû ÿ íè ñòàðàëàñü èãíîðèðîâàòü ýòè ðàçãîâîðû, îíè òåì 
íå ìåíåå çàäåâàëè ìîå ñàìîëþáèå. ß óæå áûëà ãîòîâà ïîâåðèòü, 
÷òî êíèãà ìîÿ ðîäèëàñü ñëó÷àéíî èëè, êàê ãîâîðèëè ñàìûå ÿäî-
âèòûå ÿçûêè, ÿ “âûèãðàëà â ëîòåðåþ”. Õîðîøî, ïóñòü áóäåò òàê! 
È ÿ ðåøèëà äåéñòâèòåëüíî äîêàçàòü, “êòî åñòü êòî è ÷òî ê ÷åìó”. 
Â òîì ÷èñëå è ñåáå. 

ß ñíÿëà òèõóþ êâàðòèðó, çàïåðëàñü è íà÷àëà ïèñàòü íîâóþ 
âåùü. Íà ýòîò ðàç – ðîìàí. Ãåíèàëüíûé ðîìàí! ×òîáû ïîëîæèòü 
êîíåö âñÿêèì ðàçãîâîðàì.  

Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå ïåðååçäà íà íîâóþ êâàðòèðó, óò-
ðîì, ÿ óæå äåëàëà ïåðâûå íàáðîñêè ñâîåãî áóäóùåãî ðîìàíà. Íå 
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çàìåòèëà êàê ìåíÿ ïîãëîòèëà ðàáîòà. Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ çâî-
íîê â äâåðü. Áóäòî ÷üÿ-òî ãðóáàÿ ðóêà âûòàùèëà ìåíÿ èç ìîåãî 
ñíîâèäåíèÿ... Êòî ýòî ìîã áûòü? Íèêòî íå çíàë ìîåãî íîâîãî àä-
ðåñà, äàæå ñàìûå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè. Â àãåíñòâå ïî íåäâèæè-
ìîñòè, ãäå ÿ ñíÿëà ýòó êâàðòèðó, ñïåöèàëüíî ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû 
àäðåñ ìîé íèêîìó è íè â êîåì ñëó÷àå íå äàâàëè. 

Íàâåðíîå, îøèáëèñü... Ðåøèëà íå îòêðûâàòü. Ïîçâîíÿò è óé-
äóò. Îäíàêî â äâåðü óïðÿìî ïðîäîëæàëè çâîíèòü. Ðàç òàê, òî òåì 
áîëåå íå îòêðîþ. Íàêîíåö çâîíêè ïðåêðàòèëèñü. ß îáëåã÷åííî 
âçäîõíóëà. ×åòêî áûëè ñëûøíû óäàëÿþùèåñÿ øàãè. Ïî ïîõîäêå 
ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî ãðóçíûé ìóæ÷èíà. 

ß ñåëà ê ñòîëó è âíîâü ïîïûòàëàñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Íî, 
óâû, îíè óëåòó÷èëèñü! Ãîëîâà ó ìåíÿ áûëà ñîâåðøåííî ïóñòàÿ. 
Ïîñëå äâóõ ÷àøåê êîôå è ìíîãî÷èñëåííûõ ñèãàðåò êîå-êàê óäà-
ëîñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ÿ âçÿëà ðó÷êó, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ïîòåðÿí-
íóþ íèòü, íî òóò ïîñëûøàëñÿ àãðåññèâíûé ïåðåñòóê æåíñêèõ êàá-
ëó÷êîâ. Øàãè îñòàíîâèëèñü ïåðåä ìîåé äâåðüþ. Îïÿòü çàçâåíåë 
çâîíîê, íà ýòîò ðàç ðåçêèé è íåðâíûé. ×òî ïðîèñõîäèò?! Âåðîÿòíî, 
ýòî çíàêîìûå ïðåæíåãî æèëüöà. Çà÷åì òîãäà îòêðûâàòü? Îäíàêî 
çâîíêè íå ïðåêðàùàëèñü. ß ïëîòíî çàæàëà ëàäîíÿìè óøè, îäíàêî 
òùåòíî – íå ïîìîãàëî... Íó ñêîëüêî ìîæíî òåðïåòü?! ß ðåçêî 
âñêî÷èëà è â áåøåíñòâå áðîñèëàñü ê äâåðè… 

Çâîíîê íåîæèäàííî óìîëê, è â äâåðü ñòàëè ÿðîñòíî êîëîòèòü. 
ß íà öûïî÷êàõ, òèõîíå÷êî ïîäîøëà è îñòîðîæíî ïîñìîòðåëà â 
ãëàçîê. Óâèäåëà èñêàæåííîå ëèöî. Êàæåòñÿ, òî áûëà æåíùèíà. 
“Íó, ÷òî òàðàùèøüñÿ, íå óçíàåøü?! Ñåé÷àñ æå îòêðîé!” 

ß â óæàñå îòïðÿíóëà è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñïðîñèëà: “Êòî 
âû? ×òî âàì íóæíî?” – “Îòêðîé, óçíàåøü! ß – Ãåðîèíÿ òâîÿ!” 

ß íå ïîâåðèëà ñâîèì óøàì. ×òî çà øóòêè?! È íå ïî÷óâñòâîâà-
ëà, êàê îòêðûëà äâåðü. 

Ýòî áûëà Ìàðè. Îíà ðåçêî âîøëà. ß ìåõàíè÷åñêè ïðåäëîæèëà 
åé ñåñòü. Îäíàêî îíà äåìîíñòðàòèâíî îòêàçàëàñü, çàæãëà ñèãàðå-
òó è ñòàëà íåðâíî êðóæèòü ïî êîìíàòå. 

– ×òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó òû òàêàÿ âçâîëíîâàííàÿ? – çàáåñïî-
êîèëàñü ÿ. 

– Åùå ñïðàøèâàåøü?.. – ñêàçàëà îíà è, îãëÿíóâøèñü âîêðóã, 
ïðîäîëæèëà: – Íó ÷òî, äîâîëüíà ñîáîé? Ïîäëàÿ òâàðü! 

– Íå ïîíèìàþ, ÷òî òû íåñåøü? – âîçìóòèëàñü ÿ. 
– Î÷åíü äàæå ïîíèìàåøü, íå÷åãî ïðèòâîðÿòüñÿ! 
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ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî è â ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî ÷òî-òî 
ñåðüåçíîå, è ïîïûòàëàñü óñïîêîèòü åå. Íî îíà ìåíÿ îòòîëêíóëà, 
èç ãëàç åå áðûçíóëè ñëåçû.  

– Ïî êàêîìó ïðàâó? Ïî êàêîìó ïðàâó òû âëåçëà â ìîþ ëè÷íóþ 
æèçíü, âñå ïåðåâåðíóëà, âûäàëà ìîè ñåêðåòû ìóæó, ðàññêàçàëà íà 
âåñü ìèð…? Îïîçîðèëà ìåíÿ! – çàäûõàÿñü îò ðûäàíèé, îíà áðîñè-
ëàñü â êðåñëî. Çàòåì, íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ïðîäîëæàëà: – Âñþ 
íî÷ü ìû íå ñïàëè… Îí òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ íàçâàëà íàñèëüíèêà… 

È òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿëà, î ÷åì ðå÷ü. 
– Ïîñòîé, òåáÿ ÷òî, íà ñàìîì äåëå èçíàñèëîâàëè? ß íå çíàëà 

îá ýòîì… Ýòî âñåãî ëèøü ìîÿ ôàíòàçèÿ… 
– Íå ïðèòâîðÿéñÿ! Òàê òî÷íî îïèñàíî… Ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿ-

ìè… ×èòàëà è ïëàêàëà, áóäòî âñå çàíîâî ïåðåæèëà… Íå çíàëà!.. Ãì! 
– Êëÿíóñü, ýòîãî ÿ è âïðàâäó íå çíàëà… Ïîìíèøü ñëó÷àé ñ 

ãîñòèíèöåé, î êîòîðîì òû ìíå ðàññêàçàëà? ß, ïîòðÿñåííàÿ, ñëó-
øàëà… Ïîìíèøü, ÿ çàïèñè äåëàëà? Òû äàæå ñïðîñèëà, ÷òî ýòî ÿ 
ïèøó è äëÿ ÷åãî… ß ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó èñïîëüçîâàòü ýòó èñòîðèþ 
â êàêîì-íèáóäü ñâîåì ðàññêàçå, êîíå÷íî æå èçìåíèâ èìåíà… 
Ïîìíèøü, òû ñîãëàñèëàñü, äàëà ñâîå ñîãëàñèå? ×òî æå òû òåïåðü 
õî÷åøü îò ìåíÿ? Êëÿíóñü, âñå îñòàëüíîå – ïëîä ìîåãî âîîáðà-
æåíèÿ, ìîé âûìûñåë… 

Íàñòóïèëà ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ïî ëèöó ïîäðóãè ìîæíî áûëî äî-
ãàäàòüñÿ, êàê îíà ñòðàäàåò. Çàòåì, óæå ÷óòü ñïîêîéíåå è ïîä÷åð-
êèâàÿ êàæäîå ñëîâî, îíà ïðîèçíåñëà: 

– Ëàäíî, ÿ âåðþ, ÷òî ýòî òâîé âûìûñåë, ïîñêîëüêó ÿ íèêîìó 
îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëà… Íî ìîæåøü óâåðèòü â ýòîì ìîåãî ìó-
æà?.. Êñòàòè, òâîå âîîáðàæåíèå ìíå î÷åíü äîðîãî ñòîèëî… Ìóæ 
ðåøèë ðàçâåñòèñü ñî ìíîé. 

Îíà âûòåðëà ñëåçû, ãëóáîêî âçäîõíóëà, âñòàëà è íàïðàâèëàñü 
ê âûõîäó. Îáåðíóâøèñü â äâåðÿõ, ñ êîðîëåâñêèì õëàäíîêðîâèåì 
ïðîèçíåñëà:  

– Âñå, òî÷êà! Êîíåö íàøåé äðóæáå! 
Äâåðü ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóëàñü. ß, îïåøèâ, ñòîÿëà ïîñðåäè 

êîìíàòû. Îïóñòîøåííàÿ. Íå ïîíèìàëà, âèíîâàòà ÿ èëè íåò? Ãäå 
íà÷èíàåòñÿ è ãäå êîí÷àåòñÿ ïðàâî ïèñàòåëÿ è åãî îòâåòñòâåí-
íîñòü? Ñî ñòðàõîì ïîñìîòðåëà íà ìîé íîâûé, òîëüêî ÷òî íà÷àòûé 
ðîìàí. Êàêèå íîâûå ëþáîâíûå ñâÿçè ðàçîðâåò, êàêèå íîâûå 
ñåìüè ðàçðóøèò ýòà åùå íå íàïèñàííàÿ âåùü? È ñòîèò ëè ïðî-
äîëæàòü? 

Â ìîìåíò ýòèõ òÿæêèõ ðàçäóìèé ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâî-
íîê. Ñòðàííî, íèêòî âåäü åùå íå çíàë ìîåãî íîâîãî íîìåðà. Ýòî 
îêàçàëñÿ ìîé çíàêîìûé. 
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– Ïîñëóøàé, òû ÷òî, ïðîðîê? Êíèãó òâîþ ÿ ïðî÷åë íà îäíîì 
äûõàíèè. Ðàññêàç, â êîòîðîì òû îïèñûâàåøü, êàê òâîé ãåðîé çà-
ðàçèëñÿ ñïèäîì, ìåíÿ ïðîñòî ïîòðÿñ… Ýòî òàê ïîõîæå íà ìîþ 
èñòîðèþ, ÷òî ÿ ñðàçó çàáåñïîêîèëñÿ… Âåäü ÿ ïî÷òè ïðè òàêèõ æå 
îáñòîÿòåëüñòâàõ æåíèëñÿ íà ñâîåé æåíå… Ñðàçó æå ïîáåæàë ê 
âðà÷ó… è âûÿñíèëîñü, ÷òî… äåéñòâèòåëüíî, ÷åðò ïîáåðè! äåéñòâè-
òåëüíî ÿ áîëåí… Ñåé÷àñ óæå ïîçäíî… Íå ìîãëà ÷óòü ðàíüøå 
ïðåäóïðåäèòü? Íàñòîÿùèå äðóçüÿ òàê íå ïîñòóïàþò. Íó, ÷òî òå-
ïåðü ãîâîðèòü, ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà, è íà òîì ñïàñèáî… 

È áðîñèë òðóáêó. 
ß ñòîÿëà ñ ðàñêðûòûì ðòîì. Êàê òîëüêî ÿ ïîëîæèëà òðóáêó, òå-

ëåôîí âíîâü çàçâîíèë. Íà ýòîò ðàç ãîëîñ áûë æåíñêèé. Æåíùèíà 
èñòåðè÷åñêè êðè÷àëà, ñëîâà ïóòàëèñü, íàñêàêèâàëè äðóã íà äðóãà, ÿ 
ïîíÿëà òîëüêî, ÷òî îíà ìíå óãðîæàåò, òàê êàê êíèãà ìîÿ íàðóøèëà 
åå ñåìåéíûé ïîêîé… “Æèëè ñåáå ñïîêîéíî, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî 
áîëüíû, ÷òî æå òåïåðü áóäåò?..” – ðûäàëà îíà â òðóáêó.  

ß áûëà êàê ïîáèòàÿ ñîáàêà. Ãîëîâà íå ðàáîòàëà. ×òî æå ÿ íà-
äåëàëà? Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî ýòî èõ èñòîðèè?.. Ìîæåò, ÿ 
êîãäà-òî è ñëûøàëà íå÷òî ïîäîáíîå î íèõ, îäíàêî íàïðî÷ü çàáû-
ëà, ýòî âîøëî â ìîå ïîäñîçíàíèå è, êîãäà ïîíàäîáèëîñü, íåçàâè-
ñèìî îò ìåíÿ âñïëûëî, âûïëåñíóëîñü íàðóæó… È ïîòîì, êòî ñêà-
çàë, ÷òî ýòè èñòîðèè – èõ ñîáñòâåííîñòü, ïîäîáíûõ èñòîðèé òû-
ñÿ÷è… È íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ñàìîîïðàâäàíèÿ, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñå-
áÿ î÷åíü óÿçâëåííîé è âèíîâàòîé. ×òî åñòü ïðàâäà: ðåàëüíîñòü 
èëè âûìûñåë? Ïîðîé âûìûñåë êàæåòñÿ ðåàëüíåå ïðàâäû. Íî ÷å-
ëîâå÷åñêèé ìîçã, ãîâîðÿò, íå ñïîñîáåí âûäóìàòü òî, ÷åãî íåò, ÷å-
ãî íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå... Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî… Ìûñëè ó ìåíÿ 
ñòàëè ïóòàòüñÿ… ß ëåãëà íà äèâàí è ñâåðíóëàñü â êëóáîê, êàê ðå-
áåíîê… ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ñïàñèòåëüíûé Ìîðôåé óíåñ ìå-
íÿ â èíûå ìèðû, äàëåêî îò âñÿêèõ ïðîáëåì. 

Îäíàêî… ïðåñëåäîâàòåëè ïðîíèêëè è â ìîé ñîí… Îíè ïîõî-
äèëè íà ïåðñîíàæåé Áîñõà: êàðêàëè, ðû÷àëè, øèïåëè è ëàÿëè… 
Âñå ñðàçó, îäíîâðåìåííî ñîáðàëèñü ó ìåíÿ â èçãîëîâüå è ñ èñêà-
æåííûìè îò ãíåâà áàãðîâûìè ðîæàìè ÷åãî-òî òðåáîâàëè… Ñ ÷å-
òûðåõ ñòîðîí êî ìíå òÿíóëèñü êîãòè… è ñ èññòóïëåííûì âèçãîì â 
êëî÷üÿ ðâàëè íà ìíå îäåæäó … îäèí èç êîãòåé çàâèñ íàä ìîèìè 
ãëàçàìè, ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ è íåîæèäàííî çàìåð… âîêðóã âñå 
ñòèõëî, íàñòóïèëî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå, è ÿ âñêî÷èëà…  

Ëáîì ÿ óäàðèëàñü î ÷òî-òî õîëîäíîå, ìåòàëëè÷åñêîå… Ïåðåäî 
ìíîé ñòîÿë ðàçúÿðåííûé ìóæ÷èíà ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå… Âåðîÿò-
íî, âñêî÷èëà ÿ î÷åíü ðåçêî, ïîòîìó è óäàðèëàñü ãîëîâîé... Îí íå 
óñïåë óáðàòü ðóêó… Ýòî åùå êòî? ×òî ÿ åùå ïëîõîãî ñäåëàëà? 
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×üþ åùå æèçíü ðàçðóøèëà? ×üþ îñêîðáèëà ÷åñòü? Êòî è ÷åì íå-
äîâîëåí? Èäèòå âñå ñþäà, ðàçáåðåìñÿ âñå ñðàçó… Íåðâû ìîè 
áîëüøå íå âûäåðæèâàëè… Ìåíÿ ñòàëî òðÿñòè… 

– ×òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèòå? ×òî âàì íóæíî? Õîòèòå 
óáèòü? Ìîãó õîòü óçíàòü, çà ÷òî? 

Ìóæ÷èíà ìîë÷à óëûáíóëñÿ. Çëîâåùå.  
– Íå õîòåëîñü áû ìíå, ïåðåä òåì êàê âàñ óáèâàòü, äàâàòü 

îáúÿñíåíèÿ... Âû ïðîñòî íå ñòîèòå ýòîãî… Âàñ íóæíî ïðèøèáèòü 
êàê ñîáàêó… È ÿ ñåé÷àñ ýòî ñäåëàþ…  

Îí ïîäîøåë åùå áëèæå è ïðèëîæèë ïèñòîëåò ê ìîåìó âèñêó… 
– Íî óìîëÿþ, ñêàæèòå, çà ÷òî âû õîòèòå ìåíÿ óáèòü? Ìîæåò, 

ÿ îáèäåëà âàñ, íå æåëàÿ òîãî, ñëó÷àéíî… ïî íåäîðàçóìåíèþ… 
– Íåò íèêàêîãî íåäîðàçóìåíèÿ. Âñå âåðíî. Íî ïðàâäà ýòà òåáå 

áóäåò ñòîèòü äîðîãî... Ó ìåíÿ óæå åñòü îïûò äàâèòü òàêèõ ãàäþê… 
– Íî êòî âû? ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ… Îáúÿñíèòå ìíå, ðàäè 

Áîãà… 
– ß òîò, êòî ñóìåë îáìàíóòü âåñü ìèð, îáâåñòè âîêðóã ïàëü-

öà… Êòî óáèë ñâîþ æåíó è âûøåë ñóõèì èç âîäû… Íî òû ïðîäà-
ëà ìåíÿ, âûäàëà ìîé ñåêðåò… Òåïåðü âñåì èçâåñòíî, ÷òî óáèéöà 
– ÿ! È ìåíÿ æäåò íîâîå ðàññëåäîâàíèå… ß, êîíå÷íî æå, íà ýòîò 
ðàç íå âûïóòàþñü… È çà÷åì òîëüêî òåáå íóæíà áûëà ýòà ïðàâäà, 
íè÷òîæåñòâî?! È îòêóäà òåáå âñå ýòî èçâåñòíî? ß ñåé÷àñ òåáÿ 
ïðèêîí÷ó… Çàïîìíè: òû ñàìà ïîäïèñàëà ñâîé ïðèãîâîð!  

– Êëÿíóñü, ÿ íè÷åãî íå çíàëà… ÿ äàæå íå çíàþ, êòî âû… è 
âàøó æåíó ÿ íå çíàþ… Ýòà èñòîðèÿ ïîëíîñòüþ âûìûøëåíà… 
Êëÿíóñü!.. Ïîñòîéòå-êà! Çäåñü åñòü ïèñüìî… ÿ ïîëó÷èëà åãî íå-
äàâíî… àíîíèìíîå… ñ òåì æå îáâèíåíèåì… Íå âû ëè, ñëó÷àéíî, 
åãî àâòîð? 

– Çà êîãî òû ìåíÿ ïðèíèìàåøü? Ó ìåíÿ íåò ïðèâû÷êè ïèñàòü 
ïèñüìà… ß äîëãî íå öåðåìîíþñü… – çëîâåùå çàñìåÿëñÿ ìóæ÷èíà. 

– Íî ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé ïèñüìî, óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ ðàñêðû-
ëà åãî ïðåñòóïëåíèå… Çíà÷èò, ÿ ïèñàëà íå î âàñ, à î íåì… – ïû-
òàëàñü îïðàâäàòüñÿ ÿ. 

– Òàê ÿ è ïîâåðèë… 
– Åñëè íå âåðèòå, ñàìè ïðî÷òèòå, ñìîòðèòå, âîò îíî… ïèñü-

ìî… ïîñòîéòå-ïîñòîéòå… êàæåòñÿ, áûëî åùå îäíî… âîò, ïîæà-
ëóéñòà, ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå… ÷èòàéòå, ÷èòàéòå… âñå ïèøóò î 
òîì æå… óòâåðæäàþò, ÷òî ÿ íàïèñàëà î íèõ… Íåóæåëè ÿ âèíîâà-
òà, ÷òî âñå âû ïðåñòóïíèêè? Óáèâàåòå… óáèâàåòå æåí ñâîèõ… òå-
ìè æå ìåòîäàìè… òåìè æå ñïîñîáàìè… ïî òåì æå ïðè÷èíàì… 
Õîòÿ áû èìåëè íåìíîãî ôàíòàçèè, ÷åðò ïîáåðè! Óáèðàéòåñü îò-
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ñþäà, ïîêà åùå æèâû, ïîêà ÿ íå âûçâàëà ïîëèöèþ, ìðàçü… – è 
ðåçêèì ïðèåìîì êàðàòý âûáèëà èç ðóê åãî ïèñòîëåò.  

ß òàê ðàçúÿðèëàñü, òàê ðàññâèðåïåëà, êðè÷àëà òàê óâåðåííî è 
âëàñòíî, ÷òî ïðåñòóïíèê ðàñòåðÿëñÿ è, îáåçîðóæåííûé âî âñåõ 
ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà, êàïèòóëèðîâàë. 

Åãî óæå íå áûëî, îí óæå âûøåë èç êâàðòèðû, à ÿ âñå êðè÷à-
ëà… ïðîäîëæàëà êðè÷àòü… êðè÷àëà, ÷òîá ñëûøàëè âñå, ÷òîá çà-
ïîìíèëè, ÷òî åñëè äàæå óçíàëè ñåáÿ â êàêîì-íèáóäü ïðîèçâåäå-
íèè, òî ïóñòü íå ñìåþò… íå ñìåþò ïðèõîäèòü ê ïèñàòåëþ è 
ïðåäúÿâëÿòü åìó ïðåòåíçèè, òðåáîâàòü óäîâëåòâîðåíèÿ, ñâîäèòü ñ 
íèì ñ÷åòû… Ïóñòü ïðåæäå âñåãî ñàìè ñåáå ïðåäúÿâÿò ñ÷åò… î 
÷åñòè ñâîåé ïóñòü çàáîòÿòñÿ ðàíüøå, âñåãäà… ïîñòîÿííî… ïóñòü 
÷åñòíî æèâóò… è ïî ñîâåñòè… Âîò òàê âîò! 

 
Çàòåì, óòèõîìèðåííàÿ, ñåëà ê ñâîåìó ïèñüìåííîìó ñòîëó è ñ 

åùå áîëüøåé óâåðåííîñòüþ íà÷àëà íîâóþ ñòðàíèöó…  
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Íàíý 
 
ÑÒÐÀÍÍÈÖÀ 
 
Ñòèõè 
 
ÏåðåâÓ‰û À.Òàòåâîñÿí, Ê.Ëàçàðåâîé 
 
 
 
 
 

ÏÅÐÅÄ ÇÀÏÅÐÒÎÉ ÄÂÅÐÜÞ ËÞÁÂÈ 
 
ß çàìåðçëà â÷åðà 

ïåðåä çàïåðòîé äâåðüþ òâîåé:  
ß ïðèøëà ê òåáå â ìûñëÿõ, íî õîëîäíî áûëî óæàñíî, 

è ... ëåãêî ÿ îäåòà áûëà... 
À ñåãîäíÿ áîëüíà, 
Ïîñìîòðè, êàê ñëàáà ÿ ñåãîäíÿ, 
È ëþáîâü íå âîëíóåò, 

íè êàïëè òîñêè ïî òåáå... 
 

Íó à òû ëèøü ñåé÷àñ 
ìåíÿ âñïîìíèë è âîò, îáúÿâèëñÿ,  

È ïðèíåñ ìíå öâåòû, î êîòîðûõ ìå÷òàëà â÷åðà,  
Ãîâîðèøü ìíå ñëîâà,  
×òî âåñü äåíü ñåáå âìåñòî òåáÿ  
Ó îêíà òâîåãî 

ÿ â÷åðà ïîâòîðÿëà... 
 
Òû ïðèøåë ñ îïîçäàíüåì – 
Âî ìíå òâîÿ äâåðü çàïåðòà,  
È îò ýòîãî õîëîäà 

ñåðäöå âçãëÿíè êàê îñòûëî... 
 
ß óæå íå õî÷ó 

âûÿñíÿòü, êòî æå áûë âèíîâàò,  
Áûë ëè õîëîä ñóðîâ, 

èëè ëåãêîþ ñëèøêîì îäåæäà,  
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Èëè òû, ÷òî íå ÷óâñòâîâàë,  
Êàê òû ìíå íóæåí, íå òû ëè? 

èëè... ÿ... 
 
Óæå ïîçäíî, óæå ñëèøêîì ïîçäíî:  
Âî ìíå òâîÿ äâåðü çàïåðòà. 

 
 

À ÂÏÐÎ×ÅÌ – ÊÀÊ ÇÀÕÎ×ÅØÜ 
 
Íå ïðèõîäè... 
Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ èçìåíèëàñü... 
Ñìîòðè-êà, ñêîëüêî ÿ òåáÿ æäàëà. 
Åùå âíà÷àëå íè÷åãî – 
ß ïåðåä çåðêàëîì ñèäåëà, 
Êîñó ïëåëà, ïîòîì ïåðåïëåòàëà... 
Íî äåíü çà äíåì âñå áîëüøå óâÿäàëè 
Ðîìàøêè ñ àñòðàìè 

â ìîåì âåíêå,  
Êîãäà ïîäîë, ïðèïîäíÿòûé äëÿ òàíöà,  
Óñòàâøèé âåòåð áðîñèë, 
Êîãäà îãîíü òîñêè  
Ìåíÿ îêóòàë ñ íîã äî ãîëîâû,  
Ìíå âñïîìíèëîñü, 
×òî ÿ âïîëíå ðàçóìíà, 
À ìîæåò áûòü, çíà÷åíèå èìåëî 
È ñàìîëþáüå – 
Äî êàêèõ æå ïîð! 
Âåäü åñëè ýòî áóäåò äëèòüñÿ  

äàëüøå,  
×òî îò ìåíÿ îñòàíåòñÿ òîãäà?.. 
Ðåøåíüå áûëî âåðíûì è óìåñòíûì, 
È âîò îòíûíå ÿ ñîâñåì äðóãàÿ 
È íå îñòàëîñü íè÷åãî îò ïðåæíåé  

ëþáâè-æåëàíüÿ,  
Êàê òåáÿ òàì çâàëè? 
À âïðî÷åì, âñå ðàâíî... 
Ñìîòðè êàêèå âîäû 
Íåñåò ñ ñîáîé ðàñêðûâøååñÿ óòðî… 
Íå ïðèõîäè… 
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ÎÁÅÙÀÉ ÌÍÅ 
 
Òåáå ìåíÿ åùå ïðèäåòñÿ äîëãî æäàòü, 
Ïîëíûì-ïîëíî ïîêà äåë ñ ñîëíöåì ó ìåíÿ – 
Çàïóòàëèñü åãî ñîëîìåííûå ïðÿäè 
Â äûõàíüå çîëîòîì ïøåíè÷íûõ íèâ, 
Òàê ÷òî? Íå âûñâîáîäèòü èõ? 
Ìåíÿ íå òîðîïè: â ñèíåþùåé íî÷è 
×üè ïîëû ðàññå÷åò ëóíû íîâîðîæäåííîé 

áëèñòàþùèé êëèíîê,  
ß ïðèñîåäèíþñü ê ïåâöàì ìîèì, ñâåð÷êàì...  
Íå æàëóéñÿ æå, ÷òî ëþáîâü ìîÿ ìàëà:  
Äóøà ìîÿ, òû âèäèøü, êàê âåëèêè ìîè äîëãè,  
Ïîëÿ ðîìàøåê áåëûõ,  
×òî áóäóò äåëàòü áåç ìåíÿ îíè?..  
Òàê ïîòåðïè ÷óòîê, 
Òàê ñòðîãî ñòåðåæåò ìåíÿ ðåâíèâûé âåòåð,  
Åãî îñòàâëþ ÿ, êîãäà îñèëèò äðåìà...  
Íî òîëüêî... íå ðåâíóé, 

âåäü äëÿ òâîåé ëþáâè  
Áåçðîïîòíî, âçãëÿíè, ñâîé áåðåã îñòàâëÿþ...  
Òû òîëüêî îáåùàé, 
×òî ïðåäàííîñòè ýòîé  
Âçàìåí ÿ îò òåáÿ íå ìåíüøå ïîëó÷ó 

ðîìàøåê, ñîëíöà, âåòðà… 
 
 

Ïåðåâåëà Àíàèò Òàòåâîñÿí 
 

 
*** 

Òû óøåë äàëåêî,  
À ÿ… ñòðàííèöåé ñòàëà… 
Ñòîëüêî ãîð, ñòîëüêî áåçäí è ìîðåé 
Ìîè ìûñëè ïðåîäîëåëè,  
×òîáû íàñòèãíóòü òåáÿ. 
Ìîè ìûñëè ñåé÷àñ,  
Îñòàâèâ îãíè âîñõîäÿùåãî äíÿ,  
Ââåðõ ïî ïëàíåòå, 
Âíèç ïî ïëàíåòå ëåòÿò, 
Èùóò íî÷ü, ÷òîáû ñ íåþ ñëèòüñÿ 
È ñòàòü òâîèì ñíîì… 
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Ìîè íîãè 
Áåç êîíöà òîïî÷óò óïðÿìî – 
Ê òåáå, ñäåëàâ ïóòü âîæäåëåíüåì… 
Äíè ïðèõîäÿò, óõîäÿò è ÷àñòî 
Îòìå÷àþò ìîå îòñóòñòâèå, 
Ïîòîìó ÷òî ÿ âñÿ â áûëîì, 
Âñïîìèíàþ ïåðåæèòîå: 
Çâîí ãèòàðû, âèíî è ñâå÷è… 
È èäó ïî òâîèì ñëåäàì, 
Îòâåðãàÿ ãðàíèöû è ìåæè 
È ñìåøàâ “â÷åðà” è “ñåãîäíÿ”… 
Òû óøåë, à ÿ ñòðàííèöåé ñòàëà… 
 
 

***  
Êàê ÿ ëþáëþ ýòîò ÷èñòûé ðàññâåò: 
Ñâåò ïðèãîðøíåé, ïîäîë ÿðêîðîçîâûé, 
Óñåÿíî ïîëå öâåòàìè, è êàæäûé öâåòîê 
Æäåò ìåíÿ ñ æàæäîé â ãëàçàõ… 
Êàê ÿ ëþáëþ òðîòóàð ýòîò, ñòàðûé è ïûëüíûé,  
Ãäå ñëåäû òâîèõ íîã îòïå÷àòûâàþòñÿ, îñòàþòñÿ, 

êàê íà ïîëîòíå,  
À åñëè äîæäü èõ ñìûâàåò ïîòîì, – 
Ëþáëþ åãî ñåðûå ñòðóè. 
Ëþáëþ ÿ äàæå òîãî íåóêëþæåãî ÷åëîâåêà, 
×òî íîãó ìíå îòäàâèë â ñóìàòîõå; 
Äàæå äàâíåãî çëîãî ïðèÿòåëÿ ìîåãî, 
×òî íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàåò êîñî… 
È ñíåã ÿ ëþáëþ, âñåãäà íåíàâèñòíûé, 
È âñåõ ïîâñòðå÷àâøèõñÿ ìíå íà äîðîãå 
Ñîáàê è âîðîí… 
È íî÷ü ÿ ëþáëþ, 
Âñå çâåçäû åå, èçâåñòíûå è íåèçâåñòíûå… 
ß ìèð ýòîò ñòàðûé ëþáëþ áåçãðàíè÷íî, 
Õîòÿ è ðóãàþ åãî ïîñòîÿííî, 
Íî óæå íå ðîïùó ÿ è ñ æèçíüþ íå ñïîðþ, 
È ïðî÷íî ìîå ïðèìèðåíüå ñ ñóäüáîé… 
ß âñåõ ëþáëþ… 
È òû ïîñëå ýòîãî 
Æäåøü îò ìåíÿ ïðèçíàíüÿ â ëþáâè? 
 

Ïåðåâåëà Êàðèíý Ëàçàðåâà 
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Äæóëüåòòà Ìåëèê-Ìàðòèðîñÿí 
 
ÏËÞØÅÂÛÉ ÀËÜÁÎÌ 
 
Ðàññêàç-áûëü 
 
 
 
 
– Àâàíåñîâà*, ê ðåêòîðó! 
Â äâåðü àóäèòîðèè ïðîñóíóëàñü ãîëîâà ñåêðåòàðøè ðåêòîðà, 

äîâîëüíî ìèëîâèäíîé äåâèöû ñ ìîäíîé ïðè÷åñêîé “Áàáåòòà”.  
Âñå â àóäèòîðèè ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ: çà ÷òî? ß ðàñòåðÿëàñü. 

Íàâåðíîå, ñåêðåòàðøà ÷òî-òî íàïóòàëà. Íî ãîëîâà íå èñ÷åçàëà, 
ñåêðåòàðøà æäàëà. Ãîñïîäè, ÷òî æå ìîãëî ïðîèçîéòè? ß, ñòó-
äåíòêà âòîðîãî êóðñà ôàêóëüòåòà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû 
Àçåðáàéäæàíñêîãî ïåäèíñòèòóòà èì. Ì.Àõóíäîâà, ýòîãî ðåêòîðà, 
íåêîåãî Ìàìåäîâà Ãóëàìà Êåðèìîâè÷à, ñóõîïàðîãî âàæíîãî ñòà-
ðèêà,  ïåðåäâèãàâøåãîñÿ ïî èíñòèòóòó òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè 
ñâèòû èç íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, âèäåëà èçäàëè ïàðó ðàç. È âäðóã ÿ 
åìó çà÷åì-òî ïîíàäîáèëàñü… 

Íà âàòíûõ íîãàõ ÿ ïðîøàãàëà ê äâåðè. Ëåêòîð ïðåðâàë ëåêöèþ 
è æäàë. Êàáèíåò ðåêòîðà áûë íà âòîðîì ýòàæå, è, ïîêà ìû ñïóñêà-
ëèñü ñ ÷åòâåðòîãî, ÿ ïûòàëàñü âûÿñíèòü ó ñåêðåòàðøè, â ÷åì æå 
äåëî, íî îíà çàãàäî÷íî óëûáàëàñü: “Íå çíàþ, ñåé÷àñ óçíàåøü”. Íî 
ïî åå çàãàäî÷íîé óëûáêå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà ÷òî-òî çíàåò… 

“À, áóäü ÷òî áóäåò!” 
Äîøëè äî ïðèåìíîé ðåêòîðà. Ñåêðåòàðøà îòêðûëà òÿæåëóþ äó-

áîâóþ äâåðü è âïóñòèëà ìåíÿ â êàáèíåò. Ðåêòîð ñèäåë çà ñòîëîì. 
Óâèäåâ ìåíÿ, îí, øèðîêî óëûáàÿñü ïîäíÿëñÿ è ëàñêîâî ñêàçàë: 

– À, ãûçûì* Àâàíåñîâà, ýòî òû! Ñàäèñü! 
ß îæèäàëà âñåãî, íî íå òàêîãî ðàäóøíîãî, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, 

ïîäîáîñòðàñòíîãî ïðèåìà. Îí óñàäèë ìåíÿ â øèðîêîå êîæàíîå 
êðåñëî –  è çàìîë÷àë.  

È òóò ÿ óâèäåëà íà ñòîëå çíàêîìóþ êîðè÷íåâóþ êîëåíêîðîâóþ 
ïàïêó – ýòî áûë ìîé ðåôåðàò (äîêëàä) î Ì.Â.Ëîìîíîñîâå, âåð-
íåå, î âêëàäå Ëîìîíîñîâà â òåîðèþ ñòèõîñëîæåíèÿ. Ñåé÷àñ, çà 

                                                 
* Äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ àâòîðà. 
* Äåâóøêà, äî÷êà (àçåðá.). 
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äàâíîñòüþ ëåò, ÿ íå ïîìíþ òî÷íîãî íàçâàíèÿ ýòîãî äîêëàäà (äå-
ëî âåäü ïðîèñõîäèëî â äàëåêîì 1961 ãîäó).  

Ìåñÿöà çà äâà äî ýòîãî íà ïåðâîì ýòàæå íàøåãî èíñòèòóòà ïî-
ÿâèëîñü îáúÿâëåíèå, íàïèñàííîå êðóïíûìè áóêâàìè: ê 250-ëåòèþ 
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.Â.Ëîìîíîñîâà áóäóò ïðîâîäèòüñÿ Âñåñîþç-
íûå Ëîìîíîñîâñêèå ÷òåíèÿ â Ëåíèíãðàäå. Ïîåäóò íà ýòè ÷òåíèÿ 
ñòóäåíòû, çàíÿâøèå ïåðâûå ìåñòà â ðåñïóáëèêàíñêèõ êîíêóðñàõ, 
ïîñâÿùåííûõ þáèëåþ Ëîìîíîñîâà. Ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíêóðñå 
ìîãóò âñå ñòóäåíòû, íà÷èíàÿ ñî âòîðîãî êóðñà. Òåìà äîêëàäîâ, 
åñòåñòâåííî, äîëæíà áûòü ïîñâÿùåíà æèçíè è òâîð÷åñòâó Ëîìî-
íîñîâà. Ðàáîòû ñäàâàòü íà êàôåäðó ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà òà-
êîì-òî ýòàæå. Ðàáîòû áóäóò ïîñëàíû íà êîíêóðñ ïîä äåâèçîì 
(äåâèç ñòóäåíò âûáèðàåò ñàì). Âîò ïðèìåðíî òàêîå îáúÿâëåíèå 
âèñåëî â âåñòèáþëå. ß, íàäî ñêàçàòü, áûëà î÷åíü àêòèâíîé ñòó-
äåíòêîé, â òîì ñìûñëå, ÷òî ó÷èòüñÿ ìíå áûëî èíòåðåñíî, äî âñå-
ãî ìíå áûëî äåëî. È ÿ ðåøèëà ïîïðîáîâàòü. Î÷åíü õîòåëîñü â 
Ëåíèíãðàä, ãäå ÿ íèêîãäà íå áûâàëà (äà è âîîáùå íèãäå åùå íå 
áûâàëà…). 

Öåëûé ìåñÿö ÿ ïðîïàäàëà â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, ïðî÷èòàëà 
ìàññó êíèã è ñòàòåé î Ëîìîíîñîâå. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ îñòàíî-
âèëà ñâîé âûáîð íà ëîìîíîñîâñêîé òåîðèè ñòèõîñëîæåíèÿ. 

Íàïèñàëà, ïîëîæèëà äîêëàä â êîðè÷íåâóþ êîëåíêîðîâóþ ïàï-
êó (íå ïîìíþ óæ, êàêîé äåâèç ÿ ñåáå ïðèäóìàëà), íà îòäåëüíîì 
ëèñòî÷êå íàïèñàëà ñâîè èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèþ, êóðñ, ôàêóëü-
òåò, èíñòèòóò, äåâèç è âëîæèëà â ýòó æå ïàïêó. 

Ïî óñëîâèÿì êîíêóðñà ëèñòî÷åê ýòîò äîëæåí áûë õðàíèòüñÿ â 
êîíêóðñíîé êîìèññèè, è ëèøü ïîñëå îãëàøåíèÿ åãî èòîãîâ ñòàíåò 
ÿñíî, êòî àâòîð òîãî èëè èíîãî äîêëàäà. Ñ íàøåãî êóðñà íèêòî,  
íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ýòîì êîíêóðñå.  

– Òåáå ÷òî, äåëàòü íå÷åãî? – âîçìóùàëàñü ìîÿ áëèçêàÿ ïîä-
ðóãà Íàãèåâà Òàìèëëà (Òîìèê, êàê ÿ åå íàçûâàëà), êîãäà ÿ îòêà-
çûâàëàñü èäòè ñ íåé ïîñëå çàíÿòèé â êèíî è áåæàëà â ïóáëè÷êó. 
– Çà÷åì òåáå ýòî?! 

Íó, ñäàëà ÿ ñâîé äîêëàä íà êàôåäðó ðóññêîé ëèòåðàòóðû (â òî 
âðåìÿ, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, çàâåäîâàëà åþ Àííà Àáðà-
ìîâíà Ðîøàëü) – è çàáûëà ïðî íåãî. 

Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, â ýòîì êîíêóðñå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â 
îñíîâíîì ñòóäåíòû ñòàðøèõ êóðñîâ íàøåãî èíñòèòóòà, ñòóäåíòû 
ôèëîëîãè÷åñêèõ ôàêóëüòåòîâ ÀÃÓ è äðóãèõ âóçîâ Àçåðáàéäæàíà. 

Ïðîøëî ìåñÿöà äâà èëè òðè, ÿ óæå è çàáûëà îá ýòîì – è 
âäðóã âûçîâ ê ðåêòîðó. Êîãäà ÿ óâèäåëà ñâîþ ïàïêó íà ñòîëå ó 
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ðåêòîðà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî âûçâàëè ìåíÿ èç-çà ìîåãî äîêëàäà. Íî 
ïîêà íè î ÷åì íå äîãàäûâàëàñü… 

– Ïîçäðàâëÿþ, ãûçûì, òâîé äîêëàä çàíÿë ïåðâîå ìåñòî íà 
ðåñïóáëèêàíñêîì êîíêóðñå. Ìîëîäåö! – ñêàçàë ðåêòîð. 

ß çàëèëàñü êðàñêîé, ñìóòèëàñü. Ìíå âîîáùå áûëî íå ïî ñåáå 
â ýòîì ñîëèäíîì êàáèíåòå, â ýòîì îãðîìíîì êîæàíîì êðåñëå – 
íèêîãäà åùå ÿ â òàêîì íå ñèäåëà…  

Ðåêòîð ïðîäîëæàë: 
– ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïðàâèëüíî ìåíÿ ïîíÿëà è íå ïîäóìàëà, 

÷òî ÿ äàâëþ íà òåáÿ. Ïîíèìàåøü, â ÷åì äåëî… ß óâåðåí, ÷òî îò 
êàæäîé ðåñïóáëèêè â Ëåíèíãðàä äîëæåí ïîåõàòü ïðåäñòàâèòåëü 
êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè ýòîé ðåñïóáëèêè: îò Ãðóçèè – ãðóçèí 
èëè ãðóçèíêà, îò Àðìåíèè – îáÿçàòåëüíî – àðìÿíèí èëè àðìÿí-
êà. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû è îò Àçåðáàéäæàíà ïîåõàëà àçåðáàéä-
æàíêà, òû ìåíÿ ïîíèìàåøü? 

ß êèâíóëà ãîëîâîé: êîíå÷íî, ïîíèìàþ. 
– Ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ íàñ. Íî òû íå äóìàé: ðåøåíèå äîëæíà 

ïðèíÿòü òû. Äëÿ ýòîãî ÿ è ïðèãëàñèë òåáÿ ñþäà. Åñëè òû íå ïðî-
òèâ, ñ òâîèì äîêëàäîì ïîåäåò â Ëåíèíãðàä ñòóäåíòêà ïÿòîãî êóð-
ñà Àëèåâà Ñâåòëàíà. À òåáÿ ìû íàãðàäèì, ìû ïðèãîòîâèëè òåáå 
ïîäàðîê. – È îí êèâíóë ãîëîâîé  íà îãðîìíûé êðàñíûé ïëþøå-
âûé àëüáîì äëÿ ôîòîãðàôèé, ëåæàâøèé ðÿäîì ñ ìîèì íåñ÷àñò-
íûì äîêëàäîì. Çíà÷èò, áûë óâåðåí â ìîåì ñîãëàñèè… 

ß ìîë÷àëà, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü… Ìíå âåäü áûëî âñåãî âîñåì-
íàäöàòü ëåò, ìíîãîãî ÿ ïðîñòî íå ïîíèìàëà. Äà è íå ïî ñåáå ìíå 
áûëî: ñàì ðåêòîð! Õîäèò âîêðóã êðåñëà, ëàñêîâî îáíèìàåò ìåíÿ 
çà ïëå÷è è ñïðàøèâàåò ìîåãî ñîãëàñèÿ… Òóò ó ëþáîé äåâ÷îíêè 
ãîëîâà çàêðóæèòñÿ. 

– Òû íå òîðîïèñü, ãûçûì, íå õî÷åøü – íå íàäî, íî ÿ åùå ðàç 
õî÷ó ñêàçàòü: ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ýòî áóäåò íåõîðîøî, åñëè îò 
Àçåðáàéäæàíà ïîåäåò íå àçåðáàéäæàíêà. Íó, ÷òî ñêàæåøü? Ñîã-
ëàñíà? 

ß, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, ïðîøåïòàëà: 
– Äà, ñîãëàñíà. 
– Àé ìîëîäåö! ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî òû óìíàÿ 

äåâóøêà è âñå ïîéìåøü. Òû æå îòëè÷íèöà, òåáÿ òàê õâàëÿò ïðåïî-
äàâàòåëè. Ñïàñèáî! 

Ðåêòîð ïîæàë ìíå ðóêó è âðó÷èë òÿæåëåííûé àëüáîì è åùå 
êàêîé-òî ñóâåíèð, íå ïîìíþ êàêîé. 

Îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðè, åùå ðàç ïîæàë ðóêó. 
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Ñåêðåòàðøà ñèäåëà çà ìàøèíêîé. Îíà óëûáíóëàñü ìíå è ñêà-
çàëà: 

– Ìîëîäåö!  
Âèäèìî, áûëà â êóðñå, çà ÷òî ìåíÿ íàãðàäèëè àëüáîìîì… 
ß ïîáåäíî âîøëà â àóäèòîðèþ. Âñå ïîñìîòðåëè íà àëüáîì – 

ìîë, à ýòî ÷òî? 
ß ñåëà íà ìåñòî. Òîìèê ñïðîñèëà: 
– À ýòî ÷òî? 
ß ïðîøåïòàëà: 
– Ïîòîì îáúÿñíþ. 
Íà ïåðåìåíå åé è åùå íåñêîëüêèì ëþáîïûòíûì îáúÿñíèëà, 

çà÷åì ìåíÿ âûçûâàë ðåêòîð. 
Íàø ñòàðîñòà Àëëàõâåðäèåâ Òîôèê îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàë 

ìåíÿ ïî ïëå÷ó:  
– Ìîëîäåö! 
Àìèðäüÿíîâà Íàðãèç çëî ñêàçàëà: 
– À ÷òî, èç Àçåðáàéäæàíà äîëæíà ïîåõàòü àðìÿíêà?! Ýòîãî 

åùå íå õâàòàëî! 
Ïðèçíàííàÿ êðàñàâèöà êóðñà, åëå-åëå ó÷èâøàÿñÿ íà òðîéêè 

(÷òî, âïðî÷åì, âïîñëåäñòâèè íå ïîìåøàëî åé ñòàòü êàíäèäàòîì, à 
ïîòîì è äîêòîðîì íàóê è çàâåäîâàòü ãäå-òî êàôåäðîé ðóññêîãî 
ÿçûêà) Àìðàõîâà Ãþëüíàðà çàÿâèëà: 

– Òû ïîñòóïèëà ïðàâèëüíî. Íàäî äóìàòü î ÷åñòè ðåñïóáëèêè! 
Ñåé÷àñ áû ÿ åé, êîíå÷íî, îòâåòèëà: “Âîò òû áû è ïîäóìàëà, 

íàïèñàëà áû ñàìà ÷òî-íèáóäü”. 
Ïðèòàùèëà ïîñëå çàíÿòèé ýòîò òÿæåëåííûé àëüáîì äîìîé. 

Ðàññêàçàëà, çà ÷òî ïîëó÷èëà åãî.  
Îòåö ïîñìîòðåë, íè÷åãî íå ñêàçàë. À âå÷åðîì âäðóã çàÿâèë: 

“Íàäî òåáå îòñþäà óåçæàòü! Â Åðåâàí”. 
Ëåòîì 1962 ãîäà, çàêîí÷èâ íà “ïÿòåðêè” âòîðîé êóðñ, ÿ ïåðå-

âåëàñü â Åðåâàíñêèé ïåäèíñòèòóò ðóññêîãî è èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ 
èì. Â.ß.Áðþñîâà (òîãäà îí ðàñïîëàãàëñÿ â äâóõýòàæíîì çäàíèè 
íà óëèöå Àìèðÿíà). 

Êîãäà ÿ çàáèðàëà ñâîè äîêóìåíòû â ÀÏÈ èì. Àõóíäîâà, íàø 
äåêàí Àáäóëëà Øàáàíîâè÷ Øàáàíîâ (êñòàòè, àðìÿíèí ïî ìàòå-
ðè), ñêàçàë ìíå: 

– Çà÷åì òû ýòî äåëàåøü? Ðàçâå ê òåáå çäåñü ïëîõî îòíîñÿò-
ñÿ? Òû êðóãëàÿ îòëè÷íèöà, ÷ëåí êîìèòåòà êîìñîìîëà èíñòèòóòà. 

ß ìîë÷àëà. 
– Íó ëàäíî. Ïîåçæàé, åñëè ðåøèëà. Íî åñëè íàäóìàåøü âåð-

íóòüñÿ, ìû òåáÿ ñíîâà ïðèìåì, õîòÿ è íå èìååì ïðàâà. 
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ß íå âåðíóëàñü. 
Íî çèìîé ÿ ïðèåõàëà äîìîé íà êàíèêóëû. È ìîÿ ïîäðóæêà Òî-

ìèê ñêàçàëà ìíå: 
– À çíàåøü, òâîé äîêëàä, ñ êîòîðûì Àëèåâà Ñâåòà ïîåõàëà â 

Ëåíèíãðàä, çàíÿë âòîðîå ìåñòî (ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü) íà Âñåñîþç-
íûõ Ëîìîíîñîâñêèõ ÷òåíèÿõ. Îíà ñðàçó ïîëó÷èëà íàïðàâëåíèå â 
àñïèðàíòóðó ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. 

ß äàæå íå óäèâèëàñü. 
À êðàñíûé ïëþøåâûé àëüáîì âàëÿëñÿ íåèñïîëüçîâàííûì â 

ÿùèêå íàøåãî áóôåòà – îí áûë ñëèøêîì áîëüøîé è íåóäîáíûé 
äëÿ õðàíåíèÿ ôîòîãðàôèé. 

…Ëåòîì 1989 ãîäà ìîÿ ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ ìàòü, ñïàñàÿ ñâîþ 
æèçíü, áåæàëà èç Áàêó. 

Îòöà óæå äàâíî íå áûëî â æèâûõ. 
Ïëþøåâûé àëüáîì îñòàëñÿ â íàøåì äîìå, â áóôåòå. Âîçìîæ-

íî, êòî-òî ïîòîì è èñïîëüçîâàë åãî ïî íàçíà÷åíèþ. Êòî çíàåò… 
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Ýäâàðä Àõâåðäÿí 
 
Ó ÏÎÑÒÅËÈ ÁÎËÜÍÎÃÎ ÌÎÐß 
 
Ñòèõè 
 
Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà 
 
 
 

 
 

ÀÐÅÑÒÀÍÒ 
 
Ìíå íóæíî ïðîñòðàíñòâî – 
Ïðîòÿæåííîñòüþ â ãîëîñ,  
Â ïðèâåòñòâèå... 
 
Ðûáû ïëàâàþò íå òîëüêî â âîäå, 
È ïðîñòðàíñòâî îêåàíîâ îãðàíè÷åíî... 
Îíè ïëàâàþò 
Â íåáå, îòðàæåííîì âîäîé, 
Â çâåçäàõ, 
Â ëóíå 
È â ñîëíöå. 
 
ß êëèêíóë ñîëíöå 
È íàðèñîâàë íåáî 
Íà ñòåíàõ, ÷òî ìåíÿ îêðóæàþò, 
Íî ðåøåòêè 
Ðóáèëè, ñæèìàëè ìîå ïðîñòðàíñòâî, 
È ìîé ãîëîñ ïðèãëóøàåòñÿ 
Â êðè÷àùåì ìîë÷àíüå çàñòåíêîâ. 
 
Ìåæäó íàìè – çàñòåíêè,  
Âçÿòûå â ïëåí ìîë÷àíüåì.  
È ðåøåòêè, ðåøåòêè,  
Êîòîðûå áåçäóìíî  
Ðàçðóøàþò ìîå ïðîñòðàíñòâî. 
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Åñëè îäíàæäû ïðèäåøü 
È íå çàñòàíåøü ìåíÿ – 
Ðàçðóøü ðåøåòêè íà ìîåé ìîãèëå 
È ïðèíåñè ìíå â ïîäàðîê 
Ïðîñòðàíñòâî – 
Âåëè÷èíîþ ñ ïðèâåòñòâèå. 
 
 
 

ÄÐÎÂÎÑÅÊ 
 
Äåðåâüÿ íà òðîòóàðàõ 
Íå ìîãóò îáíÿòü äðóã äðóãà: 
Èõ ðóêè âñåãäà ïîäðóáàþò, 
Òàê æå, êàê ðóêè ìîè, 
×òî áåññìûñëåííî ðàñòÿíóòû â ïðîñòðàíñòâå 
È â ýòîì ìîë÷àíüå, 
×òî ñòàëî äðîâîñåêîì 
Ìåæäó ìíîé è òîáîé. 
 
 
 
 

ÏÐÎÙÀÍÜÅ 
 
Ñòîÿë. 
Íå êóðèë, 
Íå óëûáàëñÿ, 
Ñóõèìè ãëàçàìè 
Ìîë÷à ñìîòðåë 
Íà ñâîþ íåîáðàòèìóþ ïîòåðþ 
È íè î ÷åì, 
Íè î ÷åì íå ïðîñèë. 
 
Ñòîÿë 
È íå ìèãàÿ ñìîòðåë 
Íà òó òðåïåùóùóþ ðóêó, 
×òî ìåäëåííî ðàñòâîðÿëàñü 
Â âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ. 
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ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ 
 
Òû ìíå ïðåäàíî áîëüøå, 
×åì ñòåíû – ïîòîëêàì, 
Ðàìêè – êàðòèíàì, 
Çàìêè – êëþ÷àì, 
Òåíè – ïðåäìåòàì; 
Òû ìíå ïðåäàíî áîëüøå, 
×åì ñëîâî – ñâîåìó êîðíþ, 
Ðåêà – ñâîåìó ðóñëó, 
Ñåðäöå – ðàçóìó 
È ðàçóì – âäîõíîâåíèþ. 
Â ìîåì ñåðäöå, 
Â ìîèõ ãëàçàõ, 
Íà ñòåíàõ äîìà ìîåé òîñêè 
Çàïå÷àòëåí òâîé îáðàç. 
Î, îäèíî÷åñòâî, 
×óäîòâîðíîå è òåðçàþùåå, 
Ñâîèì ïðèñòàëüíûì õîëîäíûì âçãëÿäîì, 
Ñâîåé áåññëàâíîé òåíüþ, 
Òû áóäåøü âñåãäà ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ, 
Ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ, 
Ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ... 
Ëèáî íà áåðåã, 
Ëèáî â áåçâåñòíîñòü îêåàíà. 
 
 
 

ÎÆÈÄÀÍÈÅ 
 
Âñþ íî÷ü íàïðîëåò 
Ìû ìîë÷à ñèäåëè 
Ó ïîñòåëè áîëüíîãî ìîðÿ... 
 
Ëóíû íå áûëî, 
È íå áûëî ñâåðêàþùèõ çâåçä, 
Áûëî òîëüêî äûõàíüå, òÿæêîå äûõàíüå 
Ôîñôîðåñöèðóþùèõ âîëí... 
 
Íà ðàññâåòå 
Åãî ãëàçà áûëè âëàæíû… 
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Èíòåðåñíî, êîãî 
Ñ íåòåðïåíüåì îæèäàëî ìîðå?.. 
 
 

*** 
Æèçíü – 
Âîò ñàìàÿ âåëèêàÿ  
È ñàìàÿ ÷óäåñíàÿ  
Íåëåïîñòü...  
Èñêóññòâî  
Ïûòàåòñÿ ïðèäàòü  
Ñìûñë è ïðåëåñòü  
Ýòîé òàèíñòâåííîé  
Íåëåïîñòè. 
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Àðìÿíñêîå çàðóáåæüå 
 
Çàõðàò 
 
ÒÎËÈÊÀ Ñ÷ÀÑÒÜß 
 
Ñòèõè 
 
Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî è ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà 
 
 

 
 

 
Oò ïåðåâîä÷èêà 

 
Çàõðàò — îäèí èç êðóïíåéøèõ, åñëè íå êðóïíåéøèé ïîýò àðìÿíñ-

êîé äèàñïîðû — çàâåðøèë ñâî¸ ïîïðèùå. Îí ðîäèëñÿ â Ñòàìáóëå â 
1924 ãîäó, ñêîí÷àëñÿ òàì æå â 2007-ì. Âñÿêèé çíà÷èòåëüíûé ïèñà-
òåëü ñòîèò îñîáíÿêîì, è Çàõðàò èëëþñòðèðóåò ýòó ìûñëü î÷å-
âèäíûì îáðàçîì. Îí ïåðâûì èç ñîèçìåðèìûõ ñ íèì àðìÿíñêèõ àâ-
òîðîâ îòêàçàëñÿ êàê îò âíåøíèõ ïðèìåò ñòèõà — ìåòðà, ðèôìû, — 
òàê è îò çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Íî, ïîìèìî ñðàçó áðîñàþùèõñÿ â ãëà-
çà âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, îí î÷åíü äàë¸ê îò ñîèçìåðèìûõ ïî êëàñ-
ñó ïîýòîâ è â ñèëó ñóãóáî âíóòðåííåãî êà÷åñòâà ñâîèõ ìèíèàòþð — èõ 
èðîíèè, âðåìåíàìè ìÿãêîé, óëûá÷èâîé, âðåìåíàìè æå ñàðêàñòè÷åñ-
êîé, çëîé, èçäåâàòåëüñêîé. Èíîé ðàç åãî ñòèõè íàïðÿìóþ ïåðåêëè-
êàþòñÿ ñ æèâîïèñüþ ïðèìèòèâèñòîâ; àðñåíàë åãî ñðåäñòâ î÷åíü îã-
ðàíè÷åí, à ïîä÷àñ èìåííî ÷òî ïðèìèòèâåí. Îäíàêî íå ïóòàéòå ïðè-
ìèòèâèçì ýòîãî ïîýòà ñ ïðèìèòèâíîñòüþ.  Íåáûâàëàÿ ñìåñü èðî-
íèè ñ ëèðè÷íîñòüþ, âäîáàâîê è ñ ïàðàäîêñàëüíîé ôèëîñîôè÷íîñòüþ 
äåëàþò åãî òâîð÷åñòâî çàñëóæèâàþùèì è æèâîãî ÷òåíèÿ, è ñåðü¸ç-
íîãî, ãëóáîêîãî ïðî÷òåíèÿ, òî åñòü àíàëèçà, ïîñòèæåíèÿ.  

×òîáû äàòü î Çàõðàòå ìàëî-ìàëüñêè âåðíîå ïðåäñòàâëåíèå, 
ñêàæó, ÷òî îí â ïîëíîé ìåðîé âëàäåë èñêóññòâîì ïîýçèè, ïîëüçî-
âàëñÿ, ñëó÷àëîñü, è ðèôìîâàííûì ñòèõîì, è äàæå ñòîëü èçîùð¸í-
íîé ôîðìîé, êàê áàëëàäà. Ñòèõîâîå äûõàíèå ïîýòà áûëî âåñüìà 
òðåíèðîâàííûì, åãî õâàòàëî íå òîëüêî íà ìèíèàòþðû, íî è íà 
ïðîäîëæèòåëüíîå âûñêàçûâàíèå. Íî â îäíîé ïóáëèêàöèè íå îáíÿòü 
íåîáúÿòíîãî. 
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ÏÎËÅ  
 
Ãîâîðÿò äåñêàòü 

ïëîäîíîñíîå ïîëå 
âîçäà¸ò ñòîðèöåé 

Îäèí ñõîðîíèë 
íà ïîëå æåíó 

è æä¸ò-ïîæä¸ò 

 
 

ÄÂÅ ÂÅÑÍÛ Â ÎÄÍÎÌ ÊÀÌÍÅ  
 

Æ¸ëòûé êîò 
çàêèíóë íà äåðåâî 
êàìåíü 
Ñ äåðåâà óïàëè 
äâå âåñíû 
îäíà òåáå – îäíà ìíå 
Áåäíÿãà êîò 
îïÿòü îñòàëñÿ íè ñ ÷åì 

 
 

ÆÅÍÀ ÂÀÐÈÒ ÎÁÅÄ  
 

– ×åñíîêó-òî âäîâîëü? 
– ×åòûðå äîëüêè áîëüøå íåêóäà 
– Ìàëî 
â êíèãå ñêàçàíî øåñòü 
– Òû íà íå¸ íå ãëÿäè 
– Íà òåáÿ ÷òî ëè ãëÿäåòü? 
– Òðèäöàòü ëåò íàçàä 
èíà÷å ïåë 
– Çåëåí áûë 
– À òåïåðü? 
– Îõ è ñòðàøíîå áûëî âðåìÿ 
– Ñòðàøíîå áûëî âðåìÿ 
– Òû êóäà? 
– Çà ÷åñíîêîì 
äîáàâëþ äâå äîëüêè 
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ÁÅÇ ÓÆÀÑÀ  
 
Ïîñêîëüêó ìû áûëè ðåêîþ òåêëè  
êîëè íàäîáíî âëèòüñÿ â ìîðå ëè îçåðî ëü 
ýòî ìû âëèâàåìñÿ 
 
Ïîñêîëüêó ìû áûëè ñòðåëîþ íåñëèñü  
êîëè òðåáóåòñÿ ïðîëîìèòü ïðåïîíó 
ýòî ìû ëîìàåì 
 
Ïîñêîëüêó ìû áûëè èãëîþ â ñòîãó 
êîëè íåîáõîäèìî ïðîïàñòü îäíàæäû  
ìû íå ïðîïàä¸ì 

 
 

ÓËÈÖÀ ÌÅÕÌÅÒ-ÁÅÉ  
 

Âûìîñòèëè óëèöó Ìåõìåò-Áåé 
ñäåëàëè òðîòóàð 

âîò Êàðàïåò è íå ïîéì¸ò 
ïî òðîòóàðó ëü èäòè ïîñåð¸äêå ëè 
 
×òî íè äåíü îò çàðè äî çàðè 
õîäèòü Êàðàïåòó ïî óëèöå Ìåõìåò-Áåé 

Ãðóñòíî åìó 
Âèäèò îí âðåìåíàìè  
ïûëèíêè ñî ñòàðîé óëèöû Ìåõìåò-Áåé 
ñèðîòåþò íà åãî øë¸ïàíöàõ  
Êàðàïåòîâû øë¸ïàíöû áàëäåþò íà óëè÷íîé ïëèòêå 
 
Âûìîñòèëè óëèöó Ìåõìåò-Áåé 

Ãðåõ èì 

 
 

ÏÐÎÂÈÄÅÍÈÅ  
 

Ñáåãàë çà áóòûëî÷êîé áåçíàä¸ãè 
ðàçëèë ïî ñòàêàíàì 
âûïèëè çà çäîðîâüå 
è ïîìåðëè 
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ÍÎÂÎÃÎÄÍßß ÅËÊÀ  
 

×òîáû íàðÿäèòü ¸ëêó 
íóæíû äâå âåùè 
ñïåðâà ¸ëêà ïîòîì óêðàøåíüÿ 
 
×òîáû íàðÿäèòü ¸ëêó 
íóæíû òðè âåùè 
 
Âäîáàâîê êî âñåìó 
âåðà â ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå 
 
×òîáû íàðÿäèòü ¸ëêó 
íå íóæíî íè ¸ëêè íè óêðàøåíèé 
äîâîëüíî ëåãêîâåðíîé äóøè 
äëÿ êîòîðîé è ùåáåíü àëìàç 
 
×òîáû íàðÿäèòü ¸ëêó 
âïîëíå õâàòèò èëëþçèé 
 
Ñ Íîâûì âàñ ãîäîì è ñ íîâîé èëëþçèåé 

 
 
 

ÍÎÂÎÃÎÄÍßß ÅËÊÀ–2 
 

Ïîâåñüòå íà ¸ëêó øàðîâ, äàðîâ è ñíåæíûé ïîêðîâ 
ïîâåñüòå íà ¸ëêó ãèðëÿíä è æåñòÿíîé áðèëüÿíò 
ïîâåñüòå èãðóøåê-çâåðþøåê 
ïîâåñüòå çâ¸çäî÷åê-áë¸ñòî÷åê 
ìàøèíîê è ãàðàæåé èëëþçèé è ìèðàæåé 
 
Äàéòå ïèíêà – ïóñòü âàëèòñÿ 
 
Âîçüìèòå íîâóþ ¸ëêó ñêóêîé å¸ óâåñüòå  
óâåñüòå ¸ëêó ñêóêîé è ñêóêîé è ñêóêîé 
 
×åãî áèøü ó âàñ åù¸-òî â èçáûòêå? 
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ÄÂÅ ÑÂÅ×È  
 

Íûí÷å íî÷üþ 
ÿ çàòåïëèë äâå ñâå÷è 
ïåðåä áîëüøèì îáðàçîì Áîãîìàòåðè 
 
È ñêàçàë  
åñëè òåáå ýòîãî äîâîëüíî 
è ÷åðåç îäíó ñâå÷ó ñáóäóòñÿ âñå ìîè æåëàíüÿ  
Áîãîìàòåðü ìîÿ 
ïîäâåäè ìåíÿ øàã çà øàãîì ê ñ÷àñòüþ 
èáî òû ëó÷øå çíàåøü 
÷åãî ìíå æåëàòü ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì 
Íå çàáóäü 
îäíà èç ýòèõ ñâå÷åé ÿ 
 
Òàê ÿ ñêàçàë Áîãîìàòåðè íûí÷å íî÷üþ 
çàòåïëèâàÿ ïåðåä îáðàçîì äâå ñâå÷è 
 
È ñêàçàë 
òåáå íàâåðíîå âåäîìî  
÷üÿ áèøü ýòà âòîðàÿ ñâå÷à 
ìû ìíîãî ñ òîáîé î íåé ãîâîðèëè 
îíà âîçìîæíî 
ìàëî ÷òî çíàåò î Áîãå è Áîãîìàòåðè 
è ïîíÿòèÿ íå èìååò 
÷òî ñèþ ñåêóíäó ÿ çàòåïëèë âìåñòî íå¸ ñâå÷ó 
íåâàæíî 
Áîãîìàòåðü ìîÿ 
Óäåëè åé òîëèêó ñ÷àñòüÿ 
íå çàáóäü 
îäíà èç ýòèõ ñâå÷åé – îíà 
 
Òåáå-òî âåäîìî êàê ÿ å¸ ëþáëþ 

 
 

ÏÎÇÄÍÎ  
 

Íè òåáå è íè ñåáå 
íå íàïèñàë 

èñêðÿùåéñÿ þíîøåñêèì ïûëîì 
çëàòîòêàíîé ïåñíè ëþáâè 



 114 

Êîãäà ÿ ïîñòó÷àëñÿ ê òåáå  
áûëî ñëèøêîì ïîçäíî 

 
 

ÐÀÊÓØÊÀ  
 

Ðàçëîìèë ðàêóøêó – âíóòðè 
ñèíåå-ñèíåå 
ïëåñêàëîñü ìîðå 

 
Íå âûïüåøü – íå ïî çóáàì 

 
 

ÏÎÊÎÐÌÈÒÅ  
 

Êîãäà ïîéì¸òå – 
âàì óæå 

íå÷åãî äàòü ÷åëîâå÷åñòâó 
ïîêîðìèòå ïòèö 
ó Åíèäæàìè* 

 
 

ÃÎÑÏÎÆÀ ÂÛ È ÃÎÑÏÎÄÈÍ ß  
 

Åñëè ñîáëàãîâîëèòå ãîñïîæà 
âû îòòóäà ÿ îòñþäà âîçüì¸ì ïðîñòîðíûé ýòîò ìèð 

ñëîæèì ñëîæèì – óìåíüøèì 
äî ðàçìåðîâ ïîñòåëè 

 
À òàì åñëè ñîáëàãîâîëèòå 

âñ¸ ëèøíåå ìíîãîëþäüå ýòîãî ìèðà 
ñáðîñèì ñ ïîñòåëè 
â òàðòàðàðû 
 
È îñòàíåìñÿ âäâî¸ì 
Ãîñïîæà Âû è Ãîñïîäèí ß 

 
                                                 
* Ìå÷åòü â Ñòàìáóëå, ïëîùàäü ó êîòîðîé èçâåñòíà îáèëèåì ãîëóáåé. 
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ÒÐÓÄÍÎ  
 
Ïåòóõó ÿè÷êî ñíåñòü îõ è òðóäíî 
“Íåò è íåò” ñîãëàñüåì ñ÷åñòü îõ è òðóäíî 
 
Íîâûé ãîä – ëþáâè è ÿñòâ èçîáèëüå 
è ñóõóþ êîðêó åñòü îõ è òðóäíî 
 
Ïðàçäíèê – ñûçíîâà ïèòü¸ è ïîõìåëüå 
ïèòü â êðåäèò – äóðíàÿ ÷åñòü – îõ è òðóäíî 
 
Äóìàë î òåáå âåñü ãîä – ïðèòâîðÿòüñÿ 
íå ëþáëþ ìîë – â ìàñêó ëåçòü îõ è òðóäíî 
 
ß è òû ñëîæèòå – ìû áóäåò â ñóììå 
äà ñëîæåíüå ïðîèçâåñòü îõ è òðóäíî 
 
 

»Á ˆËÍÎ‡ 
ì —¿“ Œ≈ ∆»«Õ≈Œœ»–¿Õ»≈  » Œî 

 
 

ÂÐÎÄÅ ÑÅÐÅÍÀÄÛ 
 

Êàê äîáðàÿ ëþáîâíèöà 
ìãëà ñæàëà Êèêî â îáúÿòüÿõ 

Êîãäà ïîä óòðî âåçäå ñûðî 
ñûðû ìà÷òû è âîñïîìèíàíüÿ Êèêî  
íàäî äðóæåñêè ïîïðèâåòñòâîâàòü ôîíàðè 
ïðèëàñêàòü áàëþñòðàäó ìîñòà 
è ñú¸æèòüñÿ â îáúÿòüÿõ ìãëû 

 
Ìãëà äîáðàÿ ìãëà îáúåìëþùàÿ âñ¸ ðóêàìè 

âñ¸ – ìà÷òû è îñòðîâà è Êèêî 
ñëîâíî äîáðàÿ ëþáîâíèöà 

Êîãäà òû îäèí 
÷òî âåðíåå áîëüøîãî ãîðÿ? 
 
Êèêî ìå÷òàåò 

è êàê äîáðàÿ ëþáîâíèöà 
ìãëà ñæàëà åãî â îáúÿòüÿõ 
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ÓËÈÖÀ ÀÕÌÅÄ-ÝÔÅÍÄÈ 
 

Ñòðàøíî Êèêî èäòè ïî óëèöå Àõìåä-ýôåíäè 
Óëèöà Àõìåä-ýôåíäè òåìíà 
Âî òüìå öåëóþòñÿ ïàðî÷êè 

 
Ñòðàøíî Êèêî èäòè ïî óëèöå Àõìåä-ýôåíäè 

Îäèíî÷åñòâî çàñòàâëÿåò äóìàòü  
 
 

ÀÂÀÍÒÞÐÍÎÑÒÜ 
 

Ìûñëü ó Êèêî ðûñêàåò ïî ãîðîäàì – 
Êèêî äóìàåò î ìèðå 
 
Ìûñëü ó Êèêî áëóæäàåò ïî ïëàíåòàì – 
Êèêî ìîçãóåò î Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå 
 
Ìûñëü ó Êèêî óñòðåìëÿåòñÿ ê çâ¸çäàì – 
Êèêî âîîáðàæàåò âñåëåííóþ 
 
Áûñòðåå ñâåòà 
ìûñëü ó Êèêî ðàññåêàåò äàëè 
 
è òóøóåòñÿ – íåëüçÿ æå 
ñòðàíñòâîâàòü ïî ñâåòó çàäàðîì 

 
 

ÍÓËÜ  
 

Îäèíîæäû îäèí îäèí 
Îäèíîæäû Êèêî íóëü 
 
Äâàæäû îäèí äâà 
Äâàæäû Êèêî íóëü 
 
Äåñÿòèæäû îäèí äåñÿòü 
Äåñÿòèæäû Êèêî íóëü 
 
Ñòî ðàç îäèí ñòî 
Ñòî ðàç Êèêî ìû 
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éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ 
 
Ýðíåñò Ãðèãîðüÿí 
 
ÏÎÑÒÊÐÈÇÈÑÍÛÉ ÌÈÐ È ÄÈÀÑÏÎÐÀ 

 
 
 
 
 

»ÌÓрÓ‰ÌÓÒÚ¸ Í‡Í ÏÓÚË‚ ÔрÓ„рÂÒÒ‡ 
 
Ôåíîìåí äèàñïîðû äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ â òåíè íàó÷íîãî 

âíèìàíèÿ. Îäíàêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîëîãèè äëèòåëüíîå ñóùåñò-
âîâàíèå ýòíè÷åñêèõ äèàñïîð êàê ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ïîä-
òâåðäèëî òðè ôàêòà: à) ýòíîñ ïåðâè÷åí ïåðåä ãîñóäàðñòâîì; ãîñó-
äàðñòâåííûå îáðàçîâàíèÿ ìåíÿþòñÿ, à ýòíîñû âåäóò ñåáÿ ãîðàçäî 
êîíñåðâàòèâíåå ëþáîãî ãîñóäàðñòâà; á) ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè è 
öåëåíàïðàâëåííîé ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâî íå âñåãäà ñïîñîáíî àññè-
ìèëèðîâàòü äèàñïîðó è ïîä÷èíèòü åå ñâîèì èíòåðåñàì; çà÷àñòóþ 
îíî ñàìî ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì ðåàëèçàöèè èíòåðåñîâ äèàñïî-
ðû; â) äèàñïîðîé ìîæíî íàçâàòü ýòíè÷åñêóþ ãðóïïó, ïðîæèâàþ-
ùóþ âíå ñòðàíû ïðîèñõîæäåíèÿ, òîëüêî ïðè óñëîâèè íàëè÷èÿ ó 
íåå ñïîñîáíîñòè ê ñàìîîðãàíèçàöèè; èìåííî ïîñëåäíÿÿ ïîääåðæè-
âàåò ñóùåñòâîâàíèå äèàñïîð. Ïîýòîìó íå âñÿêàÿ ýòíè÷åñêàÿ ãðóïïà 
ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà ñòàòóñ äèàñïîðû.  

Ïîñêîëüêó ìîíîýòíè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñò-
âóåò, äàæå ÐÀ èìååò îêîëî 5-7 ïðîöåíòîâ èíîýòíè÷åñêîãî íàñå-
ëåíèÿ, òî â ôóíêöèîíèðîâàíèå ãîñóäàðñòâ íàäî âíåñòè è òàêîé 
òùàòåëüíî çàìàë÷èâàåìûé ôàêòîð, êàê áîðüáà äèàñïîð çà ëè-
äåðñòâî â ãîñóäàðñòâå. Ìàðêñèñòñêèå èäåîëîãè÷åñêèå øîðû íå 
ïîçâîëÿëè èñòîðèêàì ðàñïîçíàòü â áîðüáå ñèíåé è çåëåíîé ïàð-
òèé â Âèçàíòèè íå êëàññîâóþ áîðüáó (è òàì è òàì ïðåäâîäèòåëÿ-
ìè áûëè áîãàòûå ôåîäàëû), à ýòíè÷åñêóþ êîíêóðåíöèþ àðìÿí è 
ãðåêîâ çà îâëàäåíèå èìïåðèåé. Ïðåêðàñíîäóøíûå òåîðèè ëèáå-
ðàëîâ î “ãîñóäàðñòâå ãðàæäàí” – ìèðàæ, ðàññåèâàþùèéñÿ áåç 
ñëåäà ïðè áëèçêîì âçãëÿäå íà ôóíêöèîíèðîâàíèå ãîñóäàðñòâ, 
èìåþùèõ äèàñïîðû. Ìíîãèå ðåâîëþöèîííûå è èñòîðè÷åñêèå 
òðàíñôîðìàöèè ãîðàçäî àäåêâàòíåå îáúÿñíÿþòñÿ ýòíè÷åñêèìè 
ïðîòèâîðå÷èÿìè, â ÷àñòíîñòè, áîðüáîé äèàñïîð çà îâëàäåíèå ãî-
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ñóäàðñòâîì, ÷åì ïðåñëîâóòîé êëàññîâîé òåîðèåé. Èçâåñòíûé ñî-
öèîëîã Â. Çîìáàðò ïèñàë: “Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî â XVII è 
XVIII âåêàõ íå áûëî íè îäíîãî íåìåöêîãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå 
íå èìåëî áû ïðè ñåáå îäíîãî èëè íåñêîëüêèõ ïðèäâîðíûõ åâ-
ðååâ. Îò èõ ïîääåðæêè ñóùåñòâåííûì îáðàçîì çàâèñåëè ôèíàí-
ñîâûå âîçìîæíîñòè ñòðàíû”. Áîëåå òîãî, êàê ïèøåò Ãåíðèõ 
Øíåå: “Âî âñåõ âàæíûõ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ïðèäâîð-
íûå ôèíàíñèñòû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïðÿìî èëè êîñâåííî: â äèï-
ëîìàòè÷åñêèõ ìèññèÿõ, ïðè ïîâûøåíèè â äîëæíîñòè, ïðè ïðèîá-
ðåòåíèè êîðîí äëÿ êîðîëåé è ãîëîâíûõ óáîðîâ êíÿçåé, â ôèíàí-
ñèðîâàíèè âîéí, ïðîäàâàÿ è ïîêóïàÿ çåìëè, ïåðåäàâàÿ ñóáñè-
äèè”. Ïîýòîìó óæå äëÿ Ãåðìàíèè (êàê, âïðî÷åì, è äëÿ ìíîãèõ 
äðóãèõ ñòðàí) ìîæíî áûëî âûäåëèòü äâà íàïðàâëåíèÿ âíåøíåé 
ïîëèòèêè: îäíî îòâå÷àëî èíòåðåñàì ãåðìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà, 
äðóãîå – èíòåðåñàì åâðåéñêîé äèàñïîðû. Êîíå÷íî, â êàêèõ-òî 
âîïðîñàõ îíè ðàäèêàëüíî ðàñõîäèëèñü, è íå îáÿçàòåëüíî ãîñó-
äàðñòâåííûé èëè, êàê ïðèíÿòî ñåãîäíÿ ãîâîðèòü, íàöèîíàëüíûé 
èíòåðåñ (÷òî áû ýòî çíà÷èëî, íàïðèìåð, â ñëó÷àå Ðîññèè?) áðàë 
âåðõ. Íàïðèìåð, ïðåñëîâóòàÿ òåîðèÿ ÿêîáû íåîáõîäèìîãî íåì-
öàì æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîñëóæèâøàÿ ñïóñêîâûì êðþ÷êîì 
äëÿ Ïåðâîé è Âòîðîé ìèðîâûõ âîéí, âðÿä ëè áûëà ïðîèçâîäíîé 
îò èäåîëîãèè Ñâÿùåííîé ðèìñêîé èìïåðèè è ñêîðåå áûëà íóæíà 
ðàñòóùåìó êàïèòàëó äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ íîâûõ ôèíàíñîâûõ ðûí-
êîâ. Òî÷íî òàê æå òî, ÷òî íàçûâàëîñü êëàññîâîé áîðüáîé â Ðîñ-
ñèè â ÕIÕ-ÕÕ ââ., ñêîðåå áûëî áîðüáîé ìåæäó èíòåðåñàìè èäåî-
ëîãîâ âíåøíåïîëèòè÷åñêîé ýêñïàíñèè Ãåðìàíèè è îêðåïøåé, óæå 
ìèðîâîé åâðåéñêîé äèàñïîðîé çà îâëàäåíèå ãîñóäàðñòâîì.  

Âûðàáàòûâàÿ êëàññîâûå òåîðèè, èõ èäåîëîãè ïðåñëåäîâàëè 
öåëü ðàçðóøèòü ôåîäàëüíûå èåðàðõèè èçíóòðè, ðóêàìè ñàìèõ 
ãðàæäàí, âîîäóøåâëåííûõ ëîçóíãàìè ðàâåíñòâà, áðàòñòâà è ñïðà-
âåäëèâîñòè. Îíè è áûëè ðàçðóøåíû, íî íà êëþ÷åâûå ïîëèòè÷åñ-
êèå ïîçèöèè áûëè ïîñòàâëåíû ïðåäñòàâèòåëè òðåòüåãî ñîñëîâèÿ, 
ìåíåå âñåãî ïðèãîäíûå ê òàêîé äåÿòåëüíîñòè.  

Îäíàêî ôåîäàëüíûå èåðàðõèè íèêóäà íå óøëè, òîëüêî ñòàëè 
èäåéíî ðàíãîì íèæå. Âèçàíòèéñêèé ôåîäàë, íàïðèìåð, ìîã ïðå-
òåíäîâàòü íà òðîí èìïåðàòîðà, íî ñåãîäíÿøíèé ñëîé ïðåäïðèíè-
ìàòåëåé âûíóæäåí ïðîáèâàòüñÿ ê âëàñòè ÷åðåç ðàçâåòâëåííóþ 
ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó, íàõîäÿùóþñÿ ïîä íåóñûïíûì 
íàäçîðîì âî âñåõ ñâîèõ çâåíüÿõ. Îïûò áóðæóàçíûõ ðåâîëþöèé 
áûë ó÷òåí, è â ïîñòðåâîëþöèîííûõ ñòðàíàõ Åâðîïû (à òàêæå â 
Ðîññèè) áûëè óñèëåíû áàðüåðû ïðîòèâ âîçìîæíîé òðàíñôîðìà-
öèè ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà.  
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Ýòè êâàçèôåîäàëüíûå èåðàðõèè ñåãîäíÿ ñóùåñòâóþò â ôîðìå 
ìîùíûõ êîðïîðàöèé, ïîñòàâëÿþùèõ ñâîèõ ëþäåé âî âëàñòü. ×åì 
ìîùíûå òðàíñíàöèîíàëüíûå êîìïàíèè èëè ñûðüåâûå ìîíîïîëèè, 
äèêòóþùèå ñâîþ âîëþ ãîñóäàðñòâó, îòëè÷àþòñÿ îò ôåîäàëüíûõ 
âîò÷èí? Äà, ñåé÷àñ íåò íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà, íî ýòè êîìïàíèè, 
îáåñïå÷èâàþùèå ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ áóêâàëüíî âñåì, èìåþùèå 
äàæå ñîáñòâåííûå ðåëèãèîçíûå òå÷åíèÿ è èíñòèòóòû, çàêðûòû îò 
îáùåñòâà ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ñðåäíåâåêîâûå ôåîäàëû. Îò òî-
ãî, ÷òî ðûöàðñêàÿ ïèêà çàìåíåíà èíôîðìàöèîííûì îðóæèåì, ñî-
öèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ñóáúåêòà íå èçìåíèëàñü, ðàçâå ÷òî ðûöàðñêóþ 
âåðíîñòü ñìåíèëà êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà, à ôåîäàëüíîå âîéñêî – 
÷àñòíûå àðìèè, îõðàííûå ñëóæáû è òîï-ìåíåäæåðû. 

Òðåáîâàíèÿ ðàâåíñòâà è áðàòñòâà – óíèâåðñàëüíàÿ ôîðìóëà 
äëÿ áîðüáû ñ ëþáîé èåðàðõèåé. Åñëè èíäèâèä èëè ãðóïïà íàõî-
äÿòñÿ âíå ñëîæèâøåéñÿ èåðàðõèè – à òàêîâî ïåðâîíà÷àëüíîå ñòà-
íîâëåíèå äèàñïîð, – òî ìàòåìàòè÷åñêè îïòèìàëüíûì ÿâëÿåòñÿ òðå-
áîâàíèå ðàâåíñòâà âî âñåì, èíûìè ñëîâàìè – âêëþ÷åíèÿ ÷óæäûõ 
ãðóïï ñðàçó â ðàçðÿä “ðèìñêèõ ïàòðèöèåâ”. Ïî íàëè÷èþ ïîäîáíîé 
ïîçèöèè â ñîöèàëüíîé èäåîëîãèè ìîæíî ñðàçó æå äèàãíîñòèðîâàòü 
ïðèñóòñòâèå “äèàñïîðíîé ðóêè”. Îáû÷íî ñîöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ 
èìååò êîìïåíñàòîðíûé è ôóíêöèîíàëüíûé õàðàêòåð, áëàãà è îò-
âåòñòâåííîñòü ðàñïðåäåëÿþòñÿ âçàèìíûì îáðàçîì, è ïîêðîâè-
òåëüñòâî ñèëüíîãî îêóïàåò èçäåðæêè íà åãî ïîääåðæàíèå.  

Äèàñïîðà ñåãîäíÿ – ýòî óæå ïîëíîâåñíûé ïðîäóêò èñòîðè÷åñ-
êîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, îñîáåííî â óñëîâèÿõ óãëóáëÿþùåéñÿ 
òåíäåíöèè ãëîáàëèçàöèè ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà. Íåîñïîðèìî åå 
âëèÿíèå íå òîëüêî íà ìèðîâóþ ýêîíîìèêó, îíà îêàçûâàåò ñåðüåç-
íîå êóëüòóðíîå è èäåîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà íàöèîíàëüíîå 
ñàìîñîçíàíèå íàðîäà, èç ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîãî îíà îáðàçîâà-
íà, à òàêæå íà òèòóëüíîå ãîñóäàðñòâî, â óñëîâèÿõ êîòîðîãî ñó-
ùåñòâóåò.  

Íåñìîòðÿ íà ñïåöèôè÷åñêèå óñëîâèÿ, â êîòîðûå ïîñòàâëåíû 
äèàñïîðû, îíè ðàçâèâàþòñÿ áûñòðåå. Ìèãðàíòû ÷àñòî ëèøåíû 
ýëåìåíòàðíûõ áëàã è äëÿ äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííîãî ñîöèàëüíî-
ãî ñòàòóñà, ïðè÷èòàþùåãîñÿ äðóãèì óæå ïî ðîæäåíèþ, èì ïðèõî-
äèòñÿ ïðèëàãàòü ãîðàçäî áîëüøå óñèëèé. Êàê ãëàñèò ïîñëîâèöà: 
“×óæåçåìåö äîëæåí áûòü çîëîòîì, ÷òîáû ñîéòè çà ñåðåáðî”. Íî 
èìåííî ýòè óñëîâèÿ – íåîáõîäèìîñòü òðóäèòüñÿ èíòåíñèâíåé, 
÷åì ïðåäñòàâèòåëè êîðåííûõ íàðîäîâ, áûòü äèíàìè÷íåé è ìî-
áèëüíåé – î÷åíü áûñòðî âûäâèãàþò èõ èç ñðåäû íåïðèâèëåãèðî-
âàííûõ ìèãðàíòîâ è âî âòîðîì, â õóäøåì ñëó÷àå – â òðåòüåì ïî-
êîëåíèè äåëàþò èõ ïîëíîïðàâíûìè ãðàæäàíàìè ñâîåé ñòðàíû. 
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Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì êà÷åñòâàì ìèãðàíòîâ ÑØÀ äîñòèãëè òà-
êèõ ïîðàçèòåëüíûõ òåõíè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ óñïåõîâ. Ãåðìà-
íèÿ, Ôðàíöèÿ, Èòàëèÿ, àðàáñêèå ñòðàíû îáÿçàíû ñâîèìè óñïåõà-
ìè èìåííî äèàñïîðàëüíûì ìàññèâàì. Ñëîæèëîñü öåëîå íàïðàâ-
ëåíèå áèçíåñà – “îõîòà çà óìàìè”, êîòîðîå îáóñëîâèëî ïîÿâëå-
íèå íîâûõ âîëí äèàñïîðû è íîâûõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ãðóïï â 
äèàñïîðàëüíûõ îáúåäèíåíèÿõ. Â 90-å ãîäû, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, 
“íîâàÿ êðîâü” êîìïåòåíòíûõ ìèãðàíòîâ óñèëèëà ðÿä ãîñóäàðñòâ è 
äèàñïîð, êîòîðûå ñóìåëè ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. 

Ìíîãèå äèàñïîðû äîáèëèñü äâîéíîãî ãðàæäàíñòâà, à íåêîòî-
ðûå ñòàëè ïðàêòè÷åñêèìè ïðîâîäíèêàìè âëèÿíèÿ ñâîåé ðîäèíû â 
ñòðàíàõ ïðåáûâàíèÿ. Òèïè÷íà ñèòóàöèÿ, êîãäà ëèäåðû è àêòè-
âèñòû ýòíè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ ëîááèðóþò èíòåðåñû ïðåäñòàâëÿå-
ìûõ èìè ãðóïï â êîðèäîðàõ âëàñòè, ïðîâîäÿò ïèàð-êàìïàíèè â 
ìåñòíûõ ÑÌÈ, äåëàþò îáùåïîëèòè÷åñêèå çàÿâëåíèÿ. Íåêîòîðûå 
èç íèõ ïîñòåïåííî âõîäÿò â ìåñòíûé èñòåáëèøìåíò èìåííî â êà-
÷åñòâå øòàòíûõ íàöèîíàëüíûõ ëèäåðîâ. 

Çàäà÷è ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ â ñòðàíå ïðîæèâàíèÿ, òà-
êèå êàê: ïîääåðæàíèå ëîÿëüíîñòè âñåãî íàñåëåíèÿ, ïðîâåäåíèå 
îáùåé äëÿ âñåõ ðåãèîíîâ ïîëèòèêè, íåèçáåæíî òðåáóþò óíèôè-
êàöèè íàñåëåíèÿ ïî îïðåäåëåííûì ïàðàìåòðàì – êóëüòóðíûì, 
ðåëèãèîçíûì, ñîöèàëüíûì è ò.ä. Ñèëà è ñòåïåíü ýòîé óíèôèêàöèè 
âëèÿåò íà èíòåíñèâíîñòü ïðîöåññîâ àññèìèëÿöèè, îò êîòîðîé 
äèàñïîðàì òðóäíî îòãîðîäèòüñÿ. Ïîýòîìó äèàñïîðû àêòèâíî 
ó÷àñòâóþò â êîððåêòèðîâêå íàïðàâëåíèÿ ýòîé óíèôèêàöèè, ïðèâè-
âàÿ åé ýòíîêóëüòóðíûå ÷åðòû. Îòêóäà áû âçÿëàñü íèêîãäà íå ñó-
ùåñòâîâàâøàÿ â ïðèðîäå ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà, ÷óæäàÿ áîëüøèíñò-
âó íàðîäîâ ÑÑÑÐ, åñëè áû íå áûëî ñîçäàííûõ ðàíåå â èóäåéñòâå 
îáðàçöîâ – êèááóöåâ? 

Ìíîãî÷èñëåííûå îðãàíèçàöèîííûå ôîðìû àêòèâíîñòè äèàñïîð 
ðàçâåðòûâàþòñÿ ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè – óãðîçîé àññèìèëÿöèè 
è îïàñíîñòüþ ïîëíîãî çàìûêàíèÿ â óçêîì ýòíîêóëüòóðíîì ìèðêå. 
Ñàìî ãîñóäàðñòâî òàêæå èçáèðàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê äèàñïîðàì, 
ïðåäîñòàâëÿÿ îäíèì ñòàòóñ íàèáîëüøåãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ, à 
äðóãèì –÷åðòó îñåäëîñòè. Òàê, â Åâðîïå èëè â ÑØÀ íåâîçìîæíî 
óñëûøàòü ÷òî-ëèáî ïîçèòèâíîå â àäðåñ ðóññêîé äèàñïîðû. Â ñî-
âåòñêîì Àçåðáàéäæàíå èëè Ãðóçèè óïîìèíàíèå îá àðìÿíàõ â 
ïðåññå èëè ïî òåëåâèäåíèþ ïðî÷íî àññîöèèðîâàëîñü ñ óãîëîâíîé 
õðîíèêîé. Åñëè ñöåíàðèñòû ïîäîáíûõ ïîäëîñòåé (êñòàòè, èõ íå-
ìàëî è â ñåãîäíÿøíåé Ìîñêâå – ïîâòîðÿþ, â Ìîñêâå, à íå â Ðîñ-
ñèè) íàäåÿëèñü, ÷òî óáîãîå ïðîïàãàíäèñòñêîå âîçäåéñòâèå 
îòîáüåò ó àðìÿíñêîé ìîëîäåæè îõîòó ê ñîáñòâåííîé íàöèîíàëü-
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íîé èäåíòè÷íîñòè, òî âûøëî ðîâíî íàîáîðîò: ó íàñ ñæèìàëèñü 
êóëàêè îò ãíåâà è íåñïðàâåäëèâîñòè, è ìû áûëè ãîòîâû çàùè-
ùàòü ëþáîãî àðìÿíèíà, áóäü îí õîòü òðèæäû ïðåñòóïíèê. Äåñÿ-
òèëåòèÿìè ñäåðæèâàåìûé ãíåâ âûðâàëñÿ íàðóæó â íàöèîíàëüíî-
îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè àðìÿí Êàðàáàõà. 

Âî ìíîãîì îòíîøåíèå ê äèàñïîðàì áûâàåò ñâÿçàíî ñ òåêóùåé 
ïîëèòèêîé, ñ óëó÷øåíèåì èëè óõóäøåíèåì îòíîøåíèé ñ ñîîò-
âåòñòâóþùèìè ñòðàíàìè. Íî âîçìîæíû è ïàðàäîêñû. Â ïåðèîä 
óõóäøåíèÿ îòíîøåíèé ñ Ãðóçèåé íà òðóäíîñòè ïðåáûâàíèÿ â Ðîñ-
ñèè ñòàëè æàëîâàòüñÿ èìåííî àðìÿíå (áûòü ìîæåò, Çàïàä ÷åðåç 
êàíàëû âîçäåéñòâèÿ â Ðîññèè òàêèì îáðàçîì äàâàë ïîíÿòü àäìè-
íèñòðàöèè ÐÀ, åùå ïðîòèâÿùåéñÿ òóðåöêèì ïðîòîêîëàì, î âîç-
ìîæíûõ ìåðàõ?). Ãðóçèíñêèå æå äåÿòåëè èñêóññòâà, íàîáîðîò, 
ðàçâåðíóëè â Ðîññèè ôååðèþ ñâîèõ øîó-çâåçä, òåëåâèäåíèå Ðîñ-
ñèè ñòàëî ðåêëàìèðîâàòü ãðóçèíñêèå ðåñòîðàíû, à ïóáëè÷íûå 
ïåðñîíû – âçäûõàòü î ñâîåé ëþáâè ê ñîëíå÷íîé Ãðóçèè è ò.ï., 
÷òî ñîñòàâëÿëî âîïèþùèé êîíòðàñò ñ îôèöèàëüíîé ïîëèòèêîé 
Êðåìëÿ. Âîò âàì ÿðêèé ïðèìåð ðàçäâîåíèÿ âíåøíåé ïîëèòèêè ãî-
ñóäàðñòâà íà “íàöèîíàëüíûå” è “äèàñïîðàëüíûå” èíòåðåñû.  

Íî êàê ñâîåîáðàçíî íè ñêëàäûâàëèñü áû âçàèìîîòíîøåíèÿ 
ìåæäó äèàñïîðàìè è ñòðàíàìè ïðîæèâàíèÿ, îäíî íåñîìíåííî è 
äîëæíî áûòü çàôèêñèðîâàíî êàê ñîöèîëîãè÷åñêèé çàêîí: èíòåðåñ 
äèàñïîðû ñîñòîèò â ïîääåðæàíèè ñòàáèëüíûõ è äðóæåñòâåí-
íûõ îòíîøåíèé ñòðàíû ïðîèñõîæäåíèÿ ñ ãîñóäàðñòâîì ïðî-
æèâàíèÿ. È íàîáîðîò, äèàñïîðà ïðîòèâ óñòàíîâëåíèÿ ïîäîáíûõ 
îòíîøåíèé ìåæäó ñòðàíîé ïðîæèâàíèÿ è ãîñóäàðñòâàìè, âðàæäåá-
íî íàñòðîåííûìè ê ñòðàíå ïðîèñõîæäåíèÿ. Óñòàíîâêà, íåîáõîäè-
ìàÿ äèàñïîðå äëÿ îáåñïå÷åíèÿ åå ëåãèòèìíîñòè, – ýòî êóðñ íà íà-
ëàæèâàíèå è óêðåïëåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ãîñóäàðñòâîì ïðîæèâà-
íèÿ è ðîäèíîé, ïðåâðàùåíèå èõ â äðóæåñòâåííûå. 

Ìíîãèå àñïåêòû âíåøíåé ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâ ìîãóò èñõîäèòü 
èç ýòîé ïîäîïëåêè, õîòÿ â ÿâíîì âèäå îíà óïîìèíàåòñÿ ðåäêî. 
Îáû÷íî ïîëèòèêè îáúÿñíÿþò íà÷àëî âîéí ññûëêàìè íà íåôòÿíîé 
ôàêòîð, íàëè÷èåì îðóæèÿ ìàññîâîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ, òîòàëè-
òàðíîñòüþ ðåæèìà (õîòÿ òðóäíî íàéòè â èñòîðèè áîëåå òîòàëè-
òàðíûé ðåæèì, ÷åì äåéñòâóþùèé â ÑØÀ), òåððèòîðèàëüíûìè èëè 
ìåæðåëèãèîçíûìè êîíôëèêòàìè è ïð. Îäíàêî â óñëîâèÿõ, êîãäà 
ðîëü äèàñïîð óñèëèâàåòñÿ, èìåííî èõ èíòåðåñû íà÷èíàþò äîìè-
íèðîâàòü âî âíåøíåé ïîëèòèêå ìíîãèõ ãîñóäàðñòâ.  

Îòñþäà ïîíÿòåí íàø ñêåïñèñ ïî îòíîøåíèþ ê ñòîëü âàæíîé 
äëÿ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ ôîðìóëèðîâêå “íàöèîíàëüíûå èí-
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òåðåñû”. Ðàçâå íå ýòèìè ñàìûìè èíòåðåñàìè ñòðàí Çàïàäà âäîõ-
íîâëÿëèñü àòàêè íà Èðàê èëè Àôãàíèñòàí? À ðàíåå íàöèîíàëü-
íûì èíòåðåñîì Òóðöèè îáúÿñíÿëîñü óíè÷òîæåíèå àðìÿí. Â óñëî-
âèÿõ ãëîáàëèçàöèè, à ïîðîé è ñïëþùèâàíèÿ íàöèé è ãîñóäàðñòâ â 
áëîêè, àëüÿíñû èëè ñîâðåìåííûå èìïåðèè òèïà ÅÑ èíòåðåñ êóëü-
òóðíîãî, äóõîâíîãî èëè íàó÷íîãî ðàçâèòèÿ òîé èëè èíîé íàöèè 
ñòàíîâèòñÿ èñ÷åçàþùå ìàëîé âåëè÷èíîé – ïî êðàéíåé ìåðå, â 
çàïàäíî-îðèåíòèðîâàííîì ðåãèîíå. Êîãäà èäåò äåëåæ ìèðîâîãî 
áîãàòñòâà, ìíîãî íàöèé è ãîñóäàðñòâ îêàçûâàþòñÿ ëèøíèìè. ßâ-
ëÿåòñÿ ëè ýòî ýâîëþöèîííîé ñóäüáîé ÷åëîâå÷åñòâà èëè õóäøèì 
ýòàïîì åãî ðàçâèòèÿ, ïîêàæåò áëèæàéøåå áóäóùåå. 

 
 

œÂрÂıÓ‰ Í ÏÂÚ‡˝ÚÌË˜ÌÓÒÚË 
 
Êîãäà ýòíè÷åñêè åäèíàÿ äèàñïîðà íå èìååò ðåàëüíî ñóùåñò-

âóþùåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû èëè ñâÿçè ñ íåé çàòðóäíåíû, ëèáî 
ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû ýòíîñà ðàçáðîñàíû íà îáøèðíûõ òåð-
ðèòîðèÿõ ìíîãèõ ãîñóäàðñòâ, – â óñëîâèÿõ îáúåêòèâíîé íåâîç-
ìîæíîñòè çàùèòû åå èíòåðåñîâ îò äàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâà åäèíñò-
âåííûì ëîãè÷åñêè îïðàâäàííûì âàðèàíòîì ïîâåäåíèÿ äëÿ íåå 
ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìîñòü èíòåðíàöèîíàëèçàöèè ñîáñòâåííûõ 
âçãëÿäîâ – ïðåâðàùåíèÿ èõ â ìåòàýòíè÷åñêèå, “îáùå÷åëîâå÷åñ-
êèå” ïðîáëåìû è ïðåäñòàâëåíèÿ ñâîèõ ïðîáëåì óæå íà äðóãèõ 
óðîâíÿõ: íà ìåæãîñóäàðñòâåííîì, ìåæäóíàðîäíîì, â ôîðìàòå 
âñåìèðíûõ îðãàíèçàöèé è ïðàâèòåëüñòâ âåäóùèõ äåðæàâ. Íåîáõî-
äèìîñòü âûðâàòüñÿ èç óçêîãî ìèðêà íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà 
ïîäîáíà ÷óâñòâó âîäèòåëÿ ñêîðîñòíîé àâòîìàøèíû, êîãäà íà îä-
íîïîëîñíîì øîññå îí âäðóã âèäèò âïåðåäè òåëåãó ñ ëîøàäüìè, 
êîòîðóþ íåëüçÿ îáîãíàòü. Àðõàè÷åñêèé ïðàâÿùèé ðåæèì áåçæà-
ëîñòíî êðîìñàåò è äàâèò “ñêîðîñòíûå” èíòåëëåêòóàëüíûå è ïðî-
ôåññèîíàëüíûå ñïîñîáíîñòè, íåïðèìåíèìûå â åãî õîçÿéñòâå è, ê 
òîìó æå, ïðèíàäëåæàùèå èíîðîäöàì. Âñòàåò äèëåììà: èëè 
ñìåñòè ýòó òåëåãó ê ÷åðòîâîé ìàòåðè (òî åñòü èäòè â ðåâîëþöèþ 
– ÷òî óæå áûëî), èëè ñòðîèòü ñêîðîñòíûå àâòîìàãèñòðàëè, îñòàâ-
ëÿþùèå ýòó àðõàèêó ïîçàäè è âíèçó. Îòñþäà è âîçíèêàåò ìîùíàÿ 
èäåîëîãè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ, ðàçâåðíóâøàÿñÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå 
â ñòðàòåãèþ ãëîáàëèçàöèè. 

Ïðîöåññ ãëîáàëèçàöèè îáíàðóæèâàåò óäèâèòåëüíûé ôàêò: 
äèàñïîðû ïðàâÿò ìèðîì, óñòàíàâëèâàþò ìåæäóíàðîäíûå íîðìû, 
ôîðìèðóþò ïðàâèòåëüñòâà è ãîñóäàðñòâà è äàæå ñòàâÿò çàäà÷è 
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ñîçäàíèÿ ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà. Â øèðîêîì ñìûñëå ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî ïîñëåäíèå ïîëâåêà ìèðîâûå ïðîöåññû ïðîõîäÿò ïðè 
ýêîíîìè÷åñêîì è äàæå èäåéíîì äîìèíèðîâàíèè äèàñïîð. Áåñï-
ðåöåäåíòíî âûñîêà èõ ðîëü â ýêîíîìè÷åñêîé, ýòíîêóëüòóðíîé, 
ñîöèàëüíîé, ïîëèòè÷åñêîé è äàæå ãåîïîëèòè÷åñêîé ñôåðàõ æèç-
íè. Ìíîãèå ñîâðåìåííûå èäåîëîãè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå äîêò-
ðèíû ÿâëÿþòñÿ ïëîäîì äèàñïîðàëüíîãî ìåíòàëèòåòà, ïîýòîìó 
èìååò ñìûñë áîëåå äåòàëüíî ñ íèì îçíàêîìèòüñÿ. 

ÑØÀ ÿâëÿþòñÿ êëàññè÷åñêîé ñòðàíîé äèàñïîð, ñâîåîáðàçíîé 
ýòíè÷åñêîé ìîäåëüþ ìèðà, ãäå â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçîâàíû êàê 
ïðåèìóùåñòâà, òàê è íåäîñòàòêè äèàñïîðàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé ñòðàíû â íåå íåïðåðûâ-
íûì ïîòîêîì âëèâàëèñü èììèãðàíòû. Â ðåçóëüòàòå â ÑØÀ âñåãäà 
ñóùåñòâîâàëè äèàñïîðû, õîòÿ íàöèÿ áûëà îäíà – àìåðèêàíñêàÿ. 
Èíîýòíè÷íûå èììèãðàíòû ïî÷òè ñðàçó âõîäèëè â ñîñòàâ àìåðè-
êàíñêîé íàöèè. ÑØÀ ñòàíîâèëèñü äëÿ íèõ îòå÷åñòâîì, ïðè÷åì 
åäèíñòâåííûì. Îòå÷åñòâî æå, êîòîðîå îíè ïîêèíóëè, ñòàíîâèëîñü 
äëÿ íèõ ïðîñòî ðîäèíîé: äëÿ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ – èñòèííîé, äëÿ 
ïîñëåäóþùèõ – ðîäèíîé ïðåäêîâ. 

 Íî äèàñïîðû ïðè ýòîì íå èñ÷åçàëè. Íà ñìåíó, ñêàæåì, ïîë-
íîñòüþ àññèìèëèðîâàâøèìñÿ èðëàíäöàì ïðèõîäèëè íîâûå âûõîä-
öû èç Èðëàíäèè, è ýòîò ïðîöåññ ïîâòîðÿëñÿ ñíîâà è ñíîâà. Äèàñ-
ïîðû íåïðåðûâíî îáíîâëÿëèñü, îäíàêî ïðè ýòîì ïðîäîëæàëè ñó-
ùåñòâîâàòü. Èììèãðàíòû, åñëè ðàíåå è íå áûëè àíãëîÿçû÷íûìè, 
äîâîëüíî áûñòðî ïåðåõîäèëè íà ýòîò ÿçûê è áîëåå ìåäëåííî, íî 
óñâàèâàëè àìåðèêàíñêóþ êóëüòóðó. Ñëîæíåå áûëî ñ ïðåæíèì ýò-
íè÷åñêèì ñàìîñîçíàíèåì. Îíî äîëãîå âðåìÿ ïðîäîëæàëî ñîñó-
ùåñòâîâàòü ñ íîâûì, àìåðèêàíñêèì íàöèîíàëüíûì ñàìîñîçíà-
íèåì. Ïðè óòðàòå ïðåæíåãî ÿçûêà è ïðåæíåé êóëüòóðû îíî â îñ-
íîâíîì ìîãëî îïèðàòüñÿ íà ïàìÿòü î ñòàðîé ðîäèíå. 

Àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî âñåãäà áûëî ïîëèòèçèðîâàííûì. Â 
íåì âñåãäà øëà ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà, â êîòîðóþ âîâëåêàëèñü øè-
ðîêèå ìàññû. Ïîëèòèêè èñïîëüçîâàëè âñå ñðåäñòâà, ÷òîáû çàðó-
÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ïî âîçìîæíîñòè áόëüøèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Â 
Àìåðèêå îäíèì èç ñïîñîáîâ âåðáîâêè ñòîðîííèêîâ ñòàëî èñïîëü-
çîâàíèå äèàñïîð. Ïîëèòèê, ïðîèñõîäèâøèé, ñêàæåì, èç Èðëàí-
äèè, ñòðåìèëñÿ ìîáèëèçîâàòü â ñâîþ ïîääåðæêó êàê ñîáñòâåííî 
èðëàíäñêóþ äèàñïîðó, òàê è ëþäåé, êîòîðûå äàâíî ñòàëè àìåðè-
êàíöàìè, íî ïðåäêè êîòîðûõ áûëè âûõîäöàìè èç íàçâàííîé ñòðà-
íû. Â ðåçóëüòàòå òàêîé ïîëèòèê áûë êðàéíå çàèíòåðåñîâàí íå 
òîëüêî â òîì, ÷òîáû ëþäè íå çàáûëè î ñâîåì èðëàíäñêîì ïðîèñ-
õîæäåíèè, íî è â òîì, ÷òîáû âîçðîäèòü ó íèõ, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî, 
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èðëàíäñêîå ýòíè÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå. Òàê ïðîèñõîäèò ïîñòîÿí-
íàÿ ìîáèëèçàöèÿ äèàñïîð, ïðåâðàùåíèå èõ â ïîëèòè÷åñêóþ ñèëó.  

Ñåãîäíÿøíèå ïðîöåññû ãëîáàëèçàöèè ïðèíÿòî ñâÿçûâàòü ñ îñ-
íîâîïîëàãàþùèìè èíòåðåñàìè ÑØÀ. Îäíàêî â áîëüøåé ñòåïåíè 
ýòè ïðîöåññû îáóñëîâëåíû äèàñïîðàëüíûìè èíòåðåñàìè è ÿâ-
ëÿþòñÿ ýêñòðàïîëÿöèåé äèàñïîðàëüíîãî ìûøëåíèÿ íà ìèðîâóþ 
ïîëèòèêó. Ñàìè Ñîåäèíåííûå Øòàòû èñïîëüçóþòñÿ â ýòîé ïîëèòè-
êå êàê èíñòðóìåíò, îò÷àñòè äàæå â óùåðá èõ íàöèîíàëüíî-ãîñó-
äàðñòâåííûì èíòåðåñàì. Îá ýòîì îáñòîÿòåëüíî ïèøåò áûâøèé 
êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû ÑØÀ Ï.Áüþêåíåí â êíèãå “Ñìåðòü Çàïà-
äà”. Ïî åãî ìíåíèþ, îò ïðîöåññîâ ãëîáàëèçàöèè Çàïàä ïîñòðàäàë 
äàæå áîëüøå, ÷åì ñòðàíû âîñòî÷íîãî áëîêà. Äîñòàòî÷íî óïîìÿ-
íóòü âñåì èçâåñòíûé ôàêòîð êîëîíèçàöèè ÑØÀ Ôåäåðàëüíîé Ðå-
çåðâíîé Ñèñòåìîé, ÷üÿ âëàñòü âûøå ãîñóäàðñòâåííîé, à èíòåðåñû 
â ìèðå áîëåå âåñîìû, ÷åì èíòåðåñû àìåðèêàíñêîãî íàðîäà. Ãäå 
æå ñîáñòâåííî “íàöèîíàëüíûå” èíòåðåñû ÑØÀ? Â ýòîì ïëàíå íà-
ñåëåíèå Øòàòîâ, ïî èðîíèè èñòîðèè, ñàìî î÷óòèëîñü â ðîëè èí-
äåéöåâ, íåêîãäà çàãíàííûõ èì â ðåçåðâàöèè, òîëüêî òåïåðåøíèå 
ðåçåðâàöèè – äóõîâíîãî ïîðÿäêà.  

Íà ïðèìåðå ýòîé ñòðàíû ìîæíî óêàçàòü âòîðîå êëàññè÷åñêîå 
áðåìÿ äèàñïîð (ïåðâîå áðåìÿ – ïðîòèâîðå÷èÿ ñ ãîñóäàðñòâîì), 
êîòîðîå âûçûâàåò íóæäó â èõ îðãàíèçàöèè, – ýòî èõ êîíêóðåíò-
íîñòü, èíîãäà äîõîäÿùàÿ äî âîéíû äèàñïîð. Êîíêóðåíöèÿ è 
êîíôëèêòû ìåæäó äèàñïîðàëüíûìè îáùèíàìè áûëè è îñòàþòñÿ 
íå ìåíåå äåéñòâåííûì “ìîòîðîì” èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, ÷åì 
ñîöèàëüíûå è ðåëèãèîçíûå ïðîòèâîðå÷èÿ è êîíôëèêòû ìåæäó ãî-
ñóäàðñòâàìè. Ñóáúåêòîì â ýòèõ êîíôëèêòàõ âûñòóïàþò íå ÷ëåíû 
äèàñïîðû – “àâòîíîìíûå” îò îáùèíû èíäèâèäóóìû, êîòîðûå, 
êàê ýòî ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ëèáåðàëüíàÿ èäåîëîãèÿ, ïðåñëå-
äóþò ñâîè ëè÷íûå èíòåðåñû, à ñàìà ýòíè÷åñêàÿ äèàñïîðà. Èñòî-
ðè÷åñêèé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî â ýòîé êîíêóðåíöèè ïîáåæäàþò òå 
îáùèíû, ó êîòîðûõ áîëüøå ñïëî÷åííîñòè è ãîòîâíîñòè ïîæåðòâî-
âàòü èíòåðåñàìè ÷ëåíîâ îáùèíû ðàäè äîñòèæåíèÿ îáùåé öåëè. Â 
òàêèõ îáùèíàõ èíäèâèäóàëüíûé, ÷àñòíûé èíòåðåñ ïîä÷èíåí èíòå-
ðåñó äèàñïîðû êàê öåëîãî. Èìåííî ýòà êîíêóðåíöèÿ çàñòàâëÿåò 
äèàñïîðû ïðèîáðåòàòü âñå ïðèçíàêè êâàçèãîñóäàðñòâ – ïîëèòè-
÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, ñòàâÿùèõ öåëüþ çàùèòó ñâîèõ ÷ëåíîâ è óñè-
ëåíèå ñâîåãî âëèÿíèÿ íà îêðóæåíèå, ïðåæäå âñåãî – íà ãîñó-
äàðñòâåííóþ âëàñòü. Åñòåñòâåííî, ïðî÷íîñòü è ýôôåêòèâíîñòü 
ýòèõ îðãàíèçàöèé çàâèñèò îò ìíîæåñòâà ôàêòîðîâ. 

Ñëîæíûé ôåíîìåí äèàñïîðàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äîëãîå 
âðåìÿ ïðåäàâàëñÿ çàáâåíèþ, ÷òî ïðèâåëî ê ñâîåîáðàçíîé 
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“ìåñòè” – îí ñàì ñòàë îïðåäåëÿòü è ðåãóëèðîâàòü ïîëèòèêó, â 
òîì ÷èñëå ìèðîâóþ, â ñâîèõ èíòåðåñàõ. ßð÷å âñåãî ýòî ïðîÿâè-
ëîñü â îñâîåíèè äèàñïîðàìè íàñëåäèÿ ëèáåðàëüíîé ôèëîñîôèè 
è èäåîëîãèè è äàëüíåéøåì ðàçâèòèè èõ â íóæíîì êëþ÷å. Ñåãîä-
íÿ ýòè èäåè èñïðàâíî ñëóæàò äèàñïîðàëüíûì èíòåðåñàì. Øèðîêî 
ðàñïðîñòðàíåííûå èäåîëîãèè äåìîêðàòèè, íåîëèáåðàëèçìà, ðû-
íî÷íîé ýêîíîìèêè è ò.ä. ïðåäñòàâëåíû â ïîëèòîëîãèè â ôîðìàõ, 
ñêîðåå ïîçâîëÿþùèõ ãîâîðèòü î âàðèàíòàõ äèàñïîðàëüíîé ôèëî-
ñîôèè, íåæåëè ïðèñóùèõ èíòåðåñàì íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Â 
êàæäîì èç ýòèõ òåîðåòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ äèàñïîðà íàõîäèëà 
ñîêðîâåííîå âûðàæåíèå ñâîèõ èíòåðåñîâ, ïîäàâëÿåìûõ òèòóëü-
íûì ãîñóäàðñòâîì èëè èíîðîäíîé ñðåäîé. 

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ñåãîäíÿøíÿÿ ìèðîâàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ 
ïàëèòðà – ïëîä äèàñïîðàëüíîãî ìûøëåíèÿ. Ýòî è ðûíî÷íàÿ ýêî-
íîìèêà, ïîçâîëÿþùàÿ áåñïðåïÿòñòâåííî îñóùåñòâëÿòü ýêîíîìè-
÷åñêèå òðàíñàêöèè, ñíèìàÿ áàðüåðû ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè è, îä-
íîâðåìåííî, óìàëÿÿ èõ ðîëü êàê ñàìîñòîÿòåëüíûõ õîçÿéñòâåííûõ 
åäèíèö. Ýòî è äåìîêðàòèÿ, â íåðàçëè÷èìîì àðèôìåòè÷åñêîì ïî-
ïóëèçìå êîòîðîé ïðåäñòàâèòåëü äèàñïîðû ïîëó÷àë øàíñ âêëè-
íèòüñÿ â èåðàðõèþ èëè â ñëîæíóþ êëàíîâî-ðîäîâóþ ñèñòåìó íàñ-
ëåäñòâåííîé ïåðåäà÷è âëàñòè ëèáî, ïî êðàéíåé ìåðå, áåñïðå-
ïÿòñòâåííî îñóùåñòâëÿòü ëîááèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ýòî è âñå-
âîçìîæíûå êîíâåíöèè î ïðèîðèòåòå ïðàâ ÷åëîâåêà íàä ïðàâîì 
ãîñóäàðñòâà è íàöèè, îãðàíè÷èâàþùèå ñóâåðåíèòåò íàöèîíàëüíûõ 
ãîñóäàðñòâ. Ýòî, íàêîíåö, èäåè ãëîáàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà ìè-
ðà, ñîçäàíèÿ ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðåîäîëåâàþùåãî ïîñ-
ëåäñòâèÿ “íàöèîíàëüíîé ðàçäðîáëåííîñòè” äèàñïîðû, óáåæäåíèå 
â âåðõîâåíñòâå ìåæäóíàðîäíûõ çàêîíîâ è ñîãëàøåíèé, ïðèçíà-
íèå ïðèîðèòåòà ðåçîëþöèé ÎÎÍ íàä çàêîíàìè è ðåøåíèÿìè, ïðè-
íÿòûìè íàöèîíàëüíûìè çàêîíîäàòåëüíûìè èíñòèòóòàìè, è ìíî-
ãîå, ìíîãîå äðóãîå.  

Íàïðèìåð, â 1975 ãîäó íà ñîâåùàíèè ãëàâ åâðîïåéñêèõ ãîñó-
äàðñòâ, ÑØÀ è Êàíàäû â Õåëüñèíêè áûëî ïîäïèñàíî çíàìåíèòîå 
Ñîãëàøåíèå, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì âñå ãîñóäàðñòâà, åãî ïðè-
íÿâøèå, îáÿçàëèñü ñîáëþäàòü ïðàâà ÷åëîâåêà â òîé òðàêòîâêå, â 
êàêîé îíè èçëîæåíû âî Âñåîáùåé Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà. 
Ýòèì àêòîì ëåãàëèçèðîâàëîñü “ïðåâðàùåíèå” ïðîáëåìû ïðàâ ÷å-
ëîâåêà èç âíóòðèãîñóäàðñòâåííîé þðèäè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñ-
êîé êàòåãîðèè â ìåæãîñóäàðñòâåííóþ è íàäíàöèîíàëüíóþ. À 
ìåæäóíàðîäíûì îðãàíèçàöèÿì, òàêèì êàê ÎÎÍ è ÎÁÑÅ, ïðèäà-
âàëñÿ ñòàòóñ âñåìèðíûõ íàäãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð, ïîëó-
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÷èâøèõ ëåãàëüíîå ïðàâî âìåøèâàòüñÿ â äåëà äðóãèõ ãîñóäàðñòâ 
ïîä ïðåäëîãîì çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà.  

Íàðîäàì Åâðîïû ñåãîäíÿ óæå íàâÿçàëè óíèôèöèðîâàííóþ 
êîíñòèòóöèþ, êîòîðàÿ ïîïèðàåò ñóâåðåíèòåò, ïðîâîçãëàøàåìûé 
Îñíîâíûì Çàêîíîì áîëüøèíñòâà åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. Ëèññà-
áîíñêèé äîãîâîð óñèëèâàåò àíòèäåìîêðàòè÷åñêèé è àíòèñîöèàëü-
íûé õàðàêòåð Åâðîñîþçà, ïåðåäàâàÿ ïî÷òè âñå ïðàâà íàöèîíàëü-
íûõ ãîñóäàðñòâ, âêëþ÷àÿ ïðàâî íà îáúÿâëåíèå âîéíû, îðãàíàì 
ÅÑ è ðåãëàìåíòèðóÿ ÷óòü ëè íå âñå ñôåðû æèçíè åâðîïåéöåâ. 

Èìåííî äèàñïîðû íàèáîëåå àêòèâíû â ïðîïàãàíäå “óíèâåðñà-
ëèñòñêèõ” ëèáåðàëüíûõ èäåé, òàêèõ êàê ñâîáîäà îáðàçîâàíèÿ ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, ïðèîðèòåò ñâîáîäû ñëîâà è ñîáðàíèé, à òàê-
æå èíòåðåñîâ èíäèâèäóóìà íàä èíòåðåñàìè îáùåñòâåííûìè è äà-
æå íàöèîíàëüíûìè.  

Ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà äàåò âîçìîæíîñòü äèàñïîðå îäåðæàòü 
âåðõ íàä ãëàâíûì ñîïåðíèêîì – òèòóëüíûì ãîñóäàðñòâîì, è îòê-
ðûòü ïîëèòè÷åñêèå øëþçû äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ îëèãàðõè÷åñêèõ ãî-
ñóäàðñòâ. Íåîëèáåðàëèçì ñíèæàåò ïëàíêó îáùåñòâåííîé ìîðàëè 
è îñâîáîæäàåò îáùåñòâî îò îêîâ íðàâñòâåííîñòè, ïîä÷èíÿÿ âñå 
“ñâîáîäå” ñïðîñà, óäîâëåòâîðÿåìîãî ëþáûì ñïîñîáîì. Â ýòîé 
ìîäåëè, îòäàþùåé ïðèîðèòåò ñâîáîäå ÷àñòíîãî èíäèâèäà ïåðåä 
îáùåñòâåííûì èíòåðåñîì è äàæå ãîñóäàðñòâåííûì êîíòðîëåì, 
äèàñïîðà íàøëà èäåàëüíóþ ñõåìó äëÿ ðåàëèçàöèè ñâîèõ öåëåé, 
íå ó÷èòûâàâøèõñÿ ãîñóäàðñòâîì. Â òî æå âðåìÿ ïðèìåð óñïåø-
íûõ ïðåîáðàçîâàíèé Êèòàÿ, îáÿçàííûõ ïîìîùè äèàñïîðû, óáåäè-
òåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî ðûíî÷íûé íåîèíäóñòðèàëüíûé ïðîåêò 
ìîæíî ñòðîèòü è íà èíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ, íå îáÿçàòåëü-
íî ïðåäïîëàãàþùèõ ñòàíäàðòíûé ïàêåò èç ïðèâàòèçàöèè, äåìîê-
ðàòèè, ïðàâ ÷åëîâåêà è ò.ä. 

Èìïóëüñîì ê ïîâûøåííîé àêòèâíîñòè äèàñïîð ÿâëÿþòñÿ îãðå-
õè ãîñóäàðñòâ. Óìàëåíèå, ïðåíåáðåæåíèå, à òî è ïîäàâëåíèå èí-
òåðåñîâ ýòíè÷åñêèõ äèàñïîð âûçûâàåò ìîùíóþ ðåàêöèþ êîíñîëè-
äàöèè, ïðîáóæäàåò â íèõ ñòðåìëåíèå ê ñîçíàòåëüíîé ñàìîîðãàíè-
çàöèè, ïëîäîì êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ ñòðóêòóðà, âî ìíîãîì ïàðàë-
ëåëüíàÿ ãîñóäàðñòâó ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ. Èìåííî íà ýòîì ïîëå 
ïðîòèâîäåéñòâèÿ äàâëåíèþ ãîñóäàðñòâà âîçíèêëè è îêðåïëè ýêî-
íîìè÷åñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå ðû÷àãè “âîçìåçäèÿ” äèàñïîð. Ìè-
ðîâîé ôèíàíñîâûé êðèçèñ ìîæíî ñ÷èòàòü îñóùåñòâèâøåéñÿ 
ìåñòüþ äèàñïîð. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå êðèçèñà 
êðóïíåéøèå àìåðèêàíñêèå áàíêè ïåðåãðóïïèðîâàëèñü â ãîðñòêó 
ñâåðõêðóïíûõ. Ôèíàíñîâîå ìîãóùåñòâî â ÑØÀ íèêîãäà ïðåæäå 
íå äîñòèãàëî òàêîé ñòåïåíè êîíöåíòðàöèè. Åñëè â 1990 ãîäó äå-
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ñÿòêà êðóïíåéøèõ ôèíàíñîâûõ ó÷ðåæäåíèé ÑØÀ âëàäåëà 10 ïðî-
öåíòàìè ôèíàíñîâûõ àêòèâîâ ñòðàíû, òî â 2008 ãîäó ýòîò ïîêàçà-
òåëü äîñòèã 50 ïðîöåíòîâ. Áîëåå òîãî, òðèëëèîííûå âëèâàíèÿ èç 
ãîñóäàðñòâåííîãî áþäæåòà ÑØÀ â ÷àñòíûå áàíêè ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàëè âñåìó ìèðó òðèóìô äèàñïîðàëüíîé ôèëîñîôèè è ïîñòûä-
íîå ïîðàæåíèå ãîñóäàðñòâà, ïðè÷åì ñàìîãî ñèëüíîãî íà ïëàíåòå. 
Ðîáêèå âîçðàæåíèÿ íàñåëåíèÿ ÑØÀ è æàëîáû íà òî, ÷òî çàðàáî-
òàííîå èì ñîñòîÿíèå îòäàåòñÿ áàíêàì, íèêàêîãî ýôôåêòà íå âî-
çûìåëè. Áàðàê Îáàìà ïîñòàâëåí ñâÿòî ñòîÿòü íà ñòðàæå èíòåðå-
ñîâ õîçÿèíà, ÔÐÑ. È ïðåæäå âñåãî – ïîääåðæèâàòü äîëëàðîâóþ 
ìèñòèôèêàöèþ. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû âàëþòíàÿ ñèñòåìà, îñíîâàí-
íàÿ íà áàíêîâñêîì êðåäèòå è áåç ïîêðûòèÿ çîëîòîì, âîîáùå 
ôóíêöèîíèðîâàëà, äåôèöèò äåíåã íàäëåæèò âûçûâàòü èñêóññòâåí-
íî è ñèñòåìàòè÷åñêè åãî ïîääåðæèâàòü. Â ýòîì îäíà èç ïðè÷èí 
òîãî, ïî÷åìó ñåãîäíÿøíÿÿ âàëþòíàÿ ñèñòåìà íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîðå-
ãóëèðóåìîé è íóæäàåòñÿ â àêòèâíûõ öåíòðàëüíûõ áàíêàõ, çàáîòÿ-
ùèõñÿ î äåôèöèòå. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî öåíòðàëüíûå áàíêè 
ñîðåâíóþòñÿ ìåæäó ñîáîé â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîþ âàëþòó íà 
ìèðîâûõ ðûíêàõ ïî âîçìîæíîñòè áîëåå äåôèöèòíîé. Ïîñðåäñò-
âîì äåôèöèòà óäåðæèâàåòñÿ åё îòíîñèòåëüíàÿ ñòîèìîñòü. À çà-
òåì íà÷èíàåòñÿ çíàêîìàÿ íàì ïî ñîâåòñêîìó ïåðèîäó î÷åðåäü çà 
äåôèöèòîì è çàïèñêè ê äèðåêòîðó ìàãàçèíà. À òå, êòî íå èç ýòîé 
äèàñïîðû, âûïàäàþò â îñàäîê – òî áèøü â áàíêðîòñòâî. 

Íî â ìèðå ïîÿâèëàñü äîñòàòî÷íî ìîùíàÿ îïïîçèöèÿ òàêîìó ïî-
ðÿäêó. Êèòàéñêàÿ äèàñïîðà òîæå íå ëûêîì øèòà. Îíà îáó÷åíà â 
ÑØÀ, äîãàäûâàåòñÿ î òîíêîñòÿõ ôèíàíñîâûõ óäóøåíèé è èñêóññò-
âåííîé öåíå äîëëàðà è íàìåðåíà çàñòàâèòü ÔÐÑ èãðàòü ïî åãî æå 
ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì. Òåïåðü óæå îáâèíåíèÿ â ïðîòåêöèîíèçìå 
ñûïëþòñÿ íà ÑØÀ. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèòèêà Êèòàÿ îáåñïå÷èâàåò 
òûëû ýòîé äèàñïîðå, è ïðè âîçìîæíîé ïîääåðæêå ðÿäà ñòðàí ìî-
æåò íà÷àòüñÿ òðàíñôîðìàöèÿ ìèðà ê èíîìó ïîðÿäêó. 

 
 

ƒË‡ÒÔÓр˚ ñ ÏÓÒÚ˚ ÏÂÊ‰Û ÒÚр‡Ì‡ÏË 
 
Åñòü òàêîé ñîöèàëüíûé ïàðàäîêñ. Õîçÿèí äåëà ñòàâèò ðóêîâî-

äèòåëåì ðàáîòíèêà êîìïåòåíòíîãî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïåðå-
õèòðèòü õîçÿèíà. Ìåíåäæåð äîëæåí îñóùåñòâëÿòü èíòåðåñû õî-
çÿèíà è ïîìåíüøå ñîìíåâàòüñÿ â åãî ïðàâå. Ïî ìåðå óñëîæíåíèÿ 
áèçíåñà ïðèõîäèòñÿ èñêàòü âñå áîëåå êîìïåòåíòíûõ ðàáîòíèêîâ, 
îäíàêî ïî-ïðåæíåìó èñïîëíèòåëüíûõ. È ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà èñ-
ïîëíèòåëüíîñòü è êîìïåòåíòíîñòü âõîäÿò â ïðîòèâîðå÷èå. Ñîâðå-
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ìåííàÿ èíäóñòðèÿ, îñîáåííî èíôîðìàöèîííî íàñûùåííàÿ, òðå-
áóåò ñâåðõêîìïåòåíòíûõ, à çíà÷èò, ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ ðà-
áîòíèêîâ. Íî ýòî ïðîòèâîðå÷èò èíòåðåñàì õîçÿèíà, ïîñêîëüêó îí 
òåðÿåò âîçìîæíîñòü êîíòðîëèðîâàòü òî, ÷òî âûøå åãî ðàçóìåíèÿ. 
Òîãäà îí âûáèðàåò ñòðàòåãèþ äåãðàäàöèè îêðóæåíèÿ, ÷òîáû çà-
òîðìîçèòü åñòåñòâåííûé ïðîöåññ óñëîæíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áû-
òèÿ. Èìåííî íà ýòîé ñòàäèè ìèðîâîãî ïðîöåññà ìû è íàõîäèìñÿ, 
÷òî âñåëÿåò íàäåæäó íà ñêîðîå åå îêîí÷àíèå, èáî ýâîëþöèîííûå 
ïðîöåññû ðàçâèòèÿ íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü. Òðàâèíêà ïðî-
ðàñòàåò, äàæå çàêàòàííàÿ â àñôàëüò. Ãëàâíîå ñåé÷àñ – íå äåëàòü 
ðåçêèõ äâèæåíèé, íå îáãîíÿòü ïðîöåññ, íå ìåíÿòü íè÷åãî èç çà-
âîåâàííîãî. Ñàìîå îïàñíîå – îêàçàòüñÿ ïîä àãîíèçèðóþùèì ñòà-
ðûì ìèðîì. Åãî èìïóëüñ – çàãíàòü â ãðîá, â âîéíó, â êðîâü âñå 
÷òî åùå äâèæåòñÿ, ÷òî âûäåëÿåòñÿ íà ñåðîì ôîíå çîìáèðîâàííî-
ãî íàñåëåíèÿ. Ïîäòàëêèâàíèå íàñ ê Òóðöèè – èç òîé æå ñåðèè. 
Åñëè äàæå Çàïàä íå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü àðìÿí, òî ïóñòü ýòèì 
çàéìåòñÿ èõ âåêîâå÷íûé âðàã, åìó ñïîäðó÷íåå, îïûò óæå åñòü. À 
ïîòîì ìîæíî âñå ñâàëèòü íà âàðâàðñòâî òóðîê. 

Îäíàêî â ìèðå óæå âèäíû ðîñòêè ïîñòêðèçèñíîãî ïîðÿäêà. 
Ýòî, ïðåæäå âñåãî, îñóæäåíèå è äàæå ñóäåáíûå ïðåñëåäîâàíèÿ 
äåÿòåëåé è ãëàâíûõ çàïðàâèë óõîäÿùåãî ìèðà – Áåðëóñêîíè â 
Èòàëèè, Îëüìåðòà â Èçðàèëå, Áëýðà â Àíãëèè, Áóøà â ÑØÀ – è 
ðîñò âíóòðåííèõ ïðîòåñòîâ â ñòðàíàõ Çàïàäà. Âòîðîå – ýòî îñâî-
áîæäåíèå îò õèìåðû íåîëèáåðàëèçìà è ïîïûòêè ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óêðåïëåíèÿ íàöèîíàëüíûõ ýêîíîìèê, ïðîòåêöèîíèçìà è âåäå-
íèÿ ìåæäóíàðîäíûõ ðàñ÷åòîâ íà îñíîâå ñîáñòâåííûõ âàëþò, íàï-
ðèìåð, ðóáëÿ è þàíÿ. Â òðåòüèõ, äèàñïîðû íà÷èíàþò îïèðàòüñÿ 
íà èíûå ýëåìåíòû, êîòîðûå îñòàâàëèñü çà áîðòîì èõ èäåîëîãèé. 
Ýòè èõ ýëåìåíòû ïîçâîëÿþò ïðåäëîæèòü íîâóþ äèàñïîðàëüíóþ 
ôèëîñîôèþ è èäåîëîãèþ, ñîâìåùàþùóþ è äàæå ïðèìèðÿþùóþ 
â íåêîòîðîì îòíîøåíèè ãîñóäàðñòâî è äèàñïîðó. Êàêîâû êîíòóðû 
íîâîé äèàñïîðàëüíîé ôèëîñîôèè, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü êëàñ-
ñè÷åñêèì ñèíòåçîì, çàâåðøåíèåì òðèàäû: èíòåðåñ ãîñóäàðñòâà – 
èíòåðåñ äèàñïîðû – âçàèìíûé èíòåðåñ? 

Ïîìèìî êîíêóðåíòíûõ îòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì è äðóãèìè 
ñóùåñòâóþùèìè â íåì äèàñïîðàìè èìååòñÿ ðÿä ôàêòîðîâ, ñïî-
ñîáíûõ ñäåëàòü äèàñïîðû ëîêîìîòèâàìè ñîëèäàðèçìà è ñîçèäà-
òåëüíîñòè â ìèðîâîì ìàñøòàáå. Ýòîò ïîòåíöèàë ìîæåò ðàçâîðà-
÷èâàòüñÿ íå òîëüêî ïî ëèíèè óêðåïëåíèÿ ñâÿçåé ìåæäó ãîñó-
äàðñòâîì ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ è èñòîðè÷åñêîé ðîäèíîé, íî è â 
óìíîæåíèè è ðàñøèðåíèè ñîöèàëüíîãî êàïèòàëà ïî âñåìó ìèðó – 
ïîääåðæàíèÿ ìíîæåñòâà ëè÷íûõ è îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé, äðóæáû 
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è ïðî÷íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, äîâåðèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó 
íàöèÿìè è íàðîäàìè. Âñå öâåòíûå ðåâîëþöèè îñóùåñòâëÿþòñÿ 
ïóòåì ðàçðóøåíèÿ ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé. Äèàñïîðàëüíàÿ íàðîäíàÿ 
äèïëîìàòèÿ ìîæåò âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïîäðûâíûì äåéñòâèÿì, äåð-
æà ðóêó íà ïóëüñå âñåãî ìèðà ÷åðåç ñâîè ðàçâåòâëåííûå èíôîð-
ìàöèîííûå êàíàëû. Ïîñòêðèçèñíàÿ ýïîõà âûäâèãàåò ïåðåä ÷åëî-
âå÷åñòâîì íîâûå çàäà÷è êîëëåêòèâíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ, è ïåð-
âåéøàÿ èç íèõ – óëó÷øåíèå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó íàðîäàìè, 
ñíÿòèå âðàæäåáíîñòè ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè, óñòðàíåíèå îïàñ-
íîñòè ìèðîâîé âîéíû. Äèàñïîðû, îñîçíàâøèå ñâîþ ïðîãðåññèâ-
íóþ ðîëü â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ, ñòàíîâÿòñÿ ïðîâîäíèêîì íî-
âîé èäåîëîãèè, îòâå÷àþùåé âçàèìíîìó èíòåðåñó äèàñïîð è ãîñó-
äàðñòâ, òåïåðü íóæäàþùèõñÿ äðóã â äðóãå. Êàêîâû ýëåìåíòû ýòî-
ãî íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ? 

Íàõîäÿùèéñÿ â òèñêàõ êðèçèñà ìèð íóæäàåòñÿ â ñîçèäàòåëü-
íîì ìèðîâîì ïîðÿäêå. Âåêà íåèñ÷èñëèìûõ ñòðàäàíèé è ðàçðóøå-
íèé äîëæíû áûëè, íàêîíåö, ïðèâåñòè ÷åëîâåêà ê ïîíèìàíèþ ñî-
çèäàòåëüíîñòè êàê íàèáîëåå âàæíîé óñòàíîâêè ÷åëîâå÷åñêîé 
êóëüòóðû. Öåëüþ ìèðîâûõ è ãëîáàëüíûõ èíñòèòóòîâ ïîñòåïåííî 
äîëæíà ñòàòü ïîääåðæêà è çàùèòà ñîçèäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, 
ôîðìèðîâàíèå àòìîñôåðû íåäîïóñòèìîñòè ðàçðóøåíèÿ ïðèðîäû 
è çàìå÷àòåëüíûõ òâîðåíèé ÷åëîâåêà. Â äðåâíèõ öèâèëèçàöèÿõ ýòà 
óñòàíîâêà ÿâëÿëàñü ñåðäöåâèíîé âñåé ôèëîñîôèè è ðåëèãèè: 
æèçíü ëþáîãî ñóùåñòâà ñâÿòà è èìååò çíà÷åíèå äëÿ êîñìîñà. 

Áåçäóìíûì âîéíàì, íå èìåþùèì íè öåëè, íè ðàçóìíûõ ïðè-
÷èí è âûçûâàåìûì ïðåñëîâóòîé ïîëèòèêîé “ðàçäåëÿé è âëàñò-
âóé”, äîëæåí áûòü ïîëîæåí ìåæäóíàðîäíî-ïðàâîâîé ïðåäåë. Îñ-
íîâà ïðèåìëåìîãî ïîâåäåíèÿ – ëîçóíã “Îáúåäèíÿé è ïðîöâåòàé”. 
Ýâîëþöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íåóêëîííî äâèæåòñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, 
è íåñìîòðÿ íà òûñÿ÷è ëåò, îòäåëÿþùèå íàñ îò òåõ, êòî ïðîâîçã-
ëàñèë ñâÿòîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ìû, òåì íå ìåíåå, ñíîâà 
ïðèõîäèì ê ýòèì ïðèíöèïàì. Ïîðà îñîçíàòü èõ êàê îáùå÷åëîâå-
÷åñêîå äîñòîÿíèå è ñäåëàòü âûâîäû îòíîñèòåëüíî óøåäøåãî ÕÕ 
âåêà. Ñðåäíåâåêîâüå íå çíàëî òàêîé æåñòîêîñòè, çëîáû è êðîâà-
âîé áîéíè, êàêóþ ïðîäåìîíñòðèðîâàëî â ÕÕ âåêå îïüÿíåííîå áî-
ãàòñòâîì è êîðûñòüþ “öèâèëèçîâàííîå” ÷åëîâå÷åñòâî. 

Íàðîäû è ïðàâèòåëüñòâà ìèðà äîëæíû ââåñòè â çàêîíîäàòåëü-
íóþ ïðàêòèêó íåäîïóùåíèå äåñòðóêòèâíîé, àíòèñîöèàëüíîé äåÿ-
òåëüíîñòè ëèö èëè ñîöèàëüíûõ è íàöèîíàëüíûõ îáðàçîâàíèé, ïû-
òàþùèõñÿ âåðíóòü ÷åëîâå÷åñòâî â ýïîõó âàðâàðñòâà. Íî ÷òî ïîíè-
ìàòü ïîä àíòèñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ?  
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Âñåì ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå àíòèòåõíè÷åñêîå ïîâåäåíèå: ýòî ðàç-
ðóøåíèå òåõíè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, äîìîâ, ìîñòîâ, ëèíèé ýëåê-
òðîïåðåäà÷, òðóáîïðîâîäîâ è ò.ä. áåç èõ çàïëàíèðîâàííîãî óëó÷-
øåíèÿ. Ãðóáî ãîâîðÿ, ýòî ðàçðóøåíèå òåõíè÷åñêîé ñðåäû. Íî ìà-
ëî ëþäåé çàäóìûâàþòñÿ îá àíòèñîöèàëüíîì ïîâåäåíèè êàê î 
ðàçðóøåíèè ñîöèàëüíîé ñðåäû, ïîðîæäàþùåì èñêóññòâåííûå 
êîíôëèêòû, ñåþùåì ðàçäîð è âðàæäó, íàðóøàþùåì, à òî è ïðå-
íåáðåãàþùåì ñîöèàëüíûìè íîðìàìè è ïðàâèëàìè, îòíîñÿùèìèñÿ 
íå ê óãîëîâíîé, à ê ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè. 
Èìåííî àíòèñîöèàëüíîå ïîâåäåíèå åñòü êîðåíü çëà ÕÕ âåêà, â 
òîì ÷èñëå è ñåãîäíÿøíåãî ôèíàíñîâîãî êðèçèñà. Âûðâàòü ñ êîð-
íåì ïî÷âó àíòèñîöèàëüíîñòè – çíà÷èò îáíàæèòü ïîëèòè÷åñêèå 
ìîòèâû äî ðåàëüíîé ïðîçðà÷íîñòè, ïîäíÿòü ÷åëîâå÷åñòâî äî âû-
ñîò ñîçèäàòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ è ïîäëèííîé äåìîêðàòèè. 

Ñîçèäàòåëüíîñòü ïðåäïîëàãàåò ïîñòîÿííîå óñëîæíåíèå ïîñëå-
äóþùèõ ôàç ðàçâèòèÿ, óñêîðåííîå ðàçâåðòûâàíèå íàó÷íûõ, êîñ-
ìè÷åñêèõ, ìèêðîáèîëîãè÷åñêèõ è èíûõ òåõíîëîãèé â ñîãëàñèè ñ 
èíòåðåñàìè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, à íå îòäåëüíûõ åãî ãðóïï. Áîëåå 
òîãî, áåç îáùåãî äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ñîçèäàòåëüíîãî è ñîëè-
äàðíîãî ïðîåêòà íåâîçìîæíî ãîâîðèòü î åãî áóäóùåì. À ãîñó-
äàðñòâî ñ ïîäîðâàííîé ñïîñîáíîñòüþ ê ïðîåêòèðîâàíèþ áóäóùå-
ãî îáëàäàåò ðåçêî îñëàáëåííîé ëåãèòèìíîñòüþ. Âëàñòü â íåì 
ëåãêî ñâåðãàåòñÿ ïðè ïîìîùè ñïåêòàêëÿ, ïîñòðîåííîãî ïî êàíî-
íàì âîçáóæäåíèÿ òîëïû ñ ïðèâëå÷åíèåì óãîëîâíûõ ýëåìåíòîâ è 
îòðèöàíèåì ëþáîé ñîçèäàòåëüíîñòè. Íî ðåçóëüòàòû òàêîãî ñïåê-
òàêëÿ ïðèâîäÿò ê èçìåíåíèÿì ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, âïëîòü äî 
ïîëíîãî èçúÿòèÿ ó íàñåëåíèÿ ïðàâ íà ëåãèòèìàöèþ âëàñòè è íà 
îïðåäåëåíèå ñâîåãî öèâèëèçàöèîííîãî âåêòîðà. Ôóíêöèÿ ïðîåê-
òèðîâàíèÿ áóäóùåãî, ðàíåå âñåãî ëèøü ïîäàâëåííàÿ, òåïåðü ïîï-
ðîñòó èçûìàåòñÿ, à ïîðÿäîê è èäåîëîãèÿ åìó çàäàþòñÿ èçâíå. 

Âûðàáîòêà “ïðîåêòà áóäóùåãî” è âûõîä èç íûíåøíåãî êðèçè-
ñà áóäóò ïðîèñõîäèòü ïî ìåðå íîâîé “ñáîðêè”, ñîâìåùåíèÿ èíòå-
ðåñîâ ãîñóäàðñòâ è äèàñïîð, íà îñíîâå âîññòàíîâëåíèÿ è ñèíòåçà 
êóëüòóðíîãî è ìèðîâîççðåí÷åñêîãî ÿäðà êàæäîé èç ñòîðîí ñ 
ïðååìñòâåííîñòüþ èñòîðè÷åñêîãî öèâèëèçàöèîííîãî ïóòè. Äëÿ 
ýòîãî íåîáõîäèìî ïðèíöèïèàëüíîå îáíîâëåíèå ïîëèòè÷åñêîé 
ñèñòåìû ãîñóäàðñòâ. ×àñòüþ îáíîâëåíèÿ äîëæíî áûòü ïîÿâëåíèå 
îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì, ïîñòðîåííûõ ïî öèâèëèçàöèîííîìó 
ïðèíöèïó è îïèðàþùèõñÿ íà ðàçëè÷íûå âàðèàöèè ñîçèäàòåëü-
íîñòè è ñîëèäàðíîñòè êàê öåíòðàëüíûõ ïîíÿòèé ëþáîé îáùåñò-
âåííî-ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íîâàÿ ôèëîñîôèÿ ïåðåíîñèò 
àêöåíòû ñ êîíêóðåíöèè ìåæäó äèàñïîðàìè è áîðüáû ïðîòèâ ãîñó-
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äàðñòâà íà èõ áîëåå âàæíûå ôóíêöèè â ñåãîäíÿøíåì ìèðîâîì 
ïðîñòðàíñòâå – äèàñïîðû êàê ìîñòû ìåæäó íàðîäàìè, êàê ñðåäà 
áîëåå èíòåíñèâíîãî òðóäà, êàê êàíàëû ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîð-
ìàöèè, ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ îáìåíîâ, êàê ñôåðà 
ïðîÿâëåíèÿ ñîëèäàðíîñòè. 

 
 

–ÓÎË‰‡рËÁÏ Í‡Í Ó·˘ÂËÌÚÂ„р‡ˆËÓÌÌ‡ˇ  
ÙËÎÓÒÓÙËˇ 

 
Îáùåèíòåãðàöèîííàÿ ôèëîñîôèÿ, êàê ïîëå íîâûõ âçàèìîîò-

íîøåíèé ìåæäó äèàñïîðàìè è ãîñóäàðñòâàìè, äîëæíà ñòàòü “àð-
õèòåêòîðîì” îñîáîé àòìîñôåðû, îñîáîãî äóõà âçàèìîäåéñòâèÿ â 
ìèðîâîì ñîîáùåñòâå. Åãî öåëüþ äîëæíî áûòü ïðèíÿòèå è ïðèç-
íàíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà íåçàâèñèìî îò åãî ìàòåðèàëüíîãî è èíî-
ãî ïîëîæåíèÿ. Ïîäîáíûé ïîäõîä ãëóáîêî ñîîòâåòñòâóåò àðìÿíñ-
êîìó öèâèëèçàöèîííîìó íàñëåäèþ. 

Îòíîøåíèÿ ñîëèäàðíîñòè âûðàæàþòñÿ â óñòóïêàõ, êîìïðîìèñ-
ñàõ, ñîãëàñîâàíèÿõ, ñîâåðøàåìûõ íå â èíòåðåñàõ îäíîé èç ñòî-
ðîí, à äëÿ âçàèìíîé ïîëüçû. Âñÿêàÿ óñòóïêà, âñÿêèé êîìïðîìèññ 
îñíîâàíû çäåñü íà ñîçíàíèè, ÷òî ïîä÷èíåíèå ëè÷íîãî áëàãà îá-
ùåìó ïðèíîñèò îáùåñòâåííûå âûãîäû. Íà ýòîé ïî÷âå âûðàñòàåò 
ïñèõîëîãèÿ ñîïîä÷èíåíèÿ, èëè ñîëèäàðíîñòè. 

Ñîëèäàðèçì íå íàâÿçûâàåò äèàñïîðå öåëåé, êîòîðûå ÷óæäû 
åé, è íå ïðèíîñèò èíäèâèäóàëüíûå èíòåðåñû â æåðòâó “îáùåìó 
áëàãó”, åñëè òîëüêî ýòî íå âîçíàãðàæäàåòñÿ âûãîäàìè äëÿ ó÷àñò-
íèêîâ ñîëèäàðíîé ãðóïïû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîçíàíèå òîãî, ÷òî 
èíäèâèä íå â ñèëàõ ðåàëèçîâàòü ñâîè èíòåðåñû áåç ïîääåðæêè 
îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, çàñòàâëÿåò åãî ïîä÷èíÿòüñÿ òåì òðåáîâà-
íèÿì îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, áåç ñîáëþäåíèÿ êîòîðûõ îí îêà-
çàëñÿ áû áåñïîìîùíûì â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå. 

Íîðìû âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó äèàñïîðîé è ãîñóäàðñòâîì 
óñòàíàâëèâàþòñÿ êàê ðåçóëüòàò ñîãëàøåíèÿ äâóõ ïðàâîâûõ 
ñóáúåêòîâ ïðè ìàêñèìàëüíîì ñîîòâåòñòâèè ñîäåðæàòåëüíûì öå-
ëÿì è çàäà÷àì ñòîðîí. 

Ñîëèäàðèçì ñîõðàíÿåò ñîáñòâåííîñòü, êîíêóðåíöèþ è ñâîáîäó 
ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñîëèäàðèñòè÷åñêîå õîçÿéñò-
âî âíîñèò îðãàíèçóþùåå íà÷àëî íå ïîä÷èíåíèåì ïðèíóäèòåëüíî-
ìó ïëàíó, âûðàáîòàííîìó â öåíòðå, à ñîäåéñòâèåì â ñôåðå îäíî-
ðîäíûõ èíòåðåñîâ, ïóòåì ñîòðóäíè÷åñòâà, âçàèìîïîìîùè è âçàè-
ìîñîãëàñîâàíèÿ. 



 132 

Ïîñêîëüêó ñîëèäàðèçì âîçëàãàåò íà ãîñóäàðñòâî âàæíûå ïîñ-
ðåäíè÷åñêèå ôóíêöèè, òðåáóþùèå âûñîêîãî àâòîðèòåòà âëàñòè è 
øèðîêèõ ïîëíîìî÷èé â îòíîøåíèè ñîãëàñîâàíèÿ ïðîòèâîðå÷èâûõ 
èíòåðåñîâ, ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü äîëæíà îáëàäàòü óñòîé÷è-
âîñòüþ. Ïîñòðîåííîå íà íà÷àëàõ ñîëèäàðèçìà ãîñóäàðñòâî äîëæ-
íî áûòü ïðîíèêíóòî îáùåñòâåííûì äóõîì. Ãîñóäàðñòâî äîëæíî 
íå òîëüêî ñîäåéñòâîâàòü, íî è ïîîùðÿòü îáúåäèíåíèÿ ãðàæ-
äàí, èìåþùèõ îáùèå èíòåðåñû, è îáåñïå÷èâàòü èì àâòîðèòåò-
íîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî èõ èíòåðåñîâ ïåðåä ãîñóäàðñòâåííîé 
âëàñòüþ.  

Ñîëèäàðèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî ñîçäàåò ñâîé îñîáûé òèï. Åãî 
îñîáåííîñòü – èåðàðõèÿ ñîëèäàðèñòè÷åñêè ïîñòðîåííûõ îáùåñò-
âåííûõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå, îõâàòûâàÿ ïî âîçìîæíîñòè âñå íà-
ñåëåíèå è ïðåäñòàâëÿÿ åãî èíòåðåñû â ïàðàëëåëüíî ñîñóùåñòâóþ-
ùèõ îðãàíèçàöèÿõ, ñòðåìÿòñÿ íå ê ïîãëîùåíèþ îäíèõ äðóãèìè 
èëè ê ïðåñëîâóòîìó “îáúåäèíåíèþ”, íî ê ñîãëàñîâàííîìó ñîò-
ðóäíè÷åñòâó â ãîñóäàðñòâå êàê âûñøåì åäèíñòâå. 

Ñîãëàñîâàííîñòü ïðåäïîëàãàåò ñàìîäåÿòåëüíîñòü òåõ, ÷üå ïî-
âåäåíèå êîîðäèíèðóåòñÿ ñ èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâà è íå ïðîòèâî-
ðå÷èò èì. Ãîñóäàðñòâî íå âûäâèãàåò ñâîþ âîëþ êàê êàêîå-òî îñî-
áîå, âåðõîâíîå âîëåèçúÿâëåíèå, íå ñ÷èòàþùååñÿ ñ âîëåé ãðàæ-
äàí. Ñîëèäàðèçàöèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè íàëè÷èè åñëè íå ïðîòè-
âîïîëîæíûõ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàçíîðîäíûõ ãðóïï è òå÷åíèé, 
çà êàæäûì èç êîòîðûõ ïðèçíàåòñÿ ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. 

Îáùàÿ âîëÿ ðîæäàåòñÿ èç ñòðåìëåíèé è çàäà÷ ñàìîñòîÿòåëü-
íûõ ó÷àñòíèêîâ ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè, à íå íàâÿçûâàåòñÿ èì 
ñâåðõó. Îðãàíèçîâûâàòü íå çíà÷èò ðåãëàìåíòèðîâàòü, ýòî îçíà-
÷àåò íàõîäèòü ñáàëàíñèðîâàííûå, ðàâíîâåñíûå, èíîãäà 
åäèíñòâåííî âîçìîæíûå ðåøåíèÿ, óäîâëåòâîðÿþùèå âñåõ ó÷àñò-
íèêîâ. Îðãàíèçàòîð áåðåò íà ñåáÿ ôóíêöèþ ïðèðîäíîé ýâîëþ-
öèè, óñêîðÿÿ äâèæåíèå ê áîëåå ïðîãðåññèâíûì ôîðìàì âçàèìî-
äåéñòâèÿ. Ïîýòîìó ñîëèäàðèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî íå ñòåñíÿåò 
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, íå ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îñóùåñòâëåíèÿ õî-
çÿéñòâåííûõ çàäà÷ è, óñòàíàâëèâàÿ íåêîòîðûå ïðåäåëû ñâîáîäû, 
îáåñïå÷èâàåò ýòó ñâîáîäó â óñòàíîâëåííûõ èì ïðåäåëàõ: îíî 
òîëüêî êîíòðîëèðóåò, à íå óïðàâëÿåò. Âìåøàòåëüñòâî åãî â äåéñò-
âèÿ õîçÿéñòâóþùèõ îðãàíîâ ñòðîãî îãðàíè÷åíî: îíî äîïóñêàåòñÿ 
ëèáî â ñëó÷àå ðàñõîæäåíèÿ ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ ñ èíòåðåñàìè ãî-
ñóäàðñòâà, ëèáî â ñëó÷àå òàêîãî êîíôëèêòà ìåæäó èíòåðåñàìè 
îòäåëüíûõ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ãðóïï, êîòîðûé îíè íå ìîãóò ðàçðå-
øèòü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. Ñîëèäàðèçì îòðèöàåò êàê ïàññèâ-
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íîñòü ëèáåðàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, òàê è ñàìîóâåðåííóþ ïðåòåí-
öèîçíîñòü ãîñóäàðñòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî. 

Ñîëèäàðèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, ïðèìèðÿÿ èíòåðåñû ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ êëàññîâ è ãðóïï, îãðàæäàåò èíòåðåñû áîëåå ñëàáûõ íå 
ñ öåëüþ ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ, à âî èìÿ ñîõ-
ðàíåíèÿ ñîöèàëüíîãî ìèðà. Èìåííî òàêîé òèï ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óñòðîéñòâà è îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ ïðèìèðÿåò èíòåðå-
ñû ãîñóäàðñòâà è äèàñïîðû è îáåñïå÷èâàåò ïëîäîòâîðíîå èõ 
ñîòðóäíè÷åñòâî íà áëàãî öåëîãî. 

Äèàñïîðû, òðàäèöèîííî îáëàäàþùèå îïûòîì è äèïëîìàòè÷åñ-
êèì òàêòîì ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ, èãðàþùèå ðîëü ïðîâîäíè-
êîâ â ïðîöåññàõ îáìåíà èäåÿìè è èíôîðìàöèåé, ñìîãóò ñûãðàòü 
âåäóùóþ ðîëü è â ýòèõ ïðîöåññàõ ïðè óñëîâèè íîâîãî ñèíòåçà 
èäåé, ïðåîäîëåâàþùèõ ðàäèêàëèçì ïðåæíåé ïîçèöèè. Î÷åíü øè-
ðîêèå ïåðñïåêòèâû è çàìàí÷èâûå âîçìîæíîñòè îòêðûâàþòñÿ è 
ïåðåä àðìÿíñêîé äèàñïîðîé, â ïîëíîé ìåðå îáëàäàþùåé êà÷åñò-
âàìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ ïîñòêðèçèñíîãî ìèðà. Êîíòóðû íîâîé 
äèàñïîðàëüíîé ôèëîñîôèè âîçíèêàþò â ðåçóëüòàòå ñèíòåçà èíòå-
ðåñîâ, çàâåðøàþùåãî òðèàäó: èíòåðåñ ãîñóäàðñòâà – èíòåðåñ 
äèàñïîðû – âçàèìíûé èíòåðåñ. Åãî îñóùåñòâëåíèþ è îäíîâðå-
ìåííî îçäîðîâëåíèþ ìèðîâîé ñèòóàöèè áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü 
êóðñ íà íàëàæèâàíèå, óêðåïëåíèå è ïðåâðàùåíèå â äðóæåñòâåí-
íûå îòíîøåíèé ìåæäó ãîñóäàðñòâîì ïðîæèâàíèÿ è èñòîðè÷åñêîé 
ðîäèíîé.  
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Íåëëè Ñààêÿí 
 
“Â ÕÎÐÎÑÑÀÍÅ ÅÑÒÜ ÒÀÊÈÅ ÄÂÅÐÈ...” 

 
 

 
 
 
 
Îáðàùåíèå Åñåíèíà ê ïîýòè÷åñêîìó Âîñòîêó  – ñâèäåòåëüñòâî 

çðåëîñòè êàíóíà òðèäöàòèëåòèÿ. Îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ, ïîó-
÷èòüñÿ ó ñîáðàòüåâ ïî ñàìîçàáâåííîìó ïåíèþ, â êàêîì áû âåêå è â 
êàêîì áû óãîëêå çåìëè îíè íè æèëè, – äóøà òðèäöàòèëåòíåãî ïîý-
òà áûëà ãîòîâà ê òàêîé øèðîòå îõâàòà. Ïûòëèâîñòü, òåìïåðàìåíò 
ãîðåíèÿ, æàæäà âñåãäà è âñåìó ó÷èòüñÿ – îäíè èç ñàìûõ âîñõèòè-
òåëüíûõ ÷åðò ëþáîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ñòîéêèé èíòåðåñ ê ðàñ-
øèðåíèþ âíóòðåííåãî ìèðà è, â îòâåò íà ýòó âíóòðåííþþ ðàáîòó, 
âûïîëíÿåìóþ ñî ñòðàñòüþ, ñ óäîâîëüñòâèåì, – ðîé çàìûñëîâ, âå÷-
íîå âîçíèêíîâåíèå íîâîãî, ãåíåðàöèÿ èäåé, ñ÷àñòëèâûå òâîð÷åñêèå 
îçàðåíèÿ. Íè îäèí ãåíèé èëè áîëüøîé òàëàíò íå áûëè íèêîãäà ëå-
íèâöàìè. “Ïîéìèòå è Âû, ÷òî ÿ åäó ó÷èòüñÿ. ß õî÷ó ïðîåõàòü äàæå 
â Øèðàç è, äóìàþ, ïðîåäó îáÿçàòåëüíî. Òàì âåäü ðîäèëèñü âñå 
ëó÷øèå ïåðñèäñêèå ëèðèêè. È íåäàðîì ìóñóëüìàíå ãîâîðÿò: åñëè 
îí íå ïîýò, çíà÷èò, îí íå èç Øóøó, åñëè îí íå ïèøåò, çíà÷èò, îí 
íå èç Øèðàçà” (ïèñüìî Ãàëèíå Áåíèñëàâñêîé). 

Ó÷èòüñÿ – ýòî ãëàâíîå. Íî íå òîëüêî ó÷èòüñÿ – åùå è îòäîõ-
íóòü äóøîé. Äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñò-
âîâàëî â æèçíè Åñåíèíà ñîçäàíèþ “Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ”. Ñòèõè 
ïîçâîëÿþò ïðî÷èòûâàòü æèçíü ïîýòà ñòîëü æå òî÷íî, êàê è ñàìàÿ 
èñêðåííÿÿ èñïîâåäü. “Ïåðñèäñêèì ìîòèâàì” ïðåäøåñòâîâàëè öèê-
ëû “Ëþáîâü õóëèãàíà”, “Ñòèõè ñêàíäàëèñòà”. Íåðâíûå, íåðîâíûå, 
ðàçäåðãàííûå ðèòìû. Ìóòü “êàáàöêèõ” äíåé, òóïèêè æèçíè, õîæ-
äåíèå ïî ìóêàì. Ìåæ òåì äóøà ëþáîãî ïîýòà èùåò ãàðìîíèè è 
âûõîäèò èç ëþáîãî òóïèêà î÷èùåííîé è ÷èñòîé. Ââåðõ, òîëüêî 
ââåðõ, êàê îãîíü, – âîò åå âå÷íîå óñòðåìëåíèå. Íàäîëãî ïðèêî-
âàòü åå âíèìàíèå ïðàõ íå ìîæåò. Âåäü ïîýò – äèòÿ ãîðíèõ ñôåð. 
È ýòà î÷èñòèòåëüíàÿ ñòðóÿ íå ìîãëà íå ïðèâåñòè Åñåíèíà ê âåëè-
êîìó ïðîñâåòëåííîìó èñòî÷íèêó – ê öåëîìóäðåííîìó Âîñòîêó, 
âûñîêîé ýòè÷åñêîé êðàñîòå, áëàãîðîäíîé ñäåðæàííîñòè è ìÿã-
êîé, ïåâó÷åé ìóäðîñòè. Âñå òåðçàíèÿ, âñÿ äóøåâíàÿ ðàçîðâàí-
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íîñòü óñïîêàèâàëèñü â ýòîé êóïåëè. “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû” ïðÿìî 
òàê è íà÷èíàþòñÿ, ñî ñòðîê, âîëøåáñòâî êîòîðûõ çàñòàâëÿåò îá-
ðàùàòüñÿ ê íèì ñíîâà è ñíîâà: 

 
Óëåãëàñü ìîÿ áûëàÿ ðàíà — 
Ïüÿíûé áðåä íå ãëîæåò ñåðäöå ìíå. 
Ñèíèìè öâåòàìè Òåãåðàíà 
ß ëå÷ó èõ íûí÷å â ÷àéõàíå. 
 

Îñîáåííî ìàãè÷åñêè, ïî÷òè êàê çàêëèíàíèå, ñìûñë êîòîðîãî 
óòåðÿí è íåÿñåí, à îòòîãî îñîáåííî âîëíóåò, çâó÷èò ýòî ïðîòÿæ-
íîå – “ñèíèìè öâåòàìè Òåãåðàíà”. Ïî÷åìó èìåííî ñèíèìè? Íî 
êòî è êîãäà èç òâîðöîâ îòâåòèë íà âîïðîñ, êàê ñîçäàþòñÿ ìóçûêà 
è ïîýçèÿ? 

Âïðî÷åì, ýòî, âîçìîæíî, îòçâóê “ãîëóáîãî öâåòêà” ó Áëîêà: 
“È ëþáîé êîëåíè ñêëîíèò ïðåä òîáîé. È ëþáîé öâåòîê óðîíèò 
ãîëóáîé”. Ãåíåàëîãèþ æå “ãîëóáîãî öâåòêà” ñëåäóåò èñêàòü ó Íî-
âàëèñà. Íî âñïîìíèì è “ê ñèíèì áåðåãàì Ïåðñèè”, “ñèíåå ÷óäî 
Ïåðñèè”, “ãîëóáûå ïðèçðàêè ãîð Ïåðñèè” Õëåáíèêîâà. È â òî æå 
âðåìÿ ãîëóáîå è ñèíåå – ëþáèìàÿ öâåòîâàÿ ãàììà è ñàìîãî Åñå-
íèíà. Âãëÿäèòåñü âíèìàòåëüíî â åãî ñòèõè: ñèíåå è ãîëóáîå íåèç-
ìåííî âñïëûâàëî â ñòðîêàõ î äåòñòâå, î ìàòåðè, î äåðåâíå, â äó-
ìàõ î Ïåðñèè, êîãäà îñîáåííî ãëóáîêî äûøàëî “íåæíîñòüþ ïðî-
ïèòàííîå ñëîâî”. 

Íî Åñåíèí íå áûë áû Åñåíèíûì, åñëè áû è íà þãå íå äóìàë î 
Ðîññèè: 

 
Òèõî ðîçû áåãóò ïî ïîëÿì, 
Ñåðäöó ñíèòñÿ ñòðàíà äðóãàÿ... 
 

Ôîíòàíû áèëè íà õàíñêîé äà÷å â Ìàðäàêÿíàõ áëèç Áàêó, à ó 
Åñåíèíà “íå âûõîäèëî èç ãîëîâû è ñåðäöà ðîäíîå, ðÿçàíñêîå”. È 
â Áàòóìè êðîìå ÷àñòè öèêëà “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû”, “ó ñàìîãî áå-
ðåãà áóøóþùåãî ìîðÿ, êîãäà íà åãî ãëàçàõ âîëíû êàê ùåïêàìè 
èãðàëè îêåàíñêèìè êîðàáëÿìè, Åñåíèí ïèñàë “Àííó Ñíåãèíó” ñ 
òèõèìè ðÿçàíñêèìè ïåéçàæàìè”. 

Äà, “ñåðäöó ñíèòñÿ ñòðàíà äðóãàÿ...”. Ýòè ñòðîêè, à òàêæå 
“òàì, íà ñåâåðå, äåâóøêà òîæå, íà òåáÿ îíà ñòðàøíî ïîõîæà, ìî-
æåò, äóìàåò îáî ìíå, Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!..”, êàê áû âòîðèëè 
÷åðåç âåê çíàìåíèòûì ïóøêèíñêèì: 

 
Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå 
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Òû ïåñåí Ãðóçèè ïå÷àëüíîé. 
Íàïîìèíàþò ìíå îíå 
Èíóþ æèçíü è áåðåã äàëüíûé. 
 

Êàê â êëóáêå ñìåøàëîñü äëÿ Åñåíèíà âñ¸: íå òîëüêî õëåáíè-
êîâñêàÿ Ïåðñèÿ è ñàìè ïåðñèäñêèå ëèðèêè, íî è “þæíûé” Ïóø-
êèí è äàæå, âîçìîæíî, è Áëîê ñ åãî áëàãîãîâåéíûìè ïåðåâîäàìè 
èç Àâåòèêà Èñààêÿíà. Áëîê, ïåðåä êîòîðûì Åñåíèí ïðåêëîíÿëñÿ 
ñ þíîñòè. 

Èòàê, “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû” ïèñàëèñü ïîñëå “êàáàöêèõ äíåé”. 
Íî òàêæå è ïîñëå ïîåçäîê Åñåíèíà íà Çàïàä. Î÷åíü çíàìåíàòåëü-
íî, ÷òî îí îáðàòèë ñâîé âçîð ê Âîñòîêó èìåííî ïîñëå Çàïàäà. 
Çàïàä íå âûçâàë ó íåãî òðåïåòà, ïðåäøåñòâîâàâøåãî òâîð÷åñòâó. 
“Æåëåçíûé Ìèðãîðîä” íàâîäèë ñêóêó. Íî Âîñòîê ñ åãî ìîãó÷èìè 
ìîãèëàìè áóäèë æèâîå âîîáðàæåíèå ïîýòà. Çäåñü îí îòõîäèë äó-
øîé. Ïîçàäè áûë óòîìèòåëüíûé è øóìíûé áðàê ñ Àéñåäîðîé 
Äóíêàí, ãîðå÷ü îò óõîäÿùåãî ïîïóñòó âðåìåíè. Ìåíÿëèñü ñòðàíû 
è ãîðîäà, ëèöà, ãîñòèíèöû è ãîñòèíûå, íåèçìåííûì îñòàâàëîñü 
òîëüêî îäíî – ñêóäîñòü äîñóãà, ðåäêèå óðûâêè äëÿ ðàáîòû. Ðàç-
ðîñëàñü íîñòàëüãèÿ, çíàìåíèòàÿ åñåíèíñêàÿ íîñòàëüãèÿ, êîòîðàÿ 
äàæå â ñòîëè÷íûõ ãîðîäàõ Ðîññèè íå äàâàëà ïðîõîäó åãî ñåðäöó. 
À ÷òî ãîâîðèòü î ÷óæîì ìèðå Ãåðìàíèè èëè Àìåðèêè. Ïîâåí÷àòü 
Åñåíèíà ñ íåðóññêèì áûëî íåâîçìîæíî. Åãî äóøà îòâåðãàëà âñå 
èñêóññòâåííûå ïðèâèâêè, è ëèøü ê îäíîìó ÷óæîìó ìèðó îí âû-
øåë ñ ðàäîñòíî ðàñïðîñòåðòîé äóøîé – ê èçäàâíà ëþáèìîìó ìè-
ðó Âîñòîêà. È ïåñíü åãî, íè ðàçó íå ïîñëóæèâøàÿ Çàïàäó, âäðóã 
ïîëèëàñü ëåãêî è îáèëüíî, à Ðîññèÿ â òîò ìèã îõîòíî “ïîñòîðî-
íèëàñü è äàëà äîðîãó èíîìó íàðîäó è ãîñóäàðñòâó”. Ðîäèëñÿ 
áåññìåðòíûé öèêë, è ïîñëå äîëãîé ãîðå÷è è îãëóøèòåëüíîé, íî 
îäíîîáðàçíîé áîãåìû Åñåíèí âíîâü âåðíóëñÿ â íà÷àëüíîå ëîíî 
öåëîìóäðèÿ è ÷èñòîòû. Ðàçî÷àðîâàíèå â Çàïàäå ïðèâåëî åãî ê 
âðàòàì Âîñòîêà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Âåðæáèöêîãî, Åñåíèíà 
“...óòîìëÿëà îäíîáîêîñòü åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, à çàõîëóñò-
íûé Òàâðèç âîñïðèíèìàëñÿ èì, äàæå íà ðàññòîÿíèè, – ãëóáæå, 
÷åì Íüþ-Éîðê...” 

Íî äàæå çäåñü, îòäàâ ÷àñòü ñâîåãî ñåðäöà æåëàííîé Ïåðñèè, 
ïîýò íå çàáûë ïðîèçíåñòè ïîä êîíåö êàê çàêëèíàíèå, êàê çàðîê: 
“Ìíå ïîðà îáðàòíî åõàòü â Ðóñü”, “Êàê áû íè áûë êðàñèâ Øèðàç, 
îí íå ëó÷øå ðÿçàíñêèõ ðàçäîëèé”. Èáî ýòî áûë î÷åíü ðóññêèé, 
î÷åíü íàöèîíàëüíûé ïîýò, ñ ìàòåðèíñêîé ïóïîâèíîé ñòîëü êðåï-
êîé, ÷òî åå è öåëîé æèçíè íå óäàëîñü ïåðåðåçàòü. Òàê, äîëæíî 
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áûòü, êîãäà-òî è Ñààäè ñòðåìèëñÿ â ðîäíîé Øèðàç, à Ðóäàêè – â 
ðîäíîé Ðóäàê. 

Êñòàòè, èç Øèðàçà áûë ðîäîì íå òîëüêî Ñààäè, íî è åãî íå ìå-
íåå ãåíèàëüíûé ó÷åíèê Õàôèç. Øèðàç! Öåíòð äðåâíåéøåãî Çàãðî-
ñà (çàïàäíûé ãîðíûé Èðàí), êîòîðûé â Èðàíå áûë òàêèì æå 
“ïîñòàâùèêîì” âñåãî âåëèêîãî, êàê, ñêàæåì, Ôëîðåíöèÿ â Èòàëèè 
è Øîòëàíäèÿ è Èðëàíäèÿ â Âåëèêîáðèòàíèè. È äàæå áîëåå çíà÷è-
òåëüíûì ïîñòàâùèêîì, ó÷èòûâàÿ îñîáóþ äðåâíîñòü ýòèõ ìåñò. 

Â Áàêó Åñåíèí ñàìîçàáâåííî ñëóøàë ñòèõè Ôèðäîóñè è Ñààäè 
íà ÿçûêå ôàðñè. Ïîýò ñàì ïðîñèë îäíîãî áàêèíñêîãî êíèãîëþáà 
(ìåæäó ïðî÷èì, àðìÿíèíà, íî ýòî, êîíå÷íî, íå ñóòü âàæíî) ÷èòàòü 
åìó ýòè ñòèõè íà ÿçûêå îðèãèíàëà. ßçûê îðèãèíàëà! Ýòî áûëî âå-
ëèêîå ïîãðóæåíèå. Îäèí èç ñàìûõ ïåâó÷èõ è áîãàòåéøèõ ÿçûêîâ 
ìèðà, îäíà èç ñàìûõ äðåâíåéøèõ èíäîåâðîïåéñêèõ âåòî÷åê. ×òî 
ìîã ñäåëàòü çäåñü ïåðåâîä? Íî, çíà÷èò, äàæå ïåðåâîä ìîã ÷òî-òî 
ñäåëàòü, ðàç Åñåíèí íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ êíèãîé “Ïåðñèäñêèå 
ëèðèêè”, èçäàííîé â 1916 ãîäó è ïðèíàäëåæàâøåé Âåðæáèöêîìó. 
Ïîýò òàê çà÷èòàëñÿ ýòîé êíèãîé, ÷òî íå õîòåë âîçâðàùàòü åå âëà-
äåëüöó. Ìàñòåð çíàåò öåíó ìàñòåðó. 

Íî êàêèìè áû íè áûëè ðóññêèå ïåðåâîäû ïåðñèäñêèõ ëèðèêîâ, 
ñòèõèÿ ïåðâîèñòî÷íèêà, â êîòîðóþ ïîãðóæàë Åñåíèíà áàêèíñêèé 
êíèãîëþá, – ýòî áûëî, êîíå÷íî, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå íàñëàæ-
äåíèå. Òîò æå êíèãîëþá ïîêàçàë ïîýòó è çíàìåíèòûå èðàíñêèå 
êíèæíûå ìèíèàòþðû â ñòàðèííîé ðóêîïèñè “Øàõíàìå” Ôèðäîó-
ñè. Ê ñ÷àñòüþ, ìèíèàòþðû íå íóæäàþòñÿ â ïåðåâîäå, òåì áîëåå 
òàêèå. Òå, êîòîðûå âèäåë Åñåíèí â Áàêó, áûëè ïîäëèííèêàìè. 
Ïîêëîíèìñÿ æå áàêèíñêîìó êíèãîëþáó, èáî ïîêàçàòü è ñîîáùèòü 
÷òî-òî áåñöåííîå ãåíèàëüíîìó ïîýòó çíà÷èò ñäåëàòü ýòî áåñöåí-
íîå äîñòîÿíèåì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íå ñêóïèòåñü ïðèîáùàòü ëþ-
äåé ñ âîîáðàæåíèåì ê äóõîâíûì áîãàòñòâàì – âàì çà÷òåòñÿ. Ýõî 
òàêîãî äåÿíèÿ âîçâðàòèòñÿ ñòîêðàòíî îáîãàùåííûì. 

ß âãëÿäûâàþñü â íåæíûå èðàíñêèå êíèæíûå ìèíèàòþðû. Ïî-
ðàçèòåëüíûé âêóñ. Åñëè ñòèõè âåëèêèõ ïåðñèäñêèõ ëèðèêîâ ñðåä-
íåâåêîâüÿ – èçäåëèÿ ìàñòåðîâ òàêîãî æå ðàíãà (à ñòèõè, âèäèìî, 
÷åêàíèëèñü ìàñòåðàìè åùå áîëåå ãåíèàëüíûìè, ÷åì ìèíèàòþ-
ðèñòû), òî ìîæíî ïîíÿòü ïðèñòðàñòèå âñåãî ìèðà ê ïîýòàì Èðàíà. 
È ñòðàñòü Åñåíèíà ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî ïîíÿòíîé. À òàêæå óâëå÷å-
íèå Âîñòîêîì Ãåòå. Ïåðñèäñêàÿ ìèíèàòþðà è ïåðñèäñêèé êîâåð – 
êàêàÿ ñïðåññîâàííîñòü âêóñà, øëèôîâàâøåãîñÿ òûñÿ÷åëåòèÿìè! Ýõ, 
æàëü âñå-òàêè, ÷òî Åñåíèíà íå ïóñòèëè â Èðàí. Èçâåñòíûé íåìåö-
êèé ïóòåøåñòâåííèê Êàðñòåí Íèáóð ïèøåò, ÷òî òîíîâ òàêîãî ïðå-
êðàñíîãî ìðàìîðà, êàê â Ïåðñåïîëå, îí íèêîãäà íå âèäåë â Åâðî-
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ïå. Ðåìáðàíäò ïîâòîðèë òî æå ñàìîå îòíîñèòåëüíî ïåðñèäñêèõ è 
êàâêàçñêèõ êîâðîâ, æèâîïèñöû – îòíîñèòåëüíî ïåðñèäñêîé êíèæ-
íîé ìèíèàòþðû, à ïîýòû – î ñîçâåçäèè èðàíñêèõ ñðåäíåâåêîâûõ 
ëèðèêîâ. Íèöøå ñêàçàë òî æå ñàìîå î Çàðàòóñòðå (Çàðäîøòå).  

Îò÷åãî æå Åñåíèíà íå ïóñòèëè â Èðàí? Êèðîâ, ïðîñëóøàâ ïåð-
âûå ñòèõè ïåðñèäñêîãî öèêëà â èñïîëíåíèè ñàìîãî Åñåíèíà, ñêà-
çàë ×àãèíó, òîãäàøíåìó ðåäàêòîðó ãàçåòû “Áàêèíñêèé ðàáî÷èé” è 
áëèçêîìó äðóãó ïîýòà: “Ñìîòðè êàê íàïèñàë, êàê áóäòî áûë â 
Ïåðñèè. Â Ïåðñèþ ìû åãî íå ïóñòèì, ó÷èòûâàÿ îïàñíîñòè, êîòî-
ðûå åãî ìîãóò ïîäñòåðå÷ü, è áîÿñü çà åãî æèçíü. Íî âåäü òåáå 
æå ïîðó÷èëè ñîçäàòü åìó èëëþçèþ Ïåðñèè â Áàêó. Òàê ñîçäàé 
åå. ×åãî íå õâàòèò – äîâîîáðàçèò. Îí æå ïîýò. Äà êàêîé!” 

×àãèí è ñîçäàë èëëþçèþ Ïåðñèè íà îäíîé èç áàêèíñêèõ äà÷, 
â ïðîøëîì ïðèíàäëåæàâøåé áîãàòîìó õàíó. Ñóáòðîïè÷åñêèé ñàä 
ñ ôîíòàíàìè, áàññåéíàìè, áåñåäêàìè, êîâðàìè, êëóìáàìè, – ïî 
ñëîâàì ×àãèíà, ïîëó÷èëàñü “íè äàòü íè âçÿòü Ïåðñèÿ”. Â ýòîì ñà-
äó Åñåíèí è äîïèñûâàë öèêë. Äîïèñûâàë. Íà÷àëî æå “Ïåðñèäñêèõ 
ìîòèâîâ” âîçíèêëî åùå äî õàíñêîãî ñàäà. Æèçíü, êàê âñåãäà, çà-
ïàçäûâàëà, íå ïîñïåâàëà çà âîîáðàæåíèåì ïîýòà. À âîîáðàæåíèå 
ðèñîâàëî Åñåíèíó íå îäíó òîëüêî Ïåðñèþ. Âìåñòå ñ Øèðàçîì, 
Õîðîññàíîì, Òåãåðàíîì âîçíèêàëè Åâôðàò, Áàãäàä, Áîñôîð. Ýòî 
áûëî òÿãîòåíèå ê ìèðó Âîñòîêà âîîáùå. Ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà 
âîñòî÷íûõ ïîýòîâ, êîòîðîé íåò ñòàðåíèÿ, – âîò ÷òî åãî ïðèâëåêà-
ëî. Âå÷íûé ìàãíèò. “Ãîðñòüþ äðàãîöåííûõ êàìíåé èç âåëèêèõ 
ðîññûïåé Âîñòîêà” íàçâàë ñòèõè ïåðñîâ Âèêòîð Ãþãî. À âåäü îí 
âíèêàë â ýòó ïîýçèþ âñåãî ëèøü ïî ïîäñòðî÷íèêàì. Âîò êàê íàäî 
ïèñàòü – ÷òîáû äàæå ïîäñòðî÷íèêè ïðîíçàëè. “Ïåðñû îñòàâèëè 
ìèðó ïåðëû ëèðè÷åñêîé ïîýçèè. Èì èçâåñòíà áûëà òàéíà ñîçäà-
íèÿ ïîýòè÷åñêîé òêàíè íà âåêà”, – ïèñàëè èññëåäîâàòåëè. È óäè-
âèòåëüíî ëè, ÷òî ñåêðåòû ýòîé òàéíû æàäíî õîòåëè ðàñêðûòü ëó÷-
øèå ïîýòû Åâðîïû çà ïîñëåäíèå äâåñòè ëåò. Ãåòå â 1819 ãîäó èç-
äàë ïîýòè÷åñêèé öèêë “Çàïàäíî-Âîñòî÷íûé Äèâàí”, ïîäãîòîâëåí-
íûé èì âñêîðå ïîñëå âûõîäà â ñâåò íà íåìåöêîì ÿçûêå ïîëíîãî 
“Äèâàíà” Õàôèçà. Èìåííî ïîñëå ýòîãî ãåòåâñêîãî öèêëà Õàôèç 
ñòàë âñåìèðíî èçâåñòíûì ïîýòîì. Ïóøêèíó õîðîøî áûëè “Ãàôè-
çà è Ñààäè... çíàêîìû èìåíà”. “Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å, êàê 
Ñàäè íåêîãäà ñêàçàë” (“Åâãåíèé Îíåãèí”). Ãþãî ñîçäàë ñáîðíèê 
“Âîñòî÷íûå ìîòèâû”. Ëåðìîíòîâ íàïèñàë “Òðè ïàëüìû” (âîñòî÷-
íîå ñêàçàíèå) è “Äåìîíà”. Ðóñëàíîì ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê è 
áûëèí ñòàë ïðèøåäøèé â Ðîññèþ ãåðîé Ôèðäîóñè Ðóñòàì. Âîëü-
íî ïåðåëàãàë Õàôèçà Àôàíàñèé Ôåò. Áðþñîâ, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ, 
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Õëåáíèêîâ – âñå ïðèïàäàëè ê Ïåðñèè. À Áëîê ñ åãî “Ñîëîâüè-
íûì ñàäîì”!  

Èìåííî âñëåä çà Õëåáíèêîâûì Åñåíèí óñòðåìèëñÿ Ïåðñèþ. 
Ýòîò ïðèìåð, íàäî ïîëàãàòü, ïîäåéñòâîâàë íà íåãî îñîáåííî. 
Õëåáíèêîâ âîîáùå ïðîðî÷åñêè ïðîëàãàë ïóòè äëÿ ïîýòîâ. Â 1921 
ãîäó Âåëèìèð Õëåáíèêîâ ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Èðàíå, êó-
äà ïîïàë èç Áàêó ñ ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè. Ñòðåìëåíèå Õëåáíè-
êîâà ê “æåëòîìó ðóñëó Èðàíà” áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî î åãî 
ïîåçäêå ðàññêàçûâàþò ñëåäóþùåå: “Óæå î÷åíü áëèçêî îò âõîäà â 
ïîðò Ýíçåëè, òàì, ãäå êàïèòàí ðóññêîãî êîðàáëÿ ñäàåò óïðàâëå-
íèå ïåðñèäñêîìó ëîöìàíó è ïðè ýòîì, åñòåñòâåííî, ïðîèñõîäèò 
íåêîòîðàÿ çàäåðæêà, Õëåáíèêîâ, ãîðÿ íåòåðïåíèåì ñêîðåå ñòó-
ïèòü íà ëåãåíäàðíóþ ïåðñèäñêóþ çåìëþ, êàêèì-òî ñïîñîáîì 
ñïóñòèëñÿ ñ ïàðîõîäà è ïî âîäå â îäåæäå äîáðàëñÿ äî áåðåãà”. 
Âîò ÷òî ìîãóò ñäåëàòü ïîýòû, óìåðøèå ìíîãî ñòîëåòèé íàçàä. Õî-
÷åòñÿ íåâîëüíî åùå ðàç âîñêëèêíóòü: âîò êàê íàäî ïèñàòü, à èíà-
÷å ïèñàòü íå ñòîèò. “Íàäî èëü ìîë÷àòü, èëü ãîâîðèòü âåëè'êî” 
(Íèöøå). Ñàì Íèöøå ïðèïàäàë ê “Àâåñòå” â ñâîåì çíàìåíèòîì 
“Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà”. À ÷òî òàêîå “Àâåñòà”? Ýòî èñòîê âñåõ 
âåëèêèõ ëèðèêîâ Èðàíà. Çíà÷èò, ïðàâ áûë Ðóìè â ñâîåé ýïèòà-
ôèè: “Êîãäà ìû óìðåì, íå èùèòå íàøåé ìîãèëû â çåìëå, èùèòå 
åå â ñåðäöàõ ëþäåé”. 

Îðèåíòàëèçì ñòàë ìîùíûì äâèæåíèåì â ñòðàíàõ Åâðîïû, â 
Àìåðèêå è â Ðîññèè. Ïåðñèäñêàÿ ïîýçèÿ ïåðåíÿëà àôîðèñòè÷-
íîñòü ó ñòåë, êàêèå ñòàâèëèñü ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè íà âñåõ 
àçèéñêèõ äîðîãàõ, à òàêæå ó íàäïèñåé è èçðå÷åíèé íà ñêàëàõ. “ß 
øåë ïî ïóòè, ïðÿìîìó, êàê êîïüå”, – ïðèêàçàë âûñå÷ü â çíàìåíè-
òîé íàäïèñè íà Áåõèñòóíñêîé, ïðàâèëüíåå íà Áàãàñòàíñêîé, ñêàëå 
(Áà'ãà – Áîã) îáëàäàâøèé íåñîìíåííûìè äîñòîèíñòâàìè Äàðèé I. 
Âåëèêèå ïåðñèäñêèå ëèðèêè øëè ïî åùå áîëåå êðàòêîìó ïóòè, 
âïàäàþùåìó ïðÿìî â ñåðäöå, ïî÷åìó Èðàí è íàçâàëè Ìåêêîé 
êëàññè÷åñêèé âîñòî÷íîé ïîýçèè. “Ïåðñû èç âñåõ ñâîèõ ïîýòîâ çà 
ïÿòü ñòîëåòèé ïðèçíàëè òîëüêî ñåìåðûõ, à âåäü è ñðåäè ïðî÷èõ, 
çàáðàêîâàííûõ èìè, ìíîãèå áóäóò ïî÷èùå ìåíÿ”, – ïèñàë Ãåòå. 
×òî ñêàçàòü îá ýòèõ ñìèðåííûõ ñëîâàõ? Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå 
ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî åñëè è åñòü çäåñü äîëÿ ïðåóâåëè÷åíèÿ, 
òî î÷åíü íåáîëüøàÿ. Ñêàæåì, òàêèå âåëèêèå ïîýòû XI âåêà, êàê 
Ôàððîõè è Áàáà Òàõèð, äàæå íå çíà÷àòñÿ â ýòîé ñåìåðèöå. Ìåæ 
òåì êàæäûé èç íèõ óæ íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì, ñêàæåì, Áàéðîí 
èëè Øèëëåð. Íî êîãäà ïåðâûé ðÿä ñâåðêàåò èìåíàìè Ðóäàêè, 
Ôèðäîóñè, Ñààäè, Õàéÿìà, Õàôèçà, Ðóìè, Äæàìè è Íèçàìè (äà-
âàéòå ðàç è íàâñåãäà óñâîèì, ÷òî Íèçàìè íå àçåðáàéäæàíñêèé 



 140 

ïîýò, à âåëèêèé ïåðñ) – êóäà óæ òåì, êòî ïðîñòî íåîáûêíîâåííî 
òàëàíòëèâ, ÷åé òàëàíò îãðîìåí, íî äî ãåíèÿ âñå æå íå äîðàñòàåò. 

Õóäîæíèê Ãåâîðã Ãðèãîðÿí (Äæîòòî) âñïîìèíàåò: “Ïðèåçæàÿ â 
Òèôëèñ, Åñåíèí æèë íà Êîäæîðñêîé óëèöå, ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ 
æóðíàëèñòà Âåðæáèöêîãî. Êàê è â Ìîñêâå, åãî îêðóæàëà âåñåëàÿ 
ïèøóùàÿ âàòàãà. Ãîâîðÿò, åìó ñðàçó ïîíðàâèëîñü íàçâàíèå êðóæ-
êà ìîëîäûõ òèôëèññêèõ ïîýòîâ – “Ãîëóáûå ðîãè”. È îí êðåïêî 
ïîäðóæèëñÿ ñ Ïàîëî ßøâèëè, ñ Òèöèàíîì Òàáèäçå”. 

Áàêó, Òèôëèñ, Áàòóìè. Áäåíèÿ íà Êîäæîðñêîé óëèöå (òîãäà 
îíà íàçûâàëàñü Õîäæîðñêîé). “Ãîëóáûå ðîãè”. Ðîäèíà Ôèðäîóñè 
áûëà îòñþäà â äâóõ øàãàõ. Îíà ëåæàëà çà íåñêîëüêèìè ãîðíûìè 
õðåáòàìè è ïåðåâàëàìè â òóñêëîì ÷åðâîííîì íåäàëåêå. “Ñâåò âå-
÷åðíèé øàôðàííîãî êðàÿ” ìàíèë è òðåâîæèë äóøó Åñåíèíà. Ïî-
÷åìó øàôðàííîãî? Âñïîìíèòå “æåëòîå ðóñëî Èðàíà” Õëåáíèêî-
âà. Ó ñàìîãî æå Õëåáíèêîâà ýòî íåñîìíåííàÿ àññîöèàöèÿ ñ öâå-
òîì ïåñêîâ ïóñòûíè. Äàæå îäíà òîëüêî ìûñëü î ñòðàíå “Ãóëèñòà-
íà” (ïðàâèëüíåå âñå æå “Ãóëèñòîíà”) äàâàëà ìîùíûé òîë÷îê 
âîîáðàæåíèþ Åñåíèíà. Ïîñëå Áàêó è Òèôëèñà â äåêàáðå 1924 
ãîäà îí ïðèåõàë â Áàòóìè, ÷òîáû ïîñêîðåå ïîïàñòü ëþáûì ïóòåì 
– ìîðåì èëè ñóøåé áåçðàçëè÷íî – â æåëàííóþ ãîëóáóþ äàëü 
Õîðîññàíà è Øèðàçà. Íó èëè õîòÿ áû íà Áîñôîð (õîòÿ îò÷åãî æå 
Áîñôîð, âåäü ïåðñèäñêèå ëèðèêè æèëè íå â Òóðöèè, à â Èðàíå? 
Íî ãåîãðàôè÷åñêàÿ ïóòàíèöà âðîäå áû ïðîñòèòåëüíà ëèòåðàòóðå).  

Îäíàêî â Áàòóìè ïîýòó ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ. È âñå ïî òîé 
æå ïðè÷èíå. Ãðóñòíî âãëÿäûâàëñÿ îí â ñìóòíóþ ìîðñêóþ äàëü, 
áðîäèë ïî îïóñòåâøåé çèìíåé íàáåðåæíîé, à â ãîëîâå óæå ñêëà-
äûâàëèñü ñòèõè î òàèíñòâåííîé è íåçíàêîìîé Ëàëå, êîòîðóþ ïî-
ðîäèëî åãî òîñêóþùåå âîîáðàæåíèå. Áàòóì ïîäàðèë Åñåíèíó 
îäèí èç ãëàâíûõ øåäåâðîâ öèêëà “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû” – ñòèõî-
òâîðåíèå “Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!..” Âïðî÷åì, Áàòóì, âèäèìî, 
“âèíîâàò” â ñîçäàíèè øåäåâðà â òîé æå ìåðå, â êàêîé Áàêó è 
Òèôëèñ – â ñîçäàíèè âñåãî îñòàëüíîãî: îñíîâíûì “âèíîâíèêîì” 
áûë äóøåâíûé ïîðûâ ñàìîãî ïîýòà, åãî æàæäà ïîïàñòü â Ïåð-
ñèþ, åãî óïðåæäàþùåå âîîáðàæåíèå. 

Îäíàêî òîñêà ìàëî-ïîìàëó ñãëàæèâàëàñü: ðàçíîÿçû÷íûé ãîâîð 
áàòóìñêîé òîëïû áûë âñå æå îòãîëîñêîì òîãî ñàìîãî Âîñòîêà, ê 
êîòîðîìó ïîýò òàê ñòðåìèëñÿ. È âîò êîãäà ïåðâûå äâà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ öèêëà áûëè íàïèñàíû è äàæå íàïå÷àòàíû â ìåñòíîé ãàçåòå, 
â îäíî èç òåõ ïîèñòèíå “÷óäíûõ ìãíîâåíèé”, êîòîðûå âûïàäàþò 
íà äîëþ âåëèêèì ïîýòàì, Åñåíèí âñòðåòèë ïðåëåñòíîå þíîå ñó-
ùåñòâî, íàìíîãî ïðåâîñõîäèâøåå ñîçäàííûé åãî ôàíòàçèåé îá-
ðàç ïåðñèÿíêè Ëàëû. Óäèâèòåëüíàÿ ÷èñòîòà ÷åðò, ëèöî, “ïîõîæåå 
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íà çàðþ”, îñîáàÿ âîñòî÷íàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü òåìíîãî âçîðà 
íàñòîëüêî âçâîëíîâàëè ïîýòà, ÷òî îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé 
öèêëà áûëî íàïèñàíî ïî÷òè ìãíîâåííî. Íåîáûêíîâåííî ëåãêî ëî-
æèëèñü íà áóìàãó ñòðîêà çà ñòðîêîé. Ïðåêðàñíîé “ïåðñèÿíêå” 
áûëî ïîñâÿùåíî íå îäíî ñòèõîòâîðåíèå öèêëà, è ñðåäè íèõ ñà-
ìîå ïðîíçèòåëüíîå, áîëåå ïîõîæåå íà ìóçûêó, ÷åì íà ñòèõè, – 
“Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!..” 

Ñâåòëûå ñòðîêè “Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ” çíàþò è ëþáÿò âñå. 
Îíè ïîëîæåíû íà ìóçûêó (âïðî÷åì, âåñü Åñåíèí ïîëîæåí íà ìó-
çûêó). Ó íèõ ñ÷àñòëèâàÿ æèâó÷åñòü ìîëèòâû èëè ãèìíà. Îíè ïàäóò 
íå ðàíüøå, ÷åì ïàäåò ãîñóäàðñòâî Ïîýçèÿ. ×åëîâå÷åñòâî ÷òèò íå 
òîëüêî ñâîèõ ãåíèåâ, íî è ïðåêðàñíûõ âäîõíîâèòåëüíèö ãåíèåâ, è 
ê äîðîãèì íàì èìåíàì Ëàóðû, Áåàòðè÷å, Ëîòõåí, Àìàëèè Ðèçíè÷, 
Àííû Êåðí, Ëþáîâè Ìåíäåëååâîé ìû âïðàâå ïðèáàâèòü è èìÿ 
Øàãàíý. Øàãàíý Íåðñåñîâíû Òàëüÿí. 

Íàñòîÿùåå åå èìÿ Øààíäó'õò. Íåëåãêî âûãîâîðèòü ýòî äðåâíåå 
àðìÿíñêîå æåíñêîå èìÿ, è ïîòîìó äðóçüÿ (òåì áîëåå, ÷òî ñðåäà 
áûëà èíòåðíàöèîíàëüíàÿ) çâàëè åå Øàãàíý èëè äàæå ïðîñòî 
Øà'ãà. Îáà ýòè ñîêðàùåíèÿ ìû íàéäåì â ñòèõàõ Åñåíèíà. Íåäîë-
ãèå íåäåëè âñòðå÷ â äåêàáðå 1924 ãîäà è íàâñåãäà ïðîïàâøèé 
ñëåä ïîýòà â ôåâðàëå 1925 ãîäà. Àâòîãðàô íà êíèãå è ñòèõè, ïå-
ðåïèñàííûå çíàêîìûì âñåì êðóãëûì, ïî÷òè äåòñêèì ïî÷åðêîì, – 
âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü ó Øàãàíý Íåðñåñîâíû Òàëüÿí îò ýòèõ êî-
ðîòêèõ âñòðå÷. 

Ýòî áûëà ñòðîéíàÿ øàòåíêà, ãèáêàÿ è ñîâñåì þíàÿ. Îíà ïðå-
ïîäàâàëà â áàòóìñêîé àðìÿíñêîé øêîëå. Åé áûëî 25 ëåò, è íåçà-
äîëãî äî âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì îíà îâäîâåëà. Âîçâðàùàÿñü êàê-òî 
ïîñëå çàíÿòèé, îíà çàìåòèëà ó äâåðåé øêîëû íåçíàêîìîãî ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà. Ñðàçó áðîñèëàñü â ãëàçà îñîáàÿ ñòîëè÷íàÿ ýëå-
ãàíòíîñòü íåçíàêîìöà: ïðåêðàñíî ñøèòûé êîñòþì, ìÿãêàÿ øëÿïà, 
ëåòíåå ñåðîå ïàëüòî, íåáðåæíî ïåðåáðîøåííîå ÷åðåç ðóêó. Ðóñî-
âîëîñûé íåçíàêîìåö ìîë÷à øåë çà íåé äî ñàìîãî åå äîìà, íî 
òðåâîæèòü íàçîéëèâûìè âîïðîñàìè íå ñòàë. Íåäîëãî ïîñòîÿâ íà 
óãëó, îí ìåäëåííî ïîøåë íàçàä. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ìåñòíûé 
æóðíàëèñò Ë.Î.Ïîâèöêèé ïðèøåë ñ Åñåíèíûì ê ñîñåäêå Øàãàíý 
Åëèçàâåòå Âàñèëüåâíå Éîôôå è ñêàçàë, ÷òî ïîýò õî÷åò ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ Øàãàíý. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü Åñåíèí îïÿòü æäàë Øàãàíý íà òîì æå óã-
ëó, ÷òî è íàêàíóíå. Îíè ìåäëåííî ïîøëè ïî áóëüâàðó. Íåçàäîëãî 
äî ýòîãî ïðîøåë öèêëîí, è ìîðå íåäîáðî øóìåëî ó áåðåãîâ. “Íà 
ìîðå øòîðì, – ñêàçàë Åñåíèí, êàê áû ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé 
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ðàçãîâîð, – ÿ íå ëþáëþ òàêîé ïîãîäû. Ëó÷øå ïî÷èòàþ âàì ñòè-
õè”. Åé âûïàëî ñ÷àñòüå ïåðâîé óñëûøàòü ýòî ïåâó÷åå “Øàãàíý òû 
ìîÿ, Øàãàíý...”, ýòó æåì÷óæèíó öèêëà. Â òîò æå âå÷åð ïîýò ïîäà-
ðèë åé àâòîãðàô ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: äâà ëèñòêà èç òåòðàäè â 
êëåòêó. 

Â òîò äåíü íå ñòàëî ïðèäóìàííîé Ëàëû, à ðîäèëàñü æèâàÿ è 
ïðåêðàñíàÿ Øàãàíý, è äëÿ Åñåíèíà íàñòóïèë íåîáû÷àéíî ïëîäî-
òâîðíûé ïåðèîä. Âå÷åðàìè îí âñòðå÷àëñÿ ñ Øàãàíý è âñåãäà ïðè-
õîäèë ñ öâåòàìè, ÷àùå âñåãî ñ ôèàëêàìè. Ðàáîòàòü ëþáèë íà 
ðàññâåòå è ïðè ýòîì íå òåðïåë ïîñòîðîííåãî ãëàçà. 

Îòçâóêè ãíåòóùåãî íàñòðîåíèÿ ïîÿâëÿëèñü ó íåãî è â ýòîò ïå-
ðèîä, íî îí òîãäà åùå óìåë ïîäàâëÿòü èõ âèäîì ÷èñòûõ ïðîñò-
ðàíñòâ âîäû è íåáà, öåëåáíîñòüþ îòíîøåíèé ñ Øàãàíý, áëè-
çîñòüþ ëþáèìîé Ïåðñèè. È, ãëàâíîå, òâîð÷åñòâîì, íîâûì ïîäúå-
ìîì äóõà, áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì îñåíè è òåïëà, âñåì ïðèïîäíÿ-
òûì äóøåâíûì ñòðîåì, õàðàêòåðíûì äëÿ íåãî â ýòî ëþáèìîå 
âðåìÿ ãîäà. Ïóøêèíñêèå áîäðîñòü è ñâîáîäà âëàäåëè èì îñåíüþ. 
À â ñâîåì îòíîøåíèè ê æåíùèíå Åñåíèí øåë â “Ïåðñèäñêèõ ìî-
òèâàõ” âîñëåä çà Âîñòîêîì, ÷óæäûì íèçìåííîé ïëîòñêîé ðàçíóç-
äàííîñòè è î÷åíü ñäåðæàííûì â îïèñàíèè áåçóìíîé ëþáîâíîé 
ñòðàñòè. Ñòèõè âîçâûøåííû è ïðîçðà÷íû, êàê ãîðíûé ðîäíèê. 
Îðèåíòàëèçì Åñåíèíà øåë îò ñåðäöà, è ïîòîìó ñòèõè ïåðñèäñêî-
ãî öèêëà íå ñòàëè ÷óæåðîäíûìè â åãî ïîýçèè. Âîñòî÷íàÿ äðåâ-
íîñòü ïðîøëà ÷åðåç åãî ÷óòêóþ äóøó, à ÷òî è êîãäà, ïðîéäÿ ÷å-
ðåç ñåðäöå ãåíèàëüíîãî ïîýòà, íå äàâàëî ïðåêðàñíûõ âñõîäîâ! 

Â òå íåäîëãèå íåäåëè ïðåáûâàíèÿ â Áàòóìè Åñåíèí êàæäûé 
äåíü ïðèõîäèë ê øêîëå, æäàë Øàãàíý, è îíè âìåñòå øëè íà 
áóëüâàð. Îí ëþáèë ýòè òèõèå ïðîãóëêè ñ þíîé æåíùèíîé, âíîñÿ-
ùåé â åãî áîëüíóþ äóøó ìèð è ïîêîé. Îõîòíî ÷èòàë åé ñòèõè, 
ñâîè è ÷óæèå, è äîëãî íå õîòåë óõîäèòü îò ìîðÿ, ïîëþáèâ ýòó óñ-
ïîêîèòåëüíóþ äàëü. È, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, èìåííî â òàêèå 
ìèíóòû ðîäèëîñü â åãî äóøå ïðîùàëüíîå: “Äî ñâèäàíüÿ, ïåðè, 
äî ñâèäàíüÿ...”, ïîâòîðåííîå ïîçæå â çíàìåíèòîì ïîñëåäíåì ñòè-
õîòâîðåíèè: “Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ...”. 

Âå÷åðàìè ïîä òóñêëûì æåëòîâàòûì ñâåòîì íåñèëüíîãî ýëåêò-
ðè÷åñòâà Åñåíèí êàçàëñÿ ïî÷òè ìàëü÷èêîì. Ëåãêîå âå÷åðíåå âîç-
áóæäåíèå äåëàëî åãî ïîäâèæíûì è ìîëîæàâûì. È ëèøü ïî óò-
ðàì, â áåñïîùàäíîì åñòåñòâåííîì ñâåòå, çàìåòíà áûëà óñòà-
ëîñòü, òåíÿìè ëîæèâøàÿñÿ íà åãî ïðåêðàñíîå ëèöî. Ïèñàë îí, 
êàê âñåãäà, íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì 
ëîæíîå âïå÷àòëåíèå ëåãêîñòè ïîýòè÷åñêîãî ðåìåñëà. À ïîòîì 
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ïðîòÿãèâàë Øàãàíý ëèñòîê ñ êðóãëûì ïî÷åðêîì, ãäå êàæäàÿ áóê-
âà íàïîìèíàëà øèðîêî ðàñêðûòûå äåòñêèå ãëàçà, óäèâëåííî ãëÿ-
äÿùèå íà ìèð. Îí è áûë áîëüøèì óòîìëåííûì ðåáåíêîì, êàê âñå 
ïîýòû, òàê è íå óñïåâøèì ïîâçðîñëåòü. Òàêèì è âîñïðèíèìàëà 
åãî Øàãàíý, è ïîòîìó ó íèõ ñ ñàìîãî íà÷àëà óñòàíîâèëèñü 
åäèíñòâåííî âåðíûå â äàííîé ñèòóàöèè îòíîøåíèÿ – îòíîøåíèÿ 
íåæíîé äðóæáû è òðîãàòåëüíîé ïðèâÿçàííîñòè. È ïîòîì, ìíîãèå 
æåíùèíû, íàñêîëüêî íè áûëè áû îíè ìîëîæå ìóæ÷èíû, âñåãäà 
åìó íåìíîãî è ìàòåðè, òàê óæ çàâåäåíî ïðèðîäîé, ÷òî ìóæ÷èíû 
âñåãäà áîëüøå äåòè, ÷åì æåíùèíû. Ëåãêàÿ âëþáëåííîñòü Åñåíè-
íà ÷óòêî, íåãðóáî ñíèìàëàñü ïî÷òè ìàòåðèíñêîé ó÷àñòëèâîñòüþ 
Øàãàíý, êîòîðàÿ ïîíèìàëà, ÷òî áîëüíàÿ äóøà ïîýòà íóæäàëàñü 
ñêîðåå â ìÿãêîé çàáîòå, ÷åì â áóðíîé ñòðàñòè. È îñòàåòñÿ òîëüêî 
ïîæàëåòü, ÷òî ýòî âðà÷åâàíèå ðàí äëèëîñü òàê íåäîëãî. 

Åãî ãðîìêàÿ ñëàâà íå êðóæèëà åé ãîëîâó. Åãî âíèìàíèå åé 
íðàâèëîñü, íî ìåíüøå âñåãî îíà äóìàëà î òîì, ÷òî ýòî âíèìàíèå 
çíàìåíèòîãî ïîýòà. Åé íðàâèëèñü åãî îáëèê, åãî íåæíîñòü, åãî 
ïåâó÷èé äàð. Â ïðîÿâëåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ îíà áûëà ïóãëèâà è 
ñäåðæàííà. È ýòî ïîñëå âñåõ áåçóìíûõ ñòðàñòåé, êàêèå âûçûâàë 
îí ó æåíùèí! Íàäî ïîëàãàòü, ýòî íåïðèâû÷íîå îùóùåíèå áûëî 
åìó ïî äóøå. “Äîðîãàÿ ìîÿ Øàãàíý, Âû ïðèÿòíû è ìèëû ìíå”. 
Òàêóþ äàðñòâåííóþ íàäïèñü ñäåëàë îí íà êíèãå “Ìîñêâà êàáàö-
êàÿ”, êîòîðóþ ïðåïîäíåñ åé. Ñâåòëûå áåçûñêóñíûå ñëîâà ýòîé 
íàäïèñè êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïåðåäàþò õàðàêòåð èõ îòíîøåíèé. 

Åñåíèí ïîêèäàåò Áàòóìè, åäåò â Áàêó. Ïåðåä îòúåçäîì îí íà-
áðîñàë Øàãàíý ïëåíèòåëüíûé ïëàí èõ áóäóùèõ âñòðå÷. Îí îáå-
ùàë åé âåðíóòüñÿ. Îáåùàë âçÿòü ñ ñîáîé â Ïåðñèþ, ïîäàðèòü 
øàëü èç Õîðîññàíà. Ýòî áûëè øèðîêèå îáåùàíèÿ ïîýòà, âñåãäà 
ìèíóòíûå è íåïåðåäàâàåìî ìèëûå è íåîáèäíûå. È âèíîâàòû ëè 
ïîýòû, ÷òî íå âñåãäà ìîãóò âûïîëíèòü ñâîè îáåùàíèÿ? Ñëèøêîì 
ìàëî äíåé îòïóùåíî èì íà çåìëå... 

Â 1967 ãîäó, çàäóìàâ íàïèñàòü ñòàòüþ äëÿ “Êîìñîìîëüñêîé 
ïðàâäû”, ÿ ïðèøëà íà âûñîêèé ÷åòâåðòûé ýòàæ, â ïðîñòîðíóþ 
êâàðòèðó â öåíòðå Åðåâàíà ê Øàãàíý Íåðñåñîâíå Òàëüÿí. Îíà è â 
ñòàðîñòè áûëà êðàñèâà. Ëåãêî áûëî ïðåäñòàâèòü î÷àðîâàíèå åå 
þíûõ ëåò. È âñå æå ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ îíà ìíå ïîêàçàëà, ïî-
ðàçèëà ìåíÿ. Òàêîé òî÷åíîé êðàñîòû ÿ âñå-òàêè íå îæèäàëà. Êîë-
äîâñòâî ïðîïîðöèé, ñâåòëàÿ êîæà, áîëüøèå òåìíûå ãëàçà, íå-
êðóïíûå ÷åðòû áåçóêîðèçíåííîé ëåïêè, òåìíûå ãóñòûå âîëîñû, 
îòòåíÿþùèå áåëóþ êîæó ëèöà, ãëàäêàÿ ñêðîìíàÿ ïðè÷åñêà. Íà 
ìåíÿ ñìîòðåëà ñ ôîòîãðàôèè þíàÿ äâàäöàòèëåòíÿÿ êðàñàâèöà 



 144 

âîñòî÷íîãî òèïà, íî íå ðåçêî õàðàêòåðíîãî, à çàòàåííî-ïðåêðàñ-
íîãî. Ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ïî÷åìó äåâè÷üþ ïðåëåñòü íà Âîñòîêå 
âñåãäà ñðàâíèâàëè ñ ãàçåëüþ, ëàíüþ, ìàðàëîì, äæåéðàíîì, êîñó-
ëåé, ñåðíîé. Ãàçåëåîêàÿ. Âîò èìåííî. È ñòðàííî ëè, ÷òî ýòà íåæ-
íàÿ êðàñîòà âêóïå ñ ðåäêîé ñêðîìíîñòüþ (ãàçåëü îïóñêàëà ãëàçà 
è áûëà ìîë÷àëèâà è çàñòåí÷èâà äàæå â ñòàðîñòè) òàê çàïàëè â äó-
øó Åñåíèíà. Äà, ýòèì ìÿãêèì æåíñêèì îáëèêîì ìîæíî áûëî ëå-
÷èòü äóøåâíûå ðàíû. Òàê ÷òî ìû âïðàâå ãîâîðèòü íå òîëüêî îá 
óâëå÷åíèè, íî è âðà÷åâàíèè. 

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñ ñîæàëåíèåì ïðèõîäèòüñÿ ïðèçíàòü, ÷òî íå 
ïîìîã è Âîñòîê. Èáî ÷òî ìîæåò ïîìî÷ü, åñëè ÷åëîâåê “î÷åíü è 
î÷åíü áîëåí”. Íî âðåìÿ äî ñàìîé ïîñëåäíåé íåìî÷è åùå åñòü, è 
èíñòèíêò áåçîøèáî÷íî âåäåò ïîýòà ê êðàñîòå, à ñòàëî áûòü è ê 
âðà÷åâàíèþ.  

 
Îò÷åãî ëóíà òàê ñìîòðèò òóñêëî  
íà ñàäû è ñòåíû Õîðîññàíà?  
 

Î òîì, ÷òî Åñåíèí ñòóïàë â ñëåäû Õëåáíèêîâà, ñîçäàâàÿ “Ïåð-
ñèäñêèå ìîòèâû”, ÿ óæå ïèñàëà. Íî åñòü íåêàÿ ïåðåêëè÷êà ýòèõ 
ìîòèâîâ è ñî ñòèõîòâîðåíèåì Ã.Ð.Äåðæàâèíà “Ðóññêèå äåâóøêè”. 
À ðàçâå íå âïðàâå ìû âñïîìíèòü åùå è ýòî:  

 
Íå ãëÿäèñü â òåìíûé âçîð 
Â íåì áåçáðåæíîñòü íî÷åé, 
Óæàñ òüìû, äóõè ãîð — 
Áîéñÿ òåìíûõ î÷åé! 
 

Çíàë ëè Åñåíèí ýòî ñòèõîòâîðåíèå Àâåòèêà Èñààêÿíà â íå-
ïðåâçîéäåííîì ïåðåâîäå Áëîêà? Íàâåðíîå çíàë. Îí âåäü çíàë 
êàæäóþ ñòðî÷êó ñâîåãî ïåòåðáóðãñêîãî êóìèðà. Íî çäåñü áûëî 
äðóãîå: òåìíûé âçîð Øàãàíý ìåíüøå âñåãî áûë èíôåðíàëüíûì. 
Ýòî áûëà ìÿãêàÿ òåïëàÿ ëåòíÿÿ þæíàÿ íî÷ü ñ óìèðîòâîðÿþùåé, 
õîòÿ è ãëóáîêîé ÷åðíüþ. 

Óâû, íå ýòà, à äðóãàÿ ôîòîãðàôèÿ Øàãàíý Íåðñåñîâíû Òàëüÿí 
õðàíèòñÿ â àðõèâå Ñåðãåÿ Åñåíèíà â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóð-
íîì ìóçåå â Ìîñêâå. Íî óæå òî, ÷òî ïîýò ñîõðàíèë åå ôîòîãðà-
ôèþ, ãîâîðèò î ìíîãîì. Òåì áîëåå, ÷òî îí áûë íå èç òåõ ïîýòîâ, 
êîòîðûå äîðîæàò ñîõðàííîñòüþ ñâîåãî äîìàøíåãî àðõèâà. Âèäè-
ìî, Åñåíèí âîçâðàùàëñÿ ê ìûñëÿì î Øàãàíý, îá èõ âñòðå÷àõ. 

Òðóäíî ñêàçàòü, äóìàë ëè îí ëè÷íî î íåé: âîîáðàæåíèå è ÿâü 
òàê òàèíñòâåííî ïåðåïëåòåíû ó ïîýòîâ... Âîçìîæíî, äåëî áûëî 
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íå ñòîëüêî â Øàãàíý Íåðñåñîâíå Òàëüÿí, ñêîëüêî â ïðåäóãîòî-
âàííîñòè Åñåíèíà ê âñòðå÷å ñ “ïåðñèÿíêîé”. Îí äàæå êàê áû èñ-
êàë òàêîé âñòðå÷è. Ïóñòü îí åùå íå ïîïàë â Ïåðñèþ, íî äóøå íå 
òåðïåëîñü âîñïåòü ïåðñèÿíêó Ëàëó, âåäü ó ïåðñèäñêèõ ëèðèêîâ 
áûëè òàêèå âîçëþáëåííûå. Ïîýòîìó êðàñèâàÿ âîñòî÷íàÿ æåíùè-
íà äîëæíà áûëà åãî âçâîëíîâàòü, à òåì áîëåå æåíùèíà ñòîëü 
þíàÿ è çàñòåí÷èâàÿ. Æèçíü áûëà ùåäðà ê Åñåíèíó: î ëó÷øåé ïå-
ðè íå ìîã ìå÷òàòü è Õàôèç. 

 
Â Õîðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè,  
ãäå óñûïàí ðîçàìè ïîðîã,  
òàì æèâåò çàäóì÷èâàÿ ïåðè,  
íî îòêðûòü òå äâåðè ÿ íå ìîã. 
 

Ïåðè è âïðàâäó áûëà çàäóì÷èâîé è î÷åíü öåëîìóäðåííîé. 
Â äóøå ìîåé æèâåò âîñïîìèíàíèå, ñâÿçàííîå ñ ïðåáûâàíèåì 

Åñåíèíà íà Êàâêàçå. Ñ äåòñòâà âðåçàëîñü ìíå â ïàìÿòü çäàíèå 
ãîñòèíèöû è ðåñòîðàíà “Íîâàÿ Åâðîïà” â Áàêó, êóäà ìåíÿ âîñü-
ìèëåòíþþ ïîâåë êàê-òî îáåäàòü îòåö. Ñ ìàìîé îíè áûëè óæå 
ðàçâåäåíû, è ïîòîìó âñòðå÷à ñ îòöîì è ýòîò îáåä (â ðåñòîðàíå! â 
òå ãîäû!) çàïîìíèëèñü ðåçêî. Ñòàðàÿ ÷àñòü ãîðîäà, íåäàëåêî îò 
ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà, äîðåâîëþöèîííûå ñòðîåíèÿ íà åâðîïåéñ-
êèé ìàíåð ñàìîãî íà÷àëà ÕÕ âåêà è äàæå êîíöà XIX âåêà – âðå-
ìåí Ìàíòàøåâà, Íîáåëÿ, Ìàèëîâà è ïðî÷èõ íåôòåïðîìûøëåííè-
êîâ, âðåìåí ðàçðàñòàíèÿ ãîðîäà íà Àïøåðîíå, ïðåâðàùåíèÿ åãî 
â áîëüøîé èíòåðíàöèîíàëüíûé ïðîìûøëåííûé è êóëüòóðíûé 
öåíòð. Òàê âîò ãîñòèíèöà “Íîâàÿ Åâðîïà”, âûñîêèé ïîòîëîê 
ðåñòîðàíà, áåëûå àéñáåðãè òâåðäûõ íàêðàõìàëåííûõ ñàëôåòîê 
íà ñòîëàõ, ÷èííîñòü, îñëåïèòåëüíàÿ ÷èñòîòà – âèäèìî, èç-çà ýòî-
ãî êîíòðàñòà ñî âñåì îáûäåííûì è ïðèâû÷íûì âñå ýòî ñòîëü æãó-
÷å è çàïîìíèëîñü ìíå. 1945 ãîä, ñàìà ñêóäîñòü æèçíè âîêðóã ïî-
ìîãàëè ýòîìó çàïîìèíàíèþ. ß íå çíàëà òîãäà (ëèøü ñòàâ âçðîñ-
ëîé, óçíàëà), ÷òî èìåííî â ýòîé ãîñòèíèöå Åñåíèí ÷èòàë âïåðâûå 
òîëüêî ÷òî ñîçäàííîå èì îäíî èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ åãî ñòè-
õîòâîðåíèé “Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...”. Îí ÷èòàë åãî íà êðû-
øå “Íîâîé Åâðîïû”, â ëåòíåì ðåñòîðàíå ïðè ãîñòèíèöå. Îïóáëè-
êîâàíà áûëà “Ðîùà...” âïåðâûå â ãàçåòå “Áàêèíñêèé ðàáî÷èé”. 
Æèë Åñåíèí â Áàêó ó ×àãèíà, íåÿñíî, îòêóäà âçÿëàñü ãîñòèíèöà 
“Íîâàÿ Åâðîïà”, íî âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ ñîîòíîñÿò “Îò-
ãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...” èìåííî ñ ðåñòîðàíîì “Íîâîé Åâðî-
ïû”. Âèäèìî, òÿæåëàÿ äåïðåññèÿ çàâîäèëà Åñåíèíà è â ýòè ñòå-
íû. Ãëóáîêî áîëüíîé ÷åëîâåê ïèñàë ïðîíèêíîâåííåéøèå, ñâåò-
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ëåéøèå ñòèõè. Âäàëè îò Ðîññèè, îò ðîäíîé ðÿçàíùèíû îí ïðî-
ùàëñÿ ñ æóðàâëÿìè è ãîëûìè îñåííèìè ðàâíèíàìè, ïåâöîì êîòî-
ðûõ áûë âñþ ñâîþ æèçíü. Äèñòàíöèÿ, óäàëåííîñòü òîëüêî óñèëè-
âàëè ùåìÿùåñòü è òðàãèçì ñòèõîâ. Òàê îíî è äîëæíî áûëî áûòü: 
ëó÷øèå ñòðàíèöû î ëåòå ïèøåøü çèìîé, ñèäÿ ó ïå÷êè, ãîâîðèë 
Ãåéíå. Ñòèõè áûëè ïðîùàëüíûìè è îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè. 

Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, íà ìàðøå ýòîé ëåñòíèöû, â ýòîì çàëå, 
íà ýòîé âåðàíäå, â ýòèõ ñòåíàõ... Íà ýòèõ óëèöàõ Áàêó... Íà êîâ-
ðàõ è ó ïëÿæåé ýòîé äà÷è â Ìàðäàêÿíàõ... 

 
Ñòîþ ÿ, ðèòìû ñòðîê ïðèïîìèíàÿ, 
Ñäàâèë ìíå ãîðëî ñëåç íåíóæíûõ êîì. 
È ãóáû øåï÷óò: “Ðîùà çîëîòàÿ 
Îòãîâîðèëà ìèëûì ÿçûêîì”. 

(àâòîð) 
 

Äà, íà ýòèõ óëèöàõ, â ýòèõ ñòåíàõ, íà ýòîé ëåòíåé âåðàíäå 
ðåñòîðàíà, â ñóáòðîïè÷åñêîé çåëåíè ýòîãî ñàäà... Â òÿæåëåéøèé 
ïåðèîä åãî æèçíè. Âî âòîðîé ïðèåçä â Áàêó ïîýò ÷àñòî ïëàêàë, 
íà íåãî íàõîäèëè òåìíûå ñòðàõè, óïðàâëÿòü êîòîðûìè äåíü îòî 
äíÿ ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Ïñèõèêà åãî áûëà óæå ïîäîðâàíà. 
Ïðèçíàêè îñòðåéøåãî íåðâíîãî èñòîùåíèÿ áûëè íàëèöî. Çàáîëå-
âàíèå ýòî è ñåãîäíÿ íå î÷åíü ïîääàåòñÿ ëå÷åíèþ. “Øóìè, ëåâêîé 
è ðåçåäà, ñ ìîåé äóøîé ñòðÿñëàñü áåäà”. Ìû ïîìíèì, êîíå÷íî, 
åãî åùå íåäàâíèé ïðåêðàñíî ñøèòûé êîñòþì, ìÿãêóþ øëÿïó è 
ëåòíåå ñåðîå ïàëüòî, ïåðåáðîøåííîå ÷åðåç ðóêó, – åãî áàòóìñ-
êèé îáëèê äåêàáðÿ 1924 ãîäà, â êîòîðîì îí âïåðâûå ïðåäñòàë 
ïåðåä Øàãàíý. Ïðîéäåò âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ – è, áîæå ìîé, 
êàê âñå èçìåíèòñÿ â åãî æèçíè! Ïîäîéäåò ê êðàþ ñàìà æèçíü... 
Êàê ñìåðòåëüíî áîëüíàÿ ïòèöà, îí áóäåò âíîâü è âíîâü ëåòåòü ê 
òåì ìåñòàì, ãäå åìó òàê õîðîøî ïåëîñü è ãäå óòèõàëè áûëûå ðà-
íû, òî åñòü íà Êàâêàç. Ïî-ïðåæíåìó áóäåò ñòðåìèòüñÿ â Ïåðñèþ. 
Íî òåïåðü îí ïðèåäåò â Áàêó, óâû, îõâà÷åííûé áåñïîùàäíîé ê 
íåìó àãîíèåé. ß ïèøó ýòî, è ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ ñåðäöå. Êàê ñæè-
ìàëîñü îíî ó âñåõ, êòî âèäåë åãî â òå äíè... Óæå íè÷åì íå ìîãëà 
ïîìî÷ü Ïåðñèÿ, íî ïîýò âñ¸ ñòðåìèëñÿ ê íåé. Îí âñå åùå íàäåÿë-
ñÿ. Ýòî áûëè óæå ðàñòåðÿííûå áëóæäàíèÿ, îò÷àÿííûå ïîïûòêè 
ñìåðòåëüíî áîëüíîé äóøè. Ýòî áûëà óæå ñóäîðîãà. 
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Ãëóïîå ñåðäöå, íå áåéñÿ...  
 

Íî îíî îò÷àÿííî áèëîñü. È òåðçàëî ïîýòà ñâîèì òÿæåëûì áèå-
íèåì. “Âñå ìû îáìàíóòû ñ÷àñòüåì...” Ñëåçû êàòèëèñü ïî ëèöó 
Åñåíèíà. Óæå ïî îäóòëîâàòîìó ëèöó ñî âñïóõøèìè âåêàìè... 

 
Ãëóïîå ñåðäöå, íå áåéñÿ, 
âñå ìû îáìàíóòû ñ÷àñòüåì. 
Íèùèé ëèøü ïðîñèò ó÷àñòüÿ. 
Ãëóïîå ñåðäöå, íå áåéñÿ!  
 

Èì óæå öåëèêîì âëàäåëè òîêñè÷íûå ñèëû. Ãëóáîêî áîëüíîé 
ìîçã íàñûëàë íà ñåðäöå òÿæåëîå, óõàþùåå áèåíèå, äóøíîå îùó-
ùåíèå çàïåðòîñòè, áåçûñõîäíîñòè, ñìåðòíîé òîñêè. Áîëüíûì áû-
ëî íå ñåðäöå, áîëåí áûë ìîçã, âåðíåå ñêàçàòü, öåëîñòíàÿ äóøà, 
îò÷åãî ýòè áîëåçíè è íàçûâàþòñÿ äóøåâíûìè. Êàê âñå-òàêè òî÷íû 
ïîýòû â îïèñàíèè ñâîèõ îùóùåíèé! Îí âåäü ïèñàë èìåííî î áèå-
íèè ñåðäöà. È êàê ñêóïû è íåïîëíû ðÿäîì ñ ýòèì çàêëþ÷åíèÿ 
âðà÷åé! Äóøà ïðîåöèðîâàëà â ìèð ñîáñòâåííûå ìåòàíèÿ. Èìåííî 
îíè íàòîëêíóëè ïîýòà íà îäèí èç ñàìûõ ðîêîâûõ â åãî æèçíè 
ïîñòóïêîâ – íà ðàçðûâ ñ Ãàëèíîé Áåíèñëàâñêîé, ñàìûì ïðåäàí-
íûì åìó ÷åëîâåêîì çà âñþ åãî æèçíü. Íî çàñòàâèòü ðîê îòñòó-
ïèòüñÿ ïîýò íå â ñèëàõ. Ðàçäåðãàííîñòü ñòðåìèòåëüíî óâëåêàëà 
åãî ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó. Ãîðåñòíûå è ïðàâäèâûå ñëîâà 
À.Ê.Âîðîíñêîãî, ðåäàêòîðà æóðíàëà “Êðàñíàÿ íîâü”, ãäå ïå÷àòà-
ëèñü “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû”, âîññîçäàþò àòìîñôåðó òåõ ïîñëåä-
íèõ ìåñÿöåâ â æèçíè ïîýòà ñ îñîáîé ñèëîé. Êàê âñå-òàêè áåñöåí-
íà ïðàâäà è ñêîëü ìíîãî â íåé ñâåòà, íåñìîòðÿ íà òðàãèçì: “Ðàí-
íåé âåñíîé 1925 ãîäà ìû âñòðåòèëèñü â Áàêó. Âèä ó Åñåíèíà áûë 
ñîâñåì íå ìîñêîâñêèé: ïî äîðîãå â Áàêó, â âàãîíå ó íåãî óêðàëè 
âåðõíåå ïëàòüå, è îí õîäèë â îáòðåïàííîì, ñ ÷óæèõ ïëå÷, ïàëü-
òèøêå. Áîòèíêè áûëè íåóêëþæèå, äëèííûå, íå÷èùåíûå, ìîæåò 
áûòü, òîæå ñ ÷óæèõ íîã. Îí óæå íå çàâèâàëñÿ è íå ïóäðèëñÿ. 
Äðóçåé, áåðåæíî è ëþáîâíî îòíîñèâøèõñÿ ê íåìó, ó íåãî áûëî 
äîâîëüíî. Æèë îí ó ×àãèíà, ñëåäèâøåãî çà åãî ëå÷åíèåì, íî ïî-
êàçàëñÿ â òå äíè îäèíîêèì, çàáðîøåííûì, ñëó÷àéíûì ãîñòåì, íå-
âåäîìî çà÷åì è ïî÷åìó î÷óòèâøèìñÿ â ýòîì ãîðîäå íåôòè, êîïî-
òè è ïûëè, ñëîâíî åìó áûëî âñå ðàâíî êóäà ïðèòêíóòüñÿ è ïðè÷à-
ëèòü. Ñ ìîðÿ äóë ðåçêèé è õîëîäíûé âåòåð. Åñåíèí ñòîÿë, ðàñòå-
ðÿííî óëûáàëñÿ è ìÿë â ðóêàõ øëÿïó. Ïàëüòèøêî ðàñïàõíóëîñü è 
íåóêëþæå ñâèñàëî, âåêè áûëè âîñïàëåíû. Îí ïðîñòóäèëñÿ, êàø-
ëÿë, ãîâîðèë íàäñàäíûì øåïîòîì è çàïàõèâàë òî è äåëî øåþ 
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÷åðíûì øàðôîì. Âñÿ ôèãóðà êàçàëàñü îáðå÷åííîé è ñîâñåì íå 
íóæíîé çäåñü. Âïåðâûå ÿ îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æèòü åìó íå-
äîëãî è ÷òî îí äîãîðàåò. Â çàãîðîäíîé äà÷å, îïèâøèéñÿ, îí ñíà-
÷àëà äîëãî ñêàíäàëèë è ðóãàëñÿ. Åãî óäàëèëè â îòäåëüíóþ êîì-
íàòó. ß âîøåë è óâèäåë: îí ñèäåë íà êðîâàòè è ðûäàë. Âñå ëèöî 
åãî áûëî çàëèòî ñëåçàìè. Îí êîìêàë ìîêðûé ïëàòîê.  

– Ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ìíå ñòðàøíî. Íåò íè äðóçåé, íè 
áëèçêèõ. ß íèêîãî è íè÷åãî íå ëþáëþ. Îñòàëèñü îäíè ëèøü ñòè-
õè. ß âñ¸ îòäàë èì, ïîíèìàåøü, âñ¸. Âîí – öåðêîâü, ñåëî, äàëü, 
ïîëÿ, ëåñ. È âñ¸ ýòî îòñòóïèëîñü îò ìåíÿ.  

Îí ïëàêàë áîëüøå ÷àñà”. 
À êòî-òî ñêàçàë – Ëåëü... Íåò, íå âñåãäà ïðîíèöàòåëüíû ëþäè. 

Äóìàþò, åñëè ðóñûå êóäðè è ëèðà... “ß âñ¸ îòäàë èì” ñêàçàë îí 
î ñòèõàõ. Äà, âñ¸. Ñàìó æèçíü. Ñàìî ñ÷àñòüå æèçíè. Äîëãàÿ 
æèçíü íå äàâàëàñü åìó. È áûëî åìó æèòèÿ íà çåìëå òðè äåñÿòè-
ëåòèÿ. È êàêîé áûëà ýòà æèçíü íåïðèêàÿííîé – âñå ýòè “Íîâûå 
Åâðîïû”, “Àíãëåòåðû”! Ïîñëåäíèé áðàê ñäåëàë åãî åùå áîëåå 
îäèíîêèì. Î åñëè áû Ãàëèíà Áåíèñëàâñêàÿ! Íî ÷òî òîëêó ñåòî-
âàòü: ñâîé âûáîð äåëàåò ñóäüáà. È âûáîð åå íå îñïîðèøü. 

Äà, áûëî æèòèÿ åìó íà çåìëå – òðè äåñÿòèëåòèÿ. È ñàìûé êà-
íóí åãî òðèäöàòèëåòèÿ áûë óâåí÷àí öèêëîì ñòèõîâ, êîòîðûé ñòàë 
îäíîé èç âåðøèí ðóññêîé ëèðèêè. Öèêë ýòîò, êàê è ïóøêèíñêèå 
“Ìàëåíüêèå òðàãåäèè”, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îáÿçàí âîîáðàæå-
íèþ ïîýòà. Íè Çàïàäíàÿ Åâðîïà Ïóøêèíó, íè Èðàí Åñåíèíó íå 
áûëè äàíû â ÿâè. Òåì áîëåå æãó÷óþ ðàáîòó ïðîäåëàëî âîîáðà-
æåíèå. Èíòóèöèÿ, êàê âñåãäà, èçáðàëà êðàò÷àéøèé ïóòü. “Íèêîãäà 
ÿ íå áûë íà Áîñôîðå...” Íèêîãäà. Ìåæ òåì ìèëëèîíû íà Áîñôî-
ðå áûëè... “Îò÷åãî ëóíà òàê ñâåòèò òóñêëî íà ñàäû è ñòåíû Õî-
ðîññàíà?” Â ñàìîì äåëå – îò÷åãî? Ïëàâàíüåì â êàêèå ãëóáèíû 
ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî? 

Âïðî÷åì, íåòðóäíî ìûñëåííî ïîáûâàòü âñåãî ëèøü â Èðàíå, 
êîãäà Îðôåé “ïîáûâàë” â öàðñòâå òåíåé, Ãèëüãàìåø è Äàíòå – â 
àäó, Ëåðìîíòîâ, Óèòìåí è Ìàÿêîâñêèé – â êîñìîñå, Øåêñïèð, íè 
ðàçó íå âûåçæàÿ èç Àíãëèè, – âî âñåõ ñòðàíàõ Åâðîïû, Ïàáëî 
Íåðóäà – â ñàìîì ñåðäöå ìèíåðàëîâ, à ëàíäøàôò, ïîìåùåííûé 
Ëåîíàðäî çà ñïèíîé Äæîêîíäû, èìååò èíîïëàíåòíóþ ëîêàëèçà-
öèþ, ïðè÷åì, âèäèìî, òîïîãðàôè÷åñêè î÷åíü òî÷íóþ... Êîãäà-íè-
áóäü íàø ïîòîìîê ïîðàçèòñÿ íà äàëüíåé çâåçäå ëèíèÿì ëàíä-
øàôòà, êîòîðûå îí óæå ãäå-òî âèäåë... Âîò ñ êàêèì äàðîì â ðóêå 
ìîæåò âûíûðíóòü õóäîæíèê èç ñíîâ. Â òîì ÷èñëå è èç äíåâíûõ... 
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Ìûñëåííûé âçîð ïðèñïîñîáëåí ê ñõâàòûâàíèþ ñàìîé ñóòè. È ïî-
òîìó îí òî÷íåå âçîðà îáû÷íîãî, ðåàëüíîãî. 

 
È âíÿë ÿ íåáà ñîäðîãàíüå 
È ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò. 
È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä, 
È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå. 
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Àðóñ Àãàðîíÿí 
 
ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÀÌÅÐÈÊÈ,  
ÈËÈ ÀÁÐÈÊÎÑÎÂÛÉ ÏÈÐÎÃ 

 
 
 

Hello, Andrew! How are you? 
 
 
Ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, ó÷èëàñü ÿ â øêîëå èìåíè 

À.Ñ.Ïóøêèíà â Åðåâàíå.  
Ïåðåä øêîëîé è ñåé÷àñ ñòîèò íà ïüåäåñòàëå çàìå÷àòåëüíûé 

áþñò ïîýòà ðàáîòû Ãðèãîðà Àãàðîíÿíà. Ê ñ÷àñòüþ, â áåçóìñòâå 
ðàçðûâà ñâÿçåé ñ ðóññêîé êóëüòóðîé åãî íå ïîñòèãëà ó÷àñòü 
áþñòà À.Ï.×åõîâà. Òîò èñ÷åç áåññëåäíî, è ñåé÷àñ íà åãî ìåñòå 
ñòîèò ðàáîòà äðóãîãî àâòîðà.  

Ìû áåççàáîòíî è âåñåëî èãðàëè âîêðóã ïàìÿòíèêà, ëþáîâà-
ëèñü èì, è íå äóìàëà íå ãàäàëà ÿ, ÷òî æèçíü íà îäíîì èç êðóòûõ 
ñâîèõ âèðàæåé ñäåëàåò ìåíÿ ÷ëåíîì ñåìüè ïîêà íåèçâåñòíîãî 
ìíå ñêóëüïòîðà. 

Â ïÿòîì êëàññå â ðàñïèñàíèè óðîêîâ ïîÿâèëñÿ íîâûé ïðåäìåò 
– “Ãåîãðàôèÿ”. È âîò â êëàññ âîøëà ó÷èòåëüíèöà ãåîãðàôèè Âå-
ðà Íèêîëàåâíà – âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà, ðóññêàÿ. 
Ãîâîðèëè, ÷òî ìóæ-àðìÿíèí ïðèâ¸ç å¸ èç Ëåíèíãðàäà. Îíà äî-
âîëüíî áûñòðî óâëåêëà íàñ ñâîèì ïðåäìåòîì. ß îáîæàëà è å¸ 
ñàìó, è ãåîãðàôèþ è íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî â æèçíè ìîæåò áûòü 
÷òî-íèáóäü èíòåðåñíåå. ß òâ¸ðäî ðåøèëà, ÷òî ñòàíó òàêîé æå óì-
íîé è êðàñèâîé ó÷èòåëüíèöåé è òàê æå áóäó îêîëäîâûâàòü ñâîèõ 
ó÷åíèêîâ ðàññêàçàìè î ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íî âäðóã â êîíöå ÷åòâåð-
òè â òàáåëå íàïðîòèâ “Ãåîãðàôèè” ÿ óâèäåëà òðîéêó. Î, ñêîëüêî 
ãîðüêèõ ñë¸ç ÿ ïðîëèëà íàä íåé! Êàê òîëüêî òàáåëü îêàçûâàëñÿ ó 
ìåíÿ â ðóêàõ è òðîéêà ïîïàäàëàñü ìíå íà ãëàçà, ÿ ðåâåëà â òðè 
ðó÷üÿ. ß áûëà áåçóòåøíà. Ìàìà ìåíÿ âñÿ÷åñêè óñïîêàèâàëà. Êó-
ïèëà ìíå áîëüøóþ ôèçè÷åñêóþ êàðòó ìèðà è ïîâåñèëà å¸ íàä 
ìîåé êðîâàòüþ. È êàðòà ýòà âìåñòå ñ êíèãàìè Æþëÿ Âåðíà ñòàëà 
äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé. ß âåñü äåíü 
ñ íåòåðïåíèåì æäàëà íàñòóïëåíèÿ âîëøåáñòâà. Âå÷åðîì ïîñïåø-
íî ëîæèëàñü â ïîñòåëü, óòûêàëàñü â êàðòó è ïóñêàëàñü â ñàìûå 
óäèâèòåëüíûå ïóòåøåñòâèÿ. Êàðòà âèñåëà òàê, ÷òî ÿ ñðàçó ïîïàäà-
ëà â Ñåâåðíóþ Àìåðèêó. Þæíàÿ Àìåðèêà óõîäèëà ãëóáîêî â ïðî-
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ìåæóòîê ìåæäó ïîñòåëüþ è ñòåíêîé, è ÷òîáû ïîïàñòü òóäà, ÿ ëî-
æèëàñü ïîïåð¸ê, íûðÿëà ïîä êðîâàòü è äâèãàëàñü äàëüøå ïî þæ-
íûì ñòðàíàì, íå îòðûâàÿñü îò êàðòû, ñêîëüçèëà âíèç ê èçíîæüþ 
ïîñòåëè è óïèðàëàñü â çàãàäî÷íóþ Èíäèþ, à çàòåì è â ñàìûé 
êðàé ñâåòà ─ Àâñòðàëèþ. Òîãäà ìû ïîíÿòèÿ íå èìåëè î òåëåâèçî-
ðå. Äà, ñåãîäíÿøíèå òåëåâèçîðû è âèðòóàëüíûå èãðû íè÷òî ïî 
ñðàâíåíèþ ñ òåìè êàðòàìè. Êàðòà ñëóæèëà ìíå íå òîëüêî íàñòåí-
íûì êîâðîì, íî è ñàìûì íàñòîÿùèì ôàíòàñòè÷åñêèì òåëåâèçî-
ðîì. Êòî èç äåòåé ñåé÷àñ æèâ¸ò êàðòàìè! 

Êñòàòè, ñåãîäíÿ, ïåðåõîäÿ óëèöó, ÿ íàòêíóëàñü íà Âåðó Íèêî-
ëàåâíó. Îíà áûëà òàêîé æå êðàñèâîé è ñòðîéíîé. ß íå çàãîâîðè-
ëà ñ íåé – ìîìåíò áûë íåïîäõîäÿùèé. Íî íàäåþñü âñòðåòèòü å¸ 
åù¸ ðàç è ÷åðåç øåñòüäåñÿò ëåò íàêîíåö âûñêàçàòü åé ñâîþ îáè-
äó çà òó òðîéêó. 

 Èòàê, ÿ â Ñåâåðíîé Àìåðèêå! Ñîãëàñíî øêîëüíîé ïðîãðàììå, 
èñõîäèâøåé èç ïîëèòèêè ñòðàíû, ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíà áû-
ëà çíàòü î òîì, ñêîëüêî óãëÿ äîáûâàåòñÿ â ÑØÀ íà äóøó íàñåëå-
íèÿ, î áîðüáå íåãðîâ çà ñâîáîäó è ðàáî÷åãî êëàññà ïðîòèâ èãà 
èìïåðèàëèçìà, à òàêæå î ïðàâå ò¸òóøêè Ñàëëè áðîñèòü êóõíþ è 
èäòè óïðàâëÿòü ñòðàíîé. Íî ìåíÿ áîëüøå âîëíîâàëè âîèíñòâåí-
íûå èíäåéöû, îïàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ëåñà è äîëèíû Àìåðèêè, å¸ 
ïîëíîâîäíûå ðåêè è ðàñïóñòèâøèåñÿ, êàê òðèëèñòíèê, îçåðà íà 
ñåâåðî-âîñòîêå ñòðàíû, ìîãó÷èé Íèàãàðñêèé âîäîïàä – âñ¸, âñ¸, 
÷òî êàñàëîñü òàèíñòâåííîé ñòðàíû ïîä íàçâàíèåì “Àìåðèêà”. Áî-
æå, à ãîðîäà! ß øëà îò ñàìîãî Íüþ-Éîðêà, ïðåîäîëåâàÿ íåâå-
ðîÿòíûå òðóäíîñòè, èçìó÷åííàÿ, èñêóñàííàÿ íàñåêîìûìè, 
îáîææ¸ííàÿ ñîëíöåì, èñõë¸ñòàííàÿ âåòðàìè è äîæäÿìè, è ëèøü 
áëàãîäàðÿ ñâîåé ñîîáðàçèòåëüíîñòè ëîâêî èçáåãàëà ñòðàøíûõ 
âñòðå÷ ñ èíäåéöàìè, çìåÿìè è äèêèìè çâåðÿìè è âñêàðàáêèâà-
ëàñü íà ñàìóþ âåðõóøêó ÑØÀ – ãîðîä Ñèýòë.  

Íî òóò ðàçäàâàëñÿ ìàìèí ñïàñèòåëüíûé ãîëîñ: 
– Àðóñèê äæàí, ñïàòü ïîðà, óòðîì â øêîëó îïîçäàåøü. 
– Ñåé÷àñ, ìà, ÿ ñëåçó ñ Ñèýòëà. 
Î, êàê ìíå õîòåëîñü óâèäåòü âñ¸ ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè! 
Ìíå áûëî íåâäîì¸ê, ÷òî íà äâîðå êîíåö ñîðîêîâûõ, ñòðàíà â 

æåëåçíûõ òèñêàõ è, ÷òîáû ñáûòüñÿ ìîåé ìå÷òå, äîëæíî ïðîéòè 
áîëüøå øåñòèäåñÿòè ëåò: âñëåä çà îòãðåìåâøåé Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíîé ñ íàøåé îïóñòîøèòåëüíîé Îòå÷åñòâåííîé äîëæíà ïàñòü 
òèðàíèÿ, ïðèéòè îòòåïåëü, à çàòåì è ãëóõàÿ ïîðà çàñòîÿ, è íàì 
íàäî ïåðåæèòü âñ¸ ýòî, è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, ìíå, äåâî÷êå, íàäî 
ñòàòü áàáóøêîé. 
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Êàêèõ òîëüêî ÷óäåñ íå áûâàåò íà ñâåòå! Íàñòàëî íàêîíåö âðå-
ìÿ, êîãäà æåëåçíûå îáúÿòèÿ, äóøèâøèå ñòðàíó, ðàçîìêíóëèñü. 
Ðàñïàõíóëèñü äâåðè è îêíà, ïîäóë ñâåæèé âåòåðîê, è æèòåëè ðàç-
íûõ ñòðàí áðîñèëèñü îòêðûâàòü äðóã äðóãà.  

Ïåðâûì àìåðèêàíöåì, ïåðåñòóïèâøèì ïîðîã ìîåãî äîìà, áûë 
÷óäåñíûé ïàðåíü Ýíäðþ Ìîðãàí èç øòàòà Òåííåñè. Êîãäà îí ñêà-
çàë, ÷òî îí èç ×àòòàíóãè, ÿ ïî ñòàðîé ïèîíåðñêîé ïðèâû÷êå òóò 
æå ñïåëà åìó ðàñïðîñòðàí¸ííóþ ó íàñ â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ïåñåí-
êó “×àòòàíóãà, ÷ó-÷ó”. Îí îòâåòèë ìíå ðàäîñòíîé óëûáêîé. Íàøè 
äðóçüÿ ïðèõîäèëè ñìîòðåòü íà íåãî, êàê íà ïðèøåëüöà ñ äðóãîé 
ïëàíåòû.  

Ïðèåõàë îí ÷åðåç Êîðïóñ ìèðà, êàê äîáðîâîëåö, æèë ó ìåíÿ 
òðè ìåñÿöà. È çà ýòî âðåìÿ òàê õîðîøî èçó÷èë àðìÿíñêèé ÿçûê, 
÷òî íà âûïóñêíîì òîðæåñòâå åìó äîâåðèëè ïðîèçíåñòè äîâîëüíî 
ïðîñòðàííóþ ïðîùàëüíî-áëàãîäàðñòâåííóþ ðå÷ü.  

Ïðèåõàë Ýíäðþ â îäèí èç ò¸ìíûõ, õîëîäíûõ è ãîëîäíûõ äëÿ 
Àðìåíèè ãîäîâ, â 1995-ì (õëåáíûå êàðòî÷êè îòìåíèëè íåçàäîëãî 
äî ýòîãî), ê òîìó æå ñòðàíà íå îïðàâèëàñü åù¸ ïîñëå ðàçðóøè-
òåëüíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ 1988 ãîäà, äà è æèëà â áëîêàäå. Íå ïî-
áîÿëñÿ ïàðåíü! Âñ¸-òàêè íåèçâåñòíàÿ ñòðàíà, íåçíàêîìûé áûò è 
íðàâû. Íî åìó áûëî äâàäöàòü òðè – âîçðàñò, êîãäà íà òðóäíîñòè 
ïëþþò ñ âûñîêîé êîëîêîëüíè. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî îí èç 
ïðèëè÷íîé ñåìüè, õîðîøî âîñïèòàí, î÷åíü òàêòè÷åí. Âûñîêîãî 
ðîñòà, òîíêèé, êàê òîïîëü, è êðàñèâûé. Âñåãäà ãîâîðèë, êóäà 
èä¸ò, ÷åì áóäåò çàíèìàòüñÿ è êîãäà âåðí¸òñÿ. Äëÿ áîëüøåé ÿñ-
íîñòè ïîêàçûâàë âðåìÿ íà öèôåðáëàòå âèñåâøèõ â êîðèäîðå ÷à-
ñîâ, òàê êàê ÿ òîãäà ïî-àíãëèéñêè íè áóì-áóì. (Ïîñëå âîéíû äå-
òåé â îñíîâíîé ÷àñòè íàøèõ øêîë îáó÷àëè íåìåöêîìó ÿçûêó.) Íè 
ðàçó çà òðè ìåñÿöà íå îïîçäàë, íå íàðóøèë îáåùàíèÿ ─ îí öå-
íèë ñâî¸ ñëîâî è óâàæàë ÷óæîå âðåìÿ!  

Â ïåðâûé æå âå÷åð, êîãäà ñòåìíåëî, ÿ çàæãëà êåðîñèíîâóþ 
ëàìïó. Ìû âûíóæäåíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ òàêèì îñâåùå-
íèåì, òàê êàê ñâåò â òå ãîäû äàâàëè ïî äâà ÷àñà â äåíü, à òî è ïî 
÷àñó. Çà ýòî âðåìÿ íàäî áûëî óñïåòü è ïîñòèðàòü, è ïîãëàäèòü, è 
÷òî-íèáóäü ñâàðèòü, è òîñêó ïî òåëåâèçîðó óòîëèòü. Íî ìû óìóä-
ðÿëèñü äàæå âîäó äëÿ ãðåëîê âñêèïÿòèòü, ÷òîáû íî÷üþ, ñ ãîëîâîé 
óêðûâøèñü îäåÿëîì, ñîãðåâàòü ïîñòåëü íå òîëüêî ñîáñòâåííûì 
äûõàíèåì. Äàæå ÿïîíñêàÿ àïïàðàòóðà íå âûäåðæèâàëà òàêîé íà-
ãðóçêè. À íàðîä íàø âñ¸ âûäåðæèâàë è âñ¸ óñïåâàë. Îäíàêî àìå-
ðèêàíöàì íåâåäîìî, ÷òî çíà÷èò ïîä÷èíÿòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì, 
îíè ñàìè ïîä÷èíÿþò èõ ñåáå. Ýíäðþ òóò æå âûòàùèë èç ñóìêè 
øàõò¸ðñêóþ ëàìïî÷êó, çàêðåïèë å¸ íà ëáó è, îñâåùàÿ ñåáå ïóòü, 
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ñòàë ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ò¸ìíîé êâàðòèðå, êàê ïî øàõòå. Çíà÷èò, 
ïðèåõàë ïîäãîòîâëåííûé!  

Ýíäðþ áûñòðî îñâîèëñÿ, ïðèîáð¸ë äðóçåé ñðåäè àðìÿí. Ïåð-
âîå, ÷òî åãî î÷åíü óäèâèëî, – íàøà ÷åðåñ÷óð íàçîéëèâàÿ ìàíåðà 
óãîùàòü çà ñòîëîì. Îí óìîðèòåëüíî ïîêàçûâàë, ÷òî ïðîòÿíåò íî-
ãè, åñëè è äàëüøå áóäåò òàê ïðîäîëæàòüñÿ. Åãî àìåðèêàíñêèå 
äðóçüÿ ÷àñòî ïðèõîäèëè ê íàì. Áûë èþíü, èçîáèëèå àáðèêîñîâ. 
ß ðàçæèãàëà êåðîñèíêó (ãàç òàêæå îòêëþ÷èëè íà íåñêîëüêî ëåò, 
à êåðîñèí áûë ïî òàëîíàì, è âûõîäèò, íå òàê óæ ïëîõà ïðèâû÷êà 
íå âûáðàñûâàòü ñòàðûå âåùè, åñëè åñòü ãäå èõ õðàíèòü) è â ñòà-
ðîé áàáóøêèíîé áóðæóéêå ïåêëà ïèðîã ñ âûëîæåííûìè ïîâåðõó 
ñî÷íûìè äîëüêàìè àáðèêîñîâ. Ðåáÿòà, îêðóæèâ êåðîñèíêó, ðàç-
ãîâàðèâàëè, âèäèìî øóòèëè, òàê êàê âåñåëî õîõîòàëè, ìåíÿ òîæå 
ñòàðàëèñü âîâëåêàòü â ñâîè áåñåäû íà àìåðèêàíî-àðìÿíñêîì íà-
ðå÷èè è òåðïåëèâî æäàëè, ïîêà èñïå÷¸òñÿ ïèðîã. Çàòåì ìû ïèëè 
÷àé ñ àáðèêîñîâûì ïèðîãîì. 

Ýíäðþ ðåøèë, ÷òî è åãî ðîäèòåëè äîëæíû óâèäåòü Àðìåíèþ. 
È îäíàæäû ïðèåõàëè åãî ìàòü Äæèë è îò÷èì Äæèì. Çà íåäåëþ 
Ýíäðþ óñïåë ïîêàçàòü èì ïî÷òè âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Àð-
ìåíèè. Çà ïÿòüäåñÿò ëåò æèçíè â Åðåâàíå ÿ òàê è íå íàøëà âðå-
ìåíè ñúåçäèòü â Òàòåâ, è íàäî áûëî, ÷òîáû èìåííî ýòè ìèëûå 
ëþäè èç Àìåðèêè ïîêàçàëè ìíå è ìîåìó âíóêó Âàãå íàø Òàòåâ. 
Ïðèåçæàë è îòåö Ýíäðþ, Äæåðàëüä. Âå÷åðàìè îí ïîä ñîáñòâåí-
íûé àêêîìïàíåìåíò íà ãèòàðå ïåë çàäóøåâíûå àìåðèêàíñêèå ïåñ-
íè. Äóìàþ, ÷òî îíè îñòàëèñü äîâîëüíû ïîåçäêîé. 

Ýíäðþ ïðîæèë â Àðìåíèè äâà ãîäà, ïðåïîäàâàë àíãëèéñêèé 
ÿçûê ñíà÷àëà â øêîëå â Òàëèíå, çàòåì â Âàíàäçîðå, â èíñòèòóòå. 
Çäåñü åìó âûäåëèëè êîìíàòó, è äàæå òóò îí óìóäðèëñÿ ïðèãëà-
ñèòü íàñ (ìåíÿ ñ ìîèìè âàíàäçîðñêèìè ðîäñòâåííèêàìè) â ãîñòè, 
ïðåäâàðèòåëüíî íàêðûâ êðàñèâûé ñòîë. Ïðèåçæàÿ â ñòîëèöó, îí 
çàõîäèë êî ìíå, à èíîãäà è îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü. Áûâàëî, ìíå óäà-
âàëîñü çàïèõíóòü åìó â ðþêçàê áàíî÷êó ñìîðîäèíîâîãî âàðåíüÿ 
ñî ñâîåé äà÷è. Ïîñëå åãî óõîäà ãäå-íèáóäü ïîä ïîäóøêîé ÿ íàõî-
äèëà îñòàâëåííûå èì äåíüãè. Ýíäðþ ñòàë ìîèì òðåòüèì ñûíîì. 
Îòðàáîòàâ äâà ãîäà, îí óåõàë, íî ñâÿçü íàøà íå ïðåðûâàëàñü. Ê 
êàæäîìó ïðàçäíèêó îí ïðèñûëàë ìíå ÷óäåñíûå îòêðûòêè, ïèñüìà, 
ôîòîãðàôèè è ïîä Íîâûé ãîä – äîâîëüíî çíà÷èòåëüíóþ ñóììó 
äåíåã. Ïðî àáðèêîñû íå çàáûâàë, îäíàæäû íàïèñàë: “Ñåé÷àñ ó 
âàñ ñåçîí àáðèêîñîâ. Íàâåðíîå, òû âäîâîëü íàåäàåøüñÿ èìè!” 

Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü, êîãäà ñìîãëà îñóùåñòâèòüñÿ ìîÿ ìå÷-
òà – ñàìîé îòêðûòü ýòó îêóòàííóþ òàéíîé ñòðàíó Àìåðèêó. Â 
÷èñëå äðóãèõ àðìÿíñêèõ áàáóøåê, óåçæàâøèõ â ÑØÀ íà çàðàáîò-
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êè (õàðàêòåðíûé ïðèçíàê 90-õ), íå çíàâøèõ íè ÿçûêà, íè íðàâîâ, 
íè îáû÷àåâ ÷óæîé ñòðàíû, íî æàæäóùèõ ïîääåðæàòü ñâîèõ äåòåé 
â òðóäíûå ãîäû, ÷åðåç àãåíòñòâî, âåðáîâàâøåå èõ, ÿ ïîïàëà â 
Íüþ-Éîðê. (Ìûòàðñòâà àðìÿíñêèõ áàáóøåê â Àìåðèêå ─ îòäåëü-
íàÿ òåìà). Â ïåðâûé æå äåíü ÿ ïîáåæàëà íà Áðàéòîí-Áè÷, ýòîò 
Ñîâåòñêèé Ñîþç â ìèíèàòþðå. Òóò ìîæíî âñòðåòèòü ïðåäñòàâèòå-
ëåé âñåõ íàöèé è íàðîäíîñòåé, âñåõ ñëî¸â îáùåñòâà, ëþäåé ðàç-
íûõ ïðîôåññèé èç áûâøåãî ÑÑÑÐ ñî âñåìè èõ äîñòîèíñòâàìè, 
íåäîñòàòêàìè è äàæå ïîðîêàìè. ß îáëàçèëà ïî÷òè âåñü Ìàíõýò-
òåí, èñõîäèëà âäîëü è ïîïåð¸ê Ãàðëåì è íå óâèäåëà íè îäíîãî 
íåãðà, èçíûâàþùåãî ïîä èãîì ïðîêëÿòûõ èìïåðèàëèñòîâ, ïîñåòè-
ëà ìíîãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Áðóêëèíà, Áðîíêñà. Óäèâëÿ-
ëàñü, ïî÷åìó íàø Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé îáîçâàë ýòîò ãîðîä “êà-
ìåííûìè äæóíãëÿìè”. Ìàíõýòòåí – ýòî ôàíòàñòè÷åñêèé çåëåíûé 
îñòðîâ, âûðîñøèé ñðåäè îêåàíà. Çäåñü îáðåëè âîïëîùåíèå ñà-
ìûå íåâåðîÿòíûå äóõîâíûå ïîðûâû àðõèòåêòîðîâ è ñòðîèòåëåé. 
À êàêèå âîëøåáíûå ìèðû îòêðûâàþòñÿ â Ìåòðîïîëèòåí-Îïåðà, â 
Êàðíåãè-Õîëë, â Ìóçåå Ìåòðîïîëèòåí! Ñïèñîê èçâåñòíåéøèõ î÷à-
ãîâ êóëüòóðû ýòîãî ãîðîäà ìîæíî ïðîäîëæàòü áåñêîíå÷íî. Â 
Íüþ-Éîðêå äåéñòâèòåëüíî ìíîãî êàìíÿ, æåëåçà è ñòåêëà, íî âñ¸ 
îêðóæåíî ìîðåì èçóìèòåëüíûõ öâåòîâ è çåëåíè. Âåñíîé çäåñü 
óëèöû áëàãîóõàþò àðîìàòîì áåëûõ, ðîçîâûõ, ôèîëåòîâûõ, 
æ¸ëòûõ ìàãíîëèé, áóéñòâóåò ñàêóðà, ïëàìåíåþò íà ãàçîíàõ äèâ-
íîé êðàñîòû òþëüïàíû. Êîãäà ñàêóðà îñûïàåòñÿ, çåìëÿ âîêðóã 
ïîêðûâàåòñÿ ïóøèñòûì ðîçîâûì êîâðîì, è òàê è õî÷åòñÿ ðàñòÿ-
íóòüñÿ íà í¸ì (îäíàæäû ÿ òàê è ñäåëàëà.) Íàä òðîòóàðàìè è 
ìîñòîâûìè âñþäó âèñÿò ïðè÷óäëèâûå âàçû ñ ýêçîòè÷åñêèìè öâå-
òàìè. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü îäèí òîëüêî Öåíòðàëüíûé ïàðê èëè 
ïàðê Áàòòåðè, êèëîìåòðîâîé çåë¸íîé ëåíòîé îêàéìëÿþùèé Ìàí-
õýòòåí ïî áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî Îêåàíà.  

Ìíå íå òåðïåëîñü óâèäåòü è ïðåäìåò ìîèõ äåòñêèõ ãð¸ç – 
Íèàãàðñêèé âîäîïàä. È âîò ñ ðàçíîÿçûêîé ãðóïïîé òóðèñòîâ ÿ 
åäó íà ýêñêóðñèþ. Ñîïðîâîæäàâøèå íàñ ïî äîðîãå ãóñòûå ëåñà è 
äîëèíû, ñïîêîéíûå ðåêè áûëè òå æå, ÷òî è â ìî¸ì âîîáðàæåíèè, 
íî Íèàãàðñêèé âîäîïàä ïîðàçèë ñâîèì âåëè÷èåì è ìîùüþ. Íåó-
æåëè ÿ âîî÷èþ âèæó ýòî! ß îêóíóëà ðóêè â âîäû Íèàãàðû, îìûëà 
ëèöî. Çàòåì îñìîòðåëà, êàê îíà, èçîãíóâøèñü øèðîêèì ïîëóêðó-
ãîì, íèçâåðãàåòñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòû. Â ìóçåå Íèà-
ãàðñêîãî âîäîïàäà åñòü ôîòîãðàôèè, çàïå÷àòëåâøèå ñìåëü÷àêîâ, 
ñ ïÿòèäåñÿòèìåòðîâîé âûñîòû ïðûãíóâøèõ â áóðëÿùóþ áåçäíó. ß 
îãëÿäåëà âîäîïàä ñî âñåõ ñìîòðîâûõ ïëîùàäîê, ñïóñêàëàñü íà 
ëèôòàõ, ïðîøëà ïî òîííåëÿì è ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöàì, ÷òîáû 
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ïîäîéòè êàê ìîæíî áëèæå ê ëåòÿùèì âíèç ñòðóÿì, è èñêóïàëàñü 
â èõ áðûçãàõ, âìåñòå ñ òóðèñòàìè, ïî ñàìûå áîðòà çàáèâøèìè ïà-
ëóáó òåïëîõîäà, ñêâîçü îáëàêà âîäÿíîé ïûëè ïðîïëûëà ìèìî îá-
ðóøèâàþùèõñÿ ñ îãëóøèòåëüíûì ãðîõîòîì ìíîãîòîííûõ ïîòîêîâ 
ê êàíàäñêîìó áåðåãó. (Òóò ìåíÿ, ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ïðèâûêøå-
ãî æèòü ýêîíîìíî, ïîðàçèëî òî, êàê æ¸ëòûå è ñèíèå ïëàùè, êî-
òîðûå ýêñêóðñàíòû íàäåâàëè, ÷òîáû íå ïðîìîêíóòü, çàòåì áåçæà-
ëîñòíî âûáðàñûâàëè â êîíòåéíåðû. ß ñïðîñèëà ðàáîòíèêà, ìî-
æåò, îíè ïîòîì îáðàáàòûâàþòñÿ? Îêàçàëîñü íåò. Ïîäîáíàÿ 
ðàñòî÷èòåëüíîñòü àìåðèêàíöåâ óäèâëÿëà ìåíÿ íå ðàç.) 

Çàòåì Äæèë è Äæèì ïðèãëàñèëè ìåíÿ ê ñåáå â Òåííåñè, â ×àò-
òàíóãó. Âïå÷àòëåíèå îò èõ ÷èñòåíüêèõ, àêêóðàòíåíüêèõ îñîáíÿêîâ, 
óòîïàþùèõ â öâåòàõ è çåëåíè, èõ ãîñòåïðèèìñòâà è ò¸ïëûõ óëû-
áîê íåèçãëàäèìî. Äæèì õóäîæíèê, â ×àòòàíóãå ó íåãî ñâîÿ 
ìàñòåðñêàÿ. Îí ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå: íà ñòåíàõ âèñåëè çàìå÷à-
òåëüíûå êàðòèíû åãî êèñòè, è ñðåäè íèõ, óêðàøåíèå êîëëåêöèè, 
– ïðåâîñõîäíûé ïîðòðåò Äæèë. Òóò ìåíÿ îæèäàë ñþðïðèç: ïîñëå 
òîãî êàê ìû îñìîòðåëè ìàñòåðñêóþ è êàðòèíû, ìóæ÷èíû âêëþ÷è-
ëè êàìåðó è ñòàëè ïîêàçûâàòü ôèëüì, ñîïðîâîæäàÿ êàäðû êîì-
ìåíòàðèÿìè. È êàê âû äóìàåòå, î ÷åì? Ôèëüì, ñíÿòûé Ýíäðþ â 
Àíè! Çàäîëãî äî ýòîãî îí ïðèñëàë ìíå â Àðìåíèþ îòêðûòêè ñ 
âèäàìè Àíè. À òóò öåëûé ôèëüì! Îêàçûâàåòñÿ, îíè ñ äðóãîì åç-
äèëè â Òóðöèþ è, ïðåîäîëåâ àäìèíèñòðàòèâíûå ïðåïîíû, ïîïàëè 
â Àíè è çàñíÿëè ðàçâàëèíû ãîðîäà. Ýíäðþ áûëà çíàêîìà ìå÷òà 
êàæäîãî àðìÿíèíà óâèäåòü Àíè, è îí ñâîåé ïîåçäêîé è ñú¸ìêàìè 
îñóùåñòâèë å¸. Ìåíÿ ýòî òðîíóëî äî ñëåç. Çíà÷èò, â äàëåêîé ×àò-
òàíóãå æèâóò ëþäè, êîòîðûì ïîíÿòíû íàøè ÷óâñòâà. Ãëóáîêèé 
ïîêëîí èì çà ýòî. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðîãóëèâàÿñü ïî ãîðîäó, ìû çàáðåëè íà 
ãîðîäñêîé âîêçàë. Äæèë îêëèêíóëà ìåíÿ: “Àðóñ, îãëÿíèñü!” ß 
ïîâåðíóëàñü è óâèäåëà ñòîÿùèé íà ïóòè ÿðêî ðàñêðàøåííûé, 
ñëîâíî èãðóøå÷íûé, ïîåçä-ðàðèòåò ñ íàäïèñüþ íà îäíîì èç âàãî-
íîâ: “CHATTANOOGA CHOO-CHOO”. Áîæå ìîé! Ýòî æå ðîäíîå 
ñóùåñòâî! ß ïîäîøëà è ëàñêîâî ïîãëàäèëà äîðîãîãî äðóãà äåòñò-
âà ïî ò¸ïëîìó æåëåçíîìó áîêó.  

 Îòåö Ýíäðþ, Äæåððè, ïîêàçàë ìíå ïîëå ñðàæåíèé 1861–
1865 ãîäîâ ìåæäó áóðæóàçíûì Ñåâåðîì è ðàáîâëàäåëü÷åñêèì 
Þãîì. Ìû îáúåçäèëè îãðîìíóþ òåððèòîðèþ, íà êîòîðîé åù¸ ñ 
òåõ âðåì¸í ñîõðàíèëèñü ïóøêè, ñîîðóæåíèÿ, óâåêîâå÷èâøèå ïà-
ìÿòü î ñðàæåíèÿõ è ãåðîÿõ òîé ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîñìîòðåëè 
âûñòàâêó, ïîñëóøàëè âîèíà, äåìîíñòðèðóþùåãî ñíàðÿæåíèå, îá-
ìóíäèðîâàíèå è ñîëäàòñêèé ïà¸ê òîãî âðåìåíè.  
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Ïî äîðîãå ïåðåä íàøåé ìàøèíîé âäðóã âîçíèêëà ïåðåñåêàâ-
øàÿ øîññå øèðîêàÿ áåëàÿ ïîëîñà. “Ýòî ãðàíèöà ìåæäó øòàòàìè, 
─ ïîÿñíèë Ýíäðþ. ─ Ñåé÷àñ ìû âûåçæàåì èç Òåííåñè. Âîò ìû è 
â Äæîðäæèè. Øàã âïåð¸ä èëè øàã íàçàä – è ìû â òîì èëè èíîì 
øòàòå. Çäåñü óæå äåéñòâóåò ñâîÿ êîíñòèòóöèÿ”. Íî òóò íå òîëüêî 
äåéñòâîâàëè ñâîè çàêîíû, òóò è ðåêëàìû áûëè ñâîè. Íà îäíîì èç 
îãðîìíûõ, íàâèñàþùèõ íàä øîññå ùèòîâ êðàñèâàÿ ïîðîäèñòàÿ 
êîðîâà ïðèçûâàëà æèòåëåé Äæîðäæèè åñòü âìåñòî ãîâÿäèíû êóð.  

Ò¸òÿ Ýíäðþ, ñåñòðà åãî îòöà, ïðèãëàñèëà íàñ íà çàâòðàê, òàì 
ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ å¸ ìíîãî÷èñëåííîé ñåìü¸é: ìóæåì, äåòüìè, 
âíóêàìè, ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè. Âèäèìî, èì òîæå õîòåëîñü 
ïîñìîòðåòü íà æåíùèíó, ïðèåõàâøóþ èç äàë¸êîé íåâåäîìîé èì 
Àðìåíèè, êîòîðóþ îíè íå ìîãóò íàéòè íà êàðòå è ïóòàþò ñ èç-
âåñòíîé èì Ðîìåíèåé. Â Àìåðèêå î÷åíü ÷àñòî ìîæíî ñòàòü ó÷àñò-
íèöåé òàêîãî äèàëîãà: 

– Where are you from?  
– From Armenia.  
– O, my mother is from Romenia too.  
Íî äóìàþ, îíè ïîñòåïåííî óçíàþò Àðìåíèþ.  
Äâîþðîäíûé áðàò Ýíäðþ ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ è â ìî¸ì ëèöå 

âñåõ àðìÿí çà ò¸ïëîå îòíîøåíèå ê åãî áðàòó. À ðîäíîé áðàò, 
Äæåôô, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøèé èç äðóãîãî ãîðîäà, ïî-ðîäñòâåí-
íîìó ðàñöåëîâàë ìåíÿ. Â ýòîì ïðåêðàñíîì äîìå ïî÷òè âî âñåõ 
êîìíàòàõ, íà ïåðâîì è âòîðîì ýòàæàõ, âèñåëè êàðòèíû ðóññêèõ 
õóäîæíèêîâ. Îêàçûâàåòñÿ, ãëàâà ñåìüè èíòåðåñîâàëñÿ ðóññêîé 
æèâîïèñüþ è äðóæèë ñî ìíîãèìè ìîëîäûìè ðóññêèìè àâòîðàìè. 
Â íàøèõ ðàçãîâîðàõ Ýíäðþ ñëóæèë ïåðåâîä÷èêîì. Ïðèÿòíî âñïî-
ìèíàòü ýòèõ äîáðûõ, ïðèâåòëèâûõ, èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé. 

Â èõ áîëüøîì ñàäó ÿ âïåðâûå óâèäåëà íà çåë¸íûõ ëîçàõ, ðàñ-
ïîëçøèõñÿ ïî ãîðèçîíòàëüíî íàòÿíóòîé ïðîâîëîêå, ãðîçäüÿ àïïå-
òèòíîé, êðóïíîé, ñ áîëüøóþ ÷åðåøíþ, ò¸ìíî-ñèíåé ñ ñèçûì íàë¸-
òîì, ãîëóáèêè, êîòîðóþ ðàíüøå âñòðå÷àëà òîëüêî â ìàãàçèíàõ â 
óïàêîâàííîì âèäå. Â íàøèõ êðàÿõ ðàñïðîñòðàí¸í å¸ ìåëêèé íèç-
êîðîñëûé ñîðò. 

Óäèâèòåëüíî, íî â æèçíè ñëîâî è ìå÷òà ñòàíîâÿòñÿ ðåàëüíîñòüþ 
– åñëè òîëüêî ñèëüíî çàõîòåòü! Ïîáûâàëà ÿ è â Ñèýòëå, è îïÿòü 
áëàãîäàðÿ Ýíäðþ è Äæèë. Ýíäðþ ïîåõàë òóäà ðàáîòàòü, è â î÷åðåä-
íîé ðàç îíè ñ ìàòåðüþ ïðèãëàñèëè ìåíÿ, îïëàòèâ ìîé ïðîåçä è ïðå-
áûâàíèå òàì. Áûëà ÿ â ýòîì ãîðîäå âñåãî äåíü, íî êàêîé ýòî áûë 
äåíü! Îí äëèòñÿ ñ 25 ÿíâàðÿ 2003 ãîäà ïî ñèþ ïîðó!  

Ïåðåë¸ò èç Íüþ-Éîðêà â Ñèýòë äëèëñÿ øåñòü ÷àñîâ. Îáû÷íî, 
äàæå åñëè ÿ î÷åíü óñòàëà, ìíå íå óäà¸òñÿ çàñíóòü â ñàìîë¸òå. Íî 
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òå øåñòü ÷àñîâ ÿ âïåðâûå ñïàëà ãëóáîêèì ñíîì. Ðÿäîì áûëè äâà 
ñâîáîäíûõ ñèäåíüÿ, ÿ îòêèíóëà ðó÷êè, ñòþàðäåññà ïðèíåñëà ïî-
äóøêó è ïëåä, è äàæå ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ òîò ïåðåë¸ò, ÿ ñíîâà èñ-
ïûòûâàþ îùóùåíèå óäîâëåòâîðåíèÿ è îòäûõà ïîñëå ñïîêîéíîãî 
ñíà. ß ïðîñíóëàñü, ëèøü óñëûøàâ ãîëîñ ñòþàðäåññû, îáúÿâèâøåé 
î ïðèçåìëåíèè â àýðîïîðòó Ñèýòëà. Â çàëå îæèäàíèÿ èçäàëè ÿ 
óâèäåëà Ýíäðþ è Äæèë. Ìû, êàê ðîäíûå ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, 
îáíÿëèñü è ïîöåëîâàëèñü.  

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü êîëþ÷åìó íüþ-éîðêñêîìó âåòðó ñî ñíå-
ãîì â Ñèýòëå ñèÿëî ñîëíöå. Ýíäðþ òàê äåòàëüíî ïðîäóìàë ïðîã-
ðàììó, ÷òî óñïåë ïîêàçàòü ìíå ïî÷òè âåñü ýòîò óþòíûé, ñâåòëûé 
ãîðîä ñ åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè: ìû âåñü äåíü áðîäèëè, 
ðàçãëÿäûâàÿ äîìà, ãîñòèíèöû, ïàðêè, îçåðî, øëþçû, ìîñò ñî ñêà-
çî÷íûìè ïåðñîíàæàìè ïîä íèì, ðûáíûé ìàãàçèí, ãäå ïðîäàâöû 
ðàçûãðûâàþò öåëûé ñïåêòàêëü ñ ïåñíÿìè, ïåðåêëè÷êîé è ïåðåá-
ðàñûâàíèåì ðûáû äðóã äðóãó, óëè÷íûé öèðê ñ êîøêàìè, ïàìÿòíèê 
ñâèíüå ─ âñåãî è íå óïîìíèøü. Óñïåëè ïîîáåäàòü â ðåñòîðàíå, à 
âå÷åðîì ïîøëè íà êîíöåðò. Êîãäà ïîäõîäèëè ê çäàíèþ òåàòðà, 
Ýíäðþ, ïîêàçûâàÿ âäàëü, ñêàçàë ìíå:  

– Àðóñ, òû äóìàåøü, Àðàðàò åñòü òîëüêî ó âàñ?  
È äåéñòâèòåëüíî, ïîñìîòðåâ â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè, ÿ óâè-

äåëà ïàðÿùóþ íàä ãîðîäîì êîïèþ Ìàëîãî Àðàðàòà – ãîðó 
Ðåéíüåð.  

– Äà, êðàñèâàÿ ãîðà – è òîëüêî! Íî äëÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà 
Àðàðàò – ýòî ñèìâîë âîçðîæäåíèÿ. Îäíàæäû îí óæå ñïàñ ÷åëî-
âå÷åñòâî îò ãèáåëè. Æä¸ò ëè êòî-íèáóäü èç æèòåëåé Ñèýòëà, ÷òî-
áû íàä Ðåéíüåðîì ïîÿâèëñÿ ãîëóáü ñ âåòî÷êîé îëèâû â êëþâå?  

Ýíäðþ ïðèáåð¸ã íàïîñëåäîê åù¸ îäèí ñþðïðèç. Îí õîòåë 
îêîí÷àòåëüíî ñðàçèòü ìåíÿ, è ýòî åìó óäàëîñü. Îí ïðèâ¸ë íàñ íà 
ïëîùàäü, ãäå âî âñ¸ì âåëè÷èè âûñèëñÿ ïàìÿòíèê Ëåíèíó. Îòêóäà, 
êàêèì îáðàçîì? Áûë áû ýòî Õðèñòîôîð Êîëóìá, ïåðâîîòêðûâà-
òåëü Àìåðèêè, èëè Àâðààì Ëèíêîëüí, îòìåíèâøèé çäåñü ðàáñòâî, 
– áûëî áû ïîíÿòíî. À òî Âëàäèìèð Ëåíèí! Îêàçûâàåòñÿ â òå ãî-
äû, êîãäà Ëåíèíà èçãîíÿëè èç íàøèõ ñòðàí, íåêèé ëþáèòåëü ýê-
çîòèêè, ãðàæäàíèí Ñèýòëà, ïðèîáð¸ë ïàìÿòíèê è ïîäàðèë ãîðîäó. 
À ãîðîäñêèå âëàñòè íå ïîæàëåëè äëÿ íåãî îäíó èç ñàìûõ óþòíûõ 
ïëîùàäåé ãîðîäà – ïëîùàäü Ôðèìîíò. È ñòîèò òàì Âëàäèìèð 
Èëüè÷, óñòðåìèâ ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä âïåð¸ä â êîììóíèçì, â 
ñâåòëîå áóäóùåå ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. À æèòåëè Ñèýòëà è íå 
âåäàþò, êàêîé ïóòü îí èì óêàçûâàåò. Íàâåðíîå, îíè âîñïðèíè-
ìàþò ýòî êàê êðàñèâóþ ïîçó. Ìû ïî ñîâåòñêîé ïðèâû÷êå, êîíå÷-
íî, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ïîä ñåíüþ íàøåãî Ëåíèíà. 
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Ñ íàìè â òîò äåíü ãóëÿë è ñûí ìîåé åðåâàíñêîé ñîñåäêè Ëèëè, 
Àðòàøåñ. Èç-çà ìîåé çàáûâ÷èâîñòè ìû ìîãëè íå âñòðåòèòüñÿ. 
Óåçæàÿ èç Íüþ-Éîðêà, ÿ çàáûëà âçÿòü íîìåð åãî òåëåôîíà. Íàóò-
ðî â ãîñòèíèöå ñïîêîéíåíüêî îòêðûâàþ ñóìêó, ÷òîáû äîñòàòü íî-
ìåð òåëåôîíà è ïîçâîíèòü åìó. È – î óæàñ! Ìåíÿ ïîò ïðîøèá. 
Íåò åãî òåëåôîíà! Ïàðåíü æä¸ò ìîåãî çâîíêà, à ÿ íå çíàþ, ÷òî 
äåëàòü! ß íå íàéäó åãî! Çíà÷èò, ìû íå óâèäèìñÿ! Ýíäðþ ñòàë ìå-
íÿ óñïîêàèâàòü: “Ïîñòîé! Âîò òåëåôîííàÿ êíèãà. Ñåé÷àñ ìû åãî 
íàéä¸ì”. “Íî îí ïðèåõàë ñþäà íåäàâíî, íå óñïåë åù¸ ïðîïèñàòü-
ñÿ, ñ÷èòàåòñÿ âðåìåííûì æèòåëåì, òóò íå áóäåò åãî òåëåôîíà”, ─ 
ãîâîðþ ÿ. “Íå âîëíóéñÿ, ─ îòâå÷àåò ìíå Ýíäðþ, ─ ó íàñ ðåãèñò-
ðèðóþò è ïóáëèêóþò äàííûå î êàæäîì, êòî âúåçæàåò â Ñèýòë”. È 
â ýòîé òîëñòåííîé êíèãå îí íàø¸ë Àðòàøåñà Áîÿäæÿíà. Ðàäîñòè 
ìîåé íå áûëî ïðåäåëà. Âîò âàì ïðèìåð ðàçóìíîé îðãàíèçàöèè 
æèçíè áîëüøîãî ãîðîäà.  

Àðòàøåñ ïðèåõàë òóäà íà âîëíå 90-õ è ñåé÷àñ ïðåïîäà¸ò â 
êîëëåäæå ïîëèòîëîãèþ. Â Åðåâàíå ìû æèâ¸ì íà îäíîé ïëîùàä-
êå, äâåðü â äâåðü. Íåäàâíî Ëèëÿ ãîñòèëà ó ñûíà. Îäíàæäû îíè 
õîäèëè ïî ãîðîäó, óñòàëè è íà îáðàòíîì ïóòè ñåëè â àâòîáóñ. 
Ðàçãîâàðèâàëè, êîíå÷íî, ïî-àðìÿíñêè. Âäðóã ñèäåâøàÿ ðÿäîì ìî-
ëîäàÿ àìåðèêàíêà ïîâåðíóëàñü ê íèì è ïî-àðìÿíñêè (ïîòîì îíà 
ñîæàëåëà, ÷òî çàáûâàåò ÿçûê) ñïðîñèëà: 

– Âû àðìÿíå? 
– Äà, – îòâåòèëè îíè. 
– Èç Åðåâàíà? 
– Äà, à âû áûâàëè â Åðåâàíå? – ñïðîñèëè îíè. 
– Äà, äàâíî. Æèëà òàì òðè ìåñÿöà, èçó÷àëà àðìÿíñêèé. ß ïî-

ëþáèëà Àðìåíèþ, òàì äîáðûå, ãîñòåïðèèìíûå ëþäè. Ïîìíþ, êàê 
ìû ñ ìîèì äðóãîì Ýíäðþ õîäèëè â ãîñòè â êàêîé-òî øåñòíàäöà-
òèýòàæíûé äîì. 

– Â íàøåì ðàéîíå, â Àéãåñòàíå, åñòü äâà òàêèõ äîìà. 
– Äà, äà, òî÷íî, ðàéîí òàê è íàçûâàëñÿ, è òàì äâà âûñîòíûõ 

äîìà, ÿ áûëà â îäíîì èç íèõ â ãîñòÿõ ó ìàäàì Àðóñ. 
– Îé, òàê ýòî æå íàøà ñîñåäêà, îíà æèâ¸ò íàïðîòèâ! 
– Ãîñïîäè, êàê òåñåí ìèð! Îíà óãîùàëà íàñ âêóñíåéøèì àáðè-

êîñîâûì ïèðîãîì. 
Ìèëàÿ Ëîðè! Ñïàñèáî çà ïàìÿòü! 
Ê ñîæàëåíèþ, îíè íå óñïåëè ïîãîâîðèòü è âçÿòü å¸ àäðåñ, òàê 

êàê ïðîåõàëè âìåñòå âñåãî äâå îñòàíîâêè. 
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Âèäèòå êàê! Ëþäè, ðàíüøå ïîíÿòèÿ íå èìåâøèå äðóã î äðóãå, 
ïîòîì ìîãóò íå òîëüêî ñäðóæèòüñÿ, íî è ñòàòü ðîäíûìè. Åäèíñò-
âåííîå, ÷òî íóæíî äëÿ ýòîãî, ─ îáùåíèå. Âñòðå÷è, áåñåäû.  

ß ïðîæèëà â Íüþ-Éîðêå ïî÷òè òðè ãîäà è ïîëþáèëà ýòîò ãî-
ðîä è ýòó ñòðàíó. Óïàëà çàâåñà, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ, îò ìåíÿ ïî 
êðàéíåé ìåðå, ñêðûâàâøàÿ Àìåðèêó.  

À òåïåðü ÿ ïðèãëàøàþ å¸ æèòåëåé íà ÷àé ñ àáðèêîñîâûì ïè-
ðîãîì. 

 
 

Ìàðò 2009 ã. 
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Åëåíà Ñêâîðöîâà 
 
ÆÈÂÛÅ ÊÀÐÒÈÍÛ ÀÍÍÛ ÀÁÀÌÅËÅÊ 
 
 

 
 
 
 
Åëåíà Âèêòîðîâíà Ñêâîðöîâà — ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóä-

íèê ìóçåÿ Å.À. Áîðàòûíñêîãî, îòäåëà Íàöèîíàëüíîãî ìó-
çåÿ ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí. Åå êíèãà “Æèâûå êàðòèíû Àí-
íû Àáàìåëåê” — ýòî ïîïûòêà ñîáðàòü âîåäèíî èçâåñòíûå è 
ìàëîèçó÷åííûå ôàêòû áèîãðàôèè èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöû, 
ñâåòñêîé ëüâèöû, îäíîé èç êðàñèâåéøèõ æåíùèí Ðîññèè 
ñâîåãî âðåìåíè, êíÿæíû Àííû Àáàìåëåê. 

 
 

 
¬¬≈ƒ≈Õ»≈ 
 
Àííà Äàâûäîâíà Áîðàòûíñêàÿ (1814-1889), óðîæäåííàÿ êíÿæ-

íà Àáàìåëåê, áîëåå âñåãî èçâåñòíà êàê àäðåñàò èçÿùíîãî ïóø-
êèíñêîãî ïîýòè÷åñêîãî øåäåâðà, à òàêæå ïåðåâîä÷èöà ñòèõîâ 
Ïóøêèíà è äðóãèõ ïîýòîâ òîé áëåñòÿùåé ýïîõè íà èíîñòðàííûå 
ÿçûêè. Ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, çà 
êîòîðûìè áåç ìàëîãî ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò æèçíè. 

Ïîðàçèòåëüíî òî, ÷òî îò êàæäîãî åå âîçðàñòà: äåâî÷êè, äåâóø-
êè, çðåëîé æåíùèíû è æåíùèíû ïîæèëîé – îñòàíóòñÿ ïîðòðåòû, 
êàæäûé íîâûé ýòàï æèçíè îêàæåòñÿ çàïå÷àòëåííûì. Äèòÿ, äåáþ-
òàíòêà, íåâåñòà, æåíà, ôðåéëèíà åå Âåëè÷åñòâà, ñâåòñêàÿ ëüâèöà, 
âäîâà. Èìåííî ïîðòðåòû Àííû Äàâûäîâíû ïîäñêàçàëè âûáîð 
æàíðà, â êîòîðîì áóäåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ åå áèîãðàôèÿ: æèâûå 
êàðòèíû – ñâåòñêîå ðàçâëå÷åíèå, íåêèé âèä ïåðôîðìàíñà ïðîø-
ëûõ ýïîõ, ñîçäàþùèé ìàãè÷åñêóþ èëëþçèþ ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà 
â êîíêðåòíîì èñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. 

Ó÷àñòíèêè æèâûõ êàðòèí âûõîäèëè ïîä ìóçûêó íà èìïðîâèçè-
ðîâàííóþ ñöåíó, çàíèìàëè êàæäûé ñâîå ìåñòî è çàìèðàëè â ïîë-
íîé íåïîäâèæíîñòè, êàê íà æèâîïèñíîì ïîëîòíå. Ïîçû ìåíÿëèñü 
â ñîîòâåòñòâèè ñ íîâîé ñöåíîé âûáðàííîãî ñþæåòà, çàòåì åùå è 
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åùå. Çðèòåëè äîëæíû áûëè íå ñòîëüêî îòãàäàòü, ÷òî èçîáðàæà-
ëîñü “àêòåðàìè”, òàê êàê âûáèðàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ øèðîêî èç-
âåñòíûå èëè ìîäíûå, ñêîëüêî âîñõèùàòüñÿ êðàñîòîé äàì è õóäî-
æåñòâåííûì âêóñîì ïîñòàíîâùèêà. Îñîáåííî èçûñêàííîé ñ÷èòà-
ëàñü æèâàÿ êàðòèíà, ïîâòîðÿþùàÿ êàêîå-íèáóäü âûäàþùååñÿ æè-
âîïèñíîå ïîëîòíî èëè ñêóëüïòóðó.  

Íàøè æèâûå êàðòèíû òàêæå áóäóò âûñòðîåíû âîêðóã ðàáîò õó-
äîæíèêîâ, èíîãäà èìåíèòûõ, à ÷àùå íåèçâåñòíûõ. Îíè íå ïðåòåí-
äóþò íà ñîïåðíè÷åñòâî ñ îðèãèíàëîì. Ñêîðåå íàîáîðîò, ñîçäàþò-
ñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çà ïðàçäíè÷íûìè îäåÿíèÿìè è ïûøíûìè èí-
òåðüåðàìè áëàãîñêëîííàÿ ïóáëèêà îùóòèëà ñàìîáûòíûé õàðàêòåð 
è ÷óòêóþ äóøó îäíîé èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ æåíùèí XIX âåêà. 

Èòàê, ñöåíà ãîòîâà, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ æäåò ñâîåãî âûõîäà. Ïî-
ðà ïîäíèìàòü çàíàâåñ... 

 
 
 ¿—“»Õ¿ œ≈—¬¿fl 
ìƒ»¬ÕŒ≈ ƒ»“flî 
 
…Óòðåííèé ëó÷ ïðîáèâàåòñÿ â ùåëêó ñêâîçü ïëîòíûå ïîðòüå-

ðû, è â íåì òàíöóþò ñìåþùèåñÿ êðîõîòíûå èñêîðêè. Íàäî ëå-
æàòü òèõî-òèõî, ÷òîáû óëîâèòü åëå ñëûøíóþ ìåëîäèþ, ïîõîæóþ 
íà ïåðåçâîí ñåðåáðÿíûõ êîëîêîëüöåâ. Ïîòîì âîçíèêàåò âëàæíàÿ, 
ïðîíèçàííàÿ èãðîé ñâåòîòåíè ãðîìàäà ñàäà, ïîëíàÿ òàèíñòâåííûõ 
óãîëêîâ, íàïîåííàÿ àðîìàòîì öâåòóùåé ñèðåíè. È ëåòèò íàä ñêà-
çî÷íûì öàðñòâîì ãîëîñ ìàòóøêè, çîâóùèé èçäàëåêà: “Àíþ-
þòà”!.. È ñâåò ëàìïàäêè ó èêîíû, è çàáîòëèâûå ðóêè íÿíþøêè, 
óêóòûâàþùèå â òåïëî è óþò…  

Îò òîé ïîðû îñòàíóòñÿ äâà åå ïîðòðåòà. Íà íåáîëüøîì îâàëü-
íîì íåèçâåñòíûé õóäîæíèê íàïèñàë àêâàðåëüþ ìàëûøêó, îáíè-
ìàþùóþ êîìíàòíóþ ñîáà÷êó. Ñòðîãèé âçãëÿä îãðîìíûõ êàðèõ 
ãëàç, óïðÿìûé ìàëåíüêèé ïîäáîðîäîê, òåìíûå êóäðÿøêè, àêêó-
ðàòíî îáðàìëÿþùèå áîëüøîé ëîá, è íåêîòîðûì äèññîíàíñîì ñ 
“âçðîñëûì” ñåðüåçíûì âûðàæåíèåì ëèöà – ïóõëîå òåëüöå êóïè-
äîíà, åäâà ïðèêðûòîå ìÿãêèìè ñêëàäêàìè îäåæäû. 

“Ïîðòðåò ÷åëîâåêà ïèøåòñÿ äëÿ ïàìÿòè åìó áëèçêèõ ëþäåé, 
ëþäåé åãî ëþáÿùèõ, èì íóæíî åãî ìèëîå èçîáðàæåíèå”, – ñïðà-
âåäëèâî ïîëàãàë íåáåçûçâåñòíûé êðåïîñòíîé æèâîïèñåö ãðàôà 
Ìîðêîâà Âàñèëèé Òðîïèíèí. Åãî êèñòè, à òî÷íåå èòàëüÿíñêîìó 
êàðàíäàøó, ïðåäïîëîæèòåëüíî ïðèíàäëåæèò âòîðîå èç èçîáðàæå-
íèé Àííû. Óëûáêà ïàðèò íà ïîðòðåòå, íàïîëíÿÿ ëó÷èñòûì ñâåòîì 
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îãðîìíûå ãëàçà, ñìÿã÷àÿ ëèíèþ ïîäáîðîäêà. Øåëêîâèñòûå çàâèò-
êè êîðîòêèõ êóäðåé ñêðûâàþò âûñîêèé ëîá, à ëåãêèé ðóìÿíåö äî-
âåðøàåò âïå÷àòëåíèå ìèëîâèäíîñòè è äåòñêîé íàèâíîñòè. 

Îäèí èç äâóõ ïîðòðåòîâ áûë îïëà÷åí áàáóøêîé, Àííîé Ñåð-
ãååâíîé Ëàçàðåâîé, â ÷åñòü êîòîðîé è íàçâàíà âíó÷êà. Òóò, ñóäà-
ðè ìîè, ñëåäóåò ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è, ðèñêóÿ ñáèòüñÿ íà ýïè-
÷åñêèé ëàä, ïîâåäàòü î íåîáû÷íîé ñåìüå, â êîòîðîé ðîäèëàñü áó-
äóùàÿ “Ìàäàì Âîñòî÷íàÿ çâåçäà” Àíåíüêà Àáàìåëåê. 

Ñî ñòîðîíû ìàòóøêè Ìàðôû Èîàêèìîâíû ïðèíàäëåæàëà îíà ê 
ðîäó Ëàçàðåâûõ (Åãèàçàðÿí, Ëàçàðÿí), çà÷èíàòåëåì êîåãî â ãîñó-
äàðñòâå Ðîññèéñêîì áûë åå ïðàäåäóøêà. Ëàçàðü Íàçàðîâè÷ 
ïðîèñõîäèë èç äðåâíåãî àðìÿíñêîãî ðîäà, êîòîðûé, êàê óäîñòî-
âåðÿåò æàëîâàííàÿ ãðàìîòà èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II îò 3 îê-
òÿáðÿ 1776 ãîäà, âåë ñâîå íà÷àëî ñ ÕIV âåêà. Âìåñòå ñî ìíîãèìè 
äðóãèìè ñåìüÿìè âîñòî÷íîàðìÿíñêèõ äâîðÿí Åãèàçàðÿíû áûëè 
ïåðåñåëåíû â Ïåðñèþ øàõîì Àááàñîì I â íà÷àëå ÕVII âåêà, äàáû 
ïîñïîñîáñòâîâàòü óñèëåíèþ ýêîíîìèêè ãîñóäàðñòâà çà ñ÷åò àð-
ìÿíñêîãî êàïèòàëà è ðåìåñëåííè÷åñòâà. Ñïóñòÿ ïîëâåêà, óæå ïðè 
Àááàñå II, îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà, Åãèàçàð Åãèàçàðÿí ñëó-
æèë óïðàâëÿþùèì ïåðñèäñêîãî ìîíåòíîãî äâîðà è òåëîõðàíèòå-
ëåì ñàìîãî øàõà. 

Ëàçàðü Íàçàðîâè÷ ðîäèëñÿ â Íîâîé Äæóëüôå, ïðåäìåñòüå Èñ-
ôàãàíà – ñòîëèöû Ïåðñèè. Çíàòíîñòü, áîãàòñòâî, îáðàçîâàííîñòü, 
áëèçîñòü ê øàõñêîìó äâîðó ïîçâîëèëè åìó óæå â äåâÿòíàäöàòü ëåò 
ïîëó÷èòü çàâèäíîå íàçíà÷åíèå – äîëæíîñòü ïðàâèòåëÿ ðîäíîãî ãî-
ðîäà. Íî ïîñëå øàõà Íàäèðà-êóëè, â ñåðåäèíå ÕVIII ñòîëåòèÿ, ñè-
òóàöèÿ â Ïåðñèè äåñòàáèëèçèðîâàëàñü, íà÷àëèñü ãîíåíèÿ íà àðìÿí, 
è, îñòàâèâ íåìàëûå óãîäüÿ, âåëèêîëåïíûé èñôàãàíñêèé äîì, âïîñ-
ëåäñòâèè ïðåâðàùåííûé â øàõñêóþ ðåçèäåíöèþ, äàëüíîâèäíûé 
Ëàçàðü Íàçàðîâè÷ îêîëî 1750 ãîäà ïåðååõàë â Àñòðàõàíü.  

À ïîñêîëüêó çäåøíÿÿ âëàæíîñòü áûëà åìó ïðîòèâîïîêàçàíà, 
òî ëåò ÷åðåç âîñåìü ñåìüÿ ïåðåñåëèëàñü â Ìîñêâó, ïðèâëåêàòåëü-
íóþ íå òîëüêî çäîðîâûì êëèìàòîì, íî è øèðîêèìè âîçìîæ-
íîñòÿìè äëÿ ïðîìûøëåííîé è òîðãîâîé äåÿòåëüíîñòè. Îáîñíî-
âàâøèñü òàì, Ëàçàðü Íàçàðîâè÷ íà÷àë âåñòè îáøèðíóþ òîðãîâëþ 
â Åâðîïå è íà Âîñòîêå. Ïðè èìïåðàòîðå Ïåòðå Àëåêñååâè÷å áûë 
îí íàçíà÷åí ïåðåâîä÷èêîì ïðè ñíîøåíèÿõ Ðîññèè ñ Ïåðñèåé. Â 
1768 ãîäó èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ-Òåðåçèÿ óäîñòîèëà åãî òèòóëà áà-
ðîíà Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè çà çàñëóãè â ðàñïðîñòðàíåíèè 
õðèñòèàíñòâà è óñèëèÿ ïî çàùèòå àðìÿí â ñòðàíàõ Ïåðåäíåé 
Àçèè, à ÷åðåç âîñåìü ëåò ìàòóøêà-èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Àëåê-
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ñååâíà âûñî÷àéøå äàðîâàëà ãðàìîòó î âîçâåäåíèè åãî â ïîòîìñò-
âåííûå äâîðÿíå Ðîññèéñêîé èìïåðèè.  

Ñ ñûíîì Ëàçàðÿ Íàçàðîâè÷à Èâàíîì Ëàçàðåâûì èñòîðèêè ñâÿ-
çûâàþò ïîÿâëåíèå â ñêèïåòðå ðîññèéñêèõ ñàìîäåðæöåâ îäíîãî èç 
ñàìûõ áîëüøèõ â ìèðå àëìàçîâ – áðèëëèàíòà “Îðëîâ”, êîòîðûé 
çâàëñÿ ñíà÷àëà “Äåðè-à-íóð”, òî åñòü “Ìîðå ñâåòà”, è óêðàøàë 
òðîí ãðîçíîãî ïðàâèòåëÿ Èðàíà Íàäèð-øàõà. Íàéäåííûé â êîïÿõ 
èíäèéñêîé Ãîëêîíäû â íà÷àëå XVII âåêà îñêîëîê êðóïíîãî 
êðèñòàëëà âåñîì â 400 êàðàòîâ ïîïàë ê ïðàâèòåëþ èìïåðèè Ìî-
ãîëîâ Øàõ-Äæàõàíó. Ïðèäâîðíûé ãðàíèëüùèê ñòðåìèëñÿ ìàêñè-
ìàëüíî ñîõðàíèòü ìàññó àëìàçà, à ïîòîìó ëèøü îòøëèôîâàë ïðè-
ðîäíûå ãðàíè, ÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ åãî íå ñîâñåì ïðàâèëüíàÿ ôîð-
ìà. È âñå æå àëìàç ïîòåðÿë ïî÷òè ïîëîâèíó ñâîåé ìàññû è â îã-
ðàíåííîì âèäå âåñèë óæå 194,7 êàðàòà. Ïîçäíåå êàìåíü áûë óê-
ðàäåí, ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè, ïîêà, íàêîíåö, íå ïðèîáðåë åãî 
àðìÿíñêèé êóïåö Ãðèãîð Ñàôðàñÿí (Ãðèãîðèé Ñàôðàñ). Â 1767 
ãîäó îí ïîëîæèë àëìàç â Àìñòåðäàìñêèé áàíê “äëÿ ñîõðàíåíèÿ 
çà òðåìÿ ïå÷àòÿìè íà êðàñíîì âîñêó”, à ÷åðåç ïÿòü ëåò ïðîäàë 
êàìåíü çà 125 òûñÿ÷ ðóáëåé ïëåìÿííèêó ñâîåé æåíû ãðàôó Èâàíó 
Ëàçàðåâó, ñòðàñòíîìó ëþáèòåëþ äðàãîöåííûõ êàìíåé è ãîôþâå-
ëèðó Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Ïî ôàìèëèè íîâîãî âëàäåëüöà àëìàç 
ñòàë íàçûâàòüñÿ “Ëàçàðåâûì”. Óíèêàëüíûé êàìåíü ïðèãëÿíóëñÿ 
Ãðèãîðèþ Îðëîâó. Ïåðå÷èòü âëàñòü èìóùèì ñåáå äîðîæå, è Èâàí 
Ëàçàðåâè÷ óñòóïèë åãî ìîãóùåñòâåííîìó ôàâîðèòó, à òîò, íàçâàâ 
àëìàç ñâîèì èìåíåì, ïðåïîäíåñ åãî â ïîäàðîê èìïåðàòðèöå â 
äåíü åå òåçîèìåíèòñòâà. Òàê â ñêèïåòðå èìïåðàòðèöû ïîÿâèëñÿ 
áðèëëèàíò “Îðëîâ”. Âåñüìà ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ â äóõå áëåñòÿ-
ùåãî è àâàíòþðíîãî XVIII âåêà. 

Îäíàêî íàñ èíòåðåñóåò äðóãîé ñûí Ëàçàðÿ Íàçàðîâè÷à – Èîà-
êèì. Ýòî èìåííî åìó íàøà òðåõëåòíÿÿ ãåðîèíÿ ïðîñèò ïåðåäàòü, 
÷òî ïî÷òåííåéøåãî äåäóøêó ëþáèò äàæå “áîëåå, íåæåëè ðîäíîãî 
ïàïåíüêó”. 

Èîàêèì (Îâàêèì, Åêèì, Àêèì) Ëàçàðåâè÷ Ëàçàðåâ èçâåñòåí 
êàê îñíîâàòåëü è ïåðâûé ïîïå÷èòåëü Ëàçàðåâñêîãî èíñòèòóòà 
âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ â Ìîñêâå. Õîòÿ ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îòêðûòèå 
ó÷èëèùà (îôèöèàëüíîå íàèìåíîâàíèå èíñòèòóòà îíî ïîëó÷èëî íå 
ñðàçó) áûëî îáùåé ìå÷òîé áðàòüåâ Ëàçàðåâûõ è êàæäûé èç íèõ 
âíåñ ïîñèëüíóþ ëåïòó â åå îñóùåñòâëåíèå. Èíñòèòóò ñòàë îäíèì 
èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, 
ñëàâèëñÿ Ìèíåðàëîãè÷åñêèì êàáèíåòîì, íóìèçìàòè÷åñêîé êîë-
ëåêöèåé è îáøèðíîé áèáëèîòåêîé. 
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Íî îáî âñåì ýòîì ìàëåíüêàÿ Àíåíüêà óçíàåò ãîðàçäî ïîçæå, à 
ïîêà îíà ðàäóåòñÿ äåäóøêèíîìó ïîäàðêó – ïåðâûì â ñâîåé æèç-
íè ñåðüãàì. 

Àííà, âîçìîæíî, îñîáî ëþáèìà ðîäèòåëÿìè. Ñòàðøàÿ èç äå-
òåé, îíà ñ ðàííåãî âîçðàñòà îáðàùàëà íà ñåáÿ âíèìàíèå íå òîëü-
êî î÷àðîâàòåëüíîé âíåøíîñòüþ è ìèëûì õàðàêòåðîì, íî è ñïî-
ñîáíîñòÿìè.  

Îáðàçîâàíèå è äîñòîéíîå âîñïèòàíèå ñåìåðûõ äåòåé – ãëàâ-
íàÿ çàáîòà èõ ìàòóøêè Ìàðôû Èîàêèìîâíû. Îíà ðåãóëÿðíî 
ñîîáùàåò ñâîèì ðîäèòåëÿì îá èõ óñïåõàõ. Êðîìå ðóññêîãî è 
ôðàíöóçñêîãî âñå îíè îáó÷àþòñÿ ðîäíîìó àðìÿíñêîìó ÿçûêó. À 
áàòþøêà? Êàêîâ áûë ó Àíåíüêè áàòþøêà? 

Êíÿçü Äàâûä Ñåìåíîâè÷ Àáàìåëåê ïðèíàäëåæàë ê ñòàðèííîé àð-
ìÿíñêîé êíÿæåñêîé ôàìèëèè èç Ãðóçèè. Äðåâíèé ðîä, âûñîêîå ïî-
ëîæåíèå, ðîäñòâåííûå ñâÿçè, îáðàçîâàííîñòü – âñå ýòè äàðû êíÿçü 
Äàâûä Ñåìåíîâè÷ ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî îò ñâîåé ñåìüè è ðàñïîðÿ-
äèëñÿ èìè äîñòîéíî. Áîåâîé îôèöåð, íà÷àâøèé ñëóæáó êîðíåòîì è 
âûøåäøèé â îòñòàâêó â ÷èíå ãåíåðàë-ìàéîðà, êíÿçü Äàâûä ó÷àñòâî-
âàë â ìíîãî÷èñëåííûõ ñðàæåíèÿõ íà òîãäàøíåì åâðîïåéñêîì òåàòðå 
âîåííûõ äåéñòâèé. Áûë íàãðàæäåí Àííåíñêîé øïàãîé çà Àóñòåðëèö, 
ïðóññêèì îðäåíîì “Pour le merite” (“Çà äîñòîèíñòâî”), ÷åòûðüìÿ 
ðîññèéñêèìè îðäåíàìè. Ñóõîé ôîðìóëÿðíûé ñïèñîê êíÿçÿ çâó÷èò 
êàê ãåðîè÷åñêèé ãèìí ìóæåñòâó è îòâàãå. 

Çíà÷èòåëüíóþ ðîëü ñûãðàë ïîñëóæíîé ñïèñîê êíÿçÿ Àáàìåëå-
êà è â òîì, ÷òî èìÿ åãî äî÷åðè íàâñåãäà çàïå÷àòëèòñÿ â ïàìÿòè 
ïîòîìêîâ ðÿäîì ñ âåëèêèì èìåíåì Ïóøêèíà. 

1814 ãîä çàñòàíåò Äàâûäà Ñåìåíîâè÷à ïîäïîëêîâíèêîì ëåéá-
ãâàðäèè ãóñàðñêîãî ïîëêà, ðàñêâàðòèðîâàííîãî â Öàðñêîì Ñåëå. 
Êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîèçîøëà âñòðå÷à ìàëåíü-
êîé Àíþòû Àáàìåëåê è þíîãî ëèöåèñòà Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, 
äîïîäëèííî íå èçâåñòíî, òî÷íî óñòàíîâëåíî òîëüêî îäíî: îíà 
áûëà. 

Êîãäà-òî (ïîìíþ ñ óìèëåíüåì) 
ß ñìåë âàñ íÿí÷èòü ñ âîñõèùåíüåì, 
Âû áûëè äèâíîå äèòÿ.  

 
Õðåñòîìàòèéíûå ïóøêèíñêèå ñòðîêè. Ñâîéñòâåííàÿ åìó òî÷-

íîñòü è ëàêîíè÷íîñòü. Óìèëåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàåò äóøà îò 
âçãëÿäà íà ïðåëåñòíîãî ðåáåíêà, âîñõèùåíèå – îò åãî ëåïåòà è 
çàáàâíûõ ïðîäåëîê. Ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà áóäóò ïèñàòüñÿ ýòè ñòðî-
êè, ïðèäåò áëàãîãîâåíèå è ïîêëîíåíèå ïåðåä ïðåêðàñíîé äåâóø-
êîé, â êîòîðóþ ïðåâðàòèëàñü çàáàâíàÿ äâóõëåòíÿÿ ìàëûøêà. 
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Âû ðàñöâåëè — ñ áëàãîãîâåíüåì 
Âàì íûíå ïîêëîíÿþñü ÿ. 
Çà âàìè ñåðäöåì è ãëàçàìè 
Ñ íåâîëüíûì òðåïåòîì íîøóñü  
È âàøåé ñëàâîþ è âàìè, 
Êàê íÿíüêà ñòàðàÿ, ãîðæóñü. 

 
 
 ¿—“»Õ¿ ¬“Œ—¿fl 
ì«¿—≈Ã¿î 

 
Êàê ìèëû òåìíûå êðàñû 
Íî÷åé ðîñêîøíîãî Âîñòîêà! 
Êàê ñëàäêî ëüþòñÿ èõ ÷àñû 
Äëÿ îáîæàòåëåé Ïðîðîêà! 
Êàêàÿ íåãà â èõ äîìàõ, 

Â î÷àðîâàòåëüíûõ ñàäàõ, 
Â òèøè ãàðåìîâ áåçîïàñíûõ, 
Ãäå ïîä âëèÿíèåì ëóíû 
Âñå ïîëíî òàéí è òèøèíû 
È âäîõíîâåíèé ñëàäîñòðàñòíûõ! 

 À.Ñ. Ïóøêèí 
 “Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí” 

 
Â 1820-õ ãîäàõ èìÿ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà ñòàëî èçâåñòíî âñåé 

÷èòàþùåé Ðîññèè. Ïðèçíàíèå è ñëàâó ïðèíåñëè åìó ïîýìû, ïîëó-
÷èâøèå íàèìåíîâàíèå “þæíûõ” – êàê ïî ìåñòó ãåîãðàôè÷åñêîãî 
ïðåáûâàíèÿ àâòîðà íà ìîìåíò èõ íàïèñàíèÿ, òàê è ïî ýêçîòè÷åñ-
êîìó êîëîðèòó, çàñòàâëÿâøåìó ñîâðåìåííèêîâ âñïîìèíàòü 
“âîñòî÷íûå ïîýìû” Áàéðîíà. “Áàéðîí ñëóæèë îáðàçöîì äëÿ íà-
øåãî Ïîýòà; íî Ïóøêèí ïîäðàæàë, êàê îáûêíîâåííî ïîäðàæàþò 
âåëèêèå Õóäîæíèêè: åãî Ïîýçèÿ ñàìîïðèìåðíà”, – ãëàñèëà ðå-
öåíçèÿ íà “Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí” â òðèíàäöàòîì íîìåðå “Ñû-
íà îòå÷åñòâà” çà 1824 ãîä. Èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå óïðî÷èëî çà 
Ïóøêèíûì ïîëîæåíèå ãëàâû ðóññêèõ ðîìàíòèêîâ è êóìèðà ÷è-
òàþùåé ïóáëèêè. 

Óñèëèÿ õóäîæíèêîâ XIX âåêà âîïëîòèòü íà áóìàãå èëè õîëñòå 
çðèìûå îáðàçû ïóøêèíñêèõ ãåðîåâ áûëè, óâû, íå ñëèøêîì óñ-
ïåøíû. Õàðàêòåðû óñêîëüçàëè, ïðÿ÷àñü çà ïûøíûé îðèåíòàëüíûé 
êîëîðèò, ðîñêîøíûå èíòåðüåðû è ïåñòðûå âîñòî÷íûå îäåÿíèÿ. È 
ëèøü â 1899 ãîäó ýòó çàäà÷ó áëåñòÿùå âûïîëíèë âûäàþùèéñÿ 
àðìÿíñêèé æèâîïèñåö, ãðàôèê è òåàòðàëüíûé õóäîæíèê Âàðäãåñ 
Ñóðåíÿíö. Â åãî èëëþñòðàöèÿõ ñîåäèíèëèñü â ãàðìîíè÷íîå öåëîå 
çíàíèå èñòîðèè, òðàäèöèé, áûòà Êðûìñêîãî õàíñòâà, ìíîãîâåêî-
âîå èñêóññòâî àðìÿíñêîé êíèæíîé ãðàôèêè è çàâîðàæèâàþùèé 
äóõ ïóøêèíñêîé ïîýìû. 
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Îêóíóâøèñü â ìàíÿùóþ ýêçîòèêó Âîñòîêà è ïîääàâøèñü ìàãè-
÷åñêîìó î÷àðîâàíèþ “Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà”, þíûå äåâóøêè 
ïóøêèíñêîãî âðåìåíè â ãðåçàõ ñâîèõ ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ êòî íåæ-
íîé Ìàðèåé, à êòî è ïîðûâèñòîé, ãîðäîé Çàðåìîé. Äà ÷òî â ìå÷-
òàíèÿõ! Äðàìàòè÷åñêèé ñþæåò îòêðûâàë øèðîêèå âîçìîæíîñòè 
äëÿ ïóáëè÷íîé äåìîíñòðàöèè ãðàöèè, óòîí÷åííîé ýëåãàíòíîñòè è 
àðòèñòè÷åñêèõ òàëàíòîâ â ëþáèìîì ñâåòñêîì ðàçâëå÷åíèè – æè-
âûõ êàðòèíàõ. 

Ïîðòðåò þíîé êíÿæíû Àííû Àáàìåëåê â îáëèêå Çàðåìû, ïè-
ñàííûé íåèçâåñòíûì õóäîæíèêîì ïðåäïîëîæèòåëüíî â 1831 ãîäó, 
åäèíñòâåííûé èç åå ïîðòðåòîâ, íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé èìåííî ñ 
ó÷àñòèåì â æèâûõ êàðòèíàõ è, ïîæàëóé, ñàìûé çàãàäî÷íûé. Äî 
íàøåãî âðåìåíè îí íå äîøåë, íî â Ïóøêèíñêîì Äîìå õðàíÿòñÿ 
äâå èäåíòè÷íûå ôîòîãðàôèè ñ ïîðòðåòà, ñäåëàííûå â êàëóæñêîì 
àòåëüå Ñ.Àäàìîâè÷à â 1870-õ ãîäàõ. Íà îäíîì ýêçåìïëÿðå ïîä-
ïèñü: “Àííà Áàðàòûíñêàÿ (Çàðåìà Ïóøêèíà)”, íà äðóãîì – “À.Ä. 
Àáàìåëåê â êîñòþìå Çàðåìû. Ïîäëèííèê ñåïèÿ â Æåëåçíÿêàõ 
ïîä Êàëóãîé”. 

Íà ôîíå ïûøíî äðàïèðîâàííîé ïîðòüåðû, ìÿãêèõ ïîäóøåê è 
ýêçîòè÷åñêîãî ïåéçàæà ñ ïàëüìîé, îçåðîì è ãîðàìè íà ãîðèçîíòå 
(òàê, âèäèìî, õóäîæíèê ïðåäñòàâëÿë ñåáå òèïè÷íûé “ãàðåìíûé” 
êîëîðèò) Àííà ïðåäñòàåò ïåðåä çðèòåëåì â îáëèêå ïóøêèíñêîé 
ãåðîèíè. 

 
Âñå æåíû ñïÿò. Íå ñïèò îäíà. 
Åäâà äûøà, âñòàåò îíà; 
Èäåò; ðóêîþ òîðîïëèâîé 
Îòêðûëà äâåðü; âî òüìå íî÷íîé 
Ñòóïàåò ëåãêîþ íîãîé… 
Ïðåä íåþ äâåðü; ñ íåäîóìåíüåì 
Åå äðîæàùàÿ ðóêà 
Êîñíóëàñü âåðíîãî çàìêà… 
Âîøëà, âçèðàåò ñ èçóìëåíüåì… 
È òàéíûé ñòðàõ â íåå ïðîíèê. 
 

Âïðî÷åì, íà êàðòèíå íå âñå òàê äðàìàòè÷íî, êàê â ïóøêèíñêîé 
ïîýìå. Ëèöî “Çàðåìû” ïðåêðàñíî è áåçìÿòåæíî, ïîçà ñïîêîéíà è 
ñòàòè÷íà. Ëèøü áåëàÿ ÷àëìà, äåòàëè ýêçîòè÷åñêîãî ïëàòüÿ è êèí-
æàë â ðóêå (ïî÷åìó-òî â ëåâîé) óêàçûâàþò íà ìó÷èìóþ ãèáåëüíû-
ìè ñòðàñòÿìè ãåðîèíþ “Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà”. Ïðèõîäèòñÿ 
ïðèçíàòü, ÷òî æèâîïèñåö íå ñìîã â ïîëíîé ìåðå ïåðåäàòü íåèñòî-
âûé åå òåìïåðàìåíò, íî çàòî çàïå÷àòëåë ïðåêðàñíûé âîçäóøíûé 
îáëèê ñåìíàäöàòèëåòíåé êíÿæíû Àáàìåëåê. 
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Î ñàìîì ïîðòðåòå ïî÷òè íè÷åãî äîñòîâåðíî íå èçâåñòíî. Êòî 
åãî íàïèñàë? Ãäå? Êîãäà? Ïî÷åìó îí íåñêîëüêî ëåò “áëóæäàë” 
ïî Åâðîïå, â òî âðåìÿ êàê “ìîäåëü” íå ïîêèäàëà ïðåäåëîâ Ðîñ-
ñèè? Ñîõðàíèëñÿ ëè äî íàøåãî âðåìåíè? 

Ìîæíî ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîðòðåò áûë íàïèñàí ïî çàêà-
çó êîãî-òî èç ñåìüè Ëàçàðåâûõ èëè Àáàìåëåê, ïîñêîëüêó â êîíöå 
XIX âåêà îêàçàëñÿ â ïîìåñòüå Ãîëîùàïîâî Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, 
ïðèíàäëåæàâøåì ñåìüå Áîðàòûíñêèõ. Ïîäòâåðæäåíèåì ñåìó ñëó-
æèò ñåìåéíûé àëüáîì Àáàìåëåê-Ëàçàðåâûõ 1893 ãîäà, õðàíÿ-
ùèéñÿ â Öåíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå, ãäå 
ñîáðàíû ôîòîãðàôèè èíòåðüåðîâ Ãîëîùàïîâà. Íà îäíîì èç 
ñíèìêîâ ÿñíî âèäåí âèñÿùèé â öåíòðå ñòåíû äîâîëüíî áîëüøîé 
ïîðòðåò Àííû “â âèäå Çàðåìû”, ïèñàííûé ìàñëÿíûìè êðàñêàìè è 
ñèëüíî ïîòåìíåâøèé. 

Ïîñëå íàïèñàíèÿ ïîðòðåò îáðåë çàãàäî÷íóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ 
æèçíü è îòïðàâèëñÿ ïóòåøåñòâîâàòü ïî Åâðîïå. Óæå â äåêàáðå 
1831 ãîäà îí çàìå÷åí â Ïðàãå. 

 
Ê ïîðòðåòó Àí.Ä.Àáàìåëåê 

Òâîé îáðàç æèë äàâíî â ìå÷òàõ ïîýòà, 
Îí â íåì íàøåë çíàêîìûå ÷åðòû; 
Êàê èäåàë íåáåñíîé êðàñîòû,  
Òû èì, êíÿæíà, äàâíî áûëà âîñïåòà! 

 Ïðàãà. 1831 äåêàáðÿ 9/21 
 
Ëèñòî÷åê ïî÷òîâîé áóìàãè ñ ÷åòâåðîñòèøèåì çàáûòîãî íûíå 

ïîýòà Âàëåðèàíà Øåìèîòà Àííà àêêóðàòíî âêëåèò â ñâîé àëüáîì. 
Â íîÿáðå 1832-ãî òàê è îñòàâøèéñÿ íåèçâåñòíûì ñòèõîòâîðåö 

íàïèøåò íà ëèñòå ñ âèäîì Äðåçäåíà ñëåäóþùèå ñòðîêè: 
 
Ïîä ïîðòðåòîì êíÿæíû Àáàìåëåê 

Çàðåìà, ó òåáÿ ïðîñèë ÿ âäîõíîâåíüÿ 
È ïðåëåñòè òâîè òðè äíÿ ÿ ñîçåðöàë.  
Âåñü ìèð ïåðåä òîáîé èñ÷åç â ðåêå çàáâåíüÿ, 
È íîâûé ìèð ÷óäåñ íà ëèðå ÿ áðÿöàë.   

 Äðåçäåí, 9/21 íîÿáðÿ 1832 ã. 
 
Î òîì, êàê ýòè ñòèõè ïîïàëè â åå àëüáîì, Àííà ñîîáùèò â 

ïèñüìå ê äÿäþøêå Õðèñòîôîðó Èîàêèìîâè÷ó Ëàçàðåâó 15 ôåâðà-
ëÿ 1833 ãîäà: “Íåäàâíî äÿäåíüêà (Ëàçàðü Èîàêèìîâè÷ Ëàçàðåâ. 
Âîçìîæíî, èìåííî îí áûë çàêàç÷èêîì ïîðòðåòà? – Å.Ñ.) èç 
Äðåçäåíà ïðèñëàë ìíå ïðåêðàñíîå ÷åòâåðîñòèøèå, ñî÷èíåííîå íà 
ïîðòðåò ìîé, èçîáðàæåííûé â âèäå Çàðåìû, è, íå íàçûâàÿ ìíå 
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ïîýòà, òðåáîâàë è ïðîñèë, ÷òîáû ÿ â ïèñüìå èçúÿâèëà åìó ñâîþ 
ïðèçíàòåëüíîñòü. ß ïðèíóæäåíà áûëà ïîâèíîâàòüñÿ…” 

Â Ïóøêèíñêîì Äîìå ñîõðàíèëàñü êîïèÿ åå áëàãîäàðñòâåííîãî 
ïèñüìà: “Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü... Ïðåëåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå âà-
øå, äîñòàâëåííîå ìíå èç Äðåçäåíà, êîåìó ñ÷àñòëèâûì è íå÷àÿí-
íûì ñëó÷àåì ïîñëóæèëà ÿ èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïîñëóæèë ïðåäìå-
òîì ïîðòðåò ìîé, â êîòîðîì êèñòü õóäîæíèêà èñêóññòâîì çàìåíè-
ëà íåäîñòàòêè íåùåäðî îäàðåííîãî ïðèðîäîé ïîäëèííèêà, ïîðî-
äèëî âî ìíå æèâåéøåå æåëàíèå èçúÿâèòü ÷óâñòâî ïðèçíàòåëü-
íîñòè ìîåé... ßçûê ïîýçèè, â îñîáåííîñòè ïîýçèè îòå÷åñòâà, áûë 
âñåãäà îòðàäåí ñëóõó ìîåìó... “ Îíà ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ÷àñòî ïåðå-
÷èòûâàåò ïîëó÷åííûå ñòèõè “íå èç òùåñëàâèÿ..., íî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû... èçâåäàòü èìÿ òâîðöà îíûõ...”. 

Óâû, “òâîðöà îíûõ” èçâåäàëà îíà îøèáî÷íî, ïðåäïîëîæèâ ïî 
òóìàííûì íàìåêàì äÿäþøêè Ëàçàðÿ àâòîðñòâî äîáðåéøåãî Âàñè-
ëèÿ Àíäðååâè÷à Æóêîâñêîãî. Èíêîãíèòî òàê è îñòàëîñü íå ðàñê-
ðûòî. Íî â øêâàëå ïîýòè÷åñêèõ ïîñâÿùåíèé, îáðàùåííûõ ê Àííå 
â ýòî âðåìÿ, ïðèñóòñòâóåò îäíî, ìîãóùåå äàòü ïîäñêàçêó, âîç-
ìîæíûé íàìåê íà àâòîðà äðåçäåíñêîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ. 

Â “Äàìñêîì æóðíàëå” çà 1832 ãîä áûë îïóáëèêîâàí ýêñïðîìò, 
ïîäïèñàííûé “Ìå÷òàòåëü”. 

 
Êíÿæíå À.Ä.Àáàìåëåê 

Íàø Ïóøêèí, Âÿçåìñêèé, Êîçëîâ 
Òåáÿ îñûïàëè ïîýçèè öâåòàìè. 
×òî ïîñëå íèõ ñêàçàòü? Íå íàõîæó ÿ ñëîâ! 
Ñêàæó ïðîñòûìè ëèøü ñòèõàìè: 
Òâîé óì è òâîé òàëàíò äàþò òåáå âåíåö!.. 
È ýòî ñóä ñåðäåö! 

 

Çà ðîìàíòè÷åñêèì ïñåâäîíèìîì ñêðûâàëñÿ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ 
Ãëèíêà, ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ïåðåâîä÷èê, àâòîð ñâîåîáðàçíîé 
êîíöåïöèè íàöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè. Â íà÷àëå òðèäöàòûõ 
ãîäîâ îí çàíèìàëñÿ â îñíîâíîì íàïèñàíèåì èñòîðè÷åñêèõ íðà-
âîó÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, âûïóñòèâ â òîì æå 1832 ãîäó êíèãó 
“Îáîçðåíèå èñòîðèè àðìÿíñêîãî íàðîäà”. 

Ñåðãåé Ãëèíêà óïîìèíàåò èìåíà òðåõ ïîýòîâ, îñûïàâøèõ 
êíÿæíó Àáàìåëåê “ïîýçèè öâåòàìè”: À.Ñ.Ïóøêèíà (åãî ýêñïðîìò 
âïèñàí â àëüáîì Àííû 9 àïðåëÿ 1832 ã.), È.È. Êîçëîâà (íî ïî 
ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ îí íå èìåë âîçìîæíîñòè ïóòåøåñòâîâàòü) è 
êíÿçÿ Ï.À.Âÿçåìñêîãî. Àâòîðñòâî ïîñëåäíåãî âïîëíå ìîæíî 
ïðåäïîëîæèòü.  
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Íî âåðíåìñÿ ê “êî÷óþùåìó” ïî Åâðîïå ïîðòðåòó. Ñëåäóþùèì 
ìåñòîì åãî ïðåáûâàíèÿ ñòàë Ïàðèæ. 

 
Ê ïîðòðåòó êíÿæíû Àáàìåëåê 

Îáúåõàë âñþ ïî÷òè Åâðîïó: 
ß âèäåë Ëîíäîí è Òóðèí, 
Âåíåöèþ è Ïàðòåíîíó, 
ß âèäåë Ðèì, Ïàðèæ, Áåðëèí, 
Êðàñàâèö âèäåë ÿ íåìàëî, 
Ïðåä íèìè òàÿë ÿ è ìëåë, 

È âñå êàê òåíü ïåðåáåãàëî, 
È ñíîâà ÿ îïÿòü õëàäåë. 
Âäðóã âèæó îáðàç íà õîëñòèíå, 
Çàðåìû äèâíûé áëåñê î÷åé, 
ß ñåðäöåì âñïûõíóë è — îòíûíå 
Ïûëàòü íàâåêè áóäó ê íåé. 

Ïàðèæ, 29 ìàÿ 1833 ãîäà 
 

Àâòîðîì ýòèõ ñòðîê, êàêîâîé “îáúåõàë âñþ Åâðîïó”, ïîâèäàë 
íåìàëî êðàñàâèö è ñîáèðàëñÿ “ïûëàòü íàâåêè”, áûë íåáåçûçâåñò-
íûé ßêîâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé. Áóðíàÿ áèîãðàôèÿ ýòîãî ãîñïîäè-
íà äî ñåãî äíÿ âûçûâàåò íåèçìåííûé èíòåðåñ è æàðêèå ñïîðû. 
Ó÷àñòíèê Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ïðåäñåäàòåëü îáùåñò-
âà “Çåëåíàÿ ëàìïà”, çíàêîìåö Ïóøêèíà... Ïðèâëå÷åííûé çàî÷íî ê 
ñëåäñòâèþ ïî äåëó äåêàáðèñòîâ, îí îòêàçàëñÿ âåðíóòüñÿ â Ðîñ-
ñèþ è äî 1837 ãîäà íàõîäèëñÿ çà åå ïðåäåëàìè íà ïîëîæåíèè 
ýìèãðàíòà. Âïîñëåäñòâèè, ïðàâäà, ñ âëàñòÿìè ïðèìèðèëñÿ, âûïîë-
íÿë “îñîáûå” ïðàâèòåëüñòâåííûå ïîðó÷åíèÿ âî Ôðàíöèè (ôàêòè-
÷åñêè áûë ðåçèäåíòîì âíåøíåé ðàçâåäêè) è äîñëóæèëñÿ äî ÷èíà 
òàéíîãî ñîâåòíèêà. 

Åãî ïîñëàíèå ê þíîé êíÿæíå Àáàìåëåê íîñèò ñëåäû ýêñïðîì-
òà, íàïèñàíî íà ëèñòî÷êå ïî÷òîâîé áóìàãè ñ ìîíîãðàììîé ñàìîé 
êíÿæíû è, êàê ïðåäûäóùèå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, íàõîäèòñÿ â åå 
àëüáîìå, ÷òî ñ íåêîòîðîé äîëåé óâåðåííîñòè ïîçâîëÿåò ïðåäïî-
ëîæèòü ëè÷íóþ âñòðå÷ó àâòîðà è àäðåñàòà. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ñ 
ìàÿ 1833 ãîäà Àííà ïðåáûâàåò çà ãðàíèöåé. Âìåñòå ñ ìàòåðüþ è 
ñåñòðîé îíà ñîïðîâîæäàåò òÿæåëî áîëüíîãî îòöà íà êàðëñáàäñ-
êèå âîäû. Íî óâû, êíÿçþ Äàâûäó Ñåìåíîâè÷ó íå ñóæäåíî áûëî 
âåðíóòüñÿ èç ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ. Îí ñêîí÷àëñÿ â Äðåçäåíå 
îñåíüþ òîãî æå ãîäà. 

Ïîÿâëåíèå þíîé àðìÿíñêîé êíÿæíû â ñâåòå âûçâàëî íåêîòî-
ðóþ àæèòàöèþ âîêðóã åå ïåðñîíû. Ïëåíèòåëüíàÿ þæíàÿ êðàñîòà 
äåâóøêè íåèçìåííî ïðèâëåêàëà âíèìàíèå, íî ñóùåñòâîâàë è åùå 
îäèí íåìàëîâàæíûé øòðèõ, îáîñòðÿâøèé èíòåðåñ áîìîíäà. 

24 èþëÿ 1831 ãîäà â ðàñõîäíûõ êíèãàõ äîìà Ëàçàðåâûõ ïîÿ-
âèëàñü çàïèñü: “Íà ñ÷åò ñîäåðæàíèÿ äîìà: çàïëà÷åíî â òèïîãðà-
ôèþ èíñòèòóòà çà áóìàãó, ïå÷àòàíèå è ïåðåïëåò ïîâåñòè “×åð-
íåö”, ïåðåâåäåííîé íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê êíÿæíîé À.Ä.Àáàìå-
ëåê, – 180 ðóá. 70 êîï.”. 
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Â ñâîå âðåìÿ ïîýìà Èâàíà Èâàíîâè÷à Êîçëîâà “×åðíåö” íàäåëà-
ëà ìíîãî øóìó. Ëè÷íîñòü àâòîðà, äðàìàòè÷íîñòü åãî ñóäüáû ïîðà-
æàëè ñîâðåìåííèêîâ. Èâàí Èâàíîâè÷ ïðîèñõîäèë èç çíàòíîãî è ñòà-
ðèííîãî ðîäà, áûë áëåñòÿùå îáðàçîâàí, ñëûë ïðåâîñõîäíûì ñîáå-
ñåäíèêîì, ëþáèòåëåì ìóçûêè è ïîýçèè. Äîñòîïî÷òåííûé Âàñèëèé 
Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé áûë íå òîëüêî åãî áëèæàéøèì äðóãîì, íî è 
ëèòåðàòóðíûì íàñòàâíèêîì. Ðîê íàñòèã Êîçëîâà íà ïîäõîäå ê ñîðî-
êàëåòíåìó ðóáåæó – íà÷àëñÿ ïðîãðåññèðóþùèé ïàðàëè÷ íîã, çàòåì 
ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ – îí îñëåï. Èìåííî òîãäà, â 1821 ãîäó, ïóáëè-
êóþòñÿ åãî ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà âûõîäèò â 
ñâåò ïîýìà “×åðíåö”, âñòðå÷åííàÿ âîñòîðæåííûìè îòêëèêàìè áîëü-
øèíñòâà ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòîðîâ è ïóáëèêè.  

Þíàÿ Àííà âûáèðàåò äëÿ ïåðåâîäà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê 
èìåííî ýòó ïîýìó. Ïî÷åìó? Âîçìîæíî, Àííó ïîäêóïàåò òî, ÷òî 
ãëàâíûì ñþæåòíûì ìîòèâîì ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü, óòðàòà åå è ïîïûò-
êà ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé. Äóøåâíàÿ äðàìà ãåðîÿ-÷åðíåöà çàêëþ-
÷àåòñÿ â ãèáåëè ëþáèìîé æåíùèíû. Îí óïîâàåò íà âñòðå÷ó ñ âîç-
ëþáëåííîé çà ãðàíüþ çåìíîé þäîëè, íî îáàãðÿåò ðóêè êðîâüþ 
íåäðóãà è òåðÿåò äàæå ýòó ïîñëåäíþþ íàäåæäó. Â ìÿòóùåéñÿ 
ëè÷íîñòè ÷åðíåöà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ ðåøèòåëü-
íîñòü ìñòèòåëÿ è õðèñòèàíñêîå òåðïåíèå, áåøåíñòâî ñòðàñòåé è 
ðåëèãèîçíàÿ ýêçàëüòàöèÿ. Ãåðîé ãèáíåò â ñòîëêíîâåíèè ñ æåñòî-
êîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Õðèñòèàíñêèå ìîòèâû ñìèðåíèÿ è ïîêîð-
íîñòè íåñêîëüêî ñíèæàþò íàêàë ñòðàñòåé, íî, ìîæåò ñòàòüñÿ, 
èìåííî îíè ïðèâëåêëè âíèìàíèå êíÿæíû Àáàìåëåê. Èçâåñòíî, 
÷òî, ïðåâîñõîäíî âëàäåÿ ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì è íåìåöêèì 
ÿçûêàìè, îíà èçó÷àåò òàêæå ãðå÷åñêèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü íà 
íåì Áèáëèþ è ñâÿòûõ Îòöîâ Öåðêâè, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ëèòóðãèåé 
Èîàííà Çëàòîóñòà â ãðå÷åñêîì ïîäëèííèêå. Íåëèøíå áóäåò íà-
ïîìíèòü, ÷òî ðîä Àáàìåëåê èìåë ñâÿùåííè÷åñêèå êîðíè, è èñê-
ðåííî íàáîæíàÿ Àííà óìååò è ëþáèò ìîëèòüñÿ. 

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñ ïåðåâîäàìè ðóññêîé ïîýçèè è ïðîçû íà 
èíîñòðàííûå ÿçûêè áûëî â òå âðåìåíà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåáëàãîïî-
ëó÷íî. Êñåíîôîíò Ïîëåâîé åùå â 1826 ãîäó ñåòîâàë: “Ðóññêàÿ 
ëèòåðàòóðà äî ñèõ ïîð åùå íå ïîðîäíèëàñü ñî ñòàðøèìè ñâîèìè 
ïðåäøåñòâåííèöàìè. ...Èç äîâîëüíîãî ÷èñëà ñî÷èíåíèé, ïåðåâå-
äåííûõ ñ ðóññêîãî íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, ìíîãîå ëè ïåðåâåäåíî 
õîðîøî èëè äàæå ïîðÿäî÷íî?” 

Â 1831 ãîäó â Ìîñêâå âûøëà â ñâåò êíèãà “Le moine: Poёme. 
Ivan Kosloff; Traduit en prose par M-lle la princesse Anne Abamélek”. 
Ïîýìó Èâàíà Êîçëîâà ïåðåâåëà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê ñåìíàäöà-
òèëåòíÿÿ äåâóøêà! È ïåðåâåëà âåñüìà ïîðÿäî÷íî! 
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Áëàãîäàðíûé Êîçëîâ îòêëèêíóëñÿ íà ïóáëèêàöèþ ïåðåâîäà 
“×åðíåöà” ïîýòè÷åñêèìè ñòðîêàìè: 

 
Â äóøèñòîé òüìå íî÷íûõ ÷àñîâ 
Îò çâåçä äàëåêèõ ê íàì ñëåòàÿ, 
Ìåæ âîëí ñðåáðèñòûõ îáëàêîâ 
Ìåëüêàåò Ïeðè ìîëîäàÿ, 
È ïåñíü ëþáâè îíà ïîåò, 
È íàì ìèëà òîé ïåñíè ñëàäîñòü, 
Âîñòîê ãîðèò â òâîèõ î÷àõ, 
Âî âçîðàõ íåãà óïîåíüÿ, 

È â ãðóäü îíà íåâîëüíî ëüåò 
Òðåâîãó ÷óâñòâ, òîñêó è ðàäîñòü. 
Ïîäîáíî åé, ÿâèëàñü òû 
Ñ åå íåáåñíûìè ìå÷òàìè, 
È â áëåñêå òîé æå êðàñîòû 
Ñ åå óëûáêîé è ñëåçàìè. 
Íàïåâû ñåðäöà íà óñòàõ, 
À â ñåðäöå ïëàìåíü âäîõíîâåíüÿ. 

 
“Ïëàìåíü âäîõíîâåíèÿ” ïîäâèãíóë Àííó íà åùå îäèí ýêñïåðè-

ìåíò: îíà îáðàòèëàñü ê òâîð÷åñòâó Ïóøêèíà, âûáðàâ äëÿ ïåðåâî-
äà ñòèõîòâîðåíèå “Òàëèñìàí”. ×òî æ, ïðåêðàñíàÿ “Çàðåìà” ñ 
êàðòèíû âïîëíå ìîãëà âðó÷èòü âîçëþáëåííîìó èìåííî òàêîé òà-
ëèñìàí, è êàê åãî íå õâàòàëî Çàðåìå ïóøêèíñêîé! 

 
Òàì, ãäå ìîðå âå÷íî ïëåùåò 
Íà ïóñòûííûå ñêàëû, 
Ãäå ëóíà òåïëåå áëåùåò 
Â ñëàäêèé ÷àñ âå÷åðíåé ìãëû, 
Ãäå, â ãàðåìàõ íàñëàæäàÿñü, 
Äíè ïðîâîäèò ìóñóëüìàí, 
Òàì âîëøåáíèöà, ëàñêàÿñü, 
Ìíå âðó÷èëà òàëèñìàí. 
È, ëàñêàÿñü, ãîâîðèëà: 
“Ñîõðàíè ìîé òàëèñìàí: 
Â íåì òàèíñòâåííàÿ ñèëà! 
Îí òåáå ëþáîâüþ äàí. 
Îò íåäóãà, îò ìîãèëû, 
Â áóðþ, â ãðîçíûé óðàãàí 
Ãîëîâû òâîåé, ìîé ìèëûé, 
Íå ñïàñåò ìîé òàëèñìàí. 

È áîãàòñòâàìè Âîñòîêà 
Îí òåáÿ íå îäàðèò, 
È ïîêëîííèêîâ ïðîðîêà 
Îí òåáå íå ïîêîðèò; 
È òåáÿ íà ëîíî äðóãà, 
Îò ïå÷àëüíûõ ÷óæäûõ ñòðàí, 
Â êðàé ðîäíîé íà ñåâåð ñ þãà 
Íå óì÷èò ìîé òàëèñìàí… 
Íî êîãäà êîâàðíû î÷è 
Î÷àðóþò âäðóã òåáÿ 
Èëü óñòà âî ìðàêå íî÷è 
Ïîöåëóþò íå ëþáÿ — 
Ìèëûé äðóã! îò ïðåñòóïëåíüÿ, 
Îò ñåðäå÷íûõ íîâûõ ðàí, 
Îò èçìåíû, îò çàáâåíüÿ  
Ñîõðàíèò ìîé òàëèñìàí!” 

 
Ïåðåâîä îêàçàëñÿ òàê õîðîø, ÷òî Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Òèòîâ, 

ïðîèñõîäèâøèé èç èçâåñòíîé ñåìüè ìóçûêàíòîâ-êîìïîçèòîðîâ, 
íàïèñàë ê íåìó ìóçûêó. Òàê â ïå÷àòè åùå ðàç èìÿ Àííû ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ðÿäîì ñ èìåíåì Ïóøêèíà – “Le talisman. Romance russe. 
Paroles par A. Pouchkine mises en musique par Titoff, traduites en 
français par M-lle la Princesse Anne Abamelek”. 

Âòîðæåíèå â ëèòåðàòóðó äàì-ïèñàòåëüíèö çíàìåíóåòñÿ â Ðîñ-
ñèè 70-ìè ãîäàìè XVIII âåêà è âûçûâàåò â ïå÷àòè êîìïëèìåíòàð-
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íûå, íî ñíèñõîäèòåëüíûå îòêëèêè. “Èáî êàêîé ïåäàíò, êàêîé âàð-
âàð îñìåëèòñÿ íå ïîõâàëèòü òîãî, ÷òî íåæíàÿ, áåëàÿ ðóêà íàïèñà-
ëà?”, – âîïðîøàë ãàëàíòíûé êðèòèê íà ñòðàíèöàõ “Ìîñêîâñêîãî 
Ìåðêóðèÿ” â 1805 ãîäó. Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êàðàìçèí â áîðüáå 
çà íîâûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê îñîáóþ ðîëü îòâîäèë èìåííî æåí-
ùèíå: “Äàìñêèé âêóñ äåëàëñÿ âåðõîâíûì ñóäüåé ëèòåðàòóðû, à 
îáðàçîâàííàÿ, âíóòðåííå è âíåøíå ãðàöèîçíàÿ, ïðèîáùåííàÿ ê 
âåðøèíàì êóëüòóðû æåíùèíà – âîñïèòàòåëüíèöåé áóäóùèõ ïîêî-
ëåíèé ïðîñâåùåííûõ ðîññèÿí”. 

Íî êî âðåìåíè ëèòåðàòóðíîãî äåáþòà êíÿæíû Àííû ñèòóàöèÿ 
ïðåòåðïåëà èçìåíåíèÿ. Ïîëíûì õîäîì øåë ïðîöåññ ïðîôåññèî-
íàëèçàöèè ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, ñêëàäûâàëàñü æóðíàëèñòèêà, 
êíèæíûé ðûíîê. Ïîýòåññû è ïèñàòåëüíèöû óæå íå â äèêîâèíêó è 
íà÷èíàþò ïðåòåíäîâàòü íà îïðåäåëåííîå ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå. Ñïîðû âîêðóã ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà äàì ðàçãîðàþòñÿ 
íåøóòî÷íûå. Êíÿçü Øàëèêîâ â “Äàìñêîì æóðíàëå” âûñêàçûâàåò-
ñÿ âåñüìà îïðåäåëåííî: “Æèòü äëÿ íàøåãî ñ÷àñòèÿ, áûòü ïðåäå-
ëîì âñåõ íàäåæä íàøèõ: âîò èõ (æåíùèí – Å.Ñ.) îïðåäåëåíèå â 
ñåì ìèðå”.  

Ïîýòè÷åñêè èçûñêàííî ïîääåðæèò øàëèêîâñêóþ òî÷êó çðåíèÿ 
áóäóùèé äåâåðü Àííû Åâãåíèé Áîðàòûíñêèé: 

 
Íå òðîãàéòå ïàðíàññêîãî ïåðà, 
Íå òðîãàéòå, ïðèãîæèå âîñòðóøêè! 
Êðàñàâèöàì íå ìíîãî â íåì äîáðà, 
È èì Àìóð äðóãèå äàë èãðóøêè. 
Ëþáîâü ëè âàì îñòàâèòü â çàáûòüè 
Äëÿ æàëêèõ ðèôì? Íàä ðèôìàìè ñìåþòñÿ, 
Óíîñÿò èõ ëåòèéñêèå ñòðóè —  
Íà ïàëü÷èêàõ ÷åðíèëà îñòàþòñÿ. 
  

È äàæå ïðîãðåññèâíî ìûñëÿùèé Èâàí Êèðååâñêèé â ñòàòüå “Î 
ðóññêèõ ïèñàòåëüíèöàõ”, èñêðåííå ðàäóÿñü òîìó, ÷òî îáðàçîâàí-
íàÿ, ìûñëÿùàÿ è ïðîñâåùåííàÿ æåíùèíà â Ðîññèè ïåðåñòàëà 
áûòü ðåäêîñòüþ, ïîñòîÿííî ñáèâàåòñÿ íà ìàäðèãàëüíûé ëàä, ïå-
ðåïëåòàÿ ïîõâàëû ëèòåðàòóðíûì äàðîâàíèÿì ïîýòåññ ñ èçûñêàí-
íûìè êîìïëèìåíòàìè èõ æåíñêîé ïðåëåñòè è êðàñîòå. Ïîñâÿòèë 
îí íåñêîëüêî ñòðîê è “áëåñòÿùåé ïåðåâîä÷èöå” Àííå Àáàìåëåê, 
êîòîðàÿ “çíàìåíèòà êðàñîòîþ èìåííî òîãî, ÷åãî íåäîñòàòêîì 
çíàìåíèò ïîýò, åþ ïåðåâîäèìûé” (íàïîìíèì, ÷òî àâòîð “×åðíå-
öà” È.È. Êîçëîâ áûë ñëåï. – Å.Ñ.). 

Â òàêîé íàêàëåííîé îáñòàíîâêå þíàÿ êíÿæíà Àáàìåëåê âñòó-
ïèëà íà ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå. Îíà íå ñòàëà ñïîðèòü. Çàíèìà-
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ëàñü òîëüêî ïåðåâîäàìè è â ðåçóëüòàòå íå îñòàâèëà íè îäíîé 
îðèãèíàëüíîé ñîáñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé ñòðî÷êè. Óâû... 

Ôóðîð, ïðîèçâåäåííûé â âåëèêîñâåòñêîì îáùåñòâå, ðàâíî êàê 
è â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, âûñîêîå ïîëîæåíèå ñåìüè ïðèâåëè ê 
òîìó, ÷òî 20 àïðåëÿ 1832 ãîäà Àííó “âñåìèëîñòèâåéøå ïîæàëî-
âàëè âî ôðåéëèíû ê åÿ èìïåðàòîðñêîìó âåëè÷åñòâó”, à â ìàå îíà 
áûëà ïðåäñòàâëåíà èìïåðàòðèöå Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå. Çàòåì 
ïîñëåäîâàëî çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå. Â Ðîññèþ îíà âåðíóëàñü 
òîëüêî â íîÿáðå 1834 ãîäà. 

 
 
 ¿—“»Õ¿ “—≈“‹fl 
ìÃ¿ƒ¿Ã ¬Œ–“Œ◊Õ¿fl «¬≈«ƒ¿î 
 
Êíÿæíå Àííå Àáàìåëåê äâàäöàòü îäèí. Âîçðàñò, â òå âðåìåíà 

ãîâîðèâøèé ñàì çà ñåáÿ. Òû ìîæåøü áûòü ïðåëåñòíà, âîñõèòè-
òåëüíà, îáðàçîâàííà è óìíà, íî ïðåæäå âñåãî – áëàãîðàçóìíà. 
Èíà÷å îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü, à òåáå óæå äâàäöàòü ïÿòü è íàçû-
âàþò òåáÿ “êàíäèäàòêîé” â ñòàðûå äåâû. Ìèíóëî òðèäöàòü ïÿòü – 
ïîëó÷è íàèìåíîâàíèå “ïîæèëîé”. Ñîðîê ëåò – âðåìÿ êëàññè÷åñ-
êîãî âîçðàñòà “ñòàðîé” äåâû. Íó, à åæåëè äîæèâåøü äî ïÿòèäå-
ñÿòè... âîò òîãäà íà÷íóò âåëè÷àòü òåáÿ “öàðü-äåâèöåé”! ×åñòü 
âåñüìà ñîìíèòåëüíàÿ. Íåò, ðàññóäèòåëüíûå äåâû òîðîïÿòñÿ âûéòè 
çàìóæ, èçáåãàÿ ïåðåøåïòûâàíèé çà ñïèíîé, ñî÷óâñòâåííûõ âçãëÿ-
äîâ èëè, åæåëè òû åùå è ñòèøêàìè áàëóåøüñÿ, íàñìåøëèâîãî 
çâàíèÿ “ñèíåãî ÷óëêà” – blue stockings. 

Àííà áûëà áëàãîðàçóìíà. Ñåé÷àñ òðóäíî ñóäèòü, êòî óñòðîèë åå 
áðàê: ðîäèòåëè, ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå çíàêîìûõ... Áûëà ëè òî 
ïðèõîòü èçìåí÷èâîé Ôîðòóíû, ñòðåëû ëåãêîìûñëåííîãî ïðîêàçíè-
êà Àìóðà èëè äàëüíîâèäíûé ðàñ÷åò. Íî â íîÿáðå 1835 ãîäà êíÿæ-
íà Àáàìåëåê âåí÷àåòñÿ ñ Èðàêëèåì Àáðàìîâè÷åì Áîðàòûíñêèì. 

Îõ óæ ýòè áðàòüÿ Áîðàòûíñêèå! Èõ ÷åòâåðî, è êàæäûé ïðèìå-
÷àòåëåí â ñâîåì ðîäå. 

Ñàìûé ïîïóëÿðíûé – çàíèìàþùèé âèäíîå ìåñòî íà ðîññèéñ-
êîì Ïàðíàñå ñòàðøèé, Åâãåíèé. Êòî æå íå çíàåò ïåâöà Ôèíëÿíäèè, 
“Ïèðîâ è ãðóñòè òîìíîé”? “Ãàðìîíèÿ åãî ñòèõîâ, ñâåæåñòü ñëîãà, 
æèâîñòü è òî÷íîñòü âûðàæåíèÿ äîëæíû ïîðàçèòü âñÿêîãî, õîòÿ 
íåñêîëüêî îäàðåííîãî âêóñîì è ÷óâñòâîì”. Ýòî Ïóøêèí. Âèâàò! 

Òðåòèé ïî âîçðàñòó, Ëåâ Áîðàòûíñêèé, ñëûë ñàìûì îñòðîóì-
íûì èç áðàòüåâ. “Îí áûë ñòàòåí, êðàñèâ, íåèñòîùèìîãî âåñåëüÿ... 
Ïðè òîì ëèòåðàòóðíî îáðàçîâàí, ïîêëîííèê Øèëëåðà, õîðîøèé 
ìóçûêàíò è ïåâåö, âîîáùå íàòóðà íåñêîëüêî ëåãêàÿ, íî æèâàÿ è 
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áëåñòÿùàÿ. Â âåñåëîé êîìïàíèè îí áûë íåîöåíèì”, – òàê îïèñû-
âàåò Ëüâà Áîðàòûíñêîãî ñîâðåìåííèê.  

Ìëàäøèé, Ñåðãåé, áûë ñàìûì ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûì. Îí 
çàêîí÷èë ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ, çàíèìàëñÿ ôàðìàêî-
ëîãèåé, ïî÷èòàëñÿ òàëàíòëèâûì èçîáðåòàòåëåì, æèâîïèñöåì, àð-
õèòåêòîðîì è ìóçûêàíòîì. Â ñâîå âðåìÿ íàäåëàë ìíîãî øóìó: 
ïîñëå ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíû èçâåñòíîãî ïîýòà áàðîíà Àíòîíà 
Äåëüâèãà âçÿë äà è óìûêíóë åãî âäîâó â ñâîþ òàìáîâñêóþ ãëóøü, 
ãäå òàéíî îáâåí÷àëñÿ, íå äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ ñðîêà òðàóðà. 
×òî æ, ïûëêàÿ ëþáîâü äèêòóåò ñâîè çàêîíû. Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ 
Àííà Äàâûäîâíà, óæå Áîðàòûíñêàÿ, íàïèøåò âîñïîìèíàíèÿ î 
ñâîåé î÷àðîâàòåëüíîé íåâåñòêå Ñîôüå Ìèõàéëîâíå. 

Ñàìîé Àííå äîñòàëñÿ âòîðîé ïî ñòàðøèíñòâó – Èðàêëèé. Îí 
åäèíñòâåííûé èç áðàòüåâ ñäåëàåò áëåñòÿùóþ êàðüåðó, ïîéäÿ ïî 
ñòîïàì ñâîåãî îòöà, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Àáðàìà Àíäðååâè÷à Áîðà-
òûíñêîãî, ðåâíîñòíî ñëóæèâøåãî ïîêîéíîìó èìïåðàòîðó Ïàâëó I.  

Çà ïëå÷àìè Èðàêëèÿ Àáðàìîâè÷à ïðåñòèæíåéøèé Ïàæåñêèé 
êîðïóñ è ïðåêðàñíûé ôîðìóëÿðíûé ñïèñîê. Îí ó÷àñòâîâàë â òó-
ðåöêîé êàìïàíèè 1828 ãîäà, îòëè÷èëñÿ â áîÿõ è áûë íàãðàæäåí 
çîëîòîé ñàáëåé “Çà õðàáðîñòü”, ðîññèéñêèìè è ïîëüñêèìè îðäå-
íàìè è çíàêàìè îòëè÷èÿ.  

7 èþíÿ 1831 ãîäà Èðàêëèé áûë ïîæàëîâàí ôëèãåëü-àäúþòàí-
òîì ê Åãî Èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó. Â 1834 ãîäó îí áûë ïåðå-
âåäåí â ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñêèé ïîëê, òîò ñàìûé, â êîòîðîì çà 
äâàäöàòü ëåò äî ñåãî íåñ ñëóæáó êíÿçü Äàâûä Àáàìåëåê, à íûíå 
÷èñëèëñÿ åãî ñûí – êîðíåò Ñåìåí Äàâûäîâè÷ Àáàìåëåê. Òàê 
ïðîòÿíóëàñü íèòî÷êà ê ïîâîðîòíîìó ìîìåíòó Èðàêëèåâîé ñóäüáû. 

Â 1835 ãîäó Áîðàòûíñêîìó òðèäöàòü òðè ãîäà, îí äåëàåò óñ-
ïåøíóþ êàðüåðó, áëèçîê ê èìïåðàòîðñêîìó äîìó, íå ÷óæä ëèòå-
ðàòóðíûõ èíòåðåñîâ è ñâÿçåé, çíàêîì ñ Ïóøêèíûì, Äåëüâèãîì, 
Êþõåëüáåêåðîì, Âÿçåìñêèì. Â ïîðó áåñïå÷íîé “âàêõè÷åñêîé” 
þíîñòè Àíòîí Äåëüâèã ïîñâÿòèò åìó èäèëëèþ: 

 
Ìû åùå ìîëîäû, Ëèäèé! Âêðóã øåè êóäðè âèþòñÿ; 
Ðäåþò, êàê ÿáëîêî, ùåêè, è ñâåæèå ãóáû àëåþò 
Â áûñòðûå äíè ìîëîäûõ ïîöåëóåâ. Íî, ñêîðî ëü, íå ñêîðî ëü, 
Âñå æ ìû, ïàñòóõ, ñîñòàðèìñÿ, âñå æ ïîäóðíååì; à Äàôíà, 
Ýòà øàëóíüÿ, íàñìåøíèöà, âäðóã ïîäðàñòåò è, êàê ðîçà, 
Âåøíèì óòðîì ðàñöâåòøàÿ, íàñ îñëåïèò êðàñîòîþ... 

 
Â íåêîòîðîì ðîäå ïðåäñêàçàíèå ñáûëîñü. Øàëóíüÿ è íàñìåø-

íèöà ðàñöâåëà, à “äíè ìîëîäûõ ïîöåëóåâ” ìèíîâàëè. Èðàêëèþ 
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ïîðà áûëî âûáðàòü ñïóòíèöó æèçíè. Êàê ïèñàë Ïóøêèí â îäíîì 
èç ïèñåì äðóãó: “Â òðèäöàòü ëåò ëþäè îáûêíîâåííî æåíÿòñÿ – ÿ 
ïîñòóïàþ, êàê ëþäè”. 

Ôîðòóíà áûëà áëàãîñêëîííà: Èðàêëèé çàïîëó÷èë îáâîðîæè-
òåëüíóþ êíÿæíó Àííó Äàâûäîâíó Àáàìåëåê. Ðàçâå ìîæíî ñðàâ-
íèòü ýòó áëåñòÿùóþ ïàðòèþ ñ “áëàãîðàçóìíûì” áðàêîì åãî ñòàð-
øåãî áðàòà Åâãåíèÿ èëè íåñêîëüêî ñêàíäàëüíîé æåíèòüáîé ìëàä-
øåãî Ñåðãåÿ? Ìàòóøêà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà áûëà äîâîëüíà. 

Íåáåçûçâåñòíûé ïî÷ò-äèðåêòîð Àëåêñàíäð Áóëãàêîâ ïèñàë äî-
÷åðè èç Ìîñêâû: “Àáàìåëåê âûõîäèò çàìóæ çà Áàðàòûíñêîãî, 
àäúþòàíòà ãîñóäàðÿ... Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî îíè ñîîòâåòñòâóþò äðóã 
äðóãó, äðóãèå – ÷òî íåò...”. Èñòîðèÿ èõ äâàäöàòèëåòíåãî ñóïðó-
æåñòâà áåçóñëîâíî ïîäòâåðäèò ìíåíèå ïåðâûõ. 

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî ñ ýòèì ñóäüáîíîñíûì ñîáû-
òèåì ñâÿçàíî ïîÿâëåíèå àêâàðåëüíîãî ïîðòðåòà Àííû Äàâûäîâ-
íû. Íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå, õîòÿ è âåñüìà èðîíè÷åñêîå, î 
ïðåäñâàäåáíûõ îáû÷àÿõ òîãî âðåìåíè ìîæíî ïî÷åðïíóòü èç íà-
øóìåâøåãî ðîìàíà Âëàäèìèðà Ñîëëîãóáà “Òàðàíòàñ”, óâèäåâøå-
ãî ñâåò â 1845 ãîäó: “Íî ... ñâàäüáà – ïîëîâèíà áàíêðóòñòâà... 
Âî-ïåðâûõ, æåíèõó ïðåäñòîÿò íåïðåìåííûå ïîäàðêè. Ïîðòðåò, ïè-
ñàííûé Ñîêîëîâûì, áðàñëåò ïûøíûé, áðàñëåò ÷óâñòâèòåëüíûé, 
òóðåöêàÿ øàëü, áðèëüÿíòîâûå óêðàøåíèÿ... Îí... çàãîòîâëÿåò ñåð-
âèçû, áðîíçû, ôàðôîðû...” Îáðàòèì âíèìàíèå íà “ïîðòðåò” (íå-
âåñòà òàêæå çàêàçûâàëà ñâîå èçîáðàæåíèå äëÿ ñóæåíîãî. – Å.Ñ.), 
çàïîìíèì “ñåðâèçû” è “ôàðôîð”. 

Çàêàç íà ñàìûé èçâåñòíûé íûíå ïîðòðåò Àííû Äàâûäîâíû 
áûë ñäåëàí íå çíàìåíèòîìó Ïåòðó Ôåäîðîâè÷ó Ñîêîëîâó, êîåãî 
ñ÷èòàþò ðîäîíà÷àëüíèêîì æàíðà êàìåðíîãî àêâàðåëüíîãî ïîðò-
ðåòà, à íå ìåíåå ïîïóëÿðíîìó â òî âðåìÿ Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó 
Áðþëëîâó, ñòàðøåìó áðàòó “Âåëèêîãî Êàðëà”. 30-å ãîäû XIX âå-
êà ñòàëè ïèêîì åãî ñëàâû êàê ïîðòðåòèñòà, õîòÿ ãåíåðàëüíîé ëè-
íèåé òâîð÷åñòâà âñåãäà îñòàâàëàñü àðõèòåêòóðà. Ïåðåñòðîéêà 
Ìðàìîðíîãî äâîðöà êî äíþ ñâàäüáû âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà 
Íèêîëàåâè÷à è Çèìíåãî äâîðöà ïîñëå ïîæàðà 1837 ãîäà, âîçâå-
äåíèå çäàíèÿ Àëåêñàíäðîâñêîé áîëüíèöû, Ìèõàéëîâñêîãî òåàò-
ðà, Øòàáà Ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè, ëþòå-
ðàíñêîé öåðêâè Ñâ. Ïåòðà â Ïåòåðáóðãå, ãîòè÷åñêîé öåðêâè äëÿ 
ãðàôèíè Ïàëüå â Ïàðãîëîâå, äîìà ãðàôèíè Ñàìîéëîâîé â Ñëà-
âÿíêå è, íàêîíåö, ñòðîèòåëüñòâî óíèêàëüíîé Ïóëêîâñêîé îáñåðâà-
òîðèè – òàêîâû ïðîåêòû, ïðèíåñøèå Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó âñå-
ðîññèéñêóþ è ìèðîâóþ ñëàâó. Íå ìåíüøèõ âûñîò Áðþëëîâ-ñòàð-
øèé äîñòèãàåò è êàê õóäîæíèê-ïîðòðåòèñò. Ïðåñòèæíûå çàêàçû 
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îò ÷ëåíîâ èìïåðàòîðñêîãî äîìà, ïðåäñòàâèòåëåé çíàòè äåëàþò 
åãî èìÿ “ìîäíûì” â ñâåòå. Ñåìüÿ Àáàìåëåê îñòàíàâëèâàåò ñâîé 
âûáîð íà íåì. 

Îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ äàòèðîâêè ïîðòðåòà. Ãîëóáîé 
ôðåéëèíñêèé áàíò ñ øèôðîì íà ïëå÷å Àííû äàåò íèæíþþ ãðàíè-
öó íàïèñàíèÿ – âåñíà 1832 ãîäà, èìåííî òîãäà îíà áûëà 
ïðåäñòàâëåíà èìïåðàòðèöå â êà÷åñòâå ôðåéëèíû. Íî óæå â ìàå 
ýòîãî ãîäà Àííà îòïðàâëÿåòñÿ ñ ðîäèòåëÿìè çà ãðàíèöó è âîçâðà-
ùàåòñÿ ëèøü â êîíöå 1834-ãî. Ìîæíî ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
ïîðòðåò áûë íàïèñàí â 1835-ì èëè â íà÷àëå 1836 ãîäà. Îáðàùàåò 
íà ñåáÿ âíèìàíèå òî, ÷òî Àííà ñ ïîðòðåòà åùå “Àáàìåëåê”. 

Îíà îäåòà è ïðè÷åñàíà ïî âñåì êàíîíàì çàìûñëîâàòîé, íåñ-
êîëüêî êóêîëüíîé ìîäû ýïîõè áèäåðìåéåðà: òîíêàÿ òàëèÿ, ïåðå-
òÿíóòàÿ øèðîêèì ïîÿñîì ñ áîëüøîé ïðÿæêîé, ïîä÷åðêíóòàÿ ëè-
íèåé ãëóáîêîãî äåêîëüòå è ïûøíûìè ðóêàâàìè áåëîãî ïëàòüÿ. Íà 
ãîëîâå ñëîæíàÿ ïðè÷åñêà, â îñíîâå ñâîåé èìåþùàÿ “Àïîëëîíîâ 
óçåë” – âûñîêîå ñîîðóæåíèå èç ïîääåëüíûõ âîëîñ. Áåçóñëîâíî 
ïðèâëåêàþò âíèìàíèå äðàãîöåííîñòè: ïåðåä íàìè òàê íàçûâàåìàÿ 
ïàðþðà – íàáîð óêðàøåíèé, çàêàçàííûõ, êàê ïðàâèëî, ó îäíîãî 
ìàñòåðà èëè ïîäîáðàííûõ ïî ìàòåðèàëó, öâåòîâîìó è îðíàìåí-
òàëüíîìó îôîðìëåíèþ. “Ìàëóþ” ïàðþðó èç òðåõ-÷åòûðåõ óêðà-
øåíèé ìîæíî áûëî íîñèòü êàæäûé äåíü, à âîò “áîëüøàÿ”, âêëþ-
÷àâøàÿ íå òîëüêî ñåðüãè, êîëüöà è áðàñëåòû, íî è îæåðåëüå, óê-
ðàøåíèå äëÿ âîëîñ, äðàãîöåííûå ïóãîâèöû è ïðÿæêè, áðîøü, êó-
ëîí, íàäåâàëàñü òîëüêî ïî èñêëþ÷èòåëüíî òîðæåñòâåííûì èëè 
öåðåìîíèàëüíûì ñëó÷àÿì. 

Íà Àííå “áîëüøàÿ” ïàðþðà è âåñüìà, âåñüìà íåîáû÷íàÿ! Âî-
ïåðâûõ, â ïàðàäíîì óêðàøåíèè èñïîëüçîâàí “äíåâíîé” êàìåíü – 
êîðàëë. Âî-âòîðûõ, äîìèíèðóþò íå êàìíè, à ôàêòóðà ñàìèõ äðà-
ãîöåííîñòåé. Â-òðåòüèõ, ôîðìà çîëîòûõ óêðàøåíèé óíèêàëüíà è 
íàïîìèíàåò èçäåëèÿ çíàìåíèòîãî èòàëüÿíñêîãî þâåëèðà Ïèî 
Ôîðòóíàòòî Êàñòåëëàíè, ÷åðïàâøåãî âäîõíîâåíèå â àðõåîëîãè-
÷åñêèõ äðåâíîñòÿõ ãðå÷åñêîé è ýòðóññêîé êóëüòóð. 

Êòî çàêàçàë ýòè äðàãîöåííîñòè äëÿ Àííû? Èëè îíè ïåðåøëè ê 
íåé ïî íàñëåäñòâó? Íðàâÿòñÿ ëè îíè õîçÿéêå? Íà ïîðòðåòå Àííà 
ìîëîäà, âîçäóøíà è... ïå÷àëüíà. Ñàìàÿ ãðóñòíàÿ áðþëëîâñêàÿ 
ìîäåëü. Î ÷åì ãðóñòèòü äåâóøêå, ëåëååìîé ñåìüåé, âîñïåâàåìîé 
ïîýòàìè, îáëàñêàííîé ñâåòîì? Ïîðòðåò ìîë÷èò. 

Ïèñüìà ñàìîé Àííû, óæå Áîðàòûíñêîé, ðàññêàæóò, ÷òî îíà â 
ýòè ãîäû “ñ÷àñòëèâà è äîâîëüíà”. Ñëåäóÿ çà ìóæåì, ïåðâîå ëåòî 
ïîñëå ñâàäüáû ïðîâåäåò â âîåííûõ ëàãåðÿõ ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñ-
êîãî ïîëêà ïîä Êðàñíûì Ñåëîì, ãäå òàêæå ñëóæèò åå áðàò Ñåìåí 
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Àáàìåëåê è êîðíåò Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. “...Âåäó æèçíü ñîâåðøåí-
íî áîåâóþ. Æèâó â ëàãåðå â èçáå êðåñòüÿíñêîé, òåñíîé, äóøíîé, 
íî, ê ñ÷àñòüþ ìîåìó, ÷èñòîé. Ñëûøó òîëüêî çâóê òðóáû è îðó-
æèé... íî, íåñìîòðÿ íà øóìíîå îäíîîáðàçèå æèçíè ñåé, ÿ çäåñü, 
êàê è âñþäó, ñ÷àñòëèâà è äîâîëüíà, êîãäà ìóæ ìîé áëèç ìåíÿ... ß 
òàê äîâîëüíà ñâîåé ñóäüáîé, ÷òî íå çàâèäóþ íè áîãàòñòâó, íè ïî-
÷åñòÿì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûòü áû ìîãëà â áîëüøîì ñâåòå. 
Ìû âñåãäà óäîñòîåíû âíèìàíèåì öàðñêèì, è â îñîáåííîñòè ìè-
ëîñòÿìè èìïåðàòðèöû, è âñåãäà ïîëó÷àåì â îáùåñòâå ñàìûé ïðè-
âåòëèâûé ïðèåì... Ðîæäåíèå èìïåðàòîðà è èìïåðàòðèöû ïðîâåëè 
ìû â Ïåòåðãîôå. Ãîñóäàðûíÿ êî ìíå íåîáûêíîâåííî ìèëîñòèâà... 
Ãðàô Âèåëüãîðñêèé ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ áóäó ïðèãëàøåíà ñëåäîâàòü 
çà Äâîðîì â Ãàò÷èíó íà òðåõäíåâíûå ìàíåâðû. Íåñìîòðÿ íà õëî-
ïîòû áåñïðåñòàííûõ ïåðåñåëåíèé, ÿ î÷åíü äîâîëüíà ÷åñòüþ ñåé, 
â îñîáåííîñòè ïîòîìó, ÷òî áóäó òàì âèäåòü Èðàêëèÿ. Ñ íèì 
ðàññòàâàòüñÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî íå ïðèâûêíó íèêîãäà”. 

Àííà – äèòÿ ñâîåé ýïîõè è ñâîåãî êðóãà. Íåñìîòðÿ íà äåêëà-
ðèðóåìîå ðàâíîäóøèå ê ñâåòñêîé æèçíè, ìîëîäàÿ æåíùèíà (åé 
ëèøü 22!) èñêóøàåìà åå âèõðåì è áëåñêîì èìïåðàòîðñêîãî äâî-
ðà, îíà óæå âêóñèëà èõ ïëîäîâ è âñêîðå ïîãðóçèòñÿ â áëåñòÿùèé 
âîäîâîðîò. È âñå æå äîëã äëÿ íåå ïðåâûøå âñåãî, îíà êàê íèòêà 
çà èãîëêîé áóäåò ñëåäîâàòü çà ìóæåì, êóäà áû íè çàáðîñèëà åãî 
áåñïîêîéíàÿ âîåííàÿ ñóäüáà. 

Çâåçäà Àííû Áîðàòûíñêîé âçîøëà íà àðèñòîêðàòè÷åñêîì íå-
áîñêëîíå Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. “Ñàìà ïî ñåáå è ñàìà ñîáîþ Àí-
íà – ñèðå÷ü áëàãîäàòü, ïðåëåñòü, ñíèñõîæäåíèå è î÷àðîâàíèå. 
Äàâûäîâíà ïî îòöó – òî åñòü îäàðåííàÿ ñëàäêîçâó÷èåì, êðàñíî-
ðå÷èåì, îäîëæèòåëüíîñòüþ, óáåäèòåëüíîñòüþ è î÷àðîâàòåëü-
íîñòüþ. Ïî ìóæó Áàðàòûíñêàÿ – òî åñòü âñå, ÷òî åñòü äîáðîãî, 
áëàãîðîäíîãî, ÷èñòîãî, äðóæåñòâåííîãî è õîðîøåãî”, – âîñòîð-
ãàëñÿ åþ Èâàí Ïåòðîâè÷ Ìÿòëåâ, ïîýò íûíå ïî÷òè çàáûòûé, íî â 
òó ýïîõó âåñüìà ïîïóëÿðíûé. È õîòÿ ïîñëå çàìóæåñòâà Àííû ïî-
òîê ïîýòè÷åñêèõ ïîñëàíèé íåñêîëüêî îñêóäåë, ñëàâà åå êàê îä-
íîé èç êðàñèâåéøèõ æåíùèí Ðîññèè òîëüêî ðàçðàñòàëàñü. Îáðà-
çîâàííûé è íàáëþäàòåëüíûé ïîëêîâíèê Ôðèäðèõ Ãàãåðí, ïîñåòèâ 
Ðîññèþ â ñâèòå ïðèíöà Àëåêñàíäðà, ñòàðøåãî ñûíà ïðèíöà 
Îðàíñêîãî, ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå î “ìàäàì Âîñòî÷íîé çâåçäå”: 
“…Êðàñèâåéøèå ñóòü: ã-æè Êðþäåíåð, Ïàøêîâà, êíÿãèíÿ Þñóïî-
âà, Áóòóðëèíà, ïîòîì åùå Áàðàòûíñêàÿ (íî íå Áàðÿòèíñêàÿ), àð-
ìÿíêà ïî ðîæäåíèþ, ïðèíöåññà Àáî-Ìåëèê, ÷èñòî âîñòî÷íîé êðà-
ñîòû, ÷åðíûå ãëàçà è øåëêîâèñòûå ðåñíèöû êîòîðîé íàïîìèíàþò 
íàì áàéðîíîâñêèå èäåàëû”. 
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Ýòè ãîäû ñ 1836-ãî ïî 1842-é – ïèê ïðèäâîðíîé êàðüåðû Àí-
íû: îíà îáëàñêàíà ïðåäñòàâèòåëÿìè èìïåðàòîðñêîãî äîìà, æèâî 
ó÷àñòâóåò â ïðèäâîðíîé æèçíè è áëèñòàåò â “æèâûõ êàðòèíàõ”. Â 
îäíîé èç ïðîãðàìì âå÷åðà, ïðîõîäèâøåãî â Ìèõàéëîâñêîì äâîð-
öå, Àííà óïîìèíàåòñÿ òðèæäû. Îíà çàíÿòà âìåñòå ñ Ôåäîðîì 
Òîëñòûì â êàðòèíå Êîððåäæî, çàòåì èçîáðàæàåò Þäèôü è â ôè-
íàëå – ó÷àñòèå â “Ìàðèè è Çàðåìå” èç “Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòà-
íà”, êîðîííàÿ è ñ þíîñòè íàèáîëåå óäàâàâøàÿñÿ åé ðîëü. 

Ìó÷èìûå ñòðàñòÿìè æåíñêèå îáðàçû óäàâàëèñü Àííå êàê íè-
êîìó. ×óòêàÿ ê ýñòåòè÷åñêîé ñòîðîíå æèçíè Äîëëè Ôèêåëüìîí, 
âíó÷êà âåëèêîãî Ì.È.Êóòóçîâà è æåíà ïîñëàííèêà àâñòðèéñêîãî 
èìïåðàòîðà, ïèøåò î “äðàìàòè÷åñêîì” òðèóìôå Àííû Äàâûäîâ-
íû: “Êíÿæíà Àáàìåëåê ïðîñòî âîñõèòèòåëüíà â ðîëè Èðîäèàäû... 
ß ìàëî âñòðå÷àëà ñòîëü ïîðàçèòåëüíûõ ëèö – â ýòîì êðàñíîì 
îäåÿíèè, ñ ÷åðíûìè, êàê ñìîëü, âîëîñàìè, ñî ñâåðêàþùèìè 
ñòîëü ìðà÷íûì îãíåì è íåñêîëüêî äèêèìè ãëàçàìè îíà íàïîìè-
íàëà èñ÷àäèå Àäà, íèñïîñëàííîå äëÿ ïîãèáåëè äóø, êîòîðûå ïðå-
äàþòñÿ åé. Îíà ïðîèçâåëà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå…” 

“Ìàäàì Âîñòî÷íàÿ çâåçäà” óãàäûâàåòñÿ â äðóãîì ïîðòðåòå, 
âûïîëíåííîì íåèçâåñòíûì õóäîæíèêîì â êîíöå 30-õ – íà÷àëå 
40-õ ãîäîâ XIX âåêà, íûíå óêðàøàþùåì ñòåíû ìóçåÿ-óñàäüáû 
“Ìóðàíîâî” èì. Ô.È. Òþò÷åâà. Íà ôîíå äðàïèðîâàííîé áàðõàò-
íîé ïîðòüåðû, çà êîòîðîé âèäíåþòñÿ íåáî è ãîðû, èçóìèòåëüíîé 
êðàñîòû ìîëîäàÿ æåíùèíà â òåìíîì îäåÿíèè. Íè÷òî íå îòâëå-
êàåò îò ïðåêðàñíîãî ëèöà, ëèøü íèòêà æåì÷óãà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ 
ìàòîâûì ñèÿíèåì êîæè, à çìåéêà-áðàñëåò ñ êàìååé ïîä÷åðêèâàåò 
åå áàðõàòèñòîñòü.  

Íå ê ýòîìó ëè ïîðòðåòó îáðàùåíî ïîýòè÷åñêîå ïîñëàíèå ïëå-
ìÿííèêà Èðàêëèÿ, Íèêîëàÿ Åâãåíüåâè÷à Áîðàòûíñêîãî, âïåðâûå 
ïóáëèêóåìîå â äàííîì èññëåäîâàíèè? 

 

Ãëÿæó íà íåãî, âèæó âçîð, äóìû ïîëí. 
Ëó÷àìè óãàñøèõ ñîçâåçäèé ñîãðåò. 
È øëåò åùå íàì ñâåòîíîñíûå âîëíû 
Îò ñâåòî÷åé ïðåæíèõ, êîòîðûõ óæ íåò! 
  
Ïîâåäàåò îí ïðî ñâÿòûíè áûëîãî! 
Õðàíÿ íàì â ðàçäóìüå íåçëîáíûé óêîð, 
Óæ âèäèò îí î÷åðêè êðàÿ èíîãî, 
Ãäå âñ¸ ïðèìèðÿþùèé âñòðåòèò îí âçîð. 

Êàçàíü, 1882 ã. 
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Ñåé÷àñ óæå òðóäíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, îò÷åãî òàê âíåçàïíî 

îáîðâàëàñü áëåñòÿùàÿ ñâåòñêàÿ êàðüåðà ïðè èìïåðàòîðñêîì äâî-
ðå “Âîñòî÷íîé çâåçäû” – Àííû Äàâûäîâíû Áîðàòûíñêîé: ïîä 
ñâåðêàþùèì ïîêðîâîì ïðèäâîðíîé æèçíè òàÿòñÿ òåìíûå ãëóáèíû 
è çèÿþùèå áåçäíû, ñïîñîáíûå â åäèíûé ìèã óíè÷òîæèòü ÷åëîâå-
÷åñêóþ ñóäüáó. Àííà è Èðàêëèé íå ðàç áûëè òîìó ñâèäåòåëÿìè. 
Â êîíöå 1836 ãîäà íà ãëàçàõ ó íèõ ðàçâîðà÷èâàëàñü ïðåääóýëü-
íàÿ èñòîðèÿ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, çàðîäèâøàÿñÿ â áëàãîïðèñòîé-
íûõ âåëèêîñâåòñêèõ ñàëîíàõ Ïåòåðáóðãà è òðàãè÷åñêè çàâåðøèâ-
øàÿñÿ íà ×åðíîé ðå÷êå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò â åùå îäíîé ãðîì-
êîé èñòîðèè èì, ïîæàëóé, ïðèäåòñÿ âûñòóïèòü ôèãóðàíòàìè. 

1 ìàðòà 1840 ãîäà çà òîé æå ñàìîé çëîñ÷àñòíîé ×åðíîé ðå÷-
êîé ïîðó÷èê ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñêîãî ïîëêà Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ 
äðàëñÿ íà äóýëè ñ ñûíîì ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêà ïðè ðóññêîì 
äâîðå Ýðíåñòîì äå Áàðàíòîì. Ðåçóëüòàòîì ñòàëî äîçíàíèå, ïðî-
âåäåííîå ïî âûñî÷àéøåìó óêàçàíèþ, è âûñûëêà: äå Áàðàíòà – çà 
ïðåäåëû Ðîññèè, Ëåðìîíòîâà – íà Êàâêàç. Ðàçãîâîðîâ âîêðóã ñå-
ãî ïðîèñøåñòâèÿ áûëî ìíîãî, ïðè÷èí ñòîëêíîâåíèÿ íàçûâàëîñü 
íå ìåíüøå: îò àìóðíûõ äî ïîëèòè÷åñêèõ. Êàê áû òî íè áûëî, 
ñóïðóãè Áîðàòûíñêèå ïîíåâîëå îêàçàëèñü çàòðîíóòû ýòîé èñòî-
ðèåé. Âî-ïåðâûõ, Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ áûë ñîñëóæèâöåì Èðàêëèÿ 
Àáðàìîâè÷à, ïîýò äàæå èçîáðàçèë åãî íà îäíîé èç ñâîèõ àêâàðå-
ëåé. Âî-âòîðûõ, â ýòîì æå ïîëêó ñëóæèë êíÿçü Ñåìåí Àáàìåëåê, 
áðàò Àííû. Ñ Ëåðìîíòîâûì ìîëîäîãî êíÿçÿ ñâÿçûâàëî óâëå÷åíèå 
æèâîïèñüþ. Â-òðåòüèõ, îáúåäèíÿþùèì íà÷àëîì ñòàíåò ãîñòå-
ïðèèìíûé äîì Êàðàìçèíûõ. Â-÷åòâåðòûõ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî Àííà, ïîëüçóÿñü ðàñïîëîæåíèåì ê íåé âåëèêîé êíÿãèíè Åëå-
íû Ïàâëîâíû, ïîïûòàëàñü ñìÿã÷èòü ó÷àñòü ïîýòà. È íàêîíåö, âî 
âðåìÿ ïðîâîäîâ ïîýòà íà Êàâêàç â ìàðòå 1841 ãîäà èìåííî Àííà 
Äàâûäîâíà ïîëó÷èëà èç ðóê Ëåðìîíòîâà àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ 
“Íîâîñåëüå”, êîòîðûé áåðåæíî õðàíèëà â ñâîåì àëüáîìå. Õîòÿ 
ñòèõè ïîñâÿùåíû òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà, íî 
êàæåòñÿ, ÷òî ïðîíèçàíû îíè ïðåä÷óâñòâèåì áëèçêîãî óõîäà ñàìî-
ãî ïîýòà. 

Çàáûòûé, îí óãàñ îäèí — 
Îäèí, — çàìó÷åí ìùåíèåì áåñïëîäíûì, 
Áåçìîëâíîþ è ãîðäîþ òîñêîé —  
È, êàê ïðîñòîé ñîëäàò â ïëàùå ñâîåì ïîõîäíîì, 
Çàðûò íàåìíîþ ðóêîé. 
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Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, 15 èþëÿ 1841 ãîäà íà ñåâåðî-çà-
ïàäíîì ñêëîíå Ìàøóêà ñóäüáà ïîäâåëà ðîêîâóþ ÷åðòó… 

Òàê èëè èíà÷å, â ñëåäóþùåì ãîäó Èðàêëèé Àáðàìîâè÷ Áîðà-
òûíñêèé áûë ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû, ñ íàçíà÷åíèåì íà 
äîëæíîñòü ÿðîñëàâñêîãî ãóáåðíàòîðà. Íå ñòîèò îáìàíûâàòüñÿ – 
ýòî áûëî “ïî÷åòíîå” óäàëåíèå îò èìïåðàòîðñêîãî äâîðà. Âîç-
ìîæíî, Àííà Äàâûäîâíà íåñêîëüêî ïåðåóñåðäñòâîâàëà, çàñòó-
ïàÿñü çà îïàëüíîãî ïîýòà, è äàæå âûñîêîå ïîêðîâèòåëüñòâî âåëè-
êîé êíÿãèíè Åëåíû Ïàâëîâíû íå óáåðåãëî åå. Ïîìèìî òîãî â áî-
ìîíäå íà÷àëè êóðñèðîâàòü òóìàííûå ñëóõè, ÷òî ïðè÷èíîé ñåìó 
ìîã áûòü âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷, íà÷àâøèé îêàçûâàòü 
÷åðíîîêîé êðàñàâèöå ñëèøêîì óæ ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Êàê áû 
òî íè áûëî, ßðîñëàâëü – íå Òîáîëüñê, à ïåðåâîä ïî ñëóæáå – íå 
ññûëêà. Ïîðà áûëî Àííå îñâàèâàòü íîâóþ ðîëü – ãóáåðíàòîðøè. 

Î ÷åòûðåõëåòíåì ïðåáûâàíèè Áîðàòûíñêèõ â ßðîñëàâëå èç-
âåñòíî íå ìíîãî, âñå áîëüøå èç ÷àñòíûõ ïèñåì: “…Ãîâîðÿò, ÷òî 
èõ â ãîðîäå î÷åíü ëþáÿò. Ðàññêàçûâàþò î ñíèñõîäèòåëüíîñòè è 
òàêòå ìîåãî áðàòà è î ïðèâåòëèâîñòè Àííåòû, áëàãîòâîðíî íà 
âñåõ âëèÿþùåé. Î Ïîëòîðàöêèõ íèêòî íå ñîæàëååò. ß âîçðàçèë, 
÷òî ñîñòîÿíèå ìîåãî áðàòà íå ïîçâîëÿåò åìó äåëàòü äëÿ ðàçâëå-
÷åíèÿ îáùåñòâà ñòîëüêî, ñêîëüêî äåëàë åãî ïðåäøåñòâåííèê. Ìíå 
îòâå÷àëè: ìàíåðû Èðàêëèÿ è æåíû åãî òàêîâû, ÷òî ÿðîñëàâñêîå 
îáùåñòâî òîëüêî íûí÷å íà÷èíàåò æèòü…”, – ñîîáùàåò ìàòóøêå 
Åâãåíèé Áîðàòûíñêèé â íà÷àëå 1843 ãîäà. Íî â îôèöèàëüíîé 
èñòîðèè ßðîñëàâëÿ Èðàêëèé Àáðàìîâè÷ è Àííà Äàâûäîâíà íå óñ-
ïåëè îñòàâèòü çàìåòíûõ ñëåäîâ. ×åãî íå ñêàæåøü îá èõ äâåíàä-
öàòèëåòíåì ïðåáûâàíèè â Êàçàíè, êóäà Èðàêëèé Áîðàòûíñêèé 
áûë íàçíà÷åí âñåìèëîñòåéøèì ïîâåëåíèåì â ìàðòå 1846 ãîäà.  

Ýõ, Êàçàíü-ãîðîäîê – Ìîñêâû óãîëîê! Ïðèáûâøèé ñþäà âïåð-
âûå “èçóìëåí ìíîãèì, íî ãëàâíîå... îáíàðóæèò çäåñü óòîí÷åííîå 
îáùåñòâî, ñîïåðíè÷àþùåå ñ ïåòåðáóðãñêèì”, – ïèñàë î Êàçàíè 
òîãî âðåìåíè àíãëè÷àíèí Ýäâàðä Òóðíåðåëëè.  

Ãâîçäåì ñâåòñêîãî ñåçîíà 1846 ãîäà ñòàëî óñòðîéñòâî “æèâûõ 
êàðòèí”, ìîäà íà íèõ äîêàòèëàñü è äî Êàçàíè. Ïåðâûå æèâûå 
êàðòèíû ñîñòîÿëèñü â àêòîâîì çàëå óíèâåðñèòåòà, ñáîðû ïîøëè â 
ïîëüçó äâóõ áåäíûõ âîñïèòàííèö Ðîäèîíîâñêîãî èíñòèòóòà áëàãî-
ðîäíûõ äåâèö. Ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòîâ – 
ñöåíà èç “Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà” “Ìàðèÿ è Çàðåìà”. Îíà îá-
ðåëà ïîïóëÿðíîñòü è â ïðîâèíöèè, íî èìåíè Àííû óæå íåò ñðåäè 
èñïîëíèòåëüíèö. Äà îíà òåïåðü è íå Àííà, à ãîñïîæà ãåíåðàëüøà 
Àííà Äàâûäîâíà Áîðàòûíñêàÿ, äà ê òîìó æå ãóáåðíàòîðøà! Åé 
òðèäöàòü äâà – âîçðàñò, ïðèáëèæàþùèéñÿ, êàê òîãäà ñ÷èòàëè, “ê 
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ðîêîâîìó äëÿ êðàñèâîé æåíùèíû ðóáåæó”. Íî âåäü åùå íå ðó-
áåæ! Ìóæ÷èíû ïðîäîëæàþò îêàçûâàòü åé âîñòîðæåííîå âíèìà-
íèå: “×åðíûå êàê ñìîëü, âîëîñû, áàðõàòíûå ãëàçà, ñ äëèííûìè 
ðåñíèöàìè, îðëèíûé íîñ, ìàëåíüêèé ðîò ñ ðîñêîøíûìè çóáàìè, 
âåëèêîëåïíàÿ øåÿ ñ ëåãêèì, êàê ïåðñèê, ïóøêîì, ãèáêàÿ ýëàñòè÷-
íàÿ òàëèÿ, ãðàöèÿ â äâèæåíèÿõ, îáàÿòåëüíàÿ ðå÷ü ñîñòàâëÿëè òà-
êîé âîñòî÷íûé òèï, êàêîé âñòðå÷àåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè êàê 
ðåäêîå èñêëþ÷åíèå”, – âîñõèùàëñÿ âûïóñêíèê Êàçàíñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, âïîñëåäñòâèè ñåíàòîð Ìèõàèë Âåñåëîâñêèé.  

Î ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè Èðàêëèÿ Àáðàìîâè÷à Áîðàòûíñêî-
ãî íà ïîñòó êàçàíñêîãî ãóáåðíàòîðà èìååòñÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî 
îôèöèàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ. Îí íå áûë ðåôîðìàòîðîì èëè äåð-
æèìîðäîé, à ñïîêîéíî è ðàçóìíî ñ âñåãäàøíèì óñåðäèåì è òùà-
òåëüíîñòüþ äåëàë ñâîå äåëî. Âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Áîðàòûíñêîãî 
â Êàçàíè áûëà ñîîðóæåíà äàìáà ìåæäó ãîðîäîì è Àäìèðàëòåéñ-
êîé ñëîáîäîé. “Îãðîìíàÿ, äëèíîþ â ïÿòü âåðñò, òàêàÿ ïðÿìàÿ, 
áóäòî åå ñòðîèëè ïî áå÷åâêå”, – èçóìëÿëñÿ Àëåêñàíäð Äþìà-
ñòàðøèé, ïîñåòèâøèé Êàçàíü â 1858 ãîäó. Âîçâåäåí ïî ïðîåêòó 
ïðèäâîðíîãî àðõèòåêòîðà èìïåðàòîðà Êîíñòàíòèíà Àíäðååâè÷à 
Òîíà, àâòîðà ïðîåêòà õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå, ãóáåðíà-
òîðñêèé äâîðåö. Îòñòðîåíî çäàíèå òåàòðà è ó÷èëèùà äëÿ äåâèö 
äóõîâíîãî çâàíèÿ, à â óíèâåðñèòåòñêîì äâîðå óñòàíîâëåí áðîíçî-
âûé ïàìÿòíèê âåëèêîìó ïîýòó, óðîæåíöó Êàçàíñêîé ãóáåðíèè Ãàâ-
ðèëå Ðîìàíîâè÷ó Äåðæàâèíó. 

Ïðè ïîääåðæêå Èðàêëèÿ Áîðàòûíñêîãî ñòàëè âûõîäèòü “Çàïèñ-
êè Êàçàíñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáùåñòâà”, æóðíàë “Ïðàâîñëàâíûé 
ñîáåñåäíèê”. Îñîáîå ïîêðîâèòåëüñòâî ãóáåðíàòîð îêàçûâàë äåÿ-
òåëüíîñòè äåòñêèõ ïðèþòîâ, çà ÷òî íåîäíîêðàòíî ïîëó÷àë âûðàæå-
íèå ïðèçíàòåëüíîñòè îò ãîñóäàðûíè. Çà óñåðäíóþ ñëóæáó íà ïîñòó 
êàçàíñêîãî ãóáåðíàòîðà îí ïîëó÷èë íå îäèí ïî÷åòíûé îðäåí. 

Â ñâîþ î÷åðåäü Àííà Äàâûäîâíà áûëà íå òîëüêî öåíòðîì 
ñâåòñêîé æèçíè Êàçàíè, íî è àêòèâíî çàíèìàëàñü áëàãîòâîðè-
òåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, áûëà ïîïå÷èòåëüíèöåé âñåõ æåíñêèõ è 
äåòñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, à òàêæå ñèðîòñêèõ ïðèþòîâ, çà ÷òî 
íåîäíîêðàòíî ïîëó÷àëà áëàãîäàðíîñòü ñàìîé èìïåðàòðèöû Àëåê-
ñàíäðû Ôåäîðîâíû. Â ãîäû Êðûìñêîé âîéíû (1853-1856) Àííà 
Äàâûäîâíà àêòèâíî çàíèìàëàñü ñáîðîì ïîæåðòâîâàíèé â ïîëüçó 
ðàíåíûõ. Çà âñå ñâîè òðóäû è ïîïå÷åíèÿ Àííà Äàâûäîâíà Áîðà-
òûíñêàÿ â àïðåëå 1856 ãîäà áûëà âûñî÷àéøå ïîæàëîâàíà îðäå-
íîì Ñâÿòîé Âåëèêîìó÷åíèöû Åêàòåðèíû. 

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ áûë íàïèñàí åå ïàðàäíûé ïîðò-
ðåò. Äâàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ ìîìåíòà, êàê ìîëîäàÿ ïðåëåñòíàÿ 
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äåâóøêà ñ òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûì ôðåéëèíñêèì áàíòîì ïîçèðî-
âàëà çíàìåíèòîìó Àëåêñàíäðó Áðþëëîâó. Äëÿ æåíñêîé ïðåëåñòè 
– óâû! – âðåìÿ áûñòðîòå÷íî è íåóìîëèìî. Âîò óæå ðîêîâàÿ ñî-
ðîêàëåòíÿÿ ÷åðòà ïåðåéäåíà, ñêóäíåå è ïî÷òèòåëüíåå ñòàëè êîìï-
ëèìåíòû, âñå ðåæå âî âçîðàõ ìóæ÷èí âñïûõèâàåò ïëàìåíü âîñõè-
ùåíèÿ. Íî îíà ïðåêðàñíà – ýòà ñòàòíàÿ, ïîëíàÿ äîñòîèíñòâà, 
âíóòðåííåé ãàðìîíèè è ìóäðîñòè æåíùèíà. 

Àâòîðîì êàðòèíû ñ÷èòàåòñÿ ìàëîèçâåñòíûé íûíå Àôàíàñèé 
Óëüÿíîâè÷ Îðëîâ. Õóäîæíèê çàïå÷àòëåë åå â îðäåíñêîì ïëàòüå ñå-
ðåáðèñòîãî öâåòà ñ çîëîòûì øèòüåì. Ñèëóýò Àííû Äàâûäîâíû 
ñâåòëûì ïÿòíîì âûñòóïàåò íà òåìíîì ôîíå èíòåðüåðà ãîñòèíîé: 
ïåðåëèâàþòñÿ ìÿãêèå ñêëàäêè ïëàòüÿ, ìàòîâî ñâåòÿòñÿ ñêâîçü 
ïðîçðà÷íûé ãàçîâûé øàðô ðóêè, çà ñïèíîé ãëÿíöåâî ïîáëåñêè-
âàþò ëèñòüÿ ôèêóñà, âüåòñÿ êàïðèçíûé ïëþù, ìÿãêî îòñâå÷èâàåò 
áàðõàò øòîðû è êðåñëà. Âåëèêîëåïíûé ïàðàäíûé ïîðòðåò, òîëüêî 
ìîäåëü íåñêîëüêî ïå÷àëüíà. Âïðî÷åì, îùóùåíèå ëåãêîé ìåëàíõî-
ëèè ïðèñóòñòâóåò ïî÷òè íà âñåõ èçîáðàæåíèÿõ Àííû Äàâûäîâíû. 

Ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ åùå îäèí, êàìåðíûé àêâàðåëü-
íûé ïîðòðåò Àííû Äàâûäîâíû, âûïîëíåííûé íåèçâåñòíûì õóäîæ-
íèêîì è îñòàâëÿþùèé îùóùåíèå íåêîòîðîé íåçàêîí÷åííîñòè. 
Îãðîìíûå ãëàçà, ëåãêàÿ ïîëóóëûáêà íà óñòàõ, ñêðîìíîå äîìàø-
íåå ïëàòüå è âåòî÷êè ïëþùà, îáðàìëÿþùèå ãëàäêóþ ïðè÷åñêó. 
Îò÷åãî îíà âûáðàëà èìåííî ýòè öâåòû (îíè ìåëüêíóëè çà åå ñïè-
íîé è íà ïàðàäíîì ïîðòðåòå)? 

Ïëþù – âå÷íîçåëåíîå ðàñòåíèå, â ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå îáîç-
íà÷àåò áåññìåðòèå è âå÷íóþ æèçíü, à åùå ïðåäàííîñòü. Íà êóðòóàç-
íîì ÿçûêå öâåòîâ ãîâîðèò î ãàðìîíè÷íîé ëþáâè, âåðíîñòè, äðóæáå 
è ïðèâÿçàííîñòè, à åãî âåòî÷êà íàìåêàåò íà æåëàíèå óãîäèòü. Êîìó 
ïðåäíàçíà÷àëñÿ â ïîäàðîê ýòîò ïîðòðåò? Èç âñåõ åå èçîáðàæåíèé 
ýòî ïðîíèêíóòî îñîáûì ÷óâñòâîì çàäóøåâíîñòè, ãàðìîíèè è òèõîé 
äðóæåñêîé ëàñêè. Îíà íå ïîêîðÿåò è íå âîñõèùàåò, îíà áåñåäóåò... 

 
Ïèñàëè ïîä ìîþ äèêòîâêó 
Âû íà ñòîëå îáëîêîòÿñü, 
Ñêëîíèâ ÷óäåñíóþ ãîëîâêó, 
Ïîòóïÿ ëó÷ áëåñòÿùèõ ãëàç. 
 

Áðîñàëà íà Âàø ïðîôèëü þæíûé 
Ñâîé îòáëåñê òèõàÿ ìå÷òà, 
È ïåñíü äóøè ìîåé íåäóæíîé 
Øåïòàëè ìèëûå óñòà. 

È äàííóþ ìíå íåáåñàìè 
ß ãîðäî ñîçíàâàëà âëàñòü, 
È ïîíÿëà, ëþáóÿñü Âàìè, 
×òî ÿ íå âïðàâå äóõîì ïàñòü. 
 

×òî íå æàëêà ñóäüáà ïîýòà, 
×üå âäîõíîâåíèå ìîãëî 
Òàê äèâíî òðîíóòü ñåðäöå ýòî 
È ýòî îçàðèòü ÷åëî. 

 Êàðîëèíà Ïàâëîâà 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ñåíòÿáðü 1858 ã. 
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 ¿—“»Õ¿ œfl“¿fl  
ìRUSSIAN LADYî  
 
“1853 ãîäà èþëÿ 11 äíÿ, ÿ, íèæåïîäïèñàâøèéñÿ, ñäåëàë ñèå äó-

õîâíîå çàâåùàíèå â òîì, ÷òî â ñëó÷àå ñìåðòè ìîåé ïðåäîñòàâëÿþ 
ÿ âåñü êàïèòàë ìîé êàê â íàëè÷íûõ äåíüãàõ, ðîâíî è â áèëåòàõ Êà-
çåííûõ óñòàíîâëåíèé, à òàêæå è âñþ äâèæèìîñòü ìîþ æåíå ìîåé 
Àííå Äàâûäîâíå Áîðàòûíñêîé. 

 
Ñâèòû Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà  

ãåíåðàë-ìàéîð Èðàêëèé Àáðàìîâè÷ ñûí Áîðàòûíñêèé” 
 

Íàèêðàò÷àéøåå ñèå çàâåùàíèå áûëî ñîñòàâëåíî Èðàêëèåì Àá-
ðàìîâè÷åì çà øåñòü ëåò äî êîí÷èíû è, íàñêîëüêî ìû çíàåì, èç-
ìåíåíî íå áûëî. Äîâåðèå, ïðèçíàòåëüíîñòü, ëþáîâü, âûðàæåííûå 
ñóõèìè ôîðìóëèðîâêàìè îôèöèàëüíîãî äîêóìåíòà. 

Àííà ïîõîðîíèò ìóæà íà êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ 
â Ïåòåðáóðãå è îñòàíåòñÿ îäíà… Îíà íèêîãäà íå æèëà îäíà. 
Äâàäöàòü îäèí ãîä ïîä êðûëîì ðîäèòåëåé, ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü 
– ðÿäîì ñ Èðàêëèåì. Áëåñòÿùàÿ ïîðà ìîëîäîñòè ïðîøëà, óøåë â 
ëó÷øèé ìèð íàäåæíûé è ëþáÿùèé ñïóòíèê. Îñòàëèñü ëèøü âîñïî-
ìèíàíèÿ. Æèçíü èçìåíèëàñü áåçâîçâðàòíî... À Ãîñïîäü äàðóåò åé 
åùå òðèäöàòü ëåò. 

Ýòî òðèäöàòèëåòèå áóäåò áîãàòî íà ñîáûòèÿ ýïîõàëüíûå: ðå-
ôîðìà 1861 ãîäà, îáðàçîâàíèå äóàëèñòè÷åñêîé Àâñòðî-Âåíãåðñ-
êîé ìîíàðõèè, ôðàíêî-ïðóññêàÿ âîéíà, âîéíû Ðîññèè â Ñðåäíåé 
Àçèè, ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ 1873 ãîäà, ðóññêî-òóðåöêàÿ 
âîéíà 1877-1878, óáèéñòâî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II íàðîäî-
âîëüöåì Èãíàòèåì Ãðèíåâèöêèì è âîñõîæäåíèå íà ïðåñòîë Àëåê-
ñàíäðà III. Êàçàëîñü áû, êàêîå ïðÿìîå îòíîøåíèå èìåþò ýòè ñî-
áûòèÿ ê ñóäüáå îäèíîêîé áåçäåòíîé âäîâû, âðåìÿ îò âðåìåíè çà-
íèìàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêèìè ïåðåâîäàìè, íî áîëåå âñåãî èçâåñò-
íîé êàê àäðåñàò ìàëåíüêîãî ïóøêèíñêîãî øåäåâðà?.. 

Àííå ñîðîê ïÿòü. Îò ïîñëåäóþùèõ ëåò íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî 
åå æèâîïèñíîãî ïîðòðåòà, òîëüêî ôîòîãðàôèÿ, äàòèðóåìàÿ 1865-
ì ãîäîì. Ïîæèëàÿ äàìà â òåìíîì ïëàòüå ñ ôðåéëèíñêèì áàíòîì 
è îðäåíîì Ñâ. Åêàòåðèíû íà ëåâîì ïëå÷å: íåïðèíóæäåííàÿ, ñïî-
êîéíàÿ ïîçà, âåëè÷åñòâåííàÿ îñàíêà, âçãëÿä ÷óòü â ñòîðîíó. Òà-
êîé åå áóäóò çíàòü â Áàäåíå. Ñî âðåìåí æåíèòüáû íàñëåäíèêà 
ðîññèéñêîãî òðîíà Àëåêñàíäðà íà Áàäåíñêîé ïðèíöåññå Ëóèçå íà 
ýòîì ìîäíîì êóðîðòå ïðîâîäÿò ëåòíåå âðåìÿ ïðåäñòàâèòåëè 
àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñåìåéñòâ. 
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 “ß æèâó íà çíàìåíèòûõ áàäåíñêèõ âîäàõ, êóäà çàåõàë òîëüêî 
íà òðè äíÿ, – ïèøåò äâàäöàòèñåìèëåòíèé Íèêîëàé Ãîãîëü ìàòóø-
êå, – è îòêóäà óæå òðè íåäåëè íå ìîãó âûðâàòüñÿ. Âñòðåòèë äî-
âîëüíî ìíîãî çíàêîìûõ. Áîëüíûõ ñåðüåçíî çäåñü íèêîãî íåò. 
Âñå ïðèåçæàþò òîëüêî âåñåëèòüñÿ...” Îòäàëè äàíü óâëå÷åíèþ Áà-
äåíîì Âàñèëèé Æóêîâñêèé, Ïåòð Âÿçåìñêèé, Èâàí Ãîí÷àðîâ, Ôå-
äîð Äîñòîåâñêèé, Ëåâ Òîëñòîé, Èâàí Òóðãåíåâ.  

Áàäåíñêàÿ æèçíü Àííû Äàâûäîâíû áîëåå âñåãî èçó÷åíà ñ òî÷-
êè çðåíèÿ åå ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îíà âåñüìà óäà÷íî 
ïåðåâîäèëà íà àíãëèéñêèé ÿçûê ðóññêèõ è íåìåöêèõ ïîýòîâ, à íà 
ðóññêèé – ñòèõè àíãëèéñêèõ, íåìåöêèõ è ôðàíöóçñêèõ àâòîðîâ, 
êîè ïå÷àòàëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ çà ãðàíèöåé ïîä ïñåâäîíèìîì 
“by a Russian Lady” è ëèøü èçðåäêà – â ðóññêîé ïåðèîäèêå. 

Ïîðà àêòèâíîé ïóáëèêàöèè ïåðåâîäîâ, ñäåëàííûõ çà ìíîãèå 
äåñÿòèëåòèÿ (ïåðåâîäàìè îíà çàíèìàëàñü è âî âðåìÿ çàìóæåñòâà, 
íî íå ïðåäàâàëà èõ øèðîêîé îãëàñêå), ïàäàåò íà 70-å ãîäû XIX 
âåêà. Â 1876–77 ãîäàõ â Áàäåíå âûøëè “Ïåðåâîäû íåìåöêèõ, 
àíãëèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ñòèõîòâîðåíèé” íà ðóññêîì ÿçûêå ñ 
ïðîèçâåäåíèÿìè Ãåíðèõà Ãåéíå, Ãåíðè Ëîíãôåëëî, Òîìàñà Ìóðà. 
Â 1878 ãîäó îïÿòü æå â Áàäåíå ïîÿâëÿåòñÿ â ïå÷àòè êíèæå÷êà 
“Translations from Russian and German poets by a Russian lady” (“Ïå-
ðåâîäû ðóññêèõ è íåìåöêèõ ïîýòîâ ðóññêîé ëåäè”) íà àíãëèéñêîì 
ÿçûêå, âêëþ÷èâøàÿ â ñåáÿ ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, 
ãðàôà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà, Ôåäîðà Òþò÷åâà, 
Àëåêñåÿ Àïóõòèíà, Èâàíà Êîçëîâà, Ãåíðèõà Ãåéíå, Ýììàíóèëà 
Ãåéáåëÿ è Ôåðäèíàíäà Ôðåéëèíãðàòà. Â ïèñüìå ê ßêîâó Êàðëî-
âè÷ó Ãðîòó 14 ìàÿ 1880 ãîäà îíà ïèøåò îá ýòîì èçäàíèè: “Ïðè-
ëàãàþ ïðè ñåì ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó, ïëîä ìîèõ áàäåíñêèõ óñè-
ëèé. Âû òóò íàéäåòå íåñêîëüêî ïåðåâîäîâ èç Ïóøêèíà. ß ïåðåâî-
äèëà äëÿ èíîñòðàííûõ äðóçåé òî, ÷òî ïîìíèëà íàèçóñòü, áûëà îä-
íà è ñóäèåé è êîððåêòîðîì ñâîèõ òðóäîâ...” 

Íî òîëüêî ëè ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü çàíèìàëà Àííó Äà-
âûäîâíó âñå ýòè ãîäû? Îáðàòèìñÿ ê åå âåñüìà îáøèðíîé ïåðå-
ïèñêå, õðàíÿùåéñÿ â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå äðåâ-
íèõ àêòîâ.  

Ïîìèìî óæå óïîìÿíóòîé âåëèêîé êíÿãèíè Åëåíû Ïàâëîâíû è 
åå äåòåé â ïåðåïèñêå ñ Àííîé Äàâûäîâíîé ñîñòîÿëî áîëüøèíñò-
âî ÷ëåíîâ èìïåðàòîðñêîé ñåìüè. Íî íå òîëüêî ðîññèéñêîé. Ïðàê-
òè÷åñêè âñå àâãóñòåéøèå îñîáû Ãåðìàíèè ÿâëÿþòñÿ ðåñïîíäåíòà-
ìè èëè àäðåñàòàìè åå ïèñåì: ãåðìàíñêàÿ èìïåðàòðèöà Àâãóñòà, 
ãåðöîãè è ãåðöîãèíè Áàâàðñêèå, Áàäåíñêèå, Áðàíäåíáóðãñêèå, 
Ãåññåíñêèå, Ìåêëåíáóðã-Ñòðåëåöêèå, Âþðòåìáåðãñêèå, Ñàêñîí-
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ñêèå è ò.ä. Ñïèñîê ïîòðÿñàåò. ×òî ìîãëî ñâÿçûâàòü ñêðîìíóþ ïî-
æèëóþ âäîâó ñ îñîáàìè ñòîëü âûñîêîãî ðàíãà? Ìîæíî ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, äåëà, îòíîñÿùèåñÿ ê ñôåðå áëàãîòâîðè-
òåëüíîñòè. Íî, âîçìîæíî, áûëè è êàêèå-òî èíûå ìîòèâû: Åâðîïà 
ïåðåæèâàëà áóðíûå âðåìåíà. 

Â 1879 ãîäó Àííà Äàâûäîâíà Áîðàòûíñêàÿ áûëà îòìå÷åíà Ìà-
ðèèíñêèì çíàêîì áåñïîðî÷íîé ñëóæáû ïåðâîé ñòåïåíè. Íàãðàäà 
ñèÿ áûëà ó÷ðåæäåíà èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì I â 1828 ãîäó â ïà-
ìÿòü ïîêîéíîé ìàòåðè – èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäîðîâíû è æà-
ëîâàëàñü äàìàì çà äîëãîâðåìåííóþ ðà÷èòåëüíóþ è áåñïîðî÷íóþ 
ñëóæáó â ó÷ðåæäåíèÿõ èìïåðàòðèöû, à òàêæå â èíûõ áëàãîòâîðè-
òåëüíûõ è âîñïèòàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Çîëîòîé ñ ãîëóáîþ ôè-
íèôòüþ êðåñò íîñèëñÿ íà Âëàäèìèðñêîé ëåíòå íà ëåâîì ïëå÷å. 
Àííå øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò, è êðàñèâåéøàÿ êîãäà-òî æåíùèíà Ðîñ-
ñèè íå ðåøèòñÿ çàêàçàòü åùå îäèí ïàðàäíûé ïîðòðåò, íà êîòî-
ðîì åå ïëå÷î óêðàøàëè áû óæå òðè îôèöèàëüíûõ áàíòà. 

Àííà áûëà îñêîëêîì âåëèêîé ýïîõè Ðîññèè, ñîâðåìåííèöåé 
Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà. Íà åå ãëàçàõ îäíà âåõà ñìåíÿëàñü äðóãîé, 
íî îíà íå áûëà ïðîñòî î÷åâèäöåì ïðîèñõîäÿùåãî. Ñàìîáûòíàÿ 
íàòóðà Àííû Äàâûäîâíû âñåãäà òðåáîâàëà äåéñòâèÿ, íå ïîçâîëÿÿ 
îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ñîáûòèé è çàìêíóòüñÿ â ñîáñòâåííîì ìèðå. 
Îòñþäà – îòíîøåíèÿ ñ àâãóñòåéøèìè îñîáàìè, ðâåíèå â äåëàõ 
áëàãîòâîðèòåëüíûõ, ïóáëèêàöèÿ êíèã, íåèçáûâíûé èíòåðåñ ê òà-
ëàíòëèâûì ëþäÿì. Ïîýòû è ïèñàòåëè – Ïåòð Âÿçåìñêèé, Èâàí 
Ìÿòëåâ, ãðàô Àëåêñåé Òîëñòîé, Èâàí Òóðãåíåâ, õóäîæíèê Èâàí 
Êðàìñêîé, êîìïîçèòîð Ìèõàèë Âèëüåãîðñêèé – âõîäÿò â êðóã åå 
ðåñïîíäåíòîâ.  

Ñàìûì äîðîãèì è áëèçêèì äëÿ íåå ÷åëîâåêîì âñåãäà îñòàâàëñÿ 
ëþáèìûé ïëåìÿííèê – “ìèëûé Ñåíÿ”. Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ Àáàìå-
ëåê-Ëàçàðåâ áûë îäíèì èç áîãàòåéøèõ ëþäåé Ðîññèè, êîëëåêöèî-
íåðîì æèâîïèñè, ãîáåëåíîâ, ïðîèçâåäåíèé àíòè÷íîãî èñêóññòâà 
(åãî êîëëåêöèÿ íàõîäèëàñü â Ðèìå), ïóòåøåñòâåííèêîì ïî ñòðàíàì 
Âîñòîêà, àâòîðîì öåííåéøèõ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàáîò. Ïèñüìà Àí-
íû Äàâûäîâíû, îáðàùåííûå ê ïëåìÿííèêó, äûøàò ëþáîâüþ è îñî-
áîé ðîäñòâåííîé äîâåðèòåëüíîñòüþ. Â îäíîì èç íèõ îíà ïèñàëà: 
“Êàê íè õîðîøî äîìà, íàäî â ìîëîäîñòè äûøàòü è âíåøíèì âîç-
äóõîì è çàïàñàòüñÿ äðóçüÿìè íà áóäóùåå”. Îíà çíàëà, î ÷åì ïèñà-
ëà, – æèçíü ùåäðî îäàðèëà åå äðóçüÿìè. Óâû, äðóçüÿ óõîäèëè 
îäèí çà äðóãèì. Óøëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëåíà Ïàâëîâíà... óøëè 
ìíîãèå äðóãèå... Â Áàäåíå åé âûïàëî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïîñëåä-
íèõ äíÿõ Ïåòðà Àíäðååâè÷à Âÿçåìñêîãî. Èìåííî îí ñòàë àâòîðîì 
ïîñëåäíåãî èç ïîñâÿùåííûõ åé ñòèõîòâîðåíèé. 
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À.Ä. Áîðàòûíñêîé 
Ïîñëåäíèå ÿ äîæèâàþ äíè, 
Íà èõ óùåðá ñìîòðþ ÿ áåç ïå÷àëè: 
Âñ¸, ÷òî ìîãëè ñêàçàòü, îíè ñêàçàëè 
È äàëè âñ¸, ÷òî ìîãóò äàòü îíè. 
 
Æäàòü íîâîãî îò íèõ ìíå íåâîçìîæíî, 
À ñòàðîå âñ¸ çíàþ íàèçóñòü: 
Çíàêîìû ìíå è ðàäîñòü èõ, è ãðóñòü, 
È âñ¸, ÷òî â íèõ äåéñòâèòåëüíî è ëîæíî. 
 
Ïîä îïûòîì æèòåéñêèõ áëàã è ãðîç 
ß âñ¸ ïðîçðåë, ïðî÷óâñòâîâàë, èçâåäàë, 
Ñîáëàçíîâ âñåõ ÿ ñëàäêèé ÿä îòâåäàë, 
Âêóñèë è ãîðå÷ü âñåõ âîçìîæíûõ ñë¸ç. 
 
×òî íà áåðåã îäíîé âîëíû ïîðûâîì 
Ïðèíîñèòñÿ, óíîñèòñÿ äðóãîé: 
ß èñïûòàë è çûáü èõ, è ïðèáîé, 
Âîëíóÿñü èõ ïðèëèâîì è îòëèâîì. 
 
Âñ¸ ýòî áûëî, è êàê â ñìóòíîì ñíå 
Ìåðåùàòñÿ äíåâíûå âïå÷àòëåíüÿ, 
Òàê ýòèõ äíåé ìèíóâøèõ îòðàæåíüÿ 
Â òóìàííûõ îáðàçàõ ñêîëüçÿò ïî ìíå. 
 
Èç êíèãè æèçíè âðåìåíåì ñóðîâî 
Âñå ëó÷øèå ïîâûäðàíû ëèñòû: 
Ðàçðîçíåííûõ óæ íå îòûùåøü òû 
È íå âïëåò¸øü èõ â êíèãó æèçíè ñíîâà. 
 
Íå ïîçäíî ëè óæ çà÷èòàëñÿ ÿ? 
Êðóãîì ìåíÿ è ñóìðàê, è ìîë÷àíüå: 
“Åù¸ îäíî ïîñëåäíåå ñêàçàíüå, 
È ëåòîïèñü îêîí÷åíà ìîÿ”. 

 Ãàìáóðã, 1874 
 
Çàòåì ïîäîøåë è åå ÷åðåä. Îíà ñêîí÷àëàñü “òèõî, áåç ñòðàäà-

íèé” 13 ôåâðàëÿ 1889 ãîäà â Ïåòåðáóðãå è áûëà ïîõîðîíåíà íà 
Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ðÿäîì ñ “ìèëûì äðó-
ãîì” Èðàêëèåì... 

Ó ÷åëîâåêà äâå æèçíè. Ïåðâàÿ íà÷èíàåòñÿ ñ åãî ðîæäåíèÿ; 
âòîðàÿ – ñ ìîìåíòà îñîçíàíèÿ ïîòîìêàìè åãî ëè÷íîñòè êàê ÷àñòè 
ñîáñòâåííîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñóäüáà àðìÿíñêîé êíÿæ-
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íû Àííû Äàâûäîâíû Àáàìåëåê îêàçàëàñü íàêðåïêî âïëåòåíà â 
òêàíü ðóññêîé, åâðîïåéñêîé è, êîíå÷íî, àðìÿíñêîé êóëüòóðû. 

 
Î ìèëûõ ñïóòíèêàõ, êîòîðûå íàø ñâåò 
Ñâîèì ñîïóòñòâèåì äëÿ íàñ æèâîòâîðèëè, 
Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: èõ íåò; 
Íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ: áûëè. 

 
Ô.È.Òþò÷åâ 
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opng`, dp`l`Šrpch“ 
 
ÀÁÀÇßÍ À. Èç öèêëà “Ìèíóòû 

ìîë÷àíèÿ”. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä 
Í.Ìêðò÷ÿí. N1 

ÀÄÀËßÍ Í. Âòîðàÿ ñìåðòü ÷èíîâ-
íèêà. Ðàññêàç. Ïåðåâîä Ê.Õà-
ëàòîâîé. N2  

ÀÐÀÌÀÇÄ Ñ. Ñìåðòü ìàòåðè. 
Îòðûâîê èç ðîìàíà. Ïåðåâîä 
Ã.Êóáàòüÿíà. N3 

ÀÐÓÒÞÍßÍ Ñ. Âåñíà ïî íàñ-
ëåäñòâó. Îáëåã÷è áîëü, ãîñïî-
äè. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Í.Àá-
ðàìÿí. N4  

ÃÅÂÎÐÊßÍ Ë. Êàê òû, äî÷åíüêà?  
Ðàññêàç. Ïåðåâîä È.Ìàðêàðÿí. 
N2 

ÃÐÈÍ Ý. È ïðèñíèëñÿ åìó Àðíî. 
Êàôå “Âñòðå÷à”. Ðàññêàçû. N2 

ÄÀÂÒßÍ Â. Áåç íàçâàíèÿ. Ðîìàí-
âîñïîìèíàíèå. Ïåðåâîä Ñ.Òîâ-
ìàñÿí. NN1,2 

ÄÆÀÍÈÊßÍ Ã. Âðåìÿ âîçâðàùå-
íèÿ. Ýïèñòîëÿðíàÿ ïîâåñòü. 
Ïåðåâîä Äæ.Ìèðçîÿí. NN3,4 

ÅÐÀÍßÍ Î. Èñòîðèÿ îëåíÿ. Îá-
ìàí÷èâûé äåíü. Ðàññêàçû. Ïå-
ðåâîä Æ.Øàõíàçàðÿí. N1 

ÊÀÐÀÏÅÒßÍ Ë. Äîì è ÷åëîâåê. 
Ðàññêàç. Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí. 
N3 

ÌÀÈËßÍ Ò. Îñåííÿÿ íèâà. Íàø 
äîì. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä 
Í.Ìêðò÷ÿí. N4 

ÌÀÐÒÈÐÎÑßÍ Ò. Antionyma. 
Ðàññêàç. N3 

ÌÅËÈÊ-ÌÀÐÒÈÐÎÑßÍ Ä. Ïëþ-
øåâûé àëüáîì. Ðàññêàç-áûëü. 
N4 

ÒÎÏ×ßÍ À. Çåðêàëî. Âîçìåçäèå. 
Ðàññêàçû. N4 

ÕÀÍÁÀÁßÍ À. Íåîôèöèàëüíîå 
ðàññëåäîâàíèå. Ïîâåñòü. N1  

ÕÀÐÌÀÍÄÀÐßÍ À. Ðåêñ. Âîñü-
ìîå ÷óäî ñâåòà. Ðàññêàçû. N1  

ÕÀ×ÈÊßÍ Ý. Íåçâàíûé ãîñòü. 
Âîïðåêè ñìåðòè. Ðàññêàçû. 
Ïåðåâîä Ë.Çàõàðÿí. N3 

ØÀÕÍÀÇÀÐßÍ Í. Ìåñòü ñòàðîãî 
òàðàêàíà. Ïðèçðàê. Ðàññêàçû. 
Ïåðåâîä Ñ.Àâàêÿí. N3 

 
 

on}gh“ 
 
ÀÂÀÊßÍ À. Èç êíèãè “Ñëîâî è 

öâåò”. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N3 
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ÀÂÀÍÅÑÎÂ Þ. Àëûé ïàðóñ äóøè. 
N1 

ÀËÅÊßÍ Á. Èç êíèãè “Âóëêàíè-
÷åñêèå íî÷è”. Ïåðåâîä À.Òàòå-
âîñÿí. N2 

ÀÌÁÀÐÖÓÌßÍ Í. Óïðÿìûå ñëî-
âà. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N3 

ÀÐÓÑÒÀÌÎÂ Þ. Ñåñòðà ìîÿ, Àð-
ìåíèÿ. N2 

ÀÕÂÅÐÄßÍ Ã. Äíåâíàÿ ñâå÷à. N2  
ÀÕÂÅÐÄßÍ Ý. Ó ïîñòåëè áîëüíî-

ãî ìîðÿ. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. 
N4 

ÁÀÐÅÍÖ Ã. Ãîðû Àðìåíèè. N4 
ÁÎËÎÐ×ßÍ Ò. Îáðàç ãðÿäóùåé 

âåñíû. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N3 
ÂÀÍ Ñ. Èç êíèãè “Ó ìåíÿ íåò 

èìåíè”. Ïåðåâîä Ê.Ëàçàðåâîé. 
N2 

ÂÀÍÀÒÓÐ Â. Èç êíèãè “È áóäåò 
ñâåò”. Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí. 
N2 

ÄÀÂÒßÍ Ã. Ìîíîëîãè. Ïåðåâîä 
À.Òàòåâîñÿí. N1 

ÇÀÕÐÀÒ. Òîëèêà ñ÷àñòüÿ. Âñòóïè-
òåëüíîå ñëîâî è ïåðåâîä Ã.Êó-
áàòüÿíà. N4 

ÊÎÑßÍ Ñ. Â êðàñíîì øàðèêå 
êðîâè. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N1 

ÌÈÊÎßÍ Ì. È íàñòåæü îòêðû-
âàåòñÿ îêíî. Ïåðåâîä Ã.Áàðåí-
öà. N1 

ÌÈËÈÒÎÍßÍ Ý. Êøèøòîô Ïåí-
äåðåöêè. Ïåðåâîä À.Íàëáàíäÿ-
íà. N3 

ÌÎÂÑÅÑ À. Ãëàøàòàé ñâåòà. Ïå-
ðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà. N3 

ÍÀÍÝ. Ñòðàííèöà. Ïåðåâîäû 
À.Òàòåâîñÿí, Ê.Ëàçàðåâîé. N4 

ÏÀËÜ×ÈÊÎÂ Â. Èç àðìÿíñêîé 
ïîýçèè. N2 

ÏÎÐßÄÎ×ÍÛÉ À. Ñåðåáðÿíàÿ 
íèòü. Îòðûâêè èç ïîýìû. 
Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Ê.Ãåâîð-
êÿíà. N1 

ÒÀÌÐÀÇßÍ Ð. Äåíü îñâÿùåíèÿ 
âèíîãðàäà. Ïåðåâîä Â.Ïàëü÷è-
êîâà. N4 

ØÈÐÎÊÎÂÀ-ÒÀÌÁÎÂÖÅÂÀ Å. 
Ñëàäîñòü ñëîâà è ãîðå÷ü. N2 

 
 

n)epj, orakh0hqŠhj` 
 
ÀÂÀÊßÍ Ý. Èç êíèãè “Ìóæè è îò-

öû Åðåâàíà”. Ïåðåâîä Ñ.Àâà-
êÿí. N1  

ÀÃÀÐÎÍßÍ À. Îòêðûòèå Àìåðè-
êè, èëè Àáðèêîñîâûé ïèðîã. 
N4  

ÀÑËÀÍßÍ Å. Èñïîâåäü íàåìíèêà. 
N1 

ÀËÅØÊÎÂÑÊÈÉ Ï. Ñåìüñîò ëåò 
îäèíî÷åñòâà. N3  

ÁÀÆÅÍÎÂ Â. Ñåðãåé Ïàðàäæà-
íîâ. Âñòðå÷è. Âîñïîìèíàíèÿ. 
N3  

ÁÀÇßÍ Ñ. Âîèí, ïåâåö, ïåðåâîä-
÷èê. N3  

ÁÀËÈÎÇßÍ À. Î æèçíè, î ëèòå-
ðàòóðå. Ïåðåâîä À.Àêîïÿíà. 
N3 

ÃÐÈÃÎÐÅÍÖ À. Êåì áûëà 
Àéàñòàí Ãåâîðêÿí? N2 

ÃÐÈÃÎÐÜßÍ Ý. Ïîñòêðèçèñíûé 
ìèð è äèàñïîðà. N4 

ÌÈÊÀÝËßÍ Ë. Îïåðàöèÿ “Íåìå-
çèñ”. N2 

ÑÀÀÊßÍ Í. “Â Õîðîññàíå åñòü 
òàêèå äâåðè…” Åñåíèí è 
Âîñòîê. N4  

ÑÀÔÐÀÇÁÅÊßÍ È. “Ïîêèíóâ îò-
÷èå êðàÿ, óøëè íàâåê…” N2 

ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ Å. Æèâûå êàðòèíû 
Àííû Àáàìåëåê. N4 

×Ò×ßÍ À. Ýòàëîí êà÷åñòâà. Ïåðå-
âîä Å.Ïåòðîñÿí. N1 

×ÎËÀÊßÍ Ì. Äðåâíåéøèå óíè-
âåðñèòåòû. N2 
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ØÀÕÀÇÈÇ Å. Ìàðèíèñò Îâàíåñ 
Àéâàçîâñêèé. Ïåðåâîä è ïðè-
ìå÷àíèÿ Ã.Êóáàòüÿíà. N1 

 
 

ÄÈÀÑÏÎÐÀ Â ËÈÖÀÕ 
 
ÊÀÐÀÏÅÒßÍ Ã. Àðìÿíèí, âçî-

øåäøèé íà àòîìíûé Îëèìï. N2 
ËÀÉÇÀÍ È. Òðè äîìà Àëåêñàíä-

ðà Ãåðîíÿíà. N3 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

jphŠhj`,  
khŠep`Šrpnbedemhe 

 
ÀÍÒÎÍßÍ Ë. Îòáëåñêè âñåëåí-

íîé. N1 
ÄÆÀÍÏÎËÀÄßÍ Ì. “Ðóêà ìîÿ 

óéäåò, à ïèñüìåíà îñòàíóòñÿ…” 
N1 

ÊÀÇÀÐßÍ Â. Ïðåæäå âñåãî – 
÷èñòûé âîçäóõ. Ïóáëèöèñòèêà 
Àíàèò Ñàèíÿí. N2  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ñäàíî â íàáîð 20.10.2009. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 19.12.2009. 
Ôîðìàò 84x108 1/36. Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. 
Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ No 1. Ïå÷. ë. 12. 

Çàêàç No 36. Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð 43. 
 

Àäðåñ ðåäàêöèè: 
375019, Åðåâàí, ïð. Áàãðàìÿíà, 3. 

Òåëåôîíû: 56-35-57, 56-36-66, 56-35-58. 
 
 

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÎÎ “ÇÀÍÃÀÊ-97” 
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