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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

«Жизнь музыканта»... Эта книга расскажет вам о чело
веке, чья жизнь и чье творчество оставили неизгладимый 
след в истории становления армянской советской музыки.

Исполнилось 100 лет со дня рождения Александра Афа
насьевича Спендиарова, крупнейшего композитора, основопо
ложника армянской инструментальной музыки.

В творчестве Спендиарова счастливо соединились две му
зыкальные стихии — русская и армянская.

Ученик Римского-Корсакова, близкий друг Глазунова, 
Спендиаров — превосходный мастер оркестра, изобретатель
ный инструменталист-художник. В его оркестровых произве
дениях безусловно сказывается творческое освоение тради
ций русской классической музыкальной школы, и в первую 
очередь Римского-Корсакова.

Творчество Спендиарова для нас драгоценно тем, что ком
позитор дал великолепные образцы освоения богатейшей 
армянской народной музыки. 3



В наследии Спендиарова народная музыка пронизывает 
почти все его сочинения. Композитор овладел духом народ
ной музыки и оставил оригинальные произведения для сим
фонического оркестра, вдохновленные и насыщенные народ
ными мелодиями.

Как художник Спендиаров сложился до революции, но 
Октябрь дал новый могучий толчок к расцвету всех его 
творческих сил.

Есть нечто знаменательное в том, что становление армян
ской музыкальной школы шло одновременно со становлением 
Армении как равноправной республики среди равных наро
дов Советского Союза.

Едва закончилась гражданская война, Спендиаров едет 
на родину своих предков — в Армению, чтобы отдать народу не 
только свой дар композитора, но и общественного деятеля.

Спендиаров был человеком большой культуры, высокого 
интеллекта. Общение с ним было не только всегда интерес
но— оно обогащало духовно. Разговор, начинавшийся обык
новенно с чисто профессиональных музыкальных тем, сво
бодно переходил на другие вопросы, касался обществен
ных интересов. Спендиаров не был равнодушным чело
веком.

Я вспоминаю мои встречи с Александром Афанасьевичем 
в Москве в Доме культуры Армении. Я бывал здесь часто, 
каждый вечер.

В те далекие уже двадцатые годы Армянской Государст
венной драматической студией руководил молодой тогда 
Рубен Николаевич Симонов (впоследствии народный артист 
СССР, лауреат Ленинской премии). Я тоже был тогда очень 
молод и делал первые шаги в искусстве. Мне поручалось 
писать музыку к спектаклям, которые ставила студия.

В 1928 году Спендиаров некоторое время жил в Доме 
культуры и каждый вечер непременно приходил на репе
тиции.

Молодежь тянулась к этому тихому, спокойному человеку
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с добрыми умными глазами и легкой иронично-добродушной 
улыбкой.

В те годы я учился в музыкальном техникуме Гнесиных 
по классу композиции. Однажды я набрался решимости и 
показал прославленному мастеру свои первые сочинения. 
Волнуясь, сел я за фортепьяно. Спендиаров прослушал меня 
с доброжелательным вниманием. А еще через некоторое 
время я получил от него подарок — ноты «Ереванских 
этюдов».

«...с пожеланием пышного расцвета незаурядного дарова
ния»,— быстро пробежал я глазами дарственную надпись на 
титульном листе.

Сейчас, спустя почти полвека, я вспоминаю этот день, и 
меня вновь охватывает то сложное чувство и захлестываю
щей радости, и тревоги одновременно, которое испытал я на 
заре своего творческого пути.

Я понял в тот день, что в меня поверили, что за моим 
ростом будет следить требовательный глаз взыскательного 
художника. «Сумею ли я оправдать возложенное на меня до
верие?» Это чувство тревоги и ответственности на долгие 
годы осталось со мной...

И я был не один. Скольким начинающим музыкантам 
помог он своим советом, скольких учил, передавал свой бо
гатейший опыт музыканта-композитора!..

Вспоминаю, как увлеченно говорил Спендиаров о работе 
над оперой «Алмаст».

«Надо знать о своем герое все, надо видеть его»,— гово
рил Спендиаров. Он видел свою Алмаст, любил и страдал 
вместе со своей героиней... «Только тогда, когда художник 
проникнет в сущность характера героя,— только тогда най
дет он самую выразительную музыкальную характеристику».

Сейчас, спустя десятилетия, я на собственном творческом 
опыте убедился в правильности этих слов. Мне не довелось 
пока осуществить свою мечту — написать оперу. Но опыт 
работы над балетами подтвердил истину, высказанную5



Спсндиаровым: надо знать своих героев, видеть их, пони
мать их...

Книга, которую вы раскрыли, написана дочерью компо
зитора. Наверное, этим и определяются особенности повести 
«Жизнь музыканта». Это безыскусный, непридуманный рас
сказ. С любовью, с мягким юмором рисует автор бытовые 
сцены, вспоминает семейные предания. Но через всю книгу 
от главы к главе все явственнее проступает то главное, что 
являлось стержнем жизни Спендиарова,— творчество.

Книга не случайно названа «Жизнь музыканта». Спендиа- 
ров называл себя музыкантом, вкладывая в это понятие ши
рокий смысл. Он не был просто композитором. Он не мыслил 
свою жизнь вне общения со слушателями. И каждое его 
дирижерское выступление было творческим актом.

Он был учителем многих молодых музыкантов, передавал 
им, как эстафету, свой опыт, свои знания.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

МУЗЫКА

младенческие годы любовь к матери и 
любовь к музыке были у Саши нераздели
мы. Из гостиной доносятся звуки игры на 
фортепьяно, значит, мать дома, и Саша спо
коен. Едва начав ходить, он шел на голос 
матери в гостиную и, добравшись до широ
ких юбок, прижимался к материнским ко
леням.

Однажды мать принесла в детскую ворох тонкой шелко
вистой бумаги, смяла ее в руках, и получилась птица. Какой 
должна быть настоящая птица, Саша знал хорошо: гуляя со 
своей воспитательницей Такуш, тетей, по улицам Каховки, он 
подолгу глядел на весело прыгавших воробьев. Теперь он 
внимательно следил за движениями рук матери, а когда она 
отдала ему игрушку, шлепнулся на ковер и снова смял птицу.

С тех пор мальчика не было слышно. Он сидел в детской 
на ковре, вытянув вперед ноги в полосатых чулках и опустив 
белокурую голову, и мял руками бумажный шарик, стараясь 
придать ему форму птицы.

Он оставлял свое занятие только в сумерки, когда мать 
садилась за рояль и играла песни и пляски крымских татар. 
Глядя на мать снизу вверх, Саша с трудом различал ее 
черты, но потом приходил лакей Михайло с горящим огар
ком, прикрепленным к длинной палке. Он зажигал этим 
огарком свечи на канделябрах, и волосы матери становились 
золотыми, а лицо — ясным и нежным.

Саше было четыре года, когда ему самому захотелось 
заставить звучать мелодии, знакомые, как сказка, которую 
мать рассказывала ему перед сном. И хоть к этому времени 
мальчик научился лепить птиц, рыб и даже лошадок, он все 
чаще оставлял бумажные игрушки и неуверенно нажимал на 
клавиши.

Однажды мать увидела Сашину фигурку в темной гости-7



ной около фортепьяно. Чтобы развеселить сына, она посади
ла его на колени и сыграла бойкую татарскую песенку. До 
чего же Саше стало весело! Звуки песенки оказались точь-в- 
точь похожими на те, что он запомнил и хотел найти. Кла
виши перестали быть костяными игрушками, которые за
бавно подпрыгивали, когда мать поднимала пальцы. Каждая 
из них зазвучала по-своему, и все клавиши сделались таки
ми знакомыми Саше, что, когда мать ушла из гостиной, он 
сам нашел нужные ему и, ударяя по ним пальчиком, соста
вил мелодию.

Постепенно Саша научился подбирать на фортепьяно все, 
что он слышал. Сначала это были крымские песни и пляски. 
Потом, когда в 1877 году шестилетний Саша с семьей пере
ехал в Симферополь, марши и бальные танцы, которые 
играла на симферопольском бульваре «военная музыка».

Трогательно было видеть шестилетнего, не по возрасту 
маленького Сашу Спендиарова сидящим за роялем на це
лой горе подушек. Он сосредоточенно разыгрывал полонезы 
и вальсы, под которые медленно двигались по красной плю
шевой гостиной кринолины его матери и ее кузин.

Однажды в красную гостиную вошел старый знакомый 
Спендиаровых Иван Константинович Айвазовский. Саша 
отыграл уже свои полонезы и, соскользнув на ковер, стара
тельно лепил из бумаги скачущую лошадь. Он хотел было 
подняться навстречу гостю и шаркнуть ножкой, но тот уса
дил его на место и стал наблюдать за его работой. Потом 
художник подошел к этажерке, на которой были расставлены 
Сашины бумажные изделия, и выбрал несколько фигурок, 
чтобы по приезде в Петербург показать их в Академии ху
дожеств.

— Помяните мое слово, Наталья Карповна: это будущий 
скульптор,— сказал Иван Константинович.

И все, находившиеся в гостиной, родственницы Натальи 
Карповны, восклицали, разглядывая давно знакомые им Са
шины изделия:

— Будущий скульптор!
Даже сам Саша — всегда скромный и застенчивый — 

вдруг почувствовал себя будущим скульптором. Он притащил 
в палисадник целую кучу глины и с увлечением лепил из 
нее не только животных, но и людей.

И все-таки музыка оставалась его любимым занятием. 
Он уже сочинял маленькие вальсы, импровизировал, научил-8



ся играть по нотам. Мальчик мог часами сидеть за роялем и 
играть пьесы, привезенные из Керчи, где мать училась когда- 
то в институте благородных девиц.

Прошло некоторое время, и музыка совсем вытеснила за
нятия лепкой. Саши-«скульптора» больше не существовало! 
Но тонкое чувство формы, появившееся у мальчика в самом 
раннем детстве, несомненно помогло Саше-музыканту.

В КАРАСУБАЗАРЕ

В маленьком городе Карасубазаре (в сорока верстах от 
Симферополя) находился дедушкин дом. Он был похож на 
все карасубазарские дома со стеклянной галереей и винным 
подвалом, в котором, кроме бочек с вином, хранились зим
ние запасы. Но была в дедушкином доме одна особенность: 
в нем всегда звучала музыка. На рояле, стоявшем в гостиной, 
играли дедушкины дочери, дедушкины внучки и, конечно, 
Саша, когда Наталья Карповна привозила детей в род
ной дом.

Обычно это бывало на праздники. А праздники проходили 
в Карасубазаре так весело! Особенно масленица, которую 
праздновал, казалось, весь город: русские, малороссы, армя
не, греки, евреи, татары... Саша ждал масленицу с нетерпе
нием, которое возрастало по мере того, как возок прибли
жался к дедушкиному дому.

Сначала лошади бежали по ровной дороге: позвякивали 
бубенчики, ритмично стучали копыта, и вдруг Сашу как 
тряхнет! И еще, и еще раз! Значит, приехали в Карасубазар. 
Вот знакомая аптека, белый угловой домик и рытвины, рыт
вины, на которых переваливается возок, пробираясь по узким 
улицам.

Последний толчок — и остановка.
Нетерпеливее всех мать. Она выскакивает из возка, под

бегает к деревянной калитке в высокой стене, окружающей 
дедушкин дом, и изо всех сил дергает веревку колокольчика.

Раздаются возгласы:
— Приехали! Приехали!
Калитка открывается, и перед Сашей дедушка Карп 

Иванович — его доброе лицо, седые волосы, начесанные по 
старой моде на виски, и ласковые, застенчивые глаза. Саша 
целует дедушку и только потом замечает тетушек, дядю-9



шек, кузин, усатого повара Мусу, и еще кого-то, и еще 
кого-то...

Детей ведут умыться, приглаживают им волосы и отправ
ляют на галерею целовать руку бабушке Татьяне Ивановне.

Полная, в кружевной накидке и наколке, обшитой стекля
русом, бабушка сидит в глубоком кресле. Она протягивает 
внукам мягкую, в ямочках руку, и они целуют ее по очереди. 
Потом бабушка хватается за ручки кресла, с трудом припод
нимает грузное тело и кричит резким голосом, сзывая по
мощниц:

— Савёт-джа! Гаяна-джа! Солдат-Гаяна-джа!
Испуганные дети убегают, и уже из комнат Саша слышит 

топот ног в шерстяных чулках и властный голос бабушки, 
отдающий приказания.

На следующее утро Саша просыпается от пронзительных 
звуков и грохота «татарской музыки». Оживленный, радост
ный, он наскоро одевается и отворяет калитку. Продолжая 
неистово дуть в зурну1 и бить в даул — барабан, — музыкан
ты выстраиваются во дворе. Саше весело! Он хватает свой 
детский барабанчик и отбивает на нем ритм веселой, задор
ной пляски.

1 Объяснение музыкальных терминов дано в конце книги.

Получив от дедушки щедрое вознаграждение, музыканты 
уходят. Но Саша не может успокоиться. Сидя за завтраком, 
он бьет ложкой по тарелке, а когда после завтрака мать 
натягивает на него и на его старшего брата Леню бархатные 
костюмы, топочет ногами и, раздув щеки, подражает звуку 
зурны.

Но вот мальчики готовы. Мать нахлобучивает им шапочки 
с помпонами и ведет на площадь Караул-майдан.

Базарная площадь заполняется праздничной толпой.
Шум, гам, громыханье даул-зурны.
Вот сцепились в борьбе два широкоплечих молодца.
— Эй-хей!—кричат Саша и Леня.— Эй-хей!
Куда девалась Сашина робость! Толпа зевак, подбадри

вающих борцов, втягивает Наталью Карповну и мальчиков 
в свой круг. Но кто-то крикнул:

— Комедианты приехали!
И, собрав все силы, Саша вслед за Леней пробирается 

сквозь толпу.
Вот они все трое у каната, протянутого между двумя
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столбами. «Татарская музыка» уже тут как тут* Но где ко
медианты? Вдруг в самое небо взвился человек, усыпанный 
блестками. За ним другой, третий... Дети затаив дыхание 
следят за ловкими канатными плясунами. Что это? Вместо 
нарядных чувяк на их ногах чугунные казаны! Зрители за
мерли. Музыка стихла. Широко расставив руки, плясуны 
медленно движутся по канату...

Представление кончилось.
— Домой! Домой!—зовет Наталья Карповна своих сы

новей.
Но Саша исчез.
— Где Саша? Саша!
Саша, окруженный карасубазарскими мальчишками, сто

ит на бугре. Его личико сморщила гримаса. Он, кажется, 
собирается заплакать. Что случилось? Куда он смотрит? Ах, 
вот куда... Хромая обезьянка в рваном пиджачке прыгает на 
одной ножке под заунывный мотив, который наигрывает на 
скрипке старый татарин.

Хоп, хоп!—прыгает хромая обезьянка, жалобно озираясь 
на детей.— Хоп, хоп...

Спускается ночь. Мать, Леня, Саша, дедушка, кузины вы
ходят на галерею. За садовой стеной загораются факелы. По 
старому карасубазарскому обычаю, дедушка широко раство
ряет ворота. На их улице шествие ряженых. Идут друг за 
другом черти, короли, медведи, клоуны... Вереницей подни
маются по лестнице дедушкиного дома, заполняют комнаты, 
садятся за приготовленные для них столы, начинаются тосты, 
застольное веселье...

Саша за роялем. Вся жизнь праздничной площади звучит 
в его импровизациях. Отставив тарелки, гости пляшут та
тарский танец «Хайтарма», который лихо играет маленький 
Саша.

Потом музыка становится тише. Саша еле касается кла
виш. Звучит печальная мелодия на фоне одной, бесконечно 
повторяющейся ноты.

— Хоп-хоп!—говорит Саша тоненьким голоском, ударяя 
пальцем левой руки по одной клавише.— Хоп-хоп!.,



В ГИМНАЗИИ

Как спокойно и ясно было у Саши на душе, когда ему 
разрешалось сочинять, подбирать по слуху, играть что угод
но по нотам. Но Наталья Карповна пригласила к нему учи
тельницу музыки, заставлявшую его часами отстукивать 
упражнения, и всё померкло.

— Выше пальцы! Выше пальцы!—твердила учительница.
Она подыгрывала Саше на дискантах, и Саше казалось, 

что прямо вытянутые пальцы ее напоминают солдатиков, 
мерно шагающих по клавишам.

Прошел год, и учительнице отказали. Но Саша еще долго 
не мог вернуться к музыке. Слонялся по дому без дела, а ког
да решался сесть за рояль, ему казалось, что пальцы его дви
жутся механически и звуки не выражают ничего.

Но вот пришел день, когда Саша поступил в первый класс 
гимназии.

В этот счастливый для всех подростков день ему при
шлось познать, что такое право сильного.

Перепрыгивая через несколько ступеней, Саша радостно 
взбежал по гимназической лестнице. Мальчики! Как много 
мальчиков! Он вошел в класс, приветливо поздоровался со 
всеми и уселся за парту.

Но тут началось что-то совершенно неожиданное. Сидев
ший возле Саши мальчик круто повернулся к нему и стал 
недружелюбно рассматривать его выпуклыми глазами.

Саша почувствовал себя неловко. Его потянуло домой. 
Учитель раздал мальчикам задачи, а он сидел неподвижно, 
не в силах протянуть руку к тетради.

— Что сидишь, ничего не делаешь?—грозно спросил его 
мальчик с выпуклыми глазами.

Саша немного отодвинулся от него.
— Полчаса сидишь, не можешь задачу решить?—зашеп

тал мальчик и двинул Сашу плечом.— А ну-ка решай скорей!
Саша покорно заторопился, а когда кончил, мальчик по

двинул к себе его тетрадь и стал преспокойно списывать за
дачу.

На переменах «новенького» щипали, щелкали по носу, тол
кали. Саша не умел защитить себя — ему никогда до этого 
не приходилось драться. Так продолжалось на другой и на 
третий день. Пожаловаться Лене? Он ведь большой, ему уже 
тринадцать лет. Но разве Леня может защитить Сашу от
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острого чувства несправедливости, которое он испытывал 
впервые в жизни? Случилось так, что, когда какой-то верзила 
подставил ему ножку, в коридоре оказался Леня. Ну и доста
лось же после этого Сашиному обидчику!

Однажды, стараясь не попасть «врагам» под руку, Саша 
пробирался вдоль стены коридора. Дверь актового зала ока
залась открытой. В глубине чернел рояль. Саша заглянул в 
открытую дверь. В зале никого. Маленький хрупкий гимна
зистик за роялем. Он осторожно дотрагивается до клавиши. 
Острая боль звучит в первом же одиноком звуке. Вот еще 
звук... Он напоминает стон. Помимо Сашиной воли льется 
песня, порожденная печалью. Но что это? В зал вбежали Са
шины мучители: сосед по парте с выпуклыми глазами, длин
ноногие выпускники, щелкавшие его по носу, верзила, ко
торый подставил ему ножку. Саша хотел убежать, но 
чья-то рука усадила его на стул, и со всех сторон раздались 
крики:

— Мазурку!
— Вальс «Тигренок»!
— Марш «Дефилир»!
Саша играл. Куда девались злые мальчишки? Каждый из 

бывших его мучителей старался стать к нему поближе. А ког
да под сводами классической гимназии раздался звонок к 
началу уроков, старшеклассники подняли маленького музы
канта на руки и, как триумфатора, понесли по коридору.

ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ

Мечты о летних каникулах каждую весну будоражили 
мальчиков. «Хочу, чтобы я поскорее поехал в Каховку,— пи
сал как-то Леня отцу.— Ты пишешь, что мы будем скучать. 
Не бойся, скучать не будем. Кататься будем. Плавать на 
тыквах, если они еще есть».

И вот наступал желанный день, когда вместе с отцом, 
обычно приезжавшим за ними в Симферополь, Леня и Саша 
отправлялись в Каховку.

Колызка подкатывала к калитке палисадника. Леня заби
рался на козлы рядом с кучером, затем выходил отец, казав
шийся огромным в развевающейся на ветру летней крылат
ке, за отцом — Саша. Скрип, треск... Колызка трогается. По
тянулись симферопольские сады, виноградники. Потом
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степь — жарища, сушь! Земля потрескалась, травы поблекли, 
но такой ароматный дух от чабреца и полыни!

Дорога идет через Армянск — родину отца. Показались 
купола русской и армянской церквей. Кажется, что до них 
рукой подать, но это только кажется. Уж вечер спустился на 
полынные пустыри, а они всё едут, едут... Когда приехали, 
Саша и не заметил; отец вывел его сонного из колызки и, 
войдя в дом, положил на взбитую перину.

Маленький, пыльный городишко Армянск! Низкорослые 
акации не защищают его от солнца. Днем па улице не встре
тишь никого, и только часов в пять, когда одноэтажные до
мики отбрасывают тень, жители рассаживаются на скамееч
ках возле калиток и судачат о том о сем.

О приезде «самого» Афанасия Авксентьевича Спендиаро- 
ва — крупного землевладельца и лесопромышленника — го
ворит весь город. Вечером в честь богатого родственника его 
племянница дает бал с «наемной музыкой». Сначала будет 
кадриль, потом «местные танцы».

Народные татарские пляски танцуют все, даже неимовер
но толстая жена дяди Степана — брата Афанасия Авксентье
вича. Саша с восторгом наблюдал за ритмическими движе
ниями кистей ее рук, вращающихся вокруг запястья со 
сложенными, как для крестного знамения, пальцами.

Наплясавшись, гости усаживаются в кресла. Их обносят 
сластями и винами. Языки заплетаются, беседа идет все более 
вяло. Сашу отправляют спать, но он слышит громкий голос 
дяди Степана и возвращается в залу.

Ероша волосы и патетически разводя руками, дядя поет 
на армянском языке старинную песню:

Деревцом я персиковым рос.
Надо мной родимый был утес.
Меня выкопали, унесли, 
Посадили в сад чужой земли...

Вероятно, песня напомнила ему о чем-то печальном, по
тому что, не допев, он начал всхлипывать.

Меня выкопали, унесли,
Посадили в сад чужой земли...—

подхватывают все гости и тоже всхлипывают, горестно пока
чивая головами.14



«О чем они так горевали?»—вспоминал Саша на другое 
утро, сидя с отцом и Леней в колызке, которая везет их в 
Каховку.

Вдали, поблескивая на солнце, змеится Днепр. Леня дер
гает вожжи:

— Н-но, милые, поторапливайтесь! Н-но!
Лошади встряхивают мордами и понимающе фыркают: 

впереди вода! И для мальчиков впереди вода! Скорее бы 
бултыхнуться в нее с головой!

Наконец приехали в Каховку. Заходит солнце. На Днеп
ре розовые блики. Леня и Саша бегут в купальню, ныряют 
в реку и плывут, разрезая руками прохладную толщу воды.

Каховка — это прежде всего Днепр. Утром — бегом в ку
пальню. После занятий и чтения под деревьями сада — бегом 
в купальню! А вечером, когда солнце светит сбоку и воздух 
напоен ароматом помидорного листа, садишься в лодку, на
поминающую огромный стручок акации, и плывешь себе по 
течению, изредка ударяя веслами по упругой глади.

Немного проплывешь — и пристань, с которой сплавляют 
лес. На пристани отец. Он, видимо, спорит о чем-то, разма
хивая руками. Но вот, засучив рукава, Афанасий Авксентье- 
вич ухватился вместе с рабочими за огромную колоду.

— Раз, два — взяли!
Колода падает в воду, подняв фонтан брызг. Отец 

смеется, отряхивается, и снова слышен его громкий, властный 
голос, покрывающий пение сплавщиков леса и скрежет 
лил.

Лодка плывет дальше. Потянулись зеленые острова с ры
бачьими хижинами, баштаны... Оттуда слышится пение бат
рачек...

В воскресенье — на ярмарку.
— На ярмарку, на ярмарку!—гудит спозаранок голос 

отца.
Что только не увидишь на ярмарке! Саша проходит мимо 

загонов для скота, мимо балаганов, в которых размалеван
ные паяцы кривляются рядом с деревянными куклами и кав
казскими шакалами, мимо палаток с крашеными пряниками 
и самодельными игрушками, мимо возов с шерстью и сеном.

Отец засел с бородатыми толстяками в трактире и, по
пивая бессарабское вино, обсуждает торговые сделки. Леня — 
поклонник любого развлечения — не выходит из балаганов. 
А Саша бродит по ярмарке, привлекаемый пением слепых
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лирников, доносящимся издали. Где же музыканты? Нашел 
наконец. За тачанками и мажарами, стоящими в очередь к 
кузнице, на перевернутых корзинах сидят слепцы. Пахнет 
свежим сеном, да и люди здесь какие-то другие! Не продают, 
не покупают... Лежат у ног слепых лирников животом вниз 
на охапке сена и слушают музыку, уткнувшись лицом в кар
тузы.

ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ КРУЖОК

По улице идет мальчик. Серые близорукие глаза его 
прищурены, губы плотно сжаты. Мальчик идет быстрой, пру
жинистой походкой, и ранец подпрыгивает у него за 
спиной.

— Саша!—кричат ему вслед гимназисты.— Айда на 
бульвар! Погуляем до обеда!

Но мальчик не слышит. Он о чем-то сосредоточенно ду
мает.

Палисадник. Знакомый скрип калитки.
Саша у себя в комнате за письменным столом. Перед ним 

каллиграфически выписанные хоровые партии. Надо кое-что 
исправить. Сегодня собирается у Спендиаровых литературно
музыкальный кружок. Саша организовал его из «поэтов» и 
«музыкантов» своего класса. Участвуют также Леня и сестра 
Лиза.

Вечером в зале зажигают свечи, и публика рассаживается 
в красных плюшевых креслах.

Дедушка Карп Иванович в праздничном сюртуке. Он уже 
очень старенький, и его всегда клонит ко сну. Но сейчас он 
сидит прямо, вид у него парадный. Наталья Карповна хло
почет. Она зажигает свечи в медных подсвечниках на рояле 
и помогает Саше расставлять хористов.

— Тише!—унимает она младших дочек, Женю и Валю, 
расшалившихся на ковре.

Девочки чинно садятся возле своей гувернантки и рас
правляют нарядные платьица. На голове мадемуазель 
Бюрнан сооружение из желтых буклей. Ах, вот почему в ком
нате старой гувернантки целый день пахло палеными воло
сами!

Афанасий Авксентьевич нетерпеливо барабанит пальцами 
по столу: пора начинать.

Саша объявляет:
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— «Два великана». Слова Лермонтова, музыка Александ
ра Спендиарова.

И хор поет довольно стройно:

В шапке золота литогоСтарый русский великан Поджидал к себе другого Из далеких чуждых стран.
«Довольно стройно»—это кажется публике и самим хо

ристам. Саша же требователен. Не обращая внимания на 
радостные рукоплескания слушателей, он кричит:

— Еще раз!—и, чтобы помочь хористам, подпевает им 
очень высоким и очень звонким дискантом.

Гимназисты подтягиваются. На этот раз хормейстер до
волен.

— «Разбойничья песня»! — объявляет он следующий 
номер программы.— Слова Сергея Брунса, музыка Александ
ра Спендиарова.

У Саши горят уши. Он волнуется. Вдохновленный шилле- 
ровскими «Разбойниками», он вместе с закадычным своим 
товарищем Сережей Брунсом писал эту песню несколько ве
черов подряд. И вот сейчас она впервые прозвучит на пуб
лике!

Запевает Сашин одноклассник Мурзаев—самый сильный 
из дискантов. А потом хор как грянет:Казну богатую с собой мы унесем!

Кажется, получилось неплохо. Саша облегченно вздыхает 
и утирает лоб.

Теперь он раздает гимназистам партии малороссийской 
песни «Закувала та сыва зозуля», записанной летом в Каховке, 
но гимназисты все еще во власти «разбойничьих куп
летов».

Когда Саша отворачивается, они щелкают друг друга по 
затылку.

Потянулась печальная «Зозуля». За нею прозвучал хор 
из оперы «Иван Сусанин», и на середину залы вышли 
поэты.

Стихи тринадцатилетнего Сережи Брунса посвящены 
любви.
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А Саша увлекается рыцарской тематикой.Что смутен Карл? —
читает он свою балладу, выставив вперед ногу и высоко под
няв голову,— Какие думыТревожат славный лик его? Что взоры так его угрюмы, Чело так смутно отчего? Для пира ли иль для беседы Сзывает рыцарей своих Иль вновь задуманы победы? Нет, не на пир созвал он их. Прошли уж дни увеселений, Рука устала от сражений, Но подвиг ратный не свершен. Его свершить задумал он...

Бурные рукоплескания публики — награда Саше. Особен
но отличается мадемуазель Бюрнан, ни слова не понимающая 
по-русски. Она восклицает:

— Браво!
И хлопает так энергично, что подпрыгивают ее желтые 

букли.
Дедушка Карп Иванович, по-видимому, ничего не слышал. 

Он задремал под «Зозулю» и теперь тихо посапывает, при
слонив белую голову к спинке кресла. Саша смотрит на отца. 
Афанасий Авксентьевич с видимым удовольствием поглажи
вает раздвоенную бороду.

— Я всегда говорил, что Саша весь в меня,— обращается 
он к Наталье Карповне.— Двенадцать лет мальчику, а какой 
у него характер крутой в своем деле!

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Саше исполнилось пятнадцать лет. Он научился играть 
на скрипке и так этим увлекся, что ко всему другому потерял 
интерес.

Как же случилось, что он влюбился? Барышню с книж
ками, затянутыми ремешком, он встречал каждый день: 
хорошенькая гимназистка, и ничего больше. Но однажды он 
увидел Лизу Арендт иначе. Пахло талым снегом и неулови- 
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мым запахом цветов, доверившихся декабрьскому солнцу. 
Саша возвращался с репетиции гимназического оркестра. 
Спускались сумерки, было очень тихо. Саша невольно пре
дался задумчивости и вдруг увидел лицо Лизы, вернее, не 
лицо, а очарование ее лица, когда в улыбке щурились глаза 
и на щеках появлялись ямочки.

С этого дня не было мгновения, чтобы Саша не думал о 
Лизе, не ожидал ее.

Ему казалось, что и все ожидают ее: чистильщик сапог, 
мимо которого она проходила в гимназию; толстая кондитер- 
ша на той стороне улицы...

В праздничные дни, когда на бульваре устраивались гу
лянья, он думал, проходя мимо скамеек, на которых, луща 
семечки, сидели симферопольцы:

«Вот счастливцы! Она обязательно здесь пройдет, и они 
могут сидеть спокойно и ждать, а я...»

Каждый уголок бульвара, где бывали их случайные встре
чи, становился для него священным.

Прошлой осенью возле этой скамейки Лиза Арендт про
тянула ему ветку перезрелой рябины и сказала, насмешливо 
оглядев его миниатюрную фигуру в длинной гимназической 
шинели:

— Вы любите? Нате. Только не вздумайте спрятать на 
память. Сгниет. Лучше съешьте и запомните вкус на всю 
жизнь.

А недавно здесь, на этом самом месте, она стряхнула на 
него ветку мокрой сирени. Он тогда так и остался стоять на 
повороте иллюминированной аллеи, пока не догорели огоньки 
в плошках.

С жадностью накинулся он теперь на любовные стихи 
Сережи Брунса.

— «Я жду тебя! Жду тебя!»—пел он, аккомпанируя себе 
на фортепьяно, свой романс на слова Брунса.

«Я жду тебя...» Нет, это не совсем то. Чтобы выразить 
чувство к Лизе, нужны какие-то особенные слова. Брунс 
принес ему стихи поэта Козлова, и это оказалось как раз то, 
что ему было необходимо.

Очарован твоею красою...
«Да, да, именно очарован...»
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Эту песню сложил я, любя.Хоть навеяна песня тобою, Долетит ли она до тебя?
«Я посвящу Лизе свой романс, и тогда она все уз

нает...»
У Лени, Мурзаева и Брунса открылись красивые лири

ческие тенора. Они поют Сашин романс с таким чувством, 
будто сами влюблены.

Вот они собрались в зале спендиаровского дома — весь 
Сашин литературно-музыкальный кружок.

Сначала разучивали оперу Гулак-Артемовского «Запоро
жец за Дунаем», потом Саша стал тихонько наигрывать на 
скрипке свой романс.

На дворе шел ливень и было так темно, что Наталья 
Карповна зажгла свечи. И вдруг залу осветил какой-то не
обыкновенный свет. Из-за сизо-оранжевых туч выглянуло 
солнце.

Смотрите! Смотрите! Оказывается, в каштановых косах 
маленькой Жени есть золотые пряди, и в темных волосах 
Лени, и в волосах всех, подбежавших к окну!

Ливень прекратился.
«Поэты» и «музыканты» бегут в палисадник.Очарован твоею красою...—

запевает сестра Лиза звонким сопрано.Эту песню сложил я, любя...—
подхватывают остальные.

«КАРМЕН»

Под темно-зелеными каштанами Ринга 1 перед мраморным 
памятником Гёте стоит молодой человек небольшого ро
ста в пенсне, в люстриновом пиджаке и черной фетровой 
шляпе.

1 Кольцевая улица в Вене, на месте прежней крепостной стены.
— «Остановись, мгновение, ты прекрасно...»—шепчет он, 

не отрывая глаз от лица поэта.
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— Саша!—заставляет его встрепенуться нетерпеливый 
голос Афанасия Авксентьевича.

Отец сидит в фиакре, сердито сжимая в руке янтарную 
ручку зонтика.

Это было в июле 1890 года. В награду за успешное окон
чание гимназии (Саша окончил с серебряной медалью) 
Афанасий Авксентьевич взял его с собой в Вену.

Саша садится рядом с отцом. Фиакр медленно катится 
по венским улицам.

— Здесь жил Людвиг ван Бетховен,— сообщает им кучер 
в блестящем котелке.— Здесь умер Франц Шуберт... Вот рес
торан «Дейчхауз», в котором обедал Гайдн...

Саша как во сне. Почти каждая улица Вены связана с 
жизнью гениальных композиторов!

— А здесь,— привычным голосом говорит кучер,— Вольф
ганг Амадей Моцарт сочинил «Свадьбу Фигаро».

Афанасий Авксентьевич торопится. Ему нравятся венские 
кафе, он проводит в них большую часть времени.

— Умеют варить кофе, канальи!—обращается он к Саше 
чуть ли не после каждого глотка венского напитка.

Но Саша безгласен. Он жадно слушает вальсы Штрауса, 
которые весело играют на скрипке и фортепьяно длинново
лосые музыканты.

Венский воздух напоен музыкой Штрауса. Саше даже 
кажется, что венцы ходят пританцовывая.

Вечером Афанасий Авксентьевич и Саша едут в Венский 
оперный театр.

Саша волнуется: он только один раз в жизни слышал 
оперу, да и то в плохом исполнении!

Солисты гастролировавшей тогда в Одессе труппы опер
ных артистов пели довольно сносно, но оркестр и хор безбож
но фальшивили!

Он слушал в Одессе «Аиду» Верди.
Сегодня в прославленном Венском оперном театре дают 

«Кармен».
Миновав зеленовато-бронзовый купол храма святого Сте

фана, фиакр катится вдоль нарядных, как рождественская 
елка, витрин Кертнерштрассе. Еще немного, и они подъедут 
к коричневому зданию с черными конями на фронтоне. Ско
рее... Скорее...

Отец и сын в вестибюле театра. Навстречу им несется 
волнующий гул театральной толпы.

21



Учтивые капельдинеры в коричневых с золотом мундирах 
усаживают их на места. Красный бархат золоченых кресел. 
Блеск хрустальных люстр. Но раздались звуки увертюры, и 
все исчезло.

Саше казалось, что он сам творит музыку «Кармен», так 
легко он воспринимал ее и предвосхищал каждую фразу. Как 
раз в тот момент, когда он страстно желал появления герои
ни, как бы расступились звуки оркестра, а за ними толпа на 
сцене. Кармен спустилась к притихшей толпе, и с этого мо
мента каждая ее ария, каждое движение были подсказаны 
Саше его сердцем.

В антрактах Саша наступал кому-то на шлейф, налетал 
на чью-то завешанную орденами грудь...

— Что с тобой?—озабоченно спросил его Афанасий 
Авксентьевич, когда — во время трагической сцены гада
ния — Саша резким движением расстегнул тугой крахмаль
ный воротник.

Юноша был бледен. На лбу выступили капли пота.



ЧАС ТЬ ВТОРАЯ

ОДИН ДЕНЬ

ыл конец сентября 1891 года. Как обычно, 
в одной из аудиторий Московского универ
ситета репетировал студенческий оркестр- 
Среди участников — оба брата Спендиаро- 
вы: Леня, студент естественного факультета, 
играл на виолончели; Саша, студент юриди
ческого факультета, сидел за первым пуль
том первых скрипок. Дирижировал компози

тор Николай Семенович Кленовский.
Во время перерыва Саша, по обыкновению, импровизи

ровал на фортепьяно. И вот тут произошло важное, 
единственное, неповторимое событие, которое навсегда со
хранило в его памяти этот день.

Он не был похож на обычный осенний день. Конец сен
тября— и вдруг зима. Снег лег на красные листья клена в 
университетском дворе, на маковки зеленых, золотых, синих 
в крапинку куполов церквей и на булыжную мостовую, по 
которой, скрипя полозьями, пронеслись первые сани.

Когда братья вышли из калитки университета, Леня 
участливо спросил Сашу, подняв смушковый воротник его 
пальто и затянув концы башлыка:

— Ну что? Все еще не можешь радоваться?
— Как это было?—спросил Саша, морщась от мокрого 

снега.
— Ты сидел за роялем, мы все окружили тебя. Ты играл 

марш, и вдруг вошел Кленовский. Он поднял палец и на 
цыпочках подошел к роялю.

— Поднял палец?
— Ну да! Чтобы мы, не дай бог, не спугнули тебя. Встал 

за твоей спиной и начал внимательно слушать. А ты играешь 
себе как ни в чем не бывало. Дальше ты сам знаешь.

— Не знаю. Повтори все, как было.
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— Он спросил тебя, чей это марш. Ты ответил, что твой; 
тогда он сказал, что у тебя большие способности, вообще 
чувствуется талант и что он берется учить тебя теории ком
позиции.

— Еще что?
— Что тебе предстоит композиторское будущее.
Удивительное дело! Радость, светлая, как солнце, живет 

всюду вокруг Саши. Он чувствует ее в звонких голосах маль
чишек, играющих в снежки на углу Столешникова переулка, 
в раскатистых выкриках извозчиков: «Паберрегись!»

Саша хочет поймать эту радость, сделать ее своей собст
венной, но это не легко. Может быть, он еще не привык к ней 
или она так велика, что не умещается в его душе?

ЖРЕЦЫ ИСКУССТВА

От Большой Дмитровки, где квартируют Леня и Саша, до 
Тверской рукой подать. Пройти переулком, потом завернуть 
направо — и, не доходя до Страстного монастыря, меблиро
ванные комнаты, в которых проживает Николай Семенович 
Кленовский.

Мимо чучела медведя с медным блюдом для визитных 
карточек Саша бежит в коридор, где его встречает знакомый 
запах плесени и сапожной ваксы.

Все громче звучит музыка. Саша открывает заветную 
дверь.

Порванные обои, грязные драпировки, засаленная кушет
ка, и посреди всего этого хлама Николай Семенович Кленов
ский за стареньким роялем, или «жертвенником искусства», 
как называет рояль сам композитор. В белой рубашке с не- 
застегнутым воротом, румяный от возбуждения, в которое 
его приводит музыка, композитор рассеянно отвечает на Са
шино приветствие, и вот они уже вдвоем проникают в святая 
святых гармонии.

Саше иногда кажется, что в убогом жилище его учителя 
незримо присутствуют композиторы, музыку которых они 
разбирают. Он играет отрывки из «Дон Жуана» Моцарта, и 
ему улыбается юноша в голубом камзоле и белом парике, 
счастливый, торжествующий,— таким воображение рисует 
Саше великого австрийца. Ведь больной, печальный Моцарт, 
изображенный на единственном портрете, писанном с на-
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туры, никак не вяжется с жизнерадостной моцартовской 
музыкой!

Кленовский много и горячо говорит о безупречно чистой 
гармонии Моцарта. Затем он ставит на пюпитр оперу Рим
ского-Корсакова «Снегурочка», и учитель и ученик с благо
говением разбирают ее гармоническую ткань. Саше кажется, 
что она искрится звездами, что от нее исходит аромат ноч
ных фиалок... А сам создатель ее — сказочный лесной вла
дыка.

Римского-Корсакова сменяет Вагнер. Саша никак не 
может смириться с тем, что композитор, создавший такие 
грандиозные полотна, как «Тангейзер», «Нибелунги», малень
кий, сухонький, желчный старичок!

Наконец, на пюпитре появляются сочинения Чайковского. 
Саша знал Чайковского живого, и этот человек, седой как 
лунь, скромный, грустный, предстает перед ним, когда Саша 
разбирает его сочинения.

Он видел Петра Ильича в пролетке на Никитской улице. 
Видел на репетиции в Благородном собрании. Когда репети
ция кончилась, студенты поднялись на эстраду, и Чайков
ский каждому из них, даже самому нерешительному, 
протягивал руку в белой перчатке. На следующий день был 
концерт Чайковского. Вместе с другими почитателями Саша 
проник во время антракта в курительную. Чайковского окру
жили друзья. Он был печален, но сдержан и приветлив, 
несмотря на недовольство своей пьесой «Воевода», впервые 
прозвучавшей тогда перед публикой.

Еще раз Саша видел Чайковского на премьере «Пиковой 
дамы».

После каждого акта молодежь, среди которой были Леня, 
Саша и их товарищи, так громко вызывала: «Чайковский! 
Чайковский!», перевесившись по пояс через барьер галерки, 
что из партера поднималось возмущенное шиканье.

После финального действия на сцену вышли все участни
ки оперы. Артисты раскланивались, а Чайковский... тот как 
бы потерялся среди них. Прижав бинокль к глазам, Саша 
отыскал белую голову Чайковского. Композитор раскланялся 
на все стороны и исчез за кулисами, будто не к нему отно
сится огромный успех оперы, будто не он автор музыки «Пи
ковой дамы», в которой Саша угадывал подлинное челове
ческое страдание.



ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ

По воскресеньям Леня вытаскивал брата в гости — в 
семью профессора юридического факультета Нерсеса Осипо
вича Нерсесова.

Сначала Саша чувствовал себя там неловко: молчал или 
отвечал невпопад, с тоской поглядывая на рояль, потом, не
ожиданно для самого себя, вставал и шел к инструменту.

К счастью для него, нерсесовские барышни, которые рас
поряжались своими молодыми гостями, очень любили петь. 
Это спасало Сашу не только от пустых разговоров, но и от 
глупейшей, с его точки зрения, игры в фанты, которая тогда 
была в большой моде. Молодежь окружала рояль, и Саша 
подбирал по ее требованию все, что угодно: салонные роман
сы, городские армянские песни... Танцы он тоже играл лю
бые— от кадрили и вальса до камаринской и лезгинки.

В одно из воскресений, когда Леня и Саша, по своему 
обыкновению, пришли к Нерсесовым, рояль оказался занятым. 
Как Саша узнал от барышень Нерсесовых, за ним сидел 
приезжий из Тифлиса — молодой человек по фамилии Мир
зоев. Оказаться участником игры в фанты, к которой уже 
готовились барышни, было для Саши противнее всего на 
свете. Поэтому он поспешил к своему прибежищу — роялю 
и уселся рядом с новым знакомым.

Мирзоев играл что-то чрезвычайно привлекательное. Это 
был восток, но не крымско-татарский, к которому Саша при
вык с детства, а совсем для него новый. Подперев голову, 
Саша слушал с большим вниманием.

— Вы, очевидно, страстный любитель музыки?—спросил 
его молодой человек, доиграв пьесу.

— Да,— покраснев, ответил Саша.
Мирзоев оглядел Сашину фигуру в новенькОхМ студенчес

ком мундире и сказал тоном превосходства:
— Если вы так любите музыку, почему бы вам не занять

ся ею?
Удивить его? Сказать правду? Ни за что! Начнутся охи, 

ахи, извинения, вмешаются барышни, поднимется шум: «Да 
разве вы не знаете, что Саша — концертмейстер первых скри
пок в студенческом оркестре?.. Да разве вы не знаете, что 
он прекрасно импровизирует на фортепьяно, что он учится 
теории композиции у Кленовского?» Нет, уж лучше он про
молчит.
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— Вы армянин?—продолжал свои расспросы молодой 
человек.

— Да,— просто ответил Саша.
— А родину свою вы любите?
— Армению? Но ведь я ее совсем не знаю!
— Родина нуждается в нас,— строго взглянув на Сашу, 

сказал его соотечественник,—и этого достаточно, чтобы мы 
ее любили.

— Она нуждается в нас, и поэтому я могу ее полюбить?— 
задумчиво переспросил Саша.

Он погрузился в размышления. Родина, которую он со
всем не знает, нуждается в нем...

— Но как же быть? Я сейчас никак не могу поехать в 
Армению!— воскликнул Саша.

— Родина— это не только земля. Это история, поэзия, 
музыка.

«История, поэзия, музыка...»— повторил про себя Саша.
С этого дня, едва переступив порог нерсесовской кварти

ры, он шел в кабинет Нерсеса Осиповича, где, попыхивая 
сигарами, беседовали друзья и коллеги профессора.

Примостившись на краю кожаного дивана, Саша слушал.
«Есть безотчетная любовь, но я хочу знать родину, тогда 

любовь моя станет глубже»,— думал он, впитывая каждое 
слово, открывающее ему новое об Армении.

Страна его лежит на пути полчищ завоевателей. Римляне, 
арабы, византийцы, монголы, персы, турки вытаптывали поля 
и пастбища Армении, убивали жителей, уничтожали древнюю 
культуру одного из древнейших народов мира.

Многие жители уходили в другие страны. Беженцы ста
рались сохранить свои обычаи, свою культуру, но позднее 
часть из них ассимилировалась с другими народами. Саше 
невольно вспомнились его крымские родственники, которые 
плясали татарские танцы, исполняли татарские песни и 
только изредка пели армянские песни, унаследованные от 
предков.

Армения как самостоятельное государство не существо
вала с XI века! Сейчас это Эриванская губерния, управляе
мая русским губернатором. В губернском городе Эривани 
очень мало армянской интеллигенции. Передовые армяне 
живут в других городах России, и главным образом в Тиф
лисе. В Тифлисе подвизается Армянская постоянная драма
тическая группа, возглавляемая режиссером Петросяном.
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Тифлис — это, можно сказать, центр армянской культуры. 
Там издаются армянские газеты, журналы...

Армяне московской колонии тоже трудятся на пользу 
своего народа. Непременный участник нерсесовских вечеров 
Григорий Амбарцумович Джаншиев написал две книги о 
трагической судьбе армян.

Книги привлекли внимание русской и зарубежной обще* 
ственности. Чтобы помочь армянским нуждающимся студен
там, устраиваются благотворительные концерты. Саша Спен- 
диаров — один из их участников. Он аранжировал для хора 
свой первый армянский романс «К розе» и армянские песни, 
напетые ему нерсесовской молодежью. Уже два армянских 
хора — в Москве и в Симферополе — поют армянские песни 
под его управлением.

«Всего этого слишком мало»,— вздыхает Саша, гото
вый хоть сейчас к открытой борьбе за возрождение Ар
мении.

«Но чтобы доказать свою любовь к родине, надо быть 
стойким, терпеливым и совсем не думать о себе»,— убеждает
ся он через мгновение, прислушавшись к словам Нерсеса 
Осиповича Нерсесова, высокого чернобородого человека с 
добрым, умным лицом.

Нерсес Осипович не надеется дожить до возрождения 
Армении.

— Прежде чем это случится,— говорит он,— надо пройти 
много этапов, и каких этапов... Свержение самодержавия, 
переход власти в руки народа...

Но мысль не увидеть возрожденную Армению не пугает 
профессора.

— Я увижу ее глазами моих детей,— говорит он уве
ренно.

САМООТРЕЧЕН ИЕ

Саше было двадцать четыре года, когда он решил от
речься от житейских радостей.

— Только отдав всего себя искусству, можно сделаться 
настоящим артистом,— сказал он брату Лене.

— Значит, ты никогда не женишься?
— Никогда.
— И детей тебе не надо?
— Я буду любить твоих детей.
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— Ну, а как же Айвазовский? Замечательный художник, 
а и жена у него есть, и дети, и внуки?

— Айвазовский совсем другой человек.
«Он вместительный, именно вместительный,— рассуждал 

сам с собой Саша, шагая летом 1895 года по феодосийским 
улицам.— Какие только черты не уживаются в его характере! 
То он строг и недоступен, то так прост и легок!»

Вот сейчас, например, Саша войдет к нему в мастерскую, 
и художник будет радостно приветствовать его с верхней 
перекладины лестницы, приставленной к громадному моль
берту.

«А... молодой Моцарт!— воскликнет он.— Пожалуйте! 
Пожалуйте! Ну, как музыкальные дела? Написали что-ни
будь новенькое?»

Ни на секунду не отрываясь от работы, он будет напевать, 
рассказывать анекдоты, а когда настанет время отдыха (Ай
вазовский строго соблюдает рабочий режим), сменит черный 
бархатный халат на сюртук и поведет Сашу в залу.

Начнется музицирование. Сначала Саша сыграет Айва
зовскому свои новые пьесы. Потом художник возьмет 
скрипку, упрет ее, как кяманчу, в колено и будет играть та
тарские мелодии.

Иван Константинович их знает множество. В тридцатых 
годах Айвазовский наиграл татарские песни Глинке, и тот 
воспользовался ими для «Руслана и Людмилы».

Потом они пойдут обедать, и тут начнутся рассказы о 
путешествиях (Айвазовский объехал весь мир, был даже в 
Америке), о встречах с великими людьми, и, главное, о Пуш
кине. Шутка ли? Айвазовский видел Пушкина! Правда, толь
ко несколько минут на выставке молодых художников, но 
этого было достаточно, чтобы запомнить энергичное пожатие 
маленькой руки Пушкина, его взгляд и болезненный цвет 
лица, который заставил молодого человека задуматься: не 
болен ли его кумир?

Рассказывает Айвазовский с огромным увлечением, и в 
то же время он кажется Саше спокойным, уравновешенным, 
словно ни встречи, ни переживания не нарушили гармонии 
в его душе.

А Саша слаб. Вот и теперь после участия в благотвори
тельном концерте он сидит без дела в Феодосии, потому что 
внучка Айвазовского, приехавшая из Петербурга, каждый 
день ждет его прихода.
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— Ах, пришли!— радостно восклицает она и смотрит на 
одну из своих тетушек торжествующим взглядом: «Вот ви
дишь, тетя, я ведь тебе говорила».

Обычно тетка садится за рояль и по Сашиной просьбе 
играет старинные татарские песни и пляски. Саша тут же 
записывает их, гармонизует по-своему и проигрывает па 
рояле.

— Чудо! Чудо!—восклицает Варя Мазнрова, поднимая 
на Сашу черные восторженные глаза.— Как это у вас так 
быстро получается?

Наконец Саша берет себя в руки и объявляет Варе, что 
завтра уезжает. Девушка явно огорчена. Она поднимает на 
тетушку прекрасные черные глаза и протягивает Саше хо
лодную ручку.

Саша заставил себя сесть в почтовую карету и всю до
рогу до Симферополя его тревожила мысль: «А вдруг как я 
ей нужен, действительно нужен?»

Вернувшись домой, он никому не рассказал о своей встре
че. Одно неосторожное слово о Варе — и по всему городу 
пойдет слух, что он хочет жениться.

Нужен? Он? Такой невзрачный, такой рассеянный? До 
сих пор он вызывал у барышень только добродушное участие. 
Саша невольно представил себе возле Вари Леню. Вот это 
другое дело! Леня с Варей могут быть счастливы.

«Да, да,— думал Саша, войдя в столовую и молча усев
шись за стол.— Варя и Леня — они удивительно подходят 
друг к другу».

— Как поживает Иван Константинович Айвазовский?— 
прервала его размышление мать.

Саше почему-то стало неловко. «Неужели догадывают
ся?»— подумал он и густо покраснел.

— Кто сейчас гостит в Феодосии? С кем ты познакомил
ся?— продолжала интересоваться Наталья Карповна.

— В Феодосии гостит петербургская внучка Айвазовско
го!— сказал Саша громко и подчеркнуто, словно желая за
глушить охватившее его чувство неловкости.— У нее пре
красный голос да и сама она прекрасна!

За столом все молчали, ожидая услышать что-то очень 
важное. Беспечно болтавшие до сих пор сестрицы навостри
ли уши. Мать подалась вперед. Мадемуазель Бюрнан значи
тельно улыбалась.

— Лучшей невесты...— начал было Саша и запнулся.
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Еще мгновение — и надежде на счастье, с которой ему так 
трудно расстаться, придет конец.

— Лучшей невесты для Лени представить себе невозмож
но!— сказал он очень решительно и вышел из столовой.

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ

Единственное средство от тоски — это работа. У Саши ее 
было очень много. Во-первых, подготовка к государственным 
экзаменам. Во-вторых — и это самое главное,— приведение в 
порядок своих музыкальных сочинений, чтобы по окончании 
университета показать их Римскому-Корсакову.

Он уединился в симферопольском «флигеле мальчиков» — 
пристройке, в которой находилась его комната и комната Ле
ни. Там было тихо. Зато в большом доме царило невообрази
мое оживление.

— Леня женится!—повторялось на все лады в гостиной 
Натальи Карповны.— Леня женится на внучке Айвазовского. 
Все это произошло совершенно необычайно. Первым с ней 
познакомился Саша, пришел от нее в восторг и решил, что 
Леня должен на ней жениться. Леня увидел Варвару Леони
довну Мазирову в петербургской армянской церкви и влю
бился. Она тоже. Можно разве не влюбиться в Ленечку? 
Теперь они уже помолвлены. Леня так счастлив!

— А Саша?
— Ну конечно, доволен! Он обожает Леню.
«Как скоро они через меня перешагнули,— думал Саша, 

сидя за обедом в столовой большого дома.— И Варя, и Леня, 
и все. Только я саАм никак не могу через себя перешагнуть...»

Весной Саша поехал в Москву. Закрывшись ото всех в 
наемной квартире, он зубрил и зубрил, надеясь отделаться 
наконец от юридических наук, чтобы всецело отдаться музы
ке. Но его постигла неожиданная неудача.

«Саша провалился на экзаменах!— полетели телеграммы 
из Петербурга в Симферополь и Каховку.— Что он, бедный, 
будет делать?»

А Саша уже был в Петербурге. Откладывать встречу с 
Римским-Корсаковым он больше не мог.

Был хмурый день, когда пролетка везла его к заветному 
дому. Каждая улица, каждый поворот приближали Сашу к 
Римскому-Корсакову.
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Он торопился и в то же время сдерживал себя, поднима
ясь по отлогой лестнице с коричневыми деревянными пери
лами... Остановившись на площадке второго этажа, заглянул 
в записную книжку. Квартира № 39. Саша подошел к двери, 
обитой клеенкой, и прочел надпись на медной дощечке. 
Сейчас он нажмет звонок, и уйти уже будет невозможно. Он 
позвонил. Послышались шаги. Горничная в белом чепце 
открыла дверь. От сердца отлегло. Время еще есть. Но вре
мени уже не было: из боковой двери вышел Римский-Кор
саков!

Все заранее приготовленные слова вылетели из Сашиной 
головы. В первое мгновение он мог только молча смотреть 
на высокого, худого, седобородого человека. Потом он заго
ворил горячо, сбивчиво. Откуда взялась у него такая болт
ливость?

Римский-Корсаков помог ему раздеться и сам повесил 
пальто на вешалку. Потом вежливо пригласил его в залу. 
И только усевшись по привычке за рояль, Саша разглядел 
глаза Римского-Корсакова за толстыми стеклами очков: су
ровые и очень серьезные, тотчас же охладившие его юно
шеский пыл.

Как мало ему было сказано в ответ на восторженное 
признание! Не отрывая от Саши вежливого, но холодного 
взгляда, Николай Андреевич предложил ему оставить работы 
для просмотра.

И вот наступило 10 мая 1896 года — день, назначенный 
ему Римским-Корсаковым.

На душе у Саши было пусто, когда он тащился в пролет
ке к Загородному проспекту. Опять тот же дом, тот же двор 
с чахлыми деревцами, та же лестница, надпись на медной 
дощечке.

Он нажал звонок. Открыла горничная в белом чепце. 
Никто не вышел из боковой двери. Горничная протянула 
Саше конверт. Отказ, конечно, отказ! Саша выскочил на пло
щадку, разорвал конверт: визитная карточка Римского-Кор
сакова и на ней что-то написано.

Саша поднес карточку к окну, и в глаза его бросились 
слова, наполнившие его счастьем до краев:

«Заниматься следует непременно».



Афанасий Авксентьевич Спендиаров, отец композитора.
Наталия Карповна Спендиарова, мать композитора.
Александр Спендиаров в возрасте 6— 7 лет.



А. Спендиаров— гимназист I класса.
1882 г.

Дом Спендиаровых в Симферополе. 
Снимок 1956 г.



А. Спендиаров — выпускник Симферопольской 
гимназии. 1890 г.



А. Спендиаров — студент I курса. 
Московского университета. 1890 г.

Н. О. Нерсесов.



«Леонид Афанасьевич Спендиаров — брат 
композитора.

А. А. Спендиаров. 1897 г.

Варвара Леонидовна Спендиарова.
1895 г.



«Мавританская» комната в ялтинском доме Спендиаровых.



В. Л. Спендиарова с детьми. Си
дят на полу: слева Марина, спра
ва Татьяна. На диване Елена и 

Леонид. 1905 г.

Дом Спендиаровых в Ялте.



Слева направо: А. А. Спен- 
диаров, артистка Е. И. Збру

ева, А. С. Аренский, 
Н. Н. Амани.

А. К. Глазунов на террасе 
ялтинского дома Спендиа- 

ровых.



А. М. Горький. 1902 г.
Н. А. Римский-Корсаков. Портрет работы В. Серова.



Судак. Генуэзская крепость.

Военкомбриг В. В. Орловский.



С. Я. Парнок. 1917 г.

Флигель дома Спендиаровых в Суда
ке. Здесь А. А. Спендиаров писал 

оперу «Алмаст»



Автограф А. А. Спендиарова: «Пляска девушек» из оперы «Алмаст».



О. Туманян.

А. А. Спендиаров за работой. Рисунок М. Спендиа- ровой.



М. Сарьян. «Старый Ереван».

Рабочий кабинет А. А. Спендиарова в Ереване.



А. А. Спендиаров. 1926 г.



Слева направо: А. И. Хачатурян, А. А. Спендиаров, дирижер Г. Е. Будагян.

Памятник композитору перед зданием Ереванского театра оперы и балета им. А. А. Спендиарова.



МУЗЫКАНТЫ

Римский-Корсаков согласился быть Сашиным учителем. 
Это была большая победа. Все поздравляли Сашу, а когда 
очередь дошла до Лени, он обнял его и сказал:

— Варя так рада за тебя! Она очень любит тебя»., 
(«очень»—какое ледяное слово). А я... ты знаешь, как я 
тебя люблю! Моя семья будет твоей семьей.

К этому времени Саша уже поборол свое чувство. Он был 
еще немного грустен, но иссушающая тоска прошла. Саша 
мог жить и работать, а главное, искренне желать другим 
недоступного ему счастья.

Радостно было смотреть на Варю и Леню, когда, уверен
ные в своем светлом будущем, они после свадьбы уезжали 
в Вену, где Леня работал над магистерской диссертацией. 
Когда они весело кивали ему из окна вагона, Саша думал:

«А ведь действительно перед Леней устоять невозможно. 
Какое у него красивое, милое лицо — юношеское, несмотря 
на пенсне и бородку».

Саша стал бывать в среде петербургских музыкантов. 
Мог ли он когда-нибудь вообразить, что будет желанным го
стем в семье Римского-Корсакова, что на него будет ласково 
смотреть Лядов; что, усевшись за рояль рядом с блестящим 
пианистом Феликсом Блуменфельдом, он решится играть с 
ним в четыре руки?

Стеснялся он только в присутствии Глазунова, того са
мого Глазунова, о симфоническом произведении которого 
«Кремль» Кленовский сказал: «Эккая махина!» Саша пред
ставил себе тогда автора боярином-великаном, с громовым 
голосом и в бобровой шапке до потолка.

Глазунов действительно оказался великаном — мрачным, 
тучным, с опущенными кончиками усов. Но голос у него 
был очень мягкий, что совсем не вязалось с его внешностью 
и колючим взглядом маленьких карих глаз.

Особенно нравился Саше Лядов, а невзрачен он был — 
лыс, с брюшком. Оба они больше молчали — и Лядов, и Са
ша, но какая-то нить понимания сразу протянулась между 
ними. Саше казалось, что Лядов хранит глубочайшую тайну 
и раскрывает ее только тогда, когда играет свои сочинения. 
Думая об этом, Саша пристально смотрел на композитора 
и ловил на себе его ответный взгляд, который как бы го
ворил:
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«Правда, Александр Афанасьевич, вы угадали, голуб
чик».

«А я молчу, потому что чувствую себя таким ничтожным 
в сравнении со всеми вами»,— говорил Сашин взгляд.

«Как хорошо, что вы такой скромный,— ласково улыбал
ся ему Лядов.— Потому-то вы мне и нравитесь».

Римский-Корсаков представлялся Саше необъятным. Его 
поражала страстная потребность этого с виду замкнутого 
человека делиться с учениками и друзьями самыми сокровен
ными своими сомнениями.

Однажды он встретил Сашу словами:
— Я только с репетиции «Царской невесты». Послушали 

бы вы, что это за гадость!
«Гадость»? Опера Римского-Корсакова? Через несколько 

дней Саша присутствовал на премьере «Царской невесты» и 
пришел в неистовый от нее восторг! Каким требовательным 
к себе и вместе с тем уверенным в своих творческих возмож
ностях должен быть музыкант, так резко осуждающий свое 
сочинение!

— Я написал один квартет, одну симфонию, одну фанта
зию,— говорил Римский-Корсаков Саше.— Идеал композито
ра— это Петр Ильич Чайковский. У него и оперы, и симфо
нии, и квартеты. Надо стремиться во всех музыкальных жан
рах быть на должной высоте.

В занятиях с учениками Николай Андреевич был строг и 
взыскателен.

— Вы любите музыку, вы хотите стать музыкантом, так 
извольте трудиться в поте лица,— говорил он Саше.— Тео
рию вы должны знать назубок — в этом залог будущих ус
пехов. Путь у вас прямой. Идите не останавливаясь, не под
даваясь случайным настроениям, не пасуя перед труднос
тями.

«МОЯ СЕМЬЯ БУДЕТ ТВОЕЙ СЕМЬЕЙ...»

1897 год начался для Саши необыкновенно удачно. Рабо
тая в поте лица, он к марту окончил изучение контрапункта 
и приступил к фуге. В середине марта он выехал в Москву 
для сдачи при Московском университете государственных 
экзаменов. На этот раз экзамены проходили успешно. Саша 
получил диплом первой степени и, как боевой трофей, отвез 
его Афанасию Авксентьевичу»
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Он вернулся в Симферополь в штатском сюртуке и с ак
куратно подстриженной бородкой. Все в доме Спендиаровых 
дышало радостным ожиданием. Расставлялась новая ме
бель, менялись обои, в галерее появились кадки с вечнозеле
ными растениями, в зале — модные красные абажуры. До
рожки в саду были посыпаны гравием. Роз, гвоздик, левкоев 
расцвело уйма! Почтальон приносил приятные известия из 
Вены, и наконец сияющий телеграфист доставил телеграмму 
о рождении внука.

«У нас в последнее время радость сменяется радостью,— 
писала Сашина сестра Валя невестке, поздравляя ее с рож
дением сына.— Сначала окончание Сашиных экзаменов, по
том... Ты не можешь себе представить, в какой неописуемый 
восторг пришел папа, узнав, что ты исполнила его заветное 
желание — подарила ему внука...»

В июле приехала Варвара Леонидовна с компаньон
кой Эльвиной Ивановной (или Аленькой, как называла ее 
Варвара Леонидовна) и беленьким голубоглазым мла
денцем.

На какую мадонну стала похожа Варя? Черноглазая, жиз
нерадостная, счастливая, она прогуливалась в цветнике с 
ребенком на руках, и Саше казалось, что она не идет, а плы
вет в облаке, сияющем небесным светом.

— Леня недолго пробудет в Вене,— рассказывала она 
следовавшей за нею Вале.— Он поедет в Петербург на гео
логический конгресс. А потом приедет к нам...

В конце июля Саша получил известие о том, что дирижер 
севастопольского оркестра включил в программу симфониче
ских концертов его «Гавот в старинном стиле».

— Дядя поедет в Севастополь,— говорил Саша улыбав
шемуся во весь рот младенцу,— и скоро вернется. Дедушка 
тоже поедет с дядей и тоже скоро вернется...

Все шло так необыкновенно хорошо и удачно! В Севасто
поле Саша впервые услышал свою музыку в исполнении 
симфонического оркестра. Был большой успех. На радостях 
отец и сын решили съездить в Гурзуф. Они наняли там дачу 
у самого моря. Пили утренний кофе на террасе и любовались 
пейзажем. И вдруг пришла телеграмма:

Леня скоропостижно скончался.
Как долго едет фаэтон от вокзала! А собственно, куда 

они торопятся? Лени нет. Жизнь остановилась.
Отец и сын подошли к комнате невестки. Варя кормила
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грудью ребенка. Из щели между ставнями падал на нее луч 
солнца.

Здесь еще царило счастье. Надо было хоть ненадолго со
хранить его. Отец и сын отошли от двери.

Саша пошел во «флигель мальчиков». Он застал там 
мертвую тишину. Потом раздался бой часов.

Вышел в сад. Сорвал гвоздику.
Откуда у отца столько сил? Он советует Варе ехать в Пе

тербург. Он говорит, что в Петербурге заболела его старшая 
дочь Лиза. Наталья Карповна прислала телеграмму из Пе
тербурга и просит Варю приехать к Лизе как можно скорее. 
Но Варя и слышать не хочет. Она капризничает. Она говорит 
обиженным тоном:

— Да куда вы меня везете? Ленечка просил ждать его 
здесь, не сегодня-завтра он приедет!

В вагоне она все волновалась, как встретит ее Леня. Он, 
конечно, обрадуется, но все-таки...

Потянулся петербургский пригород. Наконец вок
зал...

Афанасий Авксентьевич вышел первый, за ним Валя, Са
ша, за Сашей Варя с младенцем...

Все родственники в траурных одеждах выстроились на 
перроне.

На лице Вари выразилось сперва недоумение, потом она 
передала Саше ребенка и с воплем: «А где же Леня?» — бро
силась к Наталье Карповне.

Прошло несколько месяцев. Убаюкивая Лесеньку (маль
чика назвали в честь отца Леонидом), Саша напевал ему 
«Колыбельную». Он гармонизовал ее, сыграл Варе и обра
довался улыбке, так редко освещавшей теперь ее лицо.

Варя запомнила мелодию Сашиной «Колыбельной» и час
то напевала ее сыну тоненьким голоском. А Саша сидел 
рядом с ними, потому что всюду вне Лениной семьи ему было 
пусто.

Прошло еще некоторое время, когда он смог начать ра
ботать в своей комнате. Из «флигеля мальчиков» стали доно
ситься звуки фуг... Но долго оставаться без Вари и Лесеньки 
Александр Афанасьевич не мог. Он подходил к окну, проти
рал запотевшее стекло. По аллее шла Варя, закутанная в 
пуховую шаль. Она катила перед собой коляску, в которой 
восседал Лёнин мальчик.

— Вот мы и пришли, вы не сердитесь?—говорила она,
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появляясь на пороге:—Уж очень соскучились по вас, Са
нечка!

Варвара Леонидовна располагалась с младенцем на дива
не, и Лесенька сначала прыгал под сочиненную для него ве
селую песенку, а потом засыпал под убаюкание «Колыбель
ной».

В Петербурге, куда Александр Афанасьевич вернулся той 
же зимой для возобновления занятий теорией композиции, 
он долго простаивал перед витринами магазинов, мысленно 
выбирая игрушки, которые он подарит Лесеньке. Сначала 
это были резиновые лошадки, потом лошадки железные, за
водные, а когда Лесенька подрос — лошадки на палочках, 
оседлав которые, мальчик носился по саду, покрикивая, как 
когда-то Леня:

— Н-но, милые, поторапливайтесь! Н-но!

НАЧАЛО ТЕРНИСТОГО ПУТИ

— Каждый день садитесь за стол и пишите,— говорил 
Римский-Корсаков Спендиарову, когда тот жаловался на 
полное отсутствие вдохновения.

Саша долго не мог смириться с потерей брата. Отвраще
ние к действию, желание остановиться, не чувствовать сме
нялись у него стремлением к Варе и Лесеньке. Но ехать в 
Симферополь он пока не мог.

На настойчивые призывы Варвары Леонидовны Александр 
Афанасьевич неизменно отвечал: «Одно из двух: или совсем 
оставить музыку, или заниматься ею энергично» — и продол
жал жить в Петербурге.

Каждый день он садился за стол и писал. Собрав все си
лы, Спендиаров сосредоточенно работал над заданиями Рим
ского-Корсакова, и чем труднее они были, тем тщательнее он 
их исполнял.

А Николай Андреевич восхищался:
— Как легко Александр Афанасьевич овладевает техни

кой письма!
«Колыбельная для фортепьяно», посвященная племянни

ку, вокальный квартет и несколько романсов, написанных 
легко, одним дыханием — в них выразилась любовь к Варва
ре Леонидовне и ее сыну,— это было все, что он сочинил 
после смерти Лени.
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Занятия с Римским-Корсаковым подходили к концу, и, 
завершая их, Спендиаров должен был написать крупное 
симфоническое произведение, в котором проявились бы 
все знания, приобретенные за годы изучения теории компо
зиции.

Работа подвигалась медленно, неровно. Александра Афа
насьевича порой охватывало отчаяние, он терял веру в себя 
и в свои творческие силы. То казалось ему, что окончание 
близко, что пьеса выходит из его рук совершенной, то снова 
он находил в ней изъяны.

Наконец «Концертная увертюра» была написана и одобре
на Римским-Корсаковым. Сознание победы над собой вызва
ло у Александра Афанасьевича давно забытое чувство радо
сти. У него появилась вера в свое право на счастье, показа
лось излишним бороться с чувством, прошедшим все испыта
ния. Приехав ненадолго в Симферополь, Спендиаров сказал 
об этом Варваре Леонидовне. В феврале 1901 года она стала 
его женой.

Летом того же года в Павловске состоялось первое испол
нение «Концертной увертюры».

Александр Афанасьевич сидел в публике. Первые же 
звуки «Увертюры» вызвали у него горькие воспоминания о 
пережитых страданиях.

Спендиаров стал с опаской оглядываться. Как отнесутся 
слушатели? За несколько рядов до него сидел Глазунов. Ни
чего нельзя было понять по его лицу, всегда сохранявшему 
мрачное выражение.

А вот какие-то почтенные старички в длинных сюртуках и 
с окладистыми бородами. Лица их сосредоточенны.

Родственник Варвары Леонидовны Жорж Меликенцов, 
переживающий музыкальные поражения и успехи Александра 
Афанасьевича как свои собственные, сияет... И Варвара Лео
нидовна, и все.

Музыка «Концертной увертюры», кажется, нравится. Раз
ве заметно, каким страданием она рождена?

Оказывается, преодоление себя, достигнутое композито
ром во время работы, равносильно вдохновению. Как они ру
коплещут! Как рукоплещут! Люди ищут его глазами, обора
чиваются, привстают.

Варвара Леонидовна легонько подтолкнула Александра 
Афанасьевича, и он двинулся к эстраде, не зная, имеет ли 
он право радоваться.
38



Дня через два в газетах появились рецензии. Просмотрев 
хвалебные, Александр Афанасьевич остановился на руга
тельных.

«Бедный отец!—подумал Александр Афанасьевич.— Он 
обязательно прочтет эти рецензии. Старший сын, на которо
го он возлагал столько надежд, умер. Второй оказался не
годным музыкантом, и Петербург осмеял его». Ах, если бы 
он мог заставить этих рецензентов отказаться от своего зло
словия! Александр Афанасьевич задумался. Римский-Корса
ков... Как часто его путь перебегают эти завистливые чудо
вища! А он тверд. Николай Андреевич чувствует себя еще 
крепче от сознания своего превосходства над ними. Ну что 
ж? И он, Александр Спендиаров, найдет в себе силы под
няться над хулителями. Его дело писать музыку, несмотря 
на все препятствия.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

В ЯЛТИНСКОМ ДОМЕ

июле 1901 года Александр Афанасьевич и 
Варвара Леонидовна поселились в Ялте, в 
старом доме с колоннами и с драконами на 
крыше. В комнатах было пусто и мрачно. 
Но постепенно все изменилось. Приглашен
ные из Одессы мастера превратили молель
ню бывшей обитательницы дома в яркую 
«мавританскую» комнату. На потолке тем

ной столовой изобразили веселую охоту на оленей. Во всех 
комнатах появились пестрые изразцовые печи. Вместо преж
них мрачных покоев были устроены: будуар Варвары Леони
довны, кабинет Александра Афанасьевича, Лесина детская 
с бесчисленными игрушечными лошадками; бабушкина ком
ната, в которой всегда пахло лекарствами; дедушкина канце
лярия, где Афанасий Авксентьевич рассчитывался с рабо
чими.

Рабочие не переводились в новом жилище Спендиаровых. 
Афанасий Авксентьевич придумывал всякие усовершенство
вания, вкладывая в устройство жизни своего единственного 
теперь сына всю сохранившуюся у него энергию.

В доме было шумно и суетливо: стучали молотки, звенели 
развешиваемые люстры. Из соседнего городского сада доно
сились звуки духовой музыки, и над всем этим весело порхал 
голос Варвары Леонидовны, разучивавшей с Александром 
Афанасьевичем его новый романс на слова Майкова:Я б тебя поцеловала, Да боюсь, увидит месяц, Ясны звездочки увидят...

И вдруг все остановилось. Афанасий Авксентьевич умер. 
В два дня, от пустяка, от маленькой ранки, вызвавшей зара
жение крови. Он лежал в гостиной, и даже музыка, доносив
шаяся из городского сада, не нарушала зловещей тишины, 
царившей вокруг него.
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Особенно пугающей становилась тишина в темных кори
дорах и в «мавританской», которую словно охраняли бронзо
вые фигуры мавров. Походив по дому, Леся убегал в сад и 
бродил по аллеям, волоча за собой палку с лошадиной го
ловкой.

В саду было пустынно. Только садовник Павел вяло под
метал дорожки, окапывал деревья...

Но вот однажды в саду появились ярко одетые люди. Они 
стали приходить каждый день. Лесе было весело смотреть на 
их красные пояса и шитые золотом жилеты, мелькавшие 
среди пальм и магнолий. Музыканты усаживались на мра
морных ступенях террасы в ожидании Александра Афанась
евича. Он выходил к ним грустный, задумчивый, но, как толь
ко начинала звучать музыка, записывал народные напевы, 
подпевал музыкантам, а иногда слушал молча, и лицо у не
го становилось «нездешнее», как говорила Варвара Леони
довна.

Прошло еще некоторое время, и музыка зазвучала в доме. 
В гостиной стали собираться незнакомые Лесе дамы и 
господа. Они становились у рояля и пели вокальный 
квартет «Ветка Палестины», который Александр Афанасьевич 
начал сочинять незадолго до смерти Афанасия Авксентье- 
вича.

Печальная музыка вновь напоминала о недавнем горе, и 
Наталья Карповна, сидевшая в уголке гостиной в черном 
платье и черной наколке со стеклярусом, утирала тихие 
слезы.

Зимой, когда в саду увяли цветы и даже исчезли ягоды, 
красневшие осенью среди черно-зеленых листьев лавровишен, 
дом снова оживился.

Варвара Леонидовна переселилась из спальни в Лесину 
детскую, Леся с воспитательницей Аленькой — в комнату, 
которая с тех пор стала называться большой детской. Потом 
все стали чего-то ждать. Александр Афанасьевич входил на 
цыпочках в большую детскую и взволнованно шептался с 
Аленькой. Шептался он и с бабушкой Наташей. И наконец, 
когда Леся начал подозревать, что от него скрывают что-то 
важное, в маленькой детской появилась сестричка.



МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Однажды, когда в доме Спендиаровых шла репетиция 
ялтинского музыкально-драматического кружка (Александр 
Афанасьевич был избран товарищем председателя этого 
кружка), в гостиную вошел один из участников — лечащий 
врач Горького, Алексин, и стал рассказывать, что прямо от 
Горького, что писатель страстно любит музыку, и вообще, 
намеревается ли Александр Афанасьевич поехать с визитом 
к Алексею Максимовичу?

Отправились на следующий же день. Стоял февраль, но 
солнце было деятельно по-весеннему: пузырилось на море 
белыми бликами, слепило глаза и поднимало от земли запах 
разогретой коры и первых цветов.

Алексей Максимович Горький, находившийся в 1901 — 
1902 гг. под гласным надзором полиции, жил в Олеизе (ок
рестность Ялты) на даче, окруженной миндалевой рощей.

Алексина и Спендиарова пригласили в столовую. Здесь бы
ло множество людей, толпившихся вокруг стола, заставленно
го винами и закусками.

О безграничном гостеприимстве писателя Спендиаров 
знал от Алексина. Теперь он с интересом рассматривал гос
тей Горького. Кто этот длинноволосый человек, одетый в 
поддевку и сапоги? Вероятно, писатель Скиталец? Да, Ски
талец.

Какие-то люди в очках спорят, перебивая друг друга. Тут 
же ялтинские гимназисты. Когда люди в очках, подняв бо
калы, провозглашают: «Да здравствует революция!» — гим
назисты" подхватывают здравицу счастливыми голосами.

А вот писатель Бунин. Александр Афанасьевич не раз 
видел его на ялтинском сквере. Он тоже носит поддевку, как 
и Горький, но бородка у него подстрижена по-модному и 
волосы гладко причесаны на косой пробор. Писатель Леонид 
Андреев тоже в поддевке... А где же Горький?

И вдруг, откидывая на ходу гриву прямых волос, в сто
ловую вошел Максим Горький.

Подойдя к Спендиарову, он ласково пригласил его в свой 
кабинет.

Волнение, которое испытываешь, встретившись впервые с 
очень известным, выдающимся человеком, обычно подавляет, 
а особенно застенчивых людей лишает дара речи.

Александр Афанасьевич не мог проронить ни слова, но,
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увидев из окна кабинета гладкое голубое море, невольно 
воскликнул:

— Какая прелесть!
И услышал за собой добродушную окающую речь:
— А я не люблю спокойное море. Бурное море мне го

раздо больше по душе.
Заговорили о море. Потом перешли к музыке. У Алек

сандра Афанасьевича развязался язык. Он заговорил о та
тарских народных напевах, которые в то время записывал и 
обрабатывал, и с увлечением сказал:

— Я люблю их с детства, понимаете, с детства, даже, 
можно сказать, с младенчества.

— Понимаю,— мягко улыбнулся Горький,— именно в 
детстве зарождаются вкусы.

— Я собираюсь написать сюиту из этих обработок,
— Вам можно позавидовать. Вы так близко подошли к 

народу.
— Все крымское: крымская природа, старинные татар

ские напевы,— это пока та сфера, в которой я работаю...
Стемнело. Писатель зажег свечу. Как причудливо распо

ложились на его лице свет и тени! Все в его внешности грубо 
и могуче: лицо, руки, голос... Но какие всепроникающие, 
нежные у него глаза!

— Я стихов вообще не пишу,— сказал Горький,— все 
равно лучше Пушкина не напишешь. Пушкин за всех поэтов 
русских вперед на двести лет написал!—провозгласил он 
громовым голосом, а потом заговорил тихо и, как показалось 
Александру Афанасьевичу, виновато:— И все-таки согрешил 
я, написал по валашской легенде песнь в стихах «Рыбак 
и фея».

Он подошел к письменному столу и, пошарив в ящике, 
протянул Александру Афанасьевичу исписанный листок:

— Если понравится, напишите музыку.
Через несколько дней Александр Афанасьевич принес пи

сателю готовую балладу.

В БЕНЕФИС ОРКЕСТРА

Когда наступало обеденное время, Варвара Леонидовна 
посылала Аленьку и Лесю за Александром Афанасьевичем. 
Они заставали его в городском саду (там репетировал се
зонный оркестр) или на набережной.
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Бывало, проберется Леся к Александру Афанасьевичу и 
тянет его за полу пиджака, так как просто звать его не было 
никакого смысла: ну может ли Александр Афанасьевич что- 
нибудь услышать, если душа у него переполнена музыкой?

На набережной, надвинув на лоб панаму, он стоит у само
го моря и щурит глаза под отражающими солнце стеклами 
пенсне. Александр Афанасьевич очень любит море, и, глав
ное, оно у него удивительно сочетается с музыкой. Именно 
к морю он устремляется, наслушавшись оркестра, чтобы еще 
что-то дослушать, еще что-то дочувствовать.

Когда начались репетиции «Крымских эскизов», Алек
сандр Афанасьевич преобразился: стал раздражительным, 
голос сделался резким. Стоя у дирижерского пульта, он пе
ределывал в рукописи все, что недостаточно точно выражало 
его творческий замысел, а затем до жестокости педантично 
добивался у музыкантов необходимого ему звучания.

— Это тиран какой-то! —возмущались оркестранты, ко
сясь на худощавого хрупкого человека, который, выдвинув 
вперед подбородок, властно стучал палочкой по пульту.

Выступление Спендиарова состоялось в бенефис оркестра.
Как всегда бывало во время бенефисов, эстраду украсили 

разноцветными флажками и гирляндами из свежей зелени, 
а на рампе и вдоль аллей зажгли китайские фонарики.

Александр Афанасьевич шел по аллее, зажав под мышкой 
партитуру «Крымских эскизов». Поднявшись в фанерную 
артистическую, он с ворчанием стряхнул с себя конфетти, 
которыми его осыпали по дороге. Когда вышел на эстраду, 
в глаза бросились знакомые лица. Он сделал над собой уси
лие и выключил их из сознания. Обернулся к оркестру, хотел 
было начать, но его отвлекли говор толпы и противное шар
канье ног по гравию. Раздалось несколько нетерпеливых 
хлопков. Медлить было невозможно. Композитор взмахнул 
палочкой, и при первых же звуках «Плясовой» исчезли 
флажки, китайские фонарики, публика...

Звездное небо. Сакля на склоне горы. Нежное прикосно
вение к бубну тонкой девичьей руки...

Следующий номер —«Элегическая песенка». Как прекрас
но передает арпеджио арф плеск и качание волн!

А вот «Застольная песня». Как только зазвучали флейты, 
кларнеты, гобои, фаготы, Спендиаров широко улыбнулся. 
Он счастлив. Он готов запеть и заплясать вместе с вообра
жаемыми персонажами.
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Сейчас будет «Хайтарма». Фагот начинает свое скорбное 
соло. Нет, нет! Это не то! Надо больше чувства, как можно 
больше чувства!

«Дайте! Дайте! — молили руки Александра Афанасьевича, 
протянутые к фаготисту.— Еще! Еще!»

И вдруг Спендиаров страстно оживился. Каждый звук 
«Хайтармы» зажил особенным, страстным, темпераментным 
спендиаровским ритмом. Слушатели затаили дыхание. Музы
ка кружила, кружила их в неистовом танце и резко оборва
лась.

Раздались крики:
— Бис! Бис!
Спендиаров поднял палочку. Казалось, он сам запел 

вместе с фаготом мелодию вступления,— такими печальными 
сделались его глаза под скорбно поднятыми бровями... По
том он снова увлек слушателей неистовым ритмом «Хайтар
мы». Остановился, вытер лоб, как будто стирая наваждение, 
и обернулся к разбушевавшейся публике.

ПЯТЬ КОМПОЗИТОРОВ

В ялтинском доме Спендиаровых становилось все много
люднее. Приходили знакомые, гостили родственники, гости
ли петербургские коллеги Александра Афанасьевича.

Приоткрыв дверь кабинета, можно было увидеть черно
бородый профиль Феликса Михайловича Блуменфельда, 
сидящего за фортепьяно. Феликс Михайлович частый посе
титель дома Спендиаровых. Блуменфельд может играть на 
фортепьяно и одновременно рассказывать что-нибудь веселое. 
Он даже умеет играть на клавишах, покрытых полотенцем. 
Рядом с ним Николай Николаевич Черепнин — тоже ученик 
Римского-Корсакова. Николай Николаевич вспыльчив; рас
кипятится, захлопнет крышку фортепьяно, и вздернутый кон
чик его носа покраснеет, как вишня. Но он очень скоро от
ходит. Начинает шутить и молодо, заразительно смеяться.

В луче солнца клубы сигарного дыма. Александр Афа
насьевич приоткрывает створку окна, так как сидящий с ним 
рядом Николай Николаевич Амани (тоже ученик Римского- 
Корсакова) закашлялся от дыма.

Амани тяжко болен. Дни его сочтены. Александр Афа
насьевич всячески старается скрасить его жизнь. Он оркест-
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рует одни его пьесы, чтобы дать возможность больному 
композитору услышать их в оркестре, помогает дописать 
другие.

Пятый композитор — сутулый человек с серым, помятым 
лицом и взъерошенными волосами — приходит к Спендиаро- 
вым не один. Рядом с его панамой, небрежно брошенной на 
каминную доску передней, лежат целые вороха панам, шляп 
и надушенных перчаток. В «мавританской», в гостиной, на 
террасах звучат веселые голоса, говор, смех, но все это тот
час же смолкает, когда пятый композитор садится за рояль. 
Это Аренский. Необычайное жизнелюбие, которым исполне
ны его игра, смех, голос, заражает всех. Быть хоть ненадолго 
счастливым, когда кругом все шатко, когда идет японская 
война, а по улицам ползают безногие,— великий соблазн, и, 
прославляя соблазнителя, молодое общество, собирающееся 
вокруг Аренского, забывает обо всех невзгодах. Можно ли 
было предположить, что через год не станет этого великого 
жизнелюбца?

— Господа!—говорит Аренский, когда его друзья и по
клонники перекочевывают из гостиной в сад, где под ливан
ским кедром накрыт стол.— Давайте напишем вальс на 
скорость и посвятим его хозяйке дома.

Он обводит собравшихся за столом своим особенным, го
рячим, властным взглядом и считает до трех. Все пять ком
позиторов открывают блокноты и набрасывают нотные знаки.

Аренский кончает первым. Он бежит в гостиную, играет 
свой вальс, стремительно возвращается в сад, срывает розу 
и подносит ее Варваре Леонидовне.

— Царице красоты царицу красоты,— говорит он, скло
няясь перед нею.

Между тем в Ялту привозят все больше и больше ра
неных с Дальнего Востока. Александр Афанасьевич занят 
устройством благотворительных концертов.

Музыкальные вечера, балы, прогулки, пикники бывают 
теперь реже. Пришло время, когда они совсем прекратились; 
Антоний Степанович Аренский покинул Ялту.



ВДОХНОВЕНИЕ

2 октября 1904 года Спендиаров устроил у себя в доме 
концерт в честь Горького.

Как только зазвучала музыка, писатель, до тех пор зам
кнутый, сосредоточенный на каких-то тревоживших его 
мыслях, преобразился. Он стал с увлечением слушать пере
ложенную на музыку Спендиаровым свою балладу «Рыбак 
и фея» и был особенно доволен звучанием последней строфы, 
которую под аккомпанемент композитора с большим чувством 
пропел доктор Алексин:А вы на земле проживете, Как черви слепые живут: Ни сказок про вас не расскажут, Ни песен про вас не споют!

Слушая квартет Бетховена, писатель прослезился, и надо 
было видеть его гневный взгляд, когда во время исполнения 
квинтета Шумана шуршание платья вошедшей в залу дамы 
помешало ему слушать музыку.

За ужином писатель заговорил о грядущей революции. 
Слова его были сдержанны и скупы, но они разъяснили Алек
сандру Афанасьевичу всю важность событий, казавшихся 
ему прежде случайными: стычки призывников с полицией, 
недовольство и волнения крестьян в каких-то дальних губер
ниях...

Спендиаров не пропускал ни одной столичной газеты. 
С каждым днем события становились все значительнее. Ра
бочие бросают работу и объявляют забастовку. Забастовал 
Путиловский завод. Забастовали все заводы Петербурга.

Объявили забастовку учащиеся высших учебных заведе
ний. К этому движению примкнули ученики Петербургской 
консерватории. К ним применены жестокие репрессии. В га
зете «Русь» появился смелый протест Римского-Корсакова 
против действий консерваторской администрации. Через не
сколько дней Спендиаров прочел в газетах об увольнении 
Римского-Корсакова из консерватории. Он написал учителю 
открытое письмо, тотчас же отправленное им в газету 
«Русь»:

«Дорогой Николай Андреевич! Высоко ценя в Вас чест
нейшего и прямого человека и благоговейно преклоняясь 
перед огромным значением Вашим в русском искусстве, вы-
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ражаю искреннее сочувствие Вашему справедливому и бла
городному протесту, высказанному в письме директору СПБ 
консерватории, и не могу подавить в себе чувство глубокого 
негодования по поводу вызванного этим протестом увольне
ния Вас из консерватории, факта постыдного для уволив
ших, невероятного и небывалого».

Ритм внутренней жизни Александра Афанасьевича изме
нился. Обычно спокойный, уравновешенный, погруженный в 
музыкальное раздумье, он говорил теперь взволнованно, по
рывисто... Вспоминал беседы в кружке Нерсесова, мечтал о 
свержении самодержавия и самоопределении народов. Выхо
дил на улицу, всматривался в лица прохожих и радовался, 
находя в них вместо тупой покорности суровое и гневное 
выражение.

Когда 13 марта 1905 года в Ялте вспыхнули волнения, 
начавшиеся, как писала местная газета, с «маловажного 
факта арестования полициею за буйство и сопротивление» 
солдата, прибывшего с Дальнего Востока, Спендиаров оста
вался на улице всю ночь.

За солдата вступилась группа рабочих. Они подожгли по
лицейский участок и двинулись к городской тюрьме. Спен
диаров видел, как толпа подожгла тюрьму, как выпустила 
арестантов в серых рубахах.

Освещенный пламенем пожара, народ с песнями двинулся 
по улице.

Волнения были подавлены на следующий же день. На 
всех углах висели объявления «о принятии срочных мер к 
недопущению возобновления беспорядков».

Спендиаров вернулся в свою рабочую комнату. Творче
ское вдохновение, вызванное пробуждением духа народа, ко
торое он видел собственными глазами и ощутил сердцем, 
требовало воплощения. Нетерпеливо перелистывал компози
тор страницы стихов и поэм, стараясь найти сюжет, близкий 
его душевному состоянию.

Он обратился к поэзии Лермонтова. Когда-то его увлекла 
тема обманутого доверия в стихотворении «Три пальмы». 
После событий 9 Января она стала ему особенно близкой. 
Выбор был сделан. Спендиаров приступил к работе над сим
фонической картиной «Три пальмы». Писалось быстро и лег
ко. Музыка создавалась как-то сама по себе. Это был 
чудесный праздник созидания, продолжавшийся до конца 
работы.
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6 марта 1906 года симфоническая картина «Три пальмы» 
была исполнена в Петербурге на «Русском симфоническом 
концерте».

Дирижировал Спендиаров.
С утра он испытывал чувство необычайной легкости и 

отрешенности от всего. Это было блаженное состояние пол
нейшей свободы. Никакого напряжения...

Счастье, охватившее композитора во время исполнения, 
было безгранично. Сколько искренней любви и кротости вло
жил он в говор пальмовых ветвей, в журчание ручья!

Сейчас появится караван. Вот он! Сначала его мерная 
поступь слышится приглушенно, потом громче, отчетливее... 
А говор пальм становится все более ласковым и привет
ливым.

Но вот в трепете пальмовых ветвей почувствовалась 
взволнованность... Прозвучали сфорцандо все инструменты 
оркестра. Удар, напоминающий залп! Удар! Удар! А затем 
послышалась проникнутая горем и ужасом тема повержен
ных трех пальм.

Скорбное выражение еще оставалось на лице Александра 
Афанасьевича, когда отзвучал одинокий голос ручья и ком
позитор обернулся к залу. Тотчас же рассеялся туман, оку
тывавший публику, и прямо перед собой он увидел растро
ганные лица друзей: Римского-Корсакова, Лядова, Глазуно
ва, Черепнина, Блуменфельда...

ДРУЖБА

После концерта по заведенной традиции был ужин.
За столом рядом с виновником торжества сидел Александр 

Константинович Глазунов. В уголке его рта застряла потух
шая сигара. Тучный композитор дышал тяжело и шумно. Чем 
еще удивит его этот хрупкий человек, казавшийся ему когда- 
то таким незначительным?

Николай Андреевич Римский-Корсаков не раз жаловался 
Глазунову, что он никак не может уговорить Спендиарова 
написать оперу, хотя все данные для этого у него налицо. 
Александр Афанасьевич почтительно выслушивает учителя. 
Он настойчиво ищет сюжет. Несколько раз уже заказывал 
либретто. Но, начав писать оперу, сейчас же охладевает и 
снова возвращается к симфоническим пьесам, к романсам...
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Глазунов смотрел на Александра Афанасьевича и думал: 
возможно ли склонить к чему-нибудь этого удивительного 
музыканта, пока он не найдет в себе самом необходимый 
отклик?

У Спендиарова есть недоброжелатели. Как могут быть 
недоброжелатели у такого чистого, бесхитростного человека? 
Многие пьесы Александра Афанасьевича — даже «Крымские 
эскизы» — встречены в Петербурге несправедливыми рецензи
ями. Но он не обращает на них внимания. Спендиаров обла
дает редким свойством: философским смирением.

Говорит Александр Афанасьевич мало, оттого ли, что он 
застенчив, или оттого, что существо его всегда переполнено 
музыкой. Иногда он делает еле заметные движения рукой, 
видимо прислушиваясь к ритмам, которые всегда живут в нем.

Но порой он словоохотлив. Привыкнув к своему новому 
другу, Спендиаров иногда стремится открыть ему всю свою 
душу.

Подружились они после первого исполнения «Крымских 
эскизов» в Петербурге. Глазунов был пленен новым сочинени
ем Спендиарова и на ужине после концерта предложил ему 
выпить на брудершафт.

Дружба их становилась все крепче. Тут были не только 
душевная близость и преданность, длившиеся до конца жизни, 
но и высокое почитание дарования друг друга. Музыка Гла
зунова так часто исполнялась в доме Спендиарова, что до 
сих пор детские воспоминания дочерей Александра Афанась
евича окрашены в ее жизнерадостные тона.

Было у композиторов много общего в их отношении к 
людям, в тончайшем чувстве справедливости, в неизменном 
внимании к неимущим.

Помощь нуждающимся, особенно нуждающимся музыкан
там, была для них обычным делом. Оказывалась она деликат
но, незаметно. И сколько талантливых музыкантов обучалось 
за их счет в консерваториях и музыкальных школах, как 
много больных туберкулезом лечилось в ялтинских санато
риях!

Когда Александр Афанасьевич приезжал в Петербург — 
а он приезжал туда каждую зиму, чтобы показать свои новые 
работы Римскому-Корсакову,— Глазунов проводил с ним все 
свое свободное время. Но зато и у Спендиарова в Крыму 
Александр Константинович становился самым дорогим гостем, 
доставлять радость которому считал себя обязанным весь дом.
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Гостил он обычно в Ялте, но иногда и в Судаке, где в 
1909 году Спендиаровы построили дачу.

Рано утром его будили осторожные шаги по гравию.
— Проснулся? — весело спрашивал улыбающийся Спен- 

диаров, заглянув в окно, обрамленное ветками вьющейся ро
зы.— Идем смотреть восход солнца.

И они шли.
Впереди решительной походкой «хозяина спектакля, кото

рый дает солнце», шел Спендиаров — весь светлый, в чесучо
вом костюме и канотье. Так и мелькали по крутой тропинке 
его белоснежные парусиновые туфли.

Запыхавшись, поднимался за ним Глазунов. Они добира
лись до вершины холма и, остановившись, молча любовались 
победным шествием солнца.

В дневные часы композиторы укрывались от жары в ра
бочей комнате Александра Афанасьевича. Сидели за фортепья
но и вели музыкальные беседы, сопровождавшиеся игрой в 
четыре руки, в две руки, одной рукой, одним пальцем!

ДЕТИ

В день рождения Александра Константиновича Глазунова 
дети украсили его кресло зеленью и цветами граната. Это бы
ло в Судаке в 1912 году. Александр Афанасьевич Спендиаров 
писал тогда вторую серию «Крымских эскизов».

В то лето в заросшем цветами «спендиариуме» было осо
бенно весело и безмятежно. Дети. Их было пятеро у Спендиа- 
ровых: два мальчика и три девочки. И так нравилось Алек
сандру Афанасьевичу, оторвавшись от занятий, наблюдать, 
как пятнадцатилетний Леся — стройный, как Леня, веселый 
и добрый, как Леня,— играет в теннис на спортивной пло
щадке; как возится с формочками его двухлетний братец; как 
их три веселые сестрички с бантами на подобранных крен- 
делечками косичках с визгом носятся по горячему песку 
пляжа или ловко взбираются на верхушки деревьев.

В 1913 году, когда у Варвары Леонидовны родилась еще 
одна дочка, все оставалось незыблемым в ялтинском доме с 
драконами и судакском благословенном уголке.

Оборвалась привычная жизнь Спендиаровых в душное ле
то 1914 года.

Даже резвые спендиаровские девочки вяло слонялись в то
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лето по дому в тщетных поисках прохлады. Никто не мог 
найти себе занятие, и только один Александр Афанасьевич, 
влюбленный в мелодию татарской колыбельной песни, запи
санной им недавно в Бахчисарае, увлеченно играл и пел, не 
обращая внимания ни на жару, ни на тревожные предвоен
ные толки.

В то лето Лесе привели породистого длинноногого жереб
ца. Юноша носился на нем по судакским холмам, участвовал 
в кавалькадах, скачках и соревнованиях. Однажды он упал 
с лошади и вернулся домой с окровавленным подбородком.

Пластырь, которым Аленька заклеила ранку, еще портил 
Лесин красиво очерченный подбородок, когда Александр 
Афанасьевич, питавший особенную нежность к Лениному 
мальчику, увез его с собой в Павловск.

Перед отъездом Леся был очень грустен. Войдя в комна
ту девочек, он осыпал сестер лепестками розы, которую за
думчиво вертел в пальцах.

В Павловске ранка на подбородке зажила. Все было спо
койно. Александр Афанасьевич готовился к авторскому кон
церту. Леся с утра до вечера играл в теннис.

А через несколько дней в Судаке было получено известие, 
что Леся умер от столбняка.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В ТИФЛИСЕ

абушка Наташа уже не вязала белые круже
ва для полотенец, не раскладывала пасьян
сы, сидя у себя в комнате. Летом она прово
дила дни в дальнем уголке сада, зимой 
сидела неподвижно у окна. Через год после 
смерти Леси ее не стало.

Война была в разгаре. Постаревшая от 
горя Варвара Леонидовна искала утешения

в помощи солдатам. В ее комнате была развешана на стуль
ях коричневая шерстяная пряжа, которую она сматывала в 
клубки, а затем, не выпуская из рук спиц, вязала варежки, 
шарфы, жилеты... В посылки с теплыми вещами она вклады
вала письма и отправляла на фронт. Если приходил ответ, 
семейство Спендиаровых собиралось в гостиной, и Варвара 
Леонидовна читала вслух сложенные треугольником солдат
ские письма.

Способность откликнуться на чужое горе помогла и Алек
сандру Афанасьевичу преодолеть тяжкую утрату.

Забросив начатую еще до войны работу над не увлекав
шим его уже сюжетом оперы, он переделал написанную в 
1910 году армянскую героическую песню и подготовил ее к 
изданию в пользу жертв войны. Осенью он поехал в Москву 
на авторский концерт. Весь сбор с этого концерта также по
шел в пользу жертв войны.

Александр Афанасьевич часто бывал в Московском коми
тете помощи беженцам из Турции и однажды встретился там 
с автором обложки его героической песни молодым, уже из
вестным в то время художником Мартиросом Сарьяном.

Что-то доброжелательное, сердечное прочел композитор в 
пристальном взгляде художника.

— Армянский сюжет? — переспросил Спендиарова Марти
рос Сергеевич, когда тот рассказал ему о своих тщетных по
исках сюжета для оперы и попросил указать на какую-либо
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армянскую тему.— Вот и композитор Гречанинов хочет писать 
оперу на сюжет поэмы Туманяна.

— Гречанинов — армянскую оперу?
Может быть, впервые в жизни Спендиаров испытал острое 

чувство соревнования. Решение ехать в Тифлис, где проживал 
известный поэт Туманян, созрело у него мгновенно.

Конец февраля и март 1916 года. Спендиаров в Тифлисе. 
Он стремится туда, где может услышать подлинные народные 
напевы. Молодой композитор Романос Меликян — высокий, 
худой, с волевыми складками на впалых щеках — ведет его 
на тифлисские базары, и так странно видеть миниатюрного 
Спендиарова с тросточкой и в блестящем котелке среди 
огромных мохнатых шапок и мохнатых бурок народных му
зыкантов.

Наполненный новыми для него и в то же время близкими 
мелодиями и ритмами, композитор подпевает ашугам, разма
хивает в такт тросточкой и записывает армянские, грузинские, 
арабские, персидские песни, примостившись где попало: на 
перевернутой корзине, на вязанке соломы...

В те же первые дни в Тифлисе он познакомился с Оване
сом Туманяном.

Все было очень просто во время их встречи, как всегда 
бывает, когда совершается что-нибудь поворотное в жизни.

О Спендиарове доложили, поэт встретил его в прихожей, 
повел в свой кабинет, и с первых же слов у них завязался 
нужный, ничем не отвлекаемый разговор.

Сначала поэт прочел Спендиарову поэму «Ануш». Спенди
аров слушал спокойно, внимательно, предложил поэту поехать 
с ним в горную страну Лори, где происходит действие поэмы.

Рукопись «Ануш» он положил в портфель, чтобы просмот
реть ее на досуге.

За «Ануш» последовала в портфель поэма «Парвана» — о 
принцессе, потонувшей в озере из собственных слез. Роман
тический сюжет поэмы понравился композитору, но не увлек 
его. Он оставался спокойным: поглаживал голову и бородку, 
смотрел, щурясь на огонь лампы.

Третью поэму — «Взятие крепости Тмук» поэт вынул из 
шкафа как-то особенно поспешно. Будто для него самого 
собственное сочинение было находкой. Он подсел совсем 
близко к Спендиарову и, читая поэму, то и дело вскидывал на 
него глаза. Так и есть, композитор взволнован, он не может 
усидеть на месте, вскочил, зажег папироску.
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— Это как раз то, что мне нужно! — воскликнул Спенди- 
аров, едва Туманян дочитал поэму.— Трагедия... Драматур
гия страстей... И притом какая великолепная возможность 
использования армянских и персидских напевов! Персидский 
стан — персидские напевы, потом дворец армянского князя 
Татула (он напел какую-то мелодию), армянские напевы. 
Армянские песни, пляски... А сюжет-то какой острый!.. Пер
сидский шах не может преодолеть сопротивления армянского 
князя Татула и его храброго войска. Но Надир-шах коварен. 
Он хочет взять крепость изменой женщины. Подсылает к 
княгине персидского певца, чтобы соблазнить ее персидским 
троном. Ашуг во дворце Татула. Он поет. Песня персидского 
ашуга должна быть такой сладостной, такой чарующей...— 
Композитор закрыл глаза, словно прислушиваясь к песне.— 
Княгиня тщеславна: трон, венец, которые сулит ей Надир- 
шах,— великие приманки для нее. Но она любит мужа, несо
мненно любит! И вот тут начинается драматургия страстей. 
Она достигает кульминации на пиру в честь победителя пер
сов Татула. Княгиня терзается противоречивыми чувствами — 
любовью к мужу и непреодолимым желанием быть цари
цей!— Александр Афанасьевич замолчал, провел рукой по 
лбу.— На пиру княгиня должна сделать попытку уговорить 
Татула завладеть персидским троном! — воскликнул он.— 
Обязательно должна! В этом ее последняя надежда. Но князь 
непреклонен, он не хочет напрасного кровопролития, он хочет 
мира. Не желать трона? Княгине это кажется кощунством. 
Побеждает тщеславие. Предательство совершено. Персидское 
войско в крепости. Но куда девалось тщеславие? Все существо 
княгини заполнили любовь и раскаяние. Раскаяние — великое 
чувство, оно должно искупать содеянное. Я всегда так думал, 
всегда так думал...

Композитор опустился на стул, закрыл глаза... Потом 
встрепенулся и попросил поэта перечесть ему некоторые 
строфы.

Улыбаясь, поэт вынул из портфеля Спендиарова поэмы 
«Ануш» и «Парвана» и взамен вложил «Взятие крепости 
Тмук».

Спендиаров ликовал. Он стал таким восприимчивым ко 
всему, что было связано с его будущей работой!

— У героини поэмы нет имени,— говорил он, прогуливаясь 
с друзьями по улицам Тифлиса.— Ованес Фадеевич предла
гает имя Гоар. Это, конечно, прекрасное, прекраснейшее имя,
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но, по-моему, не вокальное. Гоар... Гоар... Гоар...— протянул 
он,— нет, не вокальное. Надо придумать другое.

В это время то ли позвал кто-то: «Алмаст!» — то ли один 
из собеседников предложил назвать героиню будущей оперы 
Алмаст; только это неизвестное до сих пор Спендиарову имя 
оказалось именно тем единственным и незаменимым, которое 
искал композитор.

— Алмаст...— напевал он довольно громко, обращая на 
себя внимание чинных горожан.— Алмаст — вот это вокаль
ное имя...

Он представил себе носительницу этого имени: Алмаст 
должна быть высокой и стройной — величественной!

— Алмаст... Алмаст... Алмаст...

«ГИМН ПЕРВОГО МАЯ»

Разговоры об Алмаст, о поэте Туманяне, о его поэмах не 
смолкали у Спендиаровых, когда веселый, довольный Алек
сандр Афанасьевич вернулся домой. Но потом композитора 
отвлекли дела.

Богатое наследство, оставленное ему отцом, постепенно 
таяло, появились долги. Пришлось отказаться от ялтинского 
дома. Сначала его отдали внаем, потом продали. Семейство 
Спендиаровых окончательно переехало в Судак.

В неприспособленном для зимы судакском доме было про
хладно и все-таки очень уютно, особенно по вечерам, когда на 
закрытой террасе горела лампа-«молния» и докрасна раскаля
лась железная печка.

Из рабочей комнаты Александра Афанасьевича целый день 
доносилось записанное на пластинку громкое, резкое пение 
народного персидского певца. Но как только наступал вечер, 
пение умолкало. Александр Афанасьевич поднимался на за
крытую террасу, раскрывал столичные газеты, и взрослые до
мочадцы, усевшись вокруг стола, читали сообщения о быст
ро развивающихся событиях.

Выше и выше поднимаются волны революционной борьбы. 
Александру Афанасьевичу памятен 1905 год, но теперь все 
сложнее и глубже. 18 января 1917 года забастовала одна из 
мастерских Путиловского завода, 21-го к ней присоединились 
все мастерские. 24 февраля в Петрограде забастовали двести 
тысяч рабочих!
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Потом наступило затишье. На петроградских улицах ни 
души. Трамваи стоят. Затишье перед бурей.

Буря разразилась 27-го. Толпы петроградских рабочих вы
шли на улицу, срывали трехцветные флаги, уничтожали 
эмблему царизма — двуглавых орлов. Солдаты присоедини
лись к рабочим. Солдаты стреляют в полицейских!

Царь отрекся от престола. Самодержавие рухнуло. Обра
зовался временный комитет Государственной думы. Создан 
Совет рабочих и солдатских депутатов. В стране двоевластие! 
Буржуазное Временное правительство и Советы — власть тру
дящихся!

Советы образуются по всей стране. Выборы происходят и 
в Судаке. Спендиаров не пропускает ни одного митинга. Ду
мал ли он, что и его выберут в Совет рабочих и солдатских 
депутатов!

Исполком назначает Александра Афанасьевича на пост 
председателя просветительной комиссии. Вместе с другими 
представителями судакской интеллигенции Спендиаров при
ступает к организации народной гимназии. Он создает хор, в 
котором участвуют учителя, рабочие, батраки.

Во время первомайской демонстрации Спендиаров со 
своими хористами возглавляет колонну. На развеваемых 
майским ветром знаменах золотятся слова: «Свобода! Равен
ство! Братство!» В душе композитора на все лады звучит дол
гожданное: «Равенство! Равенство! Равенство!» По судакским 
холмам разносятся звуки «Марсельезы», «Варшавянки»... 
У демонстрантов на груди красные пионы. Солнце и ветер 
обжигают лицо Александра Афанасьевича. Он возвращается 
домой загорелый, возбужденный и, наскоро поев, уходит в 
свой флигель.

Утром 2 мая, все такой же праздничный, он поднимается 
в гостиную. Дети в сборе. На рояле огромный букет красных 
пионов. В длинных косах девочек топорщатся вчерашние крас
ные банты. Александр Афанасьевич раздает детям хоровые 
партии и садится за рояль.

Все как будто повторилось: жаркие лучи солнца, красные 
знамена, развевающиеся на ветру,— все выразил композитор 
в музыке и словах «Гимна Первого мая», рожденного под 
мерную поступь праздничной колонны:

Праздник светлый и свободный, Славься, первый майский день!
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Наш союз международный Новым блеском ты одень.Над Уралом и Кавказом, Над Невой и над Днепром Пусть наш голос грянет разом, Как весенний первый гром!
«АЛ МА СТ»

Хор Спендиарова разрастался. Зимой 1918 года, когда в 
Судаке установилась Советская власть, ревком предоставил 
кружку зал ресторана реквизированной гостиницы.

Александр Афанасьевич сгруппировал вокруг себя остав
шихся в Судаке актеров, поэтов, музыкантов и устраивал с 
ними благотворительные спектакли и концерты.

Он приступил к работе над оперой: обдумывал сценарий, 
подготавливал музыкальный материал. Для составления либ
ретто ждал в Судак поэта Туманяна, но сообщение с Кавка
зом становилось все труднее. Туманян не приехал.

Спендиаров уже начал отчаиваться. Но помог случай: ком
позитор познакомился с московской поэтессой, согласившей
ся написать либретто.

Занятия начались в январе 1918 года. Во флигеле было 
холодно. Поэтесса Парнок куталась в деревенский тулуп и 
платок, а Александр Афанасьевич — в пелерину с капю
шоном.

В первую же встречу Александр Афанасьевич сыграл 
Софье Яковлевне набросок арии персидского ашуга, подослан
ного шахом княгине. Когда эскиз был проигран, поэтесса и 
композитор, согревая замерзшие пальцы дыханием, стали 
записывать поэтические ритмы будущего текста.

Встречались они каждый день. Из флигеля доносилась 
новорожденная ария, то звучавшая на скрипке, то распевае
мая непевческими голосами Александра Афанасьевича и 
Софьи Яковлевны.В плен взяла певца с певучим сазомКрасота твоя,Ранит сердце, опьяняет разумКрасота твоя,—
пели они увлеченно, а дойдя до кульминационной фразы:
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В вечный плен возьмет владыку мира Красота твоя!—
уже не пели, а кричали, причем Александр Афанасьевич уда
рял по клавишам с такой силой, что его дочь, переписывавшая 
здесь же за письменным столом хоровые партии «Коммуны», 
вздрагивала и оставляла работу.

Весна 1918 года была в Судаке очень тревожной.
Трудное, памятное, романтическое время начала работы 

над оперой «Алмаст». Многих свидетелей уже нет, а те, кто 
остались, хорошо помнят цветущую судакскую долину и Алек
сандра Афанасьевича с Софьей Яковлевной, тихонько напе
вающих песню девушек-вышивальщиц:Вечер плывет над долиной,Тополь стоит, как свеча. Мы опустили кувшины В светлую влагу ключа.

Летом началась работа над первым актом. Наступили дни, 
когда невозможно было дозваться к обеду Спендиарова — 
Надир-шаха, распевавшего, опустив подбородок в воротничок:Вожди, ужели рать моя слаба, Ужели мне склониться пред гяуром?

Музыкальное действие оперы развивалось плавно и без
остановочно.

Творческий процесс не прекращался ни во время беседы 
композитора со знакомыми, ни за обедом,— Спендиаров мог 
неожиданно запеть, дирижируя обеими руками. Но были мо
менты, когда Александру Афанасьевичу казалось, что он те
ряет музыкальную нить...

Оставив карандаш, композитор задумывался, отходил от 
конторки, искал на фортепьяно единственное нужное ему зву
чание, не находил его, закрывал крышку... Шел по аллее из 
шелковиц к морю, стоял у моря в раздумье. Потом возвра
щался во флигель, брал скрипку, играл на ней найденную 
мелодию, а затем порывисто садился за фортепьяно.

И опять наступало чудесное творческое спокойствие. Во 
флигеле, где пахло старыми книгами и старым деревом биб
лиотечных шкафов, царила тишина. Слышно было, как, стоя 
у конторки, Александр Афанасьевич переступал с ноги на но
гу, как стучал по нотной бумаге его тонкий, остро отточенный
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карандаш, как тихонько, боясь спугнуть собственную мысль, 
композитор подходил к письменному столу и брал линейку 
или другой необходимый ему предмет, лежавший всегда на 
одном и том же месте.

Развертывался первый акт оперы «Алмаст».
«Персидский марш» — плод неугасаемого вдохновения! 

Александр Афанасьевич играл его по вечерам в гостиной, и 
слушателями его были теща Елизавета Александровна, Вар
вара Леонидовна, Эльвина Ивановна и дети.

Когда наступила осень, Александра Афанасьевича, снова 
облачившегося в залатанную пелерину с капюшоном, постоян
но видели за фисгармонией. Сочинялись «Наступление вече
ра» и «Молитва персов».

Композитор не выходил из состояния высокой торжествен
ности. Даже походка у него изменилась, когда он шел про
вожать солнце, уходившее по золотому небу за бронзовую 
Генуэзскую крепость.

Первый акт был окончен.
Наступила зима. Во флигеле снова стало холодно. Компо

зитора одолевали раздражающие его мелочи: чадила коптил
ка, потерялся ключ, порвалась обувь, разбилось стекло... Це
лые дни бродил он в бездействии, слабый, ворчливый, и, толь
ко когда наступило тепло, ожил.

Мелодичные хоры девушек-вышивальщиц из второго акта 
были написаны раньше. Александр Афанасьевич работал над 
сценой битвы персов с защитниками крепости.

Потом он очутился лицом к лицу с героиней. Вот она сто
ит перед ним со своими мрачными думами. Ее трагический об
раз развивается стихийно. Спасти Алмаст невозможно. Она 
сама не верит в свое спасение. В юности песня «Джан гю- 
люм», которую девушки поют во время гадания, предсказала 
ей гибель. Когда мой вытянули жребий,—
поет Александр Афанасьевич скорбную арию Алмаст, и, ста
раясь петь так же скорбно, поет вместе с ним его дочь:Звучал так страшно Джан гюлюм!Плачет мать несчастная, Доченьку жалея.Ожерелье красноеЗатянуло шею...
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Во флигеле прохладно. Окна прикрыты ставнями. Проха
живаясь по комнате, композитор говорит дочери:

— Не забывай, что княгиня любит мужа,— это должно 
чувствоваться во всей партии. Внимательно прислушай
ся к ее словам, к ее музыкальной характеристике, и ты пой
мешь.

Снова Спендиаров у конторки и снова пишет. Об окно 
бьется бабочка. Доносится шум прибоя.

Композитору так нужны покой и тишина! Но наступает 
вечер, и его осаждают посетители.

Белая армия еще не разгромлена. Судак — тыл белогвар
дейцев. Веселятся белые офицеры, веселятся их жены, но что- 
то трагическое чувствуется в их веселье — обреченность, от
чаяние, необходимость забыться.

Чтобы развлечься, белые хотят концертов, спектаклей. 
Ну что же! Ведь можно таким образом поддержать судакскую 
самодеятельность, хористов!

Спендиаров организует спектакли и концерты. В кассе са
модеятельных артистов набираются деньги. На сцене поет 
кухарка. У кухарки великолепный голос! В пьесах Островско
го играют штукатуры и печники. Завоеванное революцией 
равенство сохраняется в кружке Спендиарова.

И опять зима, и опять стынут пальцы. Фронт прибли
жается. Красная Армия теснит белых.

К лету 1920 года Александр Афанасьевич заканчивает 
второй акт. Он приступает к третьему.

В пиршественную музыку третьего акта врываются крики 
испуганных детей. В спендиаровском саду идет перестрелка 
между белогвардейцами и красными партизанами. Прикры
ваясь, как щитом, нотной папкой, Александр Афанасьевич 
перебегает из флигеля в большой дом.

Спендиаров руководит организацией безопасности своей 
семьи.

— Наверх! — командует Александр Афанасьевич.
И все гуськом взбегают на верхний этаж.
— Вниз!
Он отыскивает «безопасные точки», утешает маленьких, 

подбадривает взрослых.
Писать становилось все труднее. Шли последние бои за 

Крым. Приложив ухо к земле, дочери композитора слушали 
отдаленный грохот орудий.

На дорогах появились груженые подводы. Началось пани-
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ческое бегство белых. В море уходили суда, увозя тех, для ко
го в новой, социалистической России не было будущего.

И вот наступил момент, когда все утихло. Тишина.

ВОЕН КОМБ РИГ ОРЛОВСКИЙ

Ни огонька, ни голосов, ни шагов. Даже оставшиеся в 
Судаке соседки перестали прибегать с паническими слухами. 
Все было ясно: белые ушли, со дня на день ожидаются 
красные.

Александру Афанасьевичу, просидевшему весь вечер в тем
ноте, среди притихших домочадцев, захотелось дотронуться до 
клавишей. Он ускользнул во флигель, зажег коптилку и при
крыл свет старой рукописью. Заиграл было начало «Персид
ского марша», но раздался стук в окно большого дома, потом 
окно распахнулось и в нем появилась грозная тень Варвары 
Леонидовны. Композитор снова сел за фортепьяно и начал 
тихонько играть «Реквием павшим воинам Татула» из треть
его акта.

В саду послышались шаги. Александр Афанасьевич поту
шил коптилку. Но тени двух людей с винтовками, болтающи
мися на веревках, уже приближались к флигелю.

Вошли без стука. Коротко объявили, что флигель реквизи
рован под квартиру военкомбрига. Ушли.

Александр Афанасьевич снова зажег коптилку и стал со
бирать ноты.

Когда вошел военкомбриг, композитор стоял спиной к две
ри и, кряхтя, поднимал с пола тяжелую пачку нот. Он не слы
шал шагов военкомбрига. Комиссар поздоровался. Александр 
Афанасьевич резко обернулся и увидел воина в длинной ши
нели, туго затянутой кожаным поясом. Вгляделся присталь
нее и рассмотрел молодого человека, почти юношу, который 
заинтересованно и несколько смущенно оглядывал пианино, 
скрипку, рукопись, заграждавшую коптилку...

Остановив взгляд на приветливом лице хозяина, закутан
ного в залатанную пелерину, военный вежливо извинился и 
вышел из флигеля.

— Куда вы?! — крикнул Спендиаров так громко, что в 
большом доме снова распахнулось окно, и из него высунулись 
Варвара Леонидовна, бабушка, Аленька, дети.— У нас есть 
еще комнаты! Много комнат!



«ПИР В ЧЕСТЬ ТАТУЛА»

Композитор и комиссар проводили вместе все вечера. 
Александр Афанасьевич играл Валентину Викентьевичу Ор
ловскому (так звали военкомбрига) отрывки из «Алмаст». 
Потом были долгие — за полночь — разговоры о судьбах наро
дов России, о ленинской национальной политике... Эти беседы 
оказали неизгладимое воздействие на Спендиарова.

Жизнь становилась на новые рельсы. Александр Афанасье
вич почувствовал прилив энергии. Не теряя ни минуты, он при
ступил к созданию в Судаке музыкальной студии. Так же го
рячо и энергично шла работа над оперой.

Спендиаров торопился.
— Не пройдет и месяца, как Армения станет советской,— 

сказал ему однажды комиссар.
— Значит, как только я кончу оперу, можно будет туда 

отправиться?
Весной комиссар уехал, оставив композитора все в том же 

приподнятом настроении.
Летом 1921 года в Крыму начался голод. Спендиаров ни

когда не предполагал, что корка хлеба может иметь такое 
значение! В самый разгар творческого вдохновения его рука 
соскальзывала с клавишей и устремлялась в карман рабочего 
пиджака. Если корка обнаруживалась (Александр Афанасье
вич обычно оставлял себе от обеда маленький запас), он испы
тывал острую, просто постыдную радость. Корка съедена, и 
на самой вершине творческого подъема рука снова шарит в 
кармане.

Впереди ожидалась голодная зима. Александр Афанасье
вич, никогда прежде не знавший заботы о пропитании, приду
мывал все более фантастические способы добычи пищи.

— В море ведь продолжают водиться крабы? — говорил 
он Варваре Леонидовне.— Почему бы, скажи, пожалуйста, 
нам не командировать за ними наших детей?

Или:
— Осень — самое время для грибов. Давайте-ка устро

им прогулку в Карагач1 и наберем на всю зиму шампинь
онов.

1 Лес в окрестностях Судака.
Когда кончились последние запасы крупы и муки, Алек

сандр Афанасьевич стал фантазировать на тему о гонораре.
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Действительно, он ведь никогда в жизни не брал себе гонора
ров! А теперь он имеет на них полное моральное право!

Все спендиаровское семейство, прозванное в Судаке та- 
расконцами за способность фантазировать и преувеличивать, 
загорелось мечтой о концерте.

Композитора собрали в дорогу, погрузили на подводу фиб
ровый чемодан, наполненный до отказа нотами и «предметами 
для обмена». И вот Александр Афанасьевич в Симферополе — 
возбужденный, радостный от встречи с друзьями-оркестран
тами, с которыми выступал когда-то в Ялте, Симферополе, 
Феодосии и Севастополе...

После репетиции — скудный ужин в бывшей «Губернской 
шашлычной» и, наконец, концерт — первый его симфониче
ский концерт после революции.

Билеты, кажется, не продаются. Да и понятно: здесь тоже 
голод. Сбора, конечно, не будет. Александра Афанасьевича 
это огорчает, но может ли он сосредоточиться на неприятных 
мыслях, когда оркестр играет с величайшим подъемом и 
собственная музыка, которую он так давно не слышал в кон
цертном исполнении, кажется сочиненной вот только что, сию 
минуту.

Фрак не впору исхудалому композитору, но это пустяки. 
Холод нетопленного зала заставляет его съеживаться и в пау
зах потирать руки. Но это только в начале исполнения. Потом 
щеки композитора наливаются румянцем, и знакомый оркест
рантам властный взгляд преображает изможденное лицо.

Спендиаров счастлив. Концерт идет удивительно удачно. 
Ни одной накладки, ни одной фальшивой ноты. Композитора 
не огорчает даже, что в зале присутствует не больше пяти
шести слушателей. На их лицах и восторг и смущение. Они 
подходят к концертанту с намерением его подбодрить, но 
Александр Афанасьевич наверху блаженства.

— Как играл оркестр,— вздыхает он,— как играл оркестр!
Никакого гонорара не будет. Но ведь у него есть часы и 

другие вещи для обмена. А главное — добрые друзья, которые 
принимают живое участие в его заботах. Они отлично знают, 
что не привезти детям хоть немного муки просто невозможно. 
Кто-то хлопочет в Крымнаркомпросе, и, как по щучьему веле
нию, на подводу в час отъезда композитора грузят пятипудо
вый мешок муки.

Подвода трясется на пять восьмых (Спендиаров в любом 
движении, в любом шуме улавливает музыкальный ритм!), и
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в такт тряски Александр Афанасьевич напевает мелодию 
«Пляски девушек» из «Сцены пиршества», непрестанно строя
щейся у него в голове. Но вдруг музыкальная мысль обры
вается: мешок муки! Пятипудовый мешок муки! Композитор 
прикасается к своей добыче и, продолжая напевать, задумы
вается:

«Из фунта муки можно сделать пять лепешек, которые так 
славно выпекает Аленька. В пуде сорок фунтов—двести ле
пешек, а в пяти пудах?» У Александра Афанасьевича захва
тывает дух от такого количества лепешек!

«Трам-та-та, таратара-там»,— радостно напевает он, тря
сясь рядом со своим пятипудовым богатством.

Приехали. Кучер широко раскрывает чугунные ворота. Под
вода, врезываясь колесами в гравий, покатилась по аллее. 
С лестницы, ведущей на застекленную террасу, сбежали ему 
навстречу дети, в дверях Варвара Леонидовна, бабушка, Эль
вина Ивановна... «Гонорар» внесен в дом и в присутствии всех 
домочадцев торжественно поставлен в чулан.

Первую порцию лепешек решено было испечь завтра утром. 
Вынув из кармана записную книжку, Александр Афанасьевич 
снова принялся рассчитывать. Ну да! Лепешек хватит до са
мого лета! О сборе за концерт никто не спрашивает: пяти
пудовый мешок муки говорит сам за себя. А много присутство
вало знакомых? Да разве Александру Афанасьевичу было до 
публики? Если бы вы только слышали, как играл оркестр!

Утром композитора разбудило сладкое предчувствие сыт
ного завтрака. Но вскочить его заставил тревожный шепот 
Эльвины Ивановны. В коридоре над его головой стучали каб
луки бабушкиных сапожек. Послышались испуганные голоса 
детей. Мешок муки украден! Слышите? Пятипудовый мешок 
муки, который Александр Афанасьевич привез из Симферопо
ля, у кр а ден!!!

Александр Афанасьевич ринулся в исполком. Оказалось, 
что это не первый случай. Необходимо немедленно защитить 
население от грабителей!

В следующую ночь за Спендиаровым зашли вооруженные 
дружинники, и он зашагал с ними по судакским дорогам.

Лепешек теперь не будет. Придется довольствоваться кро
хотными порциями хлеба. Но ведь «Пир в честь Татула» про
должается! Музыку не остановишь, она звучит в воображении 
композитора.

«Трам-та-та, таратара-там»,— напевает себе под нос Алек-
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сандр Афанасьевич, следуя за остальными дружинниками по 
выбеленному луной шоссе. Как отважились грабители влезть 
в дом в такую светлую лунную ночь? Холодное море побелело 
от лунного света, и каждый предмет на берегу вырисовы
вается, как днем. Например, ободранный пружинный матрац, 
заменивший на одной из дач калитку. Всюду кошмар запу
стения.

Но «Пир в честь Татула» продолжается. После девушек 
выходят вперед мужчины. Композитор тихонько поет мелодию 
пляски мужчин и дирижирует. Потом рука машинально лезет 
в карман пальто. Ничего нет. В кармане пиджака тоже ни
чего нет. Вздохнув, Александр Афанасьевич догоняет своих 
товарищей, то и дело поправляя берданку, съезжающую с 
плеча.

Во флигеле так холодно, что работать уже невозможно. 
Александр Афанасьевич перебирается в спальню, и теперь 
оттуда начинает доноситься пиршественная музыка.

Острое чувство голода прошло, появилась слабость: руки 
не сжимаются в кулак, ноги подкашиваются. Лечь бы в по
стель и вытянуться. Но музыка «Пира в честь Татула» про
должает строиться в душе композитора. Несчастная Алмаст! 
Как она мечется! Одно слово Татула, и все будет спасено. 
Одно только слово! Но Татул не хочет завоевать персидский 
трон... Отрекшийся от царства царь! —
поет Алмаст, отпрянув от мужа,—Эй, барабанщик, в дап ударь! Хочу плясать! Стоните, зурны! Восторг мой окрыляйте бурный!

Образ Алмаст, исступленной, страдающей, метущейся, не 
покидает воображения Александра Афанасьевича.

Вот Алмаст остановилась; перед нею как бы разверзлась 
пропасть. Но княгиня еще пытается спастись от гибели. По
следние колебания, последние судороги борьбы.

И снова перед Алмаст разверзлась пропасть. Снова...
Конвульсии борьбы затихают... Княгиня уже не может бо

роться. Силы оставили ее.
Состояние исступления сменяется у Алмаст грустью. Кня

гиня покорилась року. Склонив голову, она танцует женст
венно, пластично... Но вдруг начинается отчаянное круже-
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ние: Все кончено! Все кончено! Все кончено! В изнеможении 
Алмаст падает на тахту.Мы сошлись однажды вместе Пировать, толаво, толаво!..—
поют опоенные княгиней воины.

В ушах Александра Афанасьевича гудят тубы. Их гудение 
подобно рокоту зимнего моря.

Пьяные воины поднимаются, пытаются плясать, споты
каются, падают... Потух свет. Взмахнула ли Алмаст светиль
ником? Александр Афанасьевич перелистывает свою запись. 
Взмахнула. Сигнал шаху подан.

Теперь композитору слышится тема «Персидского марша». 
Идут персы. Их тысячи. Они заполняют крепость.

Звучит «Гимн персидского шаха». Шах где-то близко. Вот 
он появился.

Спендиаров отчетливо видит его лицо: красная борода... 
Черные блестящие глаза...

Третий акт окончен. Теперь можно лечь и вытянуться. Гла
за застилает красная пелена. В висках непрекращающийся 
стук. Что это? Болезнь? Необходимо перешагнуть через бо
лезнь и взяться за четвертый акт. Опера должна быть окон
чена! Сейчас состоится встреча двух честолюбцев. Спендиаров 
предвкушает ее, ищет на клавишах. Но красная пелена ста
новится все гуще, плотнее. Александр Афанасьевич ложится 
в постель.

Все смешалось: сегодня, завтра, вчера... Мелькают лица 
матери, брата, большого Лесеньки. Нет, нет, он не отдаст себя 
смерти.

В мозгу продолжает строиться музыка. В четвертом акте 
Алмаст должна раскаяться. Глубочайшее раскаяние, уравно
вешивающее преступление.

Что это? Почему звучит тема песни «Джан гюлюм», предска
завшей княгине гибель? Сначала тихо, потом все более явст
венно, более могуче. Так может звучать только финал. Финал 
оперы «Алмаст»?

Композитор вскакивает, пытается запеть. Но его душит 
кашель. Чьи-то руки укладывают его голову на подушку, 
кто-то успокаивает его:

— Санечка... Санечка...
Санечкой называла его в молодости Варвара Леонидовна.
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Вот она тут, рядом с ним. Ее прохладная рука покоится на его 
лбу. Лоб горит... Он должен преодолеть смерть. Опера «Ал- 
маст» должна быть окончена.

Кажется, ему становится легче. Теперь надо подкрепить 
его питанием. Это повторяют все. Хористки приносят ему ма
ленькие кулечки с продуктами. Варвара Леонидовна заботли
во прячет их в конторку. А мыши? Не залезут в конторку? 
Кто-то приносит бутылку крепкого вина. Силы больного вос
станавливаются медленно. Но вот он сидит уже в постели и 
пытается писать, хотя руки еще слабы.

Хористы больше ничего не приносят. Голод. Скорбное лицо 
Варвары Леонидовны покрылось морщинами.

Композитор голоден, страшно голоден! Держась обеими 
руками за перила, он поднимается наверх. Открывает дверцу 
буфета — ничего нет. Заглядывает в жестянки, ведра, кастрю
ли — тоже ничего.

Даже Варвара Леонидовна пала духом. Дети бродят по 
саду и жуют какую-то травку.

Весна. Море переливается золотом. Начинают распускать
ся розы.

Что это? Голоса детей звучат небывало громко. В них слы
шатся радостные нотки!

Александр Афанасьевич подходит к окну. Варвара Леони
довна вышла в сад. У нее спокойное и даже, пожалуй, до
вольное лицо. Она окликнула детей.

С берега доносятся громкие веселые голоса. Что случи
лось?

Опираясь на трость, еле волоча ноги, Александр Афанась
евич идет на берег. Сколько солнца! Всюду народ, поблески
вают ведра.

Шатаясь, Александр Афанасьевич идет к самому морю. 
Ах, вот что привело сюда народ! После весенней бури на 
берег выбросило косяк рыбы. На гравии кучи трепещущей 
хамсы!

Подбежали дети с ведрами, котелками, жестянками. На их 
лицах румянец. Да и сам Александр Афанасьевич порозовел 
от солнца...



НА КОМПОЗИТОРСКОМ ЧЕРДАКЕ

Артисты, которые застряли в Судаке во время граждан
ской войны, разъехались по домам.

Уехала и Софья Яковлевна Парнок. Уехали все соратники 
Александра Афанасьевича по музыкально-общественной дея
тельности. Композитора тоже потянуло из захолустья. Летом 
он уехал в Феодосию. Здесь его тотчас же окружили профес
сиональные музыканты и засидевшиеся без дела любители. 
Александр Афанасьевич энергично взялся за создание кон
цертной группы и подготовку к концертам.

Все шло к полному благополучию. Крымнаркомпрос на
значил Спендиарову, так же как и другим выдающимся пред
ставителям интеллигенции Крыма, обильный академический 
паек.

Но писать оперу было невозможно. На мансарде дома 
Айвазовских, где Александр Афанасьевич поселился, было 
нестерпимо жарко, и к тому же квартира была так заполнена 
вещами, переправленными в Феодосию для продажи, что 
Александру Афанасьевичу пришлось пристроиться с руко
писью на подоконнике. Он перекочевал в давно покинутую 
«людскую кухню» Айвазовских, привлекшую его своей обо
собленностью и подвальной прохладой, разложил рукописи на 
плите и приступил к работе. Но не тут-то было! Почуяв чело
веческий дух, изо всех щелей выползли тараканы!

Композитор сложил рукописи, спрятал карандаши в жестя
ную коробку и в изнеможении опустился на кухонную скамью. 
Все тяжелое, что он в свое время перенес так стойко, навали
лось теперь на его плечи, и он почувствовал, что уже не в си
лах переносить новые житейские невзгоды.

За окошком кухни шелестела старая акация. Ветер пронес 
по двору облако желтой пыли.

Александр Афанасьевич вышел на унылый двор, прошел в 
калитку, на пристань... Здесь он прогуливался когда-то с Ай
вазовским.

Порыв морского ветра чуть не унес канотье композитора. 
Он снял шляпу и, заложив руки за спину, стал прохаживаться 
по пристани. На этой скамье они сидели — Иван Константино
вич и он, в то время ученик Римского-Корсакова. Айвазовский 
был в круглой соломенной шляпе. Из-под шляпы виднелись 
белые бакенбарды.

Нигде нет такого густого синего цвета моря, как в Феодо-
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сии, и такого круглого, как мяч, красного солнца над сияющей 
полосой горизонта.

Александр Афанасьевич глубоко вдохнул морской воздух и 
задумался.

Алмаст должна появиться с минуты на минуту: ведь На
дир-шах уже послал за нею. Композитор ясно увидел героиню 
в черной траурной одежде. Как она страдает! Боже, как она 
страдает!

Композитор вскочил со скамьи и поспешно пошел домой. 
Если ему удастся передать в музыке образ кающейся Алмаст, 
это будет большая победа.

Александр Афанасьевич на кухне. Он пишет, стряхивает с 
рукописи маленькие усатые чудовища и снова пишет.

Осенью приехала Варвара Леонидовна со своей скатер
тью-самобранкой и волшебной палочкой. Заставленная ме
белью мансарда мигом превратилась в уютную квартирку, 
а на столе, распространяя домашний аромат, задымился 
обед.

Александр Афанасьевич мог наконец взяться за работу. По
полневший, поздоровевший, в заштопанном и отстиранном 
бархатном пиджаке, он сидел в отведенной ему рабочей ком
натке за пианино, прибывшим из Судака.

В комнатах тихо и тепло. Пианиссимо звучит тема раскаяв
шейся Алмаст и, как уходящий отзвук, тема соблазнившей ее 
песни ашуга.

Варвара Леонидовна зовет Александра Афанасьевича к 
столу, но он не слышит ее голоса. В его глазах волнение ожи
дания. Невидящим взглядом он смотрит на лицо жены. Что 
будет? Как поведет себя Алмаст?

Александр Афанасьевич машинально идет к столу, маши
нально ест.

И снова он в рабочей комнате. Чем оскорбительнее, на
смешливее будет держаться Надир-шах, тем ярче выявится 
образ Алмаст.

Партию Надир-шаха Спендиаров пишет долго, очень дол
го. Пишет, стирает, переделывает...

Варвара Леонидовна уехала в Судак, и вместе с нею исчез
ло благополучие: теперь уже не замечать внешнего мира было 
невозможно. В неопытных руках дочери Марины, приехавшей 
на смену Варваре Леонидовне, недоваривался обед, недоуби-
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рались комнаты. Печка-«буржуйка», которая превосходно то
пилась, когда она была в руках Варвары Леонидовны, теперь 
безбожно дымила.

На композиторском чердаке, как прозвали в Феодосии 
квартиру Александра Афанасьевича, шумно. Он переполнен 
посетителями. Приходят репетировать пианисты, скрипачи, 
певцы. Днем Александр Афанасьевич, увлеченный музыкаль
но-общественной деятельностью, репетирует ансамбли с до
черью.

Оба стоят у плиты и, бросая в кипящую воду по картофели
не, поют во все горло. Кипяток брызгается, шпарит руки... 
Александр Афанасьевич делает предложение: не лучше ли бро
сать картофелины издали?

На мансарде становится все холоднее. «Буржуйка» дымит. 
Невозможно писать.

Все вываливается из рук. Такой дьявольский беспорядок, 
что ничего нельзя найти. Где, например, очки? Ну, скажите на 
милость, где очки?

Композитор и его дочь переворачивают все рукописи, все 
кастрюли, всю мебель и наконец находят очки на дне бака с 
водой. Александр Афанасьевич по рассеянности принял его за 
ночной столик.

Утром, до того как истоплена «буржуйка», вылезать из по
стели ужасно трудно. Не поднимаясь, Александр Афанасьевич 
занимается с дочерью теорией музыки.

— А ну-ка,— кричит он из своей комнаты,— ответь мне, что 
такое интервал?

— Разность по высоте двух звуков, взятых одновременно 
или последовательно! — кричит из своей комнаты дочь.

— Молодец! Ну, а теперь дай мне определение аккорда! 
Неверно! Как я тебя учил? Что это ты, милая моя...

Но необходимо взяться за утренние дела. Начинается со
провождаемая ворчанием борьба со своенравной «буржуйкой» 
и, наконец, завтрак, после которого можно приступить к сочи
нению.

«Буржуйка» раскалена докрасна. В мансарде тепло. В боль
шом зеркале отражаются горшок красных хризантем, ялтин
ские ковры, ялтинские вазы...

Александр Афанасьевич у себя в комнате за фортепьяно. 
Он играет и поет. Сочиняется полный ненависти диалог На
дир-шаха и Алмаст.

Но откуда этот дым? Ах, черт возьми! Опять эта «буржуй-
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ка»! Капюшон нахлобучен на голову Александра Афанасьеви
ча. Все окна и двери раскрыты настежь.

Композитор на коленях перед «буржуйкой». Колени скоро 
устают. Он садится на корточки. И вдруг слышит над собой 
знакомый голос. Знакомый? Больше, чем знакомый.

Александр Афанасьевич вскакивает и обнимает комиссара 
Орловского.

Теперь все будет хорошо. Он расскажет Валентину Викен
тьевичу обо всех своих трудностях. Но сперва надо его угос
тить. За это время композитор научился варить такое гениаль
ное какао!

Орловский в недоумении.
— А что с оперой? — взволнованно спрашивает он Алек

сандра Афанасьевича, который суетливо возится с керосинкой, 
с кастрюлей.

Композитор не слышит вопроса. Он слишком занят приго
товлением какао.

— А как ваша опера? — снова спрашивает его Валентин 
Викентьевич.

Какао выпито. Александр Афанасьевич теперь занят 
мыслями о неустроенности жизни. Голова его опущена. Не
сколько минут он сидит в молчании, потом поднимает го
лову.

— Опера, вы спрашиваете? — говорит Александр Афа
насьевич вялым голосом.

Сгорбившись, как под великой тяжестью, он идет к форте
пьяно. Сначала играет нехотя, словно сквозь сон, потом в нем 
пробуждается вдохновение, он выпрямляется, сбрасывает с 
головы капюшон, с плеч пелерину...

Словно веер распахивается перед Валентином Викентьеви
чем «Сцена пиршества». Танцуют девушки, в бешеной пляске 
топочут воины...

У комиссара захватывает дух. Он смотрит не отрываясь на 
орлиный профиль композитора. Какое мощное звучание! Ка
кое величие!

Танцует Алмаст. Танцуют пьяные воины.
Кто там шумит за стеной? Ничего на свете не существует, 

кроме трагедии Алмаст!
Вот она взмахнула светильником.
Что будет дальше? Остановиться ведь невозможно!
Комиссар встал. Он взволнованно дышит. Наклонил голову 

к Александру Афанасьевичу.
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— Геройство,— шепчет комиссар,— подлинное геройство! 
В таких условиях...

Появился Надир-шах, а вот Алмаст...
Но музыка оборвалась. Спендиаров поправляет очки и бли

зоруко всматривается в рукопись.
— Еще не готово, надо отработать,— говорит он усталым, 

разбитым голосом, откинувшись на спинку стула и прикрыв 
глаза.— Но осталось уже совсем немного, месяца на два, на 
три, не больше...

СПЕНДИАРОВ И ГЛАЗУНОВ

Разбуженный рано утром жизнерадостным писком цыплят, 
следовавших по клумбам за ворчливой курицей, Александр 
Афанасьевич выходил на берег.

Затем он укрывался в прохладной тиши кабинета. Это было 
в апреле 1923 года. Возвратившись из Феодосии в Судак, Спен
диаров энергично взялся за работу над оперой.

Усердие, как всегда, привело Александра Афанасьевича к 
вдохновению, и вскоре в кабинете зазвучали финальные сце
ны «Алмаст».

Опера на сюжет поэмы «Взятие крепости Тмук» была почти 
закончена, когда пришло известие о смерти Ованеса Туманяна. 
Погасла мечта показать поэту готовую оперу «Алмаст». Ком
позитор почувствовал спад творческих сил.

Но прошло некоторое время, и он, как всегда, преодолел 
себя. С раннего утра Спендиаров за фортепьяно. Трагедия 
раскаявшейся княгини захватывает его с новой силой.Я знаю, на земле мне нет прощенья,О похититель счастья моего,Отрада мне одна осталась — мщенье!Не за себя я мщу, а за него,—
пел Спендиаров слова Алмаст перед ее покушением на шаха. 
Пел он так гневно и в то же время с таким раскаянием, такой 
любовью в голосе, что младшие дети, забежавшие было к отцу, 
остановились и, приложив палец к губам, вышли в сад.

В последующие дни в кабинете звучала фортиссимо в низ
ком регистре тема роковой песни «Джан гюлюм». Княгиню 
увели на казнь.

Опера «Алмаст» была завершена 23 мая 1923 года. Но инер
ция творчества еще долго не отпускала композитора. Он про-
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игрывал давно написанные отрывки, что-то переделывал, со
вершенствовал. Потом у него появилось острое желание пока
зать свое новое сочинение Глазунову, публике, всему миру. 
Ему казалось, что только тогда он почувствует радость завер
шения.

Снова композитор у конторки. Он оркеструет отдельные 
отрывки оперы.

Когда первая сюита из оперы «Алмаст» будет готова, Алек
сандр Афанасьевич поедет в Ялту, где впервые исполнялись 
все его сочинения.

В Ялте много друзей. Александр Афанасьевич не ожидал, 
что в Ялте у него окажется столько друзей.

Бывший Стахеевский сад, в котором состоялся авторский 
концерт Александра Афанасьевича Спендиарова, был перепол
нен его друзьями: композиторы, дирижеры, хормейстеры, хори
сты— участники ялтинского музыкально-драматического кру
жка, татарские музыканты, подарившие ему столько народных 
мелодий, знакомые, бывшие подопечные...

Сначала прозвучали «Три пальмы», всколыхнувшие у мно
гих воспоминания молодости.

Затем была объявлена сюита из новой, недавно сочиненной 
оперы «Алмаст». Новой? Недавно сочиненной?

После исполнения сюиты публика стала протискиваться к 
эстраде. Каждому хотелось увидеть поближе композитора, ко
торый сумел в трудных условиях гражданской войны создать 
оперу.

Поздней осенью 1923 года Александр Афанасьевич отпра
вился в Петроград.

Город уже лежал под пеленой снега и казался спокойным 
и даже сонным со своими бело-черными мостами, бело-брон
зовыми памятниками и бело-стальной Невой.

Пролетка прокатилась мимо поседевшего от снега Казан
ского собора и остановилась у знакомого подъезда.

Двери заколочены. На заснеженных ступенях ни одного 
следа. Спендиаров вошел в мрачный двор, поднялся по гряз
ной «черной» лестнице, позвонил...

Послышались тяжелые шаги и тяжелое дыхание.
Все было слишком неожиданно, чтобы можно было сразу 

заговорить. Спендиаров и Глазунов шли по темному тесному 
коридору, заставленному мебелью и какими-то ящиками. Ока
зались в маленькой комнатке, в которой стояли фортепьяно и 
круглый столик. На столе графинчик, помятый огурец...
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У Спендиарова сжалось сердце: какое одутловатое лицо у 
Глазунова! В его глазах ни искорки радости!

До Спендиарова уже давно доходили слухи о семейных 
неурядицах Александра Константиновича, но ведь все на 
свете поправимо! А трудности? Кто их не испытал в наше 
время?

Необходимо поднять настроение друга. Александр Афа
насьевич приободрился и стал рассказывать Александру Кон
стантиновичу о пережитом.

Но теперь его рассказ стал веселым, кража «гонорара» 
вспоминалась легко. Александр Афанасьевич даже зарази
тельно смеялся, изображая себя шагающим под ружьем по 
судакским дорогам.

Как он был счастлив, когда поймал тень улыбки на лице 
своего сумрачного друга!

Об «Алмаст» Спендиаров пока молчал. Не зная, сочинил 
ли что-нибудь за это время Глазунов, он боялся огорчить его 
своей победой. Но Глазунов сам спросил его о новой опере, 
и пришлось ответить.

Александр Константинович просиял. Трудно представить 
себе, что человек, погруженный в бездну уныния, мог так по
радоваться удаче друга!

Он заторопил Александра Афанасьевича, сам принес из 
передней его фибровый чемодан, помог раскрыть его, положил 
синюю папку на фортепьяно, достал ноты, поставил их на пю
питр и усадил смущенного Александра Афанасьевича на вер
тящийся стул.

В комнатке было холодно. Александр Афанасьевич с тру
дом разогрел руки, да и волновался он, как на экзамене. По
том взял несколько аккордов, заиграл, запел...

Глазунов сбросил с себя черную лоснящуюся пелерину и 
тяжело опустился на стул рядом с Александром Афанасьеви
чем.

Александр Константинович не знал текста арии Надира, 
поэтому он пел без слов, покрывая мощным гудением слабый 
голос Спендиарова.

Затем его руки оказались на клавишах, и скоро невозмож
но было установить, кто играл с большим увлечением — автор 
оперы или его ревностный друг.

Через несколько дней в Петроградской филармонии со
стоялся авторский концерт Спендиарова.

«Три пальмы» прошли благополучно.
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Когда зазвучал «Персидский марш» из оперы «Алмаст», 
Александр Афанасьевич стал беспомощно клониться в сторо
ну. Его подхватили скрипачи.

Многие из публики бросились к эстраде, на которую уже 
взгромоздился Глазунов. Спендиарова повели под руку в ди
рижерскую и уложили на диван.

Но едва речь зашла о немедленном прекращении концер
та, Александр Афанасьевич поднялся и со словами: «Прекра
тить исполнение сюиты из оперы «Алмаст»?..» — двинулся, 
пошатываясь, к эстраде.

Его остановили, стали уговаривать.
Но кто, как не самый близкий его друг Глазунов, мог уго

ворить Спендиарова пощадить свое здоровье? И в то же время 
кто, как не самый близкий его друг Глазунов, мог понять, что 
осуществить задуманное иногда важнее, чем здоровье и даже 
жизнь.

Александр Константинович вернулся в зал и уселся на свое 
место. Лицо у него было озабоченное.

Конферансье объявил продолжение концерта.
Затем, стараясь придать своей походке твердость, на эст

раду вышел улыбающийся Александр Афанасьевич.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ШИРОКИЙ ПУТЬ

елый пароход «Ленин», на котором компо
зитор и его две дочери ехали из Феодосии в 
Батум, заходил во все порты — большие и 
малые. Стоял он так долго, что можно было 
успеть пообедать в местной столовой, выку
паться в море и даже осмотреть город.

Палуба заполнялась всё новыми пасса
жирами. Чтобы пройти от одного конца к

другому, приходилось лавировать между многими тюками, уз
лами и выцветшими, но еще сохранившими национальную 
гамму красок циновками.

Образовался целый табор людей, одетых в национальные 
костюмы, напевающих свои родные мелодии и громко пере
говаривающихся.

Александр Афанасьевич любил людское скопление не ме
нее, чем одиночество. Он бродил по палубе, приглядываясь, 
прислушиваясь, и все время не сходила с его лица особенная, 
сохранившаяся в памяти современников созерцательная и не
обыкновенно благожелательная полуулыбка.

Ритмический шум рассекаемых волн располагал к пению. 
Пели все: и горцы в наброшенных на одно плечо черных бур
ках, и абхазцы в белых войлочных шляпах, и грузины; их 
башлыки, надетые на высокие папахи, подчеркивали гордели
вость осанки. Пели тихо, не заглушая друг друга, и получа
лось какое-то общее, мирное, задумчивое напевание.

Пение продолжалось до позднего вечера, потом, как по 
команде, пассажиры укладывались тут же на палубе на своих 
циновках и засыпали.

Александр Афанасьевич бодрствовал. Душевный подъем, 
который он испытывал всю дорогу, не оставлял его. Исполня
лась мечта его юности. Он едет в Армению. Он должен под
нять армянскую музыкальную культуру. В этом теперь его за
дача, его жизнь.

77



Около Сочи на море началось волнение. Многие пассажи
ры сошли в трюм, а когда поднялись над бортом первые вол
ны, палуба совсем опустела.

Спендиаров остался один. Держась за мачту, он вгляды
вался в непроницаемый туман брызг.

А волны всё росли. Они горой вздымались над палубой и, 
дрогнув, обрушивались на нее.

Когда буря начала стихать, композитор спустился в каю
ту. Переменил мокрую одежду, улегся, закутался, уснул. А ут
ром все с той же созерцательной благожелательной полуулыб
кой бродил по залитой солнцем, многолюдной палубе.

От Батума до Тифлиса ехали в таком тесном, в таком 
туго набитом пассажирами вагоне, что, для того чтобы прой
ти в тамбур, приходилось пробираться сквозь целый лес бо
сых ног.

Когда пересаживались в ереванский поезд, брали места с 
бою. На третьи, багажные, полки втиснулись смуглые мужчи
ны в залатанных одеждах. Ниже поместились их крикливые 
жены в шалях, прикрывающих нижнюю часть лица.

Дочери постелили Александру Афанасьевичу домашнюю 
постель, но он не ложился спать всю ночь. Ждал Армению. На 
первой же армянской станции вышел на перрон. Вдали чер
нели лесистые горы; от них веяло ночной сыростью.

Поезд двигался по Армении. Александр Афанасьевич не 
отходил от окна. Смотрел на темные горы в предрассветном 
тумане. Через горы перевалили длинные лучи солнца, и не 
прошло и мгновения, как вспыхнул пожар осенних красок: 
оранжевых, красных, желтых, лиловых!

Пожар разгорался все ярче. Спендиаров разбудил доче
рей. С трудом находя слова от волнения, он говорил им, что 
это и есть горная страна Лори, где находится родное селение 
Ованеса Туманяна, что именно здесь разыгралась трагедия 
Ануш — одной из любимых героинь поэта.

Композитор радовался, восхищался, выходил на всех стан
циях и успокоился только тогда, когда поезд выкатился на 
безбрежную сухую равнину, усыпанную острыми глыбами ро
зового и оранжевого туфа.

Когда миновали Ленинакан, началось новое волнение. 
Александр Афанасьевич перебегал от окошка к окошку, боясь 
пропустить Арарат. В его воображении было столько Арара
тов! С детства он знал Арарат библейский, потом услышал 
о нем в народных песнях. Не было, кажется, ни одной
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армянской народной песни, в которой не воспевался бы 
Арарат.

Солнце было уже в зените, когда перед Александром Афа
насьевичем предстал реальный Арарат. Сначала появилась 
вершина Большого Арарата среди похожих на закатные об
лака желтых, розовых и лиловых предгорий. Потом к ней 
приблизился белоснежный конус Малого Арарата, и, наконец, 
обе вершины встали рядом.

«Б О Г А Т Ы Р И»

По крутой Царской улице (ныне Спандарян) поднималась 
арба, нагруженная вещами Александра Афанасьевича. Ком
позитору предоставили квартиру на самом верху предместья 
Конд.

Тяжело ступали рыжие быки, скрипели колеса, тряслись 
потертые чемоданы. Арба передвигалась медленно, и медлен
но шли за нею Спендиаров и Сарьян. Иногда они останавли
вались и, обозревая расстилавшийся внизу плоскокрыший 
Ереван, выхватывали из его блеклого колорита бирюзовый 
купол мечети под дымкой дали, а вблизи — оранжевые тыквы 
на крышах и гирлянды пунцового перца над входом в низкие 
жилища.

Останавливались, щурились на солнце и шли дальше, пока 
новая красочная деталь не задерживала внимания художника 
и он не сообщал об этом погруженному в музыкальные мечты 
композитору.

— Где? Где? — встрепенувшись, спрашивал Александр 
Афанасьевич.

— Вон там, за тем домиком налево, видите? Еще не об
летевшее айвовое дерево, и в его ржавой листве золотые 
плоды...

— Какая прелесть!
— А вон ослики поднимаются в гору...
Прикрыв рукой глаза от солнца, они наблюдали за вере

ницей груженных травой осликов, за которыми следовали 
длинные вечерние тени.

В первое время по приезде в Армению Александр Афа
насьевич много бродил по Еревану в сопровождении Марти
роса Сергеевича Сарьяна.

Они рассматривали строящуюся гидростанцию, спуска-
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лись к волнам зеленой Зангу, под медно-красные кроны диких 
яблонь, поднимались на холмы Норка и останавливались, 
пораженные зрелищем древнего Арарата, как бы возникаю
щего из глубины неба.

Но пришло время, когда пейзажи Армении остались толь
ко фоном жизни композитора. Его захватила работа.

Она кипела повсюду. Создавалось все первое: первая гид
ростанция, первый Государственный драматический театр, 
первая художественная студия, первый университет.

Свой ум, талант, накопленные за всю жизнь знания, отда
вали созданию социалистической культуры Армении патриоты- 
мечтатели, съехавшиеся в Армению со всех концов России.

Спендиарову они казались сказочными богатырями. Не
смотря на труднейшие условия — жизнь еще не наладилась,— 
они оставались бодрыми, деятельными, а главное, не теряли 
способности безудержно веселиться.

Хрупкий Александр Афанасьевич скоро устал от беско
нечных банкетов, устраиваемых «богатырями» в его честь, и 
от отсутствия домашнего уклада.

Не имея возможности сосредоточиться на каком-нибудь 
занятии, он бесцельно слонялся по дому, бродил по улицам, 
заходил в консерваторию и сидел в полудремоте то в одном, 
то в другом классе.

Недели через две после приезда в Армению Спендиаров 
зашел к директору консерватории и сказал ему, что необходи
мо создать симфонический оркестр.

Споры, возникшие по этому поводу, отняли у композитора 
много драгоценного времени. Но наконец в самый обыкновен
ный будничный день девятнадцать раскрасневшихся от вол
нения юношей расставили в зале классные пюпитры, и Алек
сандр Афанасьевич встал за дирижерский пульт.

Что-то совсем новое поселилось в душе композитора. 
С радостью принимал он теперь участие в шумных беседах 
«богатырей», был весел, как они, шутил, смеялся. Его дни 
были заполнены до позднего вечера. Он занимался со вновь 
создаваемым оркестром, выправлял оркестровые партии сочи
нений, включенных в программу первого концерта первого 
симфонического оркестра Армении.

Приходил в столовую «Интернационал», в которой обычно 
обедали «богатыри», с целой оравой учеников. Занимал для 
них несколько столиков и, обедая, продолжал им что-то объ
яснять, дирижировать, напевать.
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После первого концерта первого симфонического оркестра, 
который состоялся 10 декабря 1924 года, Александр Афанасье
вич оставался все таким же деятельным.

Его часто можно было видеть на тускло освещенных пу
стынных улицах. Стоя под окнами старых плоскокрыших до
миков, он внимательно слушал доносившуюся оттуда музы
ку, записывал адреса музыкантов, приглашал их в консерва
торию.

— Это ведь самое начало музыкальной жизни Армении,— 
говорил он коллегам и ученикам,— начало музыкального об
разования, концертной жизни, начало филармонии, оперы! На
до проявить особую заботливость и внимание к молодым ода
ренным людям.

В свободные часы он любил гулять по главной улице Ере
вана.

Это было неповторимое романтическое время, когда на 
предназначенной только для пешеходов Астафьевской улице 
можно было встретить чернокудрого Сарьяна, поэтов 
Аветика Исаакяна и Егише Чаренца, составителя первой 
армянской грамматики лингвиста Аджаряна, скульптора 
Саркисяна.

— Барев цез! Здравствуйте! — приветствовал их Спен- 
диаров, приподнимая серую фетровую шляпу. Лицо у него 
светлое, улыбающееся.— Как вы поживаете? — спрашивает он 
друзей, и вот они уже все вместе идут посередине мостовой — 
первой мостовой в Ереване.

Проходят несколько шагов, и к ним присоединяется вы
сокий, худой академик архитектуры Александр Иванович Та- 
манян, работавший в те годы над планом нового Еревана. 
Еще несколько шагов — их приветствует Левон Калантар, ос
нователь первого Армянского драматического государствен
ного театра.

Друзья заходят в кафе «Налбанд» — узкое помещение, за 
стойкой которого бородатый старик продает мацун* и кай
мак1 2. При входе в кафе висит колокольчик. Он мелодично зве
нит, когда открывается дверь.

1 М а ц у н — кислое молоко особого приготовления.2 Каймак — жирные, отстоявшиеся на молоке пенки.
Усевшись за столики, друзья продолжают беседу.
Звенит колокольчик, и в кафе входит один из основателей 

армянского университета Татевос Авталбекян.
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Еще звонок — композитор Романос Меликян, положивший 
начало Ереванской консерватории. За ним первые преподава
тели консерватории — композиторы Спиридон Меликян, Ми
каэль Мирзаян, виолончелист и композитор Артемий Айвазян...

В СТАРОМ ДОМЕ НАД ОБРЫВОМ

Возвращаясь из города домой, Александр Афанасьевич 
сворачивал в один из переулков Конда. Там жил огромный 
дудукист, игру которого он слушал каждый вечер.

Иногда композитор заставал его во дворе за чисткой ов
чарни или заготовкой дров для очага. Боясь привлечь вни
мание музыканта, Спендиаров прятался за угол плоскокры- 
шего дома и терпеливо ждал, когда в окне появится силуэт 
дудукиста.

И вот он появлялся. Стараясь не производить ни малей
шего шороха, Спендиаров подходил к окну и слушал игру ду
дукиста— такую задумчивую, такую проникновенно вырази
тельную, что она представлялась композитору беседой музы
канта со звездами.

Народная песня — это не только мелодия и слова, это 
настроение, улавливаемое в выражении лица исполнителя, 
оставшегося один на один с природой.

В комнате дудукиста было темно, но при свете звезд мож
но было различить устремленный к небу дудук, нахмуренные 
брови и прикрытые от упоения музыкой глаза.

Когда напев подходил к концу, Александр Афанасьевич 
тенью ускользал со двора и неслышно сбегал по разбитым ка
менным ступеням.

Однажды днем композитор застал своего дудукиста в 
ашугской конторе1. Это он так азартно бил костяшкой по 
доске, что неистовый стук нардов2 был слышен на улице. Над 
его мощным носом торчал заломленный козырек картуза.

1 Ашугская контора — так назывались помещения, в которых народные музыканты ждали приглашения на свадьбу, на похороны.2 Нарды — армянская настольная игра в кости.

Держа шляпу в руке, Спендиаров подошел к дудукисту и 
робко попросил его сыграть древнюю арабскую песню, кото
рая продолжала звучать в его воображении.

Великан был сговорчив. Он стукнул в последний раз ко-
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стяшкой, расправил плечи, кликнул другого дудукиста и, уса
див на табуретку дхолиста, встал с напарником за его спиной. 
Знакомая Александру Афанасьевичу звездная мелодия зазву
чала полно и насыщенно.

Музыканты играли песню за песней. Неизвестный им чело
век в сером потертом пиджаке сидел за столом и записывал 
в желтой тетрадочке тонким, остро отточенным карандашом.

Когда музыка замолкла, он горячо поблагодарил их и 
ушел. Но потом приходил к ним часто. Говорил о своей любви 
к народной музыке, о том, что народным музыкантам обяза
тельно следует обучаться музыкальной грамоте, чтобы самим 
записывать народные мелодии.

Наступило лето 1925 года.
Спендиаров работал над оркестровкой «Алмаст». В окне 

его комнаты вырисовывалась скучная, безлесная гора Цицер- 
накаберт.

Александр Афанасьевич выходил за ворота. Оттуда был 
виден Арарат. Созерцание величественной горы давало ему 
необходимую для работы ясность духа.

Мимо ворот проходили знакомые.
— Вы кого-нибудь ждете? — спрашивали они композитора,
— Что вы здесь делаете, Александр Афанасьевич?
Однажды застал его за воротами архитектор Таманян. Бо

ясь заслонить священную гору, он встал рядом с композито
ром и любовался вместе с ним снежными вершинами.

— Арарат заменяет мне море,— сказал Спендиаров Тама- 
няну.— Как бы мне хотелось видеть его из окна во время ра
боты! Нельзя было бы хоть на дневное время предоставить 
мне комнату с видом на Арарат?

— Можно,— твердо сказал Таманян.
Через несколько дней он зашел за Спендиаровым, и они 

пошли вниз, все вниз, мимо темной чинары у входа в бирю
зовую мечеть, мимо старой приходской школы. Обойдя цер
ковь вишневого цвета, они подошли к открытым воротам, за 
которыми пестрели цветы и тянулись к небу тополя.

В саду стоял длинный, одноэтажный плоскокрыший дом — 
Арачнордаран — бывшая резиденция епископа. Взойдя на 
балкон, Александр Афанасьевич и Александр Иванович Тама
нян прошли узорчатой дверью в прихожую, а оттуда в боль
шую комнату, где стояли фисгармония, тахта и поломанный 
ломберный стол. Спендиаров подбежал к окну. Арарат во всем 
своем величии возникал из вечернего неба.
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Архитектор и композитор вышли на второй балкон, выся
щийся над обрывом к реке Зангу. Сели на тахту. Спендиаров 
был взволнован. Он то и дело обращался к Таманяну:

— Слышите шум Зангу?
— А Арарат! Взгляните на Арарат!
Он приходил в Арачнордаран рано утром. Сначала прогу

ливался по балкону, наслаждаясь открывающимся перед ним 
видом на зелень садов, на старый мост, перекинутый через 
пенистую Зангу, на двуглавую гору в светлом небе. Потом 
он уходил в комнату, садился за трехногий ломберный стол, 
придвинутый к окну, и писал партитуру «Алмаст».

Голоса инструментов, уже давно намеченные в его вообра
жении, звучали теперь ярко, разноцветно...

Время от времени он выходил на балкон, прохаживал
ся, глядя на Арарат, и с увлечением пел мелодии из «Ал
маст».

Но однажды, выйдя на балкон, он остановился у деревян
ной балюстрады и долго стоял молча, следя взглядом за из
гибами дороги на Эчмиадзин. В душе его звучала мелодия, 
которую он слышал совсем недавно.

Это было в саду знакомого поэта. Спендиаров сидел на 
ковре и любовался красными головками мака. Было так тихо, 
что, наклонившись к земле, можно было услышать, как жуж
жат и копошатся в траве крошечные букашки. И вдруг тиши
ну пронзил высокий голос одного из гостей поэта.

Голос певца был полон острой тоски:Твой силен ум...
Слова песни говорили о тоске по любимой, но в мелодии 

звучало что-то гораздо более глубокое, гораздо более значи
тельное... Дун эн глхен...—
стоя у балюстрады, напевал Александр Афанасьевич.

Скорбная мелодия слышалась ему всюду. Порывисто от
крыв крышку фисгармонии, он импровизировал на тему этой 
скорбной песни.

Сначала Александр Афанасьевич пытался сдерживать свое 
страстное желание создать армянскую пьесу. Необходимо бы
ло закончить оркестровку оперы «Алмаст». Он усаживался 
за трехногий стол, брал в руку тонкий партитурный карандаш
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и каллиграфически выводил строки партитуры. Но пришло 
время, когда он сдерживаться больше не мог. Всеми чувства
ми его и помыслами овладело новое сочинение.

Целые дни звучала над Зангу печальная и в то же время 
по-спендиаровски тонкая и изящная музыка. Потом последо
вал за нею грациозный танцевальный напев, тему которого 
Спендиаров записал еще зимой, услышав нежную мелодию 
армянской женской пляски «Энзели».

Цветок-танец распускался все пышнее и пышнее. Спен
диаров играл с увлечением, нажимая на стучащую педаль и 
подпрыгивая на стуле. И вдруг за окном, около которого он 
сидел, появились детские личики. Спендиаров перестал играть 
и посмотрел на детей со своей широкой, радостной и необы
чайно доброй улыбкой. Личики исчезли, как видение. Алек
сандр Афанасьевич снова заиграл, и снова они появились. Те
перь детей набежало столько, что им приходилось становить
ся на цыпочки и глазеть из-за плеч друг друга.

Ритм пляски становился все заразительнее. Сначала робко, 
потом увереннее дети выделывали руками танцевальные дви
жения. И вдруг Спендиаров оборвал музыку. Дети кинулись 
врассыпную. Сколько их было, больших и маленьких, рыжева
тых, черномазых... Так и мелькали по балкону их розовые 
пыльные пятки!

Первый номер этюдов, вдохновленных Ереваном, был 
готов.

Спендиаров приступил ко второму — «Гиджасу».
Над Зангу воспарила звездная мелодия дудукиста. Алек

сандру Афанасьевичу казалось, что этот древний арабский 
напев уносит его в те далекие времена, когда в Армению при
шел завоеватель из Аравии и принес с собой тоску по небу- 
загадке, по звездам-загадке...

Фисгармония гудит, подражая гобою. Соло гобоя подни
мается высоко и вдруг, как бенгальский огонь, рассыпается 
прихотливыми звуками-искрами...

С балкона доносится топот детских ног. Взявшись за ру
ки, дети прыгают в такт быстрой части «Гиджаса».

Несколько дней бесконечных проигрываний нового сочи
нения, и Спендиаров возвращается к оркестровке «Алмаст». 
На сердце у него легко, как всегда бывает у творца, свалив
шего с себя великое бремя созидания.

Рано утром композитор спускается к старому дому над 
обрывом и останавливается у ворот, за которыми светятся
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алые, синие, желтые пятна цветов. Поднявшись на балкон, он 
стучит к соседке и напевает:Амалик, Амалик, Дур инц баналик Ч

Дверь открывается, показывается тонкое личико черно
волосой девочки, за ним еще личико, еще...

Спендиаров знает по имени всех своих маленьких соседок: 
Амалик, Офик, Тамара, Алварт... Они стараются помочь доб
рому дяде-музыканту, исполняют его маленькие поручения: 
передают деловые письма, приносят с базара виноград и по
мидоры.

Однажды они устроили во дворе праздник, и Спендиаров 
был одним из его участников. Александр Афанасьевич выта
щил во двор фисгармонию — и какое началось веселье! Дети 
декламировали, танцевали, пели, а потом маленькая певунья 
Алварт Гальян — круглолицая девочка с веселыми карими 
глазками — запела соло народную армянскую песню таким 
сильным, таким ярким голосом!

Стояла золотая ереванская осень. Воздух над Зангу был 
свеж и чист.

Работа по оркестровке «Алмаст» шла необычайно быстро. 
Еще месяц, другой, и опера была бы оркестрована до конца.

Но кончились каникулы. Пришлось ежедневно ходить из 
Конда в консерваторию, из консерватории садами в Арачнор- 
даран, из Арачнордарана по крутой, почти отвесной дороге до
мой на Конд. Александр Афанасьевич натер ступню. На ней 
образовались раны. Он больше не мог приходить в старый дом 
над обрывом, где ему работалось так спокойно и легко.

Первое исполнение «Ереванских этюдов» состоялось 27 де
кабря 1925 года.

Прихрамывая, Александр Афанасьевич вышел на эстраду.
Переполненный публикой зал Дома культуры Армении 

был ярко освещен.
Александр Афанасьевич терпеливо ждал, когда замолкнут 

приветственные рукоплескания. Потом он обернулся к оркест
ру, и зазвучала близкая всем слушателям, подлинно армян
ская музыка, впитавшая в себя извечную печаль обездолен
ного человека, гонимого несчастьем и насилием.

1 Амалик, Амалик, дай мне ключик.
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В публике плакали.
И вдруг всеми красками заиграл веселый танец. Компози

тор выпрямился. Лица слушателей просветлели. Какой-то се
довласый крестьянин в черкеске схватился за стул, чтобы не 
пуститься в пляс. Потухло электричество. Оркестр продолжал 
играть в темноте. Электричество вспыхнуло.

Танцуй, армянский народ! Забудь свои древние горести! 
Танцуй и радуйся! Жизнь прекрасна!

ВЕРШИНА ЖИЗНИ

Однажды — это было весной 1925 года — к Александру 
Афанасьевичу пришел архитектор Таманян и принес план пер
вого советского жилого дома, в котором Спендиарову обещали 
дать квартиру.

Друзья долго рассматривали квадратики плана и наконец 
на одном из них поставили крестик: здесь будет квартира 
с видом на Арарат.

Дом строили долго. Придет Александр Афанасьевич на 
стройку — роют фундамент. Придет через несколько меся
цев— выкладывают фундамент камнями. Еще через несколь
ко месяцев — поднимаются стены.

Весной 1926 года, когда дом стоял еще в лесах, Александр 
Афанасьевич взобрался по деревянным мосткам в свою квар
тиру.

Радостное оживление не покидало композитора.
Белоснежный дом с облицованными темно-серым туфом 

балконами и окнами стоял среди фруктовых садов. По сосед
ству— ханский дворец, украшенный разноцветной яркой гла
зурью.

Неподалеку — немощеная площадь; под ее пыльными де
ревьями— стоянка нагруженных осликов и верблюдов.

Весна в этом году особенно дружная: сплошные солнечные 
дни и пышный расцвет абрикосовых деревьев. Александра 
Афанасьевича приглашают на авторский концерт в Тифлис, 
а ему так не хочется расставаться с новой квартирой, с Ара
ратом, с абрикосовой рощей, которая пышно зацвела совсем 
близко от его дома.

Жизнь постепенно налаживается. Правда, еще пока труд
но с деньгами. Денежного пособия, которое композитору вы
дают ежемесячно, не хватает на его большую семью. Но после 
юбилея двадцатипятилетней музыкальной деятельности Спен-
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диарова, начавшейся, как считал композитор, с первого испол
нения «Концертной увертюры» в Павловске, все будет, конеч
но, по-другому.

В Тифлисе Александра Афанасьевича тоже не покидала 
радость. Концерт, на котором исполнялись «Ереванские этю
ды» и первая сюита из оперы «Алмаст», прошел с огромным 
успехом.

Потом состоялась поездка по тихому морю в Судак, во 
время которой композитор мысленно рассказывал Варваре 
Леонидовне, бабушке, Аленьке, детям все подробности три
умфального тифлисского концерта.

Он не сообщил домашним о своем приезде, так как любил 
сюрпризы. Легко спрыгнул с палубы парохода в покачиваю
щуюся лодку, а затем, поручив вещи знакомому рыбаку, все 
убыстряющейся походкой пошел сперва по песку, тотчас же 
набравшемуся в его порыжелые парусиновые туфли, потом по 
мягкой пыли дороги.

Чуть заметный подъем — и то, к чему он стремился, от
крылось перед ним как на ладони: каменная стена, за кото
рой трепещут тополя, колодец у стены под белой акацией, 
роняющей белые лепестки, чугунные ворота...

Нарядный фасад, розы. Некоторые кусты роз одичали; они 
цветут розовым шиповником, да и часть красных канн, так 
ярко выделяющихся на голубом небе и море, засохла. Зато 
лиловый барвинок все так же легко и изобильно увивает сте
ну цветника. Белые вьющиеся розы на крыльце цветут 
вовсю. Шаткие ступени деревянной лестницы надо бы почи
нить.

Спендиаров щурится. Есть кто-нибудь на закрытой терра
се? Он на цыпочках поднимается по лестнице и заглядывает 
в стеклянную дверь.

Все здесь! Он стучит. Дети видят его строгое лицо... Оно 
всегда такое, когда Александра Афанасьевича обуревают с 
трудом сдерживаемые чувства.

Первая охает Варвара Леонидовна. За нею патетически 
всплеснула руками бабушка. Аленька, дети — все окружили 
его с радостными возгласами. Где уж тут до рассказов о 
концерте! Александр Афанасьевич попытался упомянуть о 
маленьких венках, которыми его засыпали тифлисцы, но близ
кие не слушали его, близким ничего сейчас не нужно было, 
кроме него самого — его сутуловатой спины в старом чесучо
вом пиджачке, светлых, приветливых, всегда немного прищу-
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ренных глаз в круглых очках, мягкого голоса, доброй полу
улыбки — словом, всего того, что составляло его любимый, 
долгожданный образ.

Несколько дней он отдыхал, потом встал у конторки. Ра
бота над оркестровкой оперы шла легко. Помогал привычный, 
давно установленный домашний уклад: утренний завтрак на 
открытой террасе, с которой открывался вид на Генуэзскую 
крепость и Новосветские горы, потом бережно охраняемая 
всей семьей тишина рабочей комнаты, обед, короткий отдых, 
снова работа.

Около террасы флигеля Варвара Леонидовна подрезает 
садовыми ножницами куст шиповника, стараясь придать ему 
прежнее розовое величие. Ее брови нахмурены, блестят все 
еще темные волосы.

Неподалеку от клумбы бегоний с гипсовой вазой посере
дине трудится над каким-то рисунком младшая дочка Ми
рочка. Вероятно, она напевает что-нибудь из «Алмаст». Она 
всегда повторяет мелодии, которые доносятся из комнаты 
Александра Афанасьевича. Но теперь композитор не слышит 
ее тоненького голоса.

Он не слышит и шума швейной машины, за которой сидит 
Аленька, обновляя его одежду, и веселых криков сыновей, до
носящихся с берега.

Александр Афанасьевич сознает, что он глохнет.
И все-таки жизнь прекрасна! Александра Афанасьевича 

радует все, даже сгорбленная фигура бабушки, проходящей 
мимо его окна в белой фланелевой юбке с фестонами. Бабуш
ка выходит в сад в точно определенный час и вытряхивает 
свою одежду. Это ритуал, и он тоже входит в привычный 
уклад судакского дома. Самое страшное, если этот уклад пре
рвется.

Александр Афанасьевич отходит от окна и садится за фор
тепьяно. Смотри, как он смеется, Гаянэ, Как на груди у матери ребенок,—
поет он слова Алмаст о любимом князе.

Как прекрасен в Судаке май! Солнце ослепительно яркое, 
и тени особенно четкие. Любимые розы, стоящие во всех ва
зах рабочей комнаты композитора, кажутся фарфоровыми — 
так выделяются их освещенные и теневые лепестки.
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— Обедать! — зовут Александра Афанасьевича дети.
Стол накрыт, но Варвара Леонидовна еще не разливает 

суп. Она ждет, когда соберутся все домочадцы. Ее красивые 
белые руки покоятся на столе.

Но вот все в сборе. У каждого свое место, у каждого свои 
новости, которыми хочется поделиться.

Перед Александром Афанасьевичем ветвь растущего у тер
расы миндалевого дерева. Сквозь ветвь голубеет море.Веселый смех его так чист и звонок...—
мысленно поет Александр Афанасьевич партию Алмаст.

Варвара Леонидовна разливает суп. Дети весело пере
говариваются. Обед обычный, судакский, много лет повторяю
щийся обед.

Жизнь идет в своем всегдашнем ритме.

Аленька уже закончила приведение в порядок одежды 
Александра Афанасьевича и теперь гладила его белый пикей
ный костюм, разложив на круглом столе в комнате девочек 
старое фланелевое одеяло.

На закрытой террасе шла интенсивная подготовка к до
машнему празднованию юбилея Александра Афанасьевича. 
Тонкая, грациозная Ляля повторяла па армянского танца. 
Марина зубрила слова романсов. Главный церемониймейстер 
Мирочка украшала стул Александра Афанасьевича цветами 
граната и вьющейся зеленью.

И наконец Варвара Леонидовна и Аленька водрузили на 
стол праздничный пирог.

В цветах и нарядных платьях Варвары Леонидовны и дево
чек задержалось солнце, от пирога шло теплое благоухание, 
когда на террасе появился Александр Афанасьевич. Даже ба
бушка приняла участие в дружном «ура!», которым встретили 
юбиляра.

Потом начались сюрпризы. Юная поэтесса Таня и самый 
младший сын Александра Афанасьевича «маленький Лесень
ка» выступили с поздравительными стихами. Марина и Ми
рочка преподнесли рисунки.

Позавтракав все вместе, двинулись по саду к морю. Шест
вие возглавлял Александр Афанасьевич — веселый, светлый, 
счастливый.
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Пройдет несколько дней — и он укатит в Ереван, но все об 
этом молчат. Покинет Судак, хоть оркестровка оперы идет 
здесь успешно, хоть он выглядит гораздо лучше и в глазах 
уже нет усталости. Но он решил ехать, и это неизбежно.

В Ереване было жарко и пыльно, когда, проехав по из
рытой ухабами улице Налбандян, фаэтон подвез Александра 
Афанасьевича к дому № 33. Встретивший Спендиарова ученик 
внес чемодан и ящик с нотами.

С помощью ученика Александр Афанасьевич убрал кварти
ру, смастерил из необструганного ящика этажерку, разложил 
на ее полках ноты и покрыл этажерку старой бархатной ска
тертью из симферопольского «флигеля мальчиков».

Снова наступила «студенческая» жизнь: убегающее моло
ко по утрам, казенный обед в столовой, а вечером — одино
чество.

Композитор ушел с головой в общественную работу. Надо 
было собрать учеников, помочь молодым авторам, приступить 
к разучиванию новых программ, наладить концертную жизнь 
Еревана.

Занятия с учениками увлекали его. Он был тверд, спокоен, 
забывал о своих невзгодах.

Ему было пятьдесят пять лет. Жизнь его поднялась на ту 
вершину, с которой было видно пройденное и все яснее обо
значалась широкая дорога в будущее.

В его душе создавалось новое сочинение. Возникали, по
мимо его воли, иногда туманные, бесконтурные, иногда про
низанные солнцем пейзажи Армении. Отдаленно звучала му
зыка. Уловить он пока ее не мог, но наслаждение, которое он 
испытывал, стараясь ее познать, было безгранично.

По воскресеньям Александр Афанасьевич ездил с учени
ками в районы.

Однажды состоялась поездка по селениям, где, как гово
рили многие музыканты, композитор Комитас собирал народ
ные напевы.

Спендиарова сопровождал один из любимейших его уче
ников— юный композитор Левон Ходжа-Эйнатов.

Поехали на фаэтоне. Поднялись на коричнево-зеленые 
отроги Арагаца.

В селениях был праздник. Пели крестьянские ашуги. Креп
ко взявшись за плечи, отплясывали юноши,
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Под визгливую музыку зурначей и бой дхола взлетали над 
бараньими папахами ярко обряженные канатные плясуны — 
кянтрбазы.

Нигде Спендиаров не услышал тех народных напевов, ко
торые Комитас положил в основу своих песен!

Александр Афанасьевич попросил Ходжа-Эйнатова напеть 
крестьянам песни Комитаса. Крестьяне восприняли их как 
нечто совершенно новое.

— В чем же дело? — удивлялся композитор. Почему ашу
ги, сохраняющие в памяти неисчислимое множество народных 
песен, не знают напевов, записанных здесь Комитасом?

Потом он погрузился в размышления.
— Великий мистификатор!—воскликнул вдруг Спендиа

ров, откинувшись на спинку сиденья фаэтона, который вез их 
обратно в Ереван.— Он овладевал народным духом, воплощал 
его. Он сам становился народом, творящим песни! Чудо!

Другая памятная поездка была на озеро Севан.
Когда машина остановилась, Спендиаров вышел на низкий 

берег и молча наслаждался аметистовой гладью озера. Перед 
его глазами промелькнул парусник. Спендиаров проводил его 
взглядом, потом медленными шагами двинулся за своими 
спутниками к лодке, которая повезла их на остров, к древне
му армянскому монастырю.

У мшисто-бурых стен монастыря двигалась разноцветная 
толпа празднично одетых крестьян. Эхом доносилось визжа
ние зурны и бой дхола.

Прибыв на остров, Спендиаров сел на камень и стал запи
сывать в желтой тетрадочке. Всматривался в разбушевавше
еся к вечеру озеро и снова записывал.

Когда Варвара Леонидовна, дочь Таня и старший сын 
Тася приехали в Ереван на официальное празднование юби
лея, их поразила худоба Александра Афанасьевича, лихора
дочный блеск его глаз и непривычная говорливость.

За завтраком, за обедом, не переставая, он говорил о кра
соте Севана как о своем новом открытии.

В день празднования юбилея Спендиаров испытывал ка
кое-то странное ощущение раздвоенности. Молча, со строгим, 
неподвижным лицом он как бы нес себя, когда направлялся с 
семьей в Дом культуры, а затем поднимался по парадной лест
нице, запруженной ереванцами и гостями из других городов 
и селений.

После концерта была торжественная часть. Сначала Спен-
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диаров сидел, повернув голову к выступавшим и приложив 
руку к уху. Но потом, отчаявшись что-нибудь услышать, опер
ся на спинку стула и прикрыл глаза.

Когда зачитывали поздравительные телеграммы и письма, 
он снова приложил руку к уху.

«Тобою восхищались Римский-Корсаков и Лядов...» — до
летела до него фраза из письма Глазунова.

У Спендиарова сжалось сердце.
«Как это было давно,— думал он.— Лядов... Какой у него 

был добрый взгляд. Умер. Оба они умерли».
Он глубоко вздохнул и переменил позу. Как бы ища уте

шения, оглянулся на Александра Ивановича Таманяна и дру
гих друзей, восседавших за красным столом...

Вдруг он услышал громкий, торжественный голос:
— Присвоить звание народного артиста Армении!
Встрепенулся. Встал.
Народный артист... Да, он именно народный артист...
Зал рукоплещет стоя. Александр Афанасьевич закрыл ла

донью глаза.
Сквозь непрерывный шум рукоплесканий прорвались звон

кие юношеские голоса:
— Слава Спендиарову! Слава!

В КВАРТИРЕ ДОМА № 33 ПО УЛИЦЕ НАЛБАНДЯН

В квартире дома № 33 по улице Налбандян стучали молот
ки, скрипела передвигаемая мебель, в гулком помещении раз
давались громкие озабоченные голоса.

Варвара Леонидовна и Таня азартно взялись за устрой
ство нового жилища.

Александр Афанасьевич не принимал участия в этих хло
потах. Когда раскрасневшаяся у плиты Варвара Леонидовна 
входила в еще неустроенный кабинет, она всегда заставала 
мужа за фортепьяно.

Спендиаров импровизировал. Играл, низко опустив голову 
над клавишами, словно вглядываясь в ему одному подвласт
ную глубину, из которой извлекал ему одному подвластные 
звучания.

Иногда из бездны звуков вырывалась тема гадания из опе
ры «Кармен». Композитор всегда возвращался к этой теме, 
когда у него было тяжело на душе.
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— Что, Варечка? — добродушно улыбаясь, спрашивал 
Александр Афанасьевич.

Но в голосе и во взгляде мужа Варвара Леонидовна уга
дывала знакомое ей состояние отрешенности, когда музыка 
целиком поглощала композитора, оставляя близким только его 
всегдашнюю кротость.

Не сказав ни слова, она возвращалась на кухню.
Входила Таня. Принималась за развешивание полосатых 

занавесок.
Повесив полотнище, спрашивала:
— Ровно?
Не отрывая пальцев от клавиш, композитор безучастно, но 

ласково отвечал ей:
— Да, деточка.
Юбилей прошел, и Александра Афанасьевича обступила со 

всех сторон жизнь с ее неприятными мелочами и неустроен
ностью.

Встал вопрос о ликвидации судакского дома и переезда 
всей семьи в Ереван. Но расстаться навсегда с давно установ
ленным укладом жизни, с простором, морем было очень 
трудно.

Варвара Леонидовна поручила мужа и сына Тане, взя
ла с Александра Афанасьевича слово приехать как можно ско
рее в Судак, чтобы кончить оркестровку оперы, и вернулась 
к младшим детям.

Александр Афанасьевич оставался все таким же подавлен
но-озабоченным.

Приглашения на юбилейные гастроли в Москве, в Крыму, 
в Тифлисе, намеченные еще до юбилея, не приходили.

И вдруг среди зимы, когда композитор потерял последнюю 
надежду на денежное подкрепление, пришло приглашение из 
Ростова.

Трудно пересказать, какими гиперболическими надеждами 
загорелся Александр Афанасьевич. Упрекая себя в недоверии 
к людям, Спендиаров немедленно отправился в Ростов; был 
там оживлен, открыт, говорил, захлебываясь, о своих творче
ских планах, со своей всегдашней добросовестностью репе
тировал с оркестром и «горел» на концерте, как расска
зывали о нем студенты, вломившиеся в двери переполненного 
зала.

Как же случилось, что Александру Афанасьевичу не за
платили гонорар?
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Произошло ли это по недоразумению или причиной тому 
чья-то небрежность, чье-то недомыслие?..

Композитор вернулся в Ереван еще более подавленный. 
Дочери и сыну о неприятностях своих не рассказывал, опаса
ясь, что они упомянут о них Варваре Леонидовне, не поте
рявшей еще надежды на послеюбилейное благополучие.

И снова обида. Александру Афанасьевичу уменьшили суб
сидию.

Он принял это молча, покорно, но был настолько расстро
ен, что не мог оставаться дома. Уходил каждый вечер, возвра
щался поздно.

В один из таких вечеров он познакомился с музыкантом 
Василием Давыдовичем Коргановым, крупным знатоком 
Бетховена.

Они долго сидели в ресторане, потом ходили по ночным 
улицам Еревана и вели бесконечный разговор о музыке, о 
Бетховене...

Это было зимой 1927 года.
Александр Афанасьевич кутался в длинную шубу с подня

тым воротником. На его глаза, загороженные круглыми очка
ми, спускалась высокая бобровая шапка.

Проходя по Астафьевской улице, музыканты останавлива
лись около булочной. Там, притулившись у дверей, играл сле
пой блулист.

Александр Афанасьевич прикладывал руку к глохнущему 
уху и всем существом своим слушал одинокого собрата.

И опять они шли, говоря о Бетховене, о его трудном жиз
ненном пути, о недальновидности современников, не сумевших 
уберечь своего композитора. В один из таких длинных вече
ров друзья решили, что надо организовать концерт в день 
столетия со дня смерти Бетховена.

В квартире Александра Афанасьевича зазвучала музыка 
«Героической» симфонии.

Спендиаров вставал очень рано, раздвигал полосатые 
занавески и, подсев к столу, читал «Технику дирижиро
вания».

Ему никогда не приходилось дирижировать чужим круп
ным произведением, да и оркестр был еще очень молод и не
опытен.

Он искал совета у старых оркестрантов, проверял у них 
свои знания, как ученик, и жадно впитывал все, что могло 
помочь ему в его трудной задаче.

95



— Дирижировать своими сочинениями я, пожалуй, умею,— 
говорил он ученикам в ответ на их недоуменные взгляды,— но 
уж если взялся за музыку Бетховена, то тут надо учиться и 
учиться...

Композитор скрупулезно изучал партитуру «Героической» 
симфонии, призывал к себе Корганова, проигрывал с ним от
рывки, и в каждой фразе они узнавали мысль Бетховена, сле
довали за нею, грустили, восторгались.

На репетицию Александр Афанасьевич приходил стреми
тельный и властный.

— Вы играете, как мертвые!—кричал он ученикам, уда
ром палочки по пульту останавливая оркестр.— Неужели вы 
не чувствуете титаническую борьбу героя, будто он проби
вается сквозь тысячу препятствий!

Выкурив папиросу, он снова хватался за палочку:
— Крещендо! Что у вас за крещендо! Нельзя пропускать 

ни одного нюанса!
— Чш... Тише! Еще тише! — шептал он через несколько 

мгновений.
Вытянув вперед трепещущие руки, Спендиаров все ниже 

склонялся к пульту, потом выпрямлялся и, направив палоч
ку, как копье, в сторону виолончелистов, исступленно требо
вал:

— Виолончели! Что вы делаете? Что у вас за звук? Это 
ведь главная тема! Голос самого Бетховена!

На концерте он держался спокойно. Был сдержан, тор
жествен, и только по непривычно яркому румянцу можно бы
ло судить о силе его волнения.

СЧАСТЬЕ

Той же весной 1927 года состоялось первое выступление 
оперного класса консерватории, «фундамента будущего опер
ного театра», как говорил Александр Афанасьевич.

Спендиаров с увлечением готовился к этому дню: присут
ствовал на всех репетициях, помогал артистам своими ценней
шими указаниями, тщательно обсуждал с ними грим и ко
стюмы.

Мечта о постановке «Алмаст» на армянской оперной сцене 
приобретала реальность. Мечта эта охватывала Александра 
Афанасьевича с такой силой, что замыслы нового сочинения 
отошли на второй план.
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Все существо композитора было наполнено музыкой «Ал- 
маст». Он не переставал слышать ее внутренним ухом и был 
в эти дни так рассеян, что дело доходило до курьезов.

Однажды, например направляясь на репетицию в Дом 
культуры, Александр Афанасьевич повернулся спиной к ветру, 
чтобы зажечь папиросу, и так и пошел в обратную от Дома 
культуры сторону.

Вторая сюита из оперы «Алмаст», под названием «Пир в 
честь Татула», еще ни разу не исполнялась. Спендиаров 
оркестровал ее давно, еще до переезда в Армению, но в 
ереванском оркестре не хватало для нее нужных инстру
ментов.

Александр Афанасьевич мечтал услышать свою сюиту в 
исполнении опытного оркестра. Гастролей все не было, и ком- 
позитор уже начал отчаиваться, как вдруг получил неожидан
ную радость: правление Общества тифлисских музыкантов 
пригласило его на авторский концерт.

Спендиаров знал, что среди тифлисских оркестрантов много 
участников его ялтинских, петербургских, харьковских кон
цертов. Один из музыкантов играл в квартете, выступавшем 
когда-то в ялтинском доме на вечере в честь Горького. Другой 
помнил Спендиарова в Севастополе на первом исполнении его 
первой оркестровой пьесы.

Полный воспоминаний, помолодевший, Александр Афа
насьевич обложил себя партиями второй сюиты и кропотливо 
выправлял их.

— Подумай только,— говорил он ученику, валторнисту и 
композитору Сереже Шатиряну,— я наконец услышу свою 
музыку. Это такое счастье! Такое счастье!

Концерты Общества тифлисских музыкантов происходили 
в летнем саду «Стэлла», в деревянном здании с большим за
лом, отшлифованными временем скамьями и поместительной 
эстрадой. Спендиаров приходил сюда рано, когда низкорос
лые деревца были еще орошены утренней сыростью.

Постепенно собирались все музыканты: одни — обросшие 
бородой и с виду суровые, другие — бритые, с глубокими 
складками на щеках. Худые и с брюшком, веселые и молчали
вые, русские, евреи, армяне, украинцы, грузины, они съеха
лись в Тифлис из разных городов страны.

Репетиции начинались точно вовремя. Как в былые вре
мена, перед репетицией зачитывались названия репетируемых 
произведений. Все степенно сидели на своих местах. Алек-
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сандр Афанасьевич, подтянутый и суровый, становился за ди
рижерский пульт, и тут начиналось счастье: звучала музыка 
«Пира в честь Татула», чистая, как золото, из чистых, как зо
лото, рук опытнейших оркестрантов, плод усердия и вдохно
вения композитора, его музыкальной совести, не позволявшей 
ему ни на волосок отступать от самого точного и единственного 
выражения задуманного.

— Ты понимаешь,— говорил Спендиаров Сереже Шатиря- 
ну, последовавшему за ним в Тифлис, чтобы присутствовать 
на его концерте,— ведь ни в одной неточности не могу себя 
упрекнуть, ни в одном хоть сколько-нибудь несовершенном 
творческом решении, ну буквально ни в чем!

Музыка «Пира в честь Татула» воодушевляла композито
ра. Казалось, он окреп и физически: куда девались неприят
ные ощущения в сердце, напоминавшие ему о приступе на 
петроградском концерте.

Он был всегда в приподнятом настроении. С самого утра 
насвистывал, напевал...

По вечерам сидел с музыкантами в уютном кабачке «Сим
патия» и рассказывал им комические истории, заливаясь жиз
нерадостным смехом.

«Застольное веселье» и все три пляски были готовы к ис
полнению. На следующее утро Александр Афанасьевич при
нес на репетицию бережно завернутую в синюю бумагу пар
титуру и партии симфонической картины «Измена». Но по ка
кой-то непоправимой ошибке, по чьему-то недомыслию, прав
ление Общества тифлисских музыкантов отложило исполнение 
«Измены» на будущий год.

Александр Афанасьевич подавил готовые вырваться у него 
слова возражения и смирился. «Это даже лучше»,— убеждал 
он себя, возвращаясь домой с тяжелой папкой под мышкой.— 
Останется одно неисполненное произведение, и если ко вре
мени его исполнения будет готова новая симфоническая кар
тина...»

ДРАГОЦЕННОЕ ВРЕМЯ

«Не терять ни минуты драгоценного времени. Немедленно 
взяться за оркестровку оперы. Работать, работать, работать»— 
так думал Александр Афанасьевич, приехав осенью 1927 года 
к семье в Судак, где он намеревался прожить до глубокой 
зимы.
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Каждый день его жизни должен уходить в прошлое нагру
женным драгоценной ношей. Никаких удовольствий: ни про
гулок с детьми по Каштановой аллее, где в колючей чешуе 
прячутся лощеные бока конских каштанов, ни созерцания с 
Капсельского перевала восхода солнца.

Через месяц третий акт оперы «Алмаст» был оркестрован. 
Александр Афанасьевич приготовил партитурные листы для 
четвертого. Но пришла телеграмма из Москвы. Композитора 
приглашали на смотр достижений Армении в области куль
туры в связи с десятилетием Октябрьской революции. Смотр 
должен завершиться авторским выступлением Спендиа- 
рова. Время не терпит — надо собираться и выезжать в Моск
ву немедленно.

Все в доме мигом было перевернуто вверх дном. Взволно
ванная Аленька поспешно строчила носовые платки, нарезан
ные из старых простынь. Варвара Леонидовна в вязаной шап
ке на седеющих волосах пекла в дорогу печенье.

Потом был последний завтрак на закрытой террасе, стек
лянные стены которой помутнели от дождя.

После завтрака все снова присели на черные стулья с 
соломенными сиденьями, устремившись мыслями в неведомое 
будущее. Потом члены семьи окружили отъезжающего, по 
очереди обняли его, прижавшись в последний раз к его блед
ной щеке.

Наконец, когда на душе стало уж очень грустно, Александр 
Афанасьевич и Варвара Леонидовна подхватили чемодан и 
кошелку с провизией и двинулись к воротам.

Приехав в Москву, Спендиаров узнал, что концерт от
ложен на неопределенное время. Ему хотелось, вероятно, 
крикнуть: «Да разве можно так безответственно распо
ряжаться чужим временем!» Но, как всегда, он подавил свой 
гнев.

Потом его окрылила надежда (у Александра Афанасьевича 
была редкая способность окрыляться надеждой), что и в 
Москве для него найдется укромное место, где, в ожидании 
выступления, он сможет поработать над оркестровкой чет
вертого акта оперы.

Но такого места для него не нашлось.
Сначала Александр Афанасьевич поселился у дочери Ма

рины, снимавшей угол у чаевницы и ворчуньи, не терпевшей 
громких разговоров квартирантов и хождения по всегда 
«только что вымытому» полу.

99



Грустно было видеть осторожные, связанные движения 
кроткого композитора, когда он раскладывал свои рукописи 
на столе.

Он поселился в Доме культуры Советской Армении. При
шел туда в сопровождении тачечника, прикатившего на тачке 
его фибровый чемодан и складную кровать.

Дирекция ДКСА очень сердечно приняла композитора и 
горячо извинялась, что не может предоставить ему отдельное 
помещение.

Александра Афанасьевича устроили в канцелярии.
Невзыскательный композитор вздохнул свободно. Во-пер

вых, после четырех, когда кончается рабочее время, канцеля
рия в его полном распоряжении. Во-вторых, он мог располо
житься со своими рукописями на нескольких столах.

Но работать и здесь оказалось невозможным. Вечерами в 
Доме культуры собиралось множество армянских артистов: 
молодые актеры Армянской драматической студии, музыкан
ты Квартета имени Комитаса, студенты Консерватории и тех
никумов и просто армяне-любители, участники концертов, 
устраиваемых в Доме культуры. Душевная простота и при
ветливость Александра Афанасьевича так расположили к не
му молодежь, что вскоре ни одной минуты ему не удавалось 
побыть одному.

Ложиться спать приходилось поздно. Кряхтя и охая, ком
позитор укладывался на неудобную кровать, а утром вскаки
вал, боясь проспать приход уборщицы и скудный завтрак в 
буфете.

Он наливал горячий чай в домашнюю кружечку и закусы
вал подсохшим бубликом. Посетители буфета Дома культуры 
запомнили его в старом бархатном пиджаке и серо-голубой 
фуражке, защищавшей его лысую голову от холодного воздуха 
буфетной.

У него был грустный и усталый вид. Но днем его уже ви
дели полным энергии, когда он советовался с членами Армян
ского музыкального кружка, помещавшегося тут же, в ДКСА, 
об оформлении армянских музыкальных изданий, о сроке вы
хода их в свет, об очередности, а затем, путаясь в полах 
длинной шубы, торопился в музыкальное издательство, в 
Консерваторию, на репетиции русского народного оркестра, 
чтобы заимствовать их опыт для музыкальных учреждений 
Армении.

Силы его иссякали. Когда наконец долгожданный автор-
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ский концерт был объявлен, он чувствовал себя таким слабым, 
что боялся не одолеть его.

Но в Москве должны были обязательно прозвучать обе 
сюиты из оперы «Алмаст»!

Композитор готовился к выступлению с необыкновенной 
тщательностью. Пересиливал усталость, упорно занимался с 
молодыми, невнимательными оркестрантами, занятыми расп
рей с администрацией. Не давал ни себе, ни оркестру спуска. 
Добиваясь необходимого звучания, по многу раз заставлял 
повторять одно и то же место, свирепо ударяя палочкой по 
пульту и держась левой рукой за сердце.

Это была отчаянная борьба за искусство, не терпящее ски
док, не терпящее никакого снисхождения. И как венец этой 
борьбы — огромный, неожиданный для самого композитора 
успех на концерте.

БУДУЩЕЕ

Теперь всюду в Москве, куда ни приходил Александр Афа
насьевич, обсуждали исполненные на концерте сюиты из опе
ры «Алмаст»; с уверенностью говорили о постановке оперы 
на большой сцене; сулили ей успех и возбуждали в компози
торе авторскую тревогу: не искалечат ли его сочинение купю
рами, не обеднят ли по случайной прихоти с такой любовью 
выношенные образы?

Он жил в состоянии нервного возбуждения, строил планы 
на будущее, вспоминал Армению.

— Видели ли вы картины Сарьяна? — спрашивал он своих 
московских друзей.— Вероятно, они вам кажутся нереальны
ми, слишком яркими, слишком обобщенными. А вот пред
ставьте себе, что Сарьян передает Армению поразительно ре
ально! Я вам больше скажу: Армения — это Сарьян!

Он говорил много, в голосе появлялись металлические 
нотки, в глазах блеск. Но вдруг совершенно неожиданно об
рывал речь, лицо его как-то застывало, зрачки суживались, 
взгляд устремлялся вдаль.

Но это длилось недолго. Стоило дочери окликнуть его, как 
торопливо, с застенчивой улыбкой он спохватывался:

— Сейчас, деточка. Что, деточка?
Каких только обещаний он не давал близким, «когда пой

дет моя опера». Во-первых, Варваре Леонидовне и сестре Жене 
он обеспечит прекрасное лечение; во-вторых, оденет всех до-
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мочадцев, включая бабушку и Эльвину Ивановну. А дочери 
Марине непременно надо сшить зимнее пальто.

— Воротник к нему мы сделаем из подола моей шубы, 
кстати, она мне слишком длинна...

В феврале он уехал в Ереван. Перед отъездом был печален. 
Поднявшись в тамбур вагона и обернувшись в последний раз, 
оставил в памяти провожающих выражение усталости и 
скорби.

В Тифлисе Александр Афанасьевич сделал остановку. Воп
росы тифлисских друзей о Москве, о его авторском концерте 
снова оживили композитора.

— Опера скоро будет поставлена! — говорил он, искренне 
веря в исполнимость своих надежд.— Ее даже, может быть, 
возьмут в Большой театр. Но не лучше ли поставить сперва в 
Тифлисе? Как вы думаете, а?

В ереванском поезде он встретился с музыкантом консер
ваторского оркестра Варткезом Хачатуряном, тотчас же сде
лавшимся внимательным слушателем его больших творческих 
планов. В тридцатом году он повезет весь консерваторский 
оркестр в Москву, чтобы повторить сюиты из оперы «Алмаст» 
и обязательно исполнить симфоническую картину «Измена», 
которую ему до сих пор не удалось послушать. Он пригласит 
весь оркестр на премьеру оперы «Алмаст». Премьера уж те
перь не за горами. Стоит только съездить в апреле в Су
дак и сделать оркестровку четвертого акта. Тут Спендиароз 
вздохнул, жалуясь на одолевшее его в последнее время недо
могание.

Приехав в Ереван, Александр Афанасьевич застал в своей 
квартире беспорядок, холодные печи, заледеневшие окна. Ком
позитора это привело в негодование. В квартире трое доста
точно взрослых мужчин и ни один не позаботился о чистоте 
и тепле!

— Пора уже начинать жить по-человечески!—воскликнул 
Александр Афанасьевич и заставил провинившихся мужчин 
взяться за уборку.

Душевный подъем не оставлял теперь композитора. Он 
весь лучился радостью от сознания, что музыкальная жизнь 
Армении прочится на серьезной основе.

1 Сын Александра Афанасьевича — Тася, комдив Мелик-Шахназаров, занимавший одну из комнат, и композитор Романос Меликян. В то время он часто гостил у Александра Афанасьевича.
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Уже существует армянское издательство, процветает ар
мянская концертная жизнь. Недалеко то время, когда моло
дой консерваторский оркестр станет Государственным оркест
ром Армении.

Но что особенно радовало композитора — это новое по
коление.

Прослушав в Москве ученика Музыкального техникума 
имени Гнесиных Арама Хачатуряна, Спендиаров обещал ему 
большое композиторское будущее.

А малыши? Крошечный Зарик Сарьян удивительно музы
кально поет детские песенки, а шестилетний пианист Котик 
Арутюнян недавно поразил Александра Афанасьевича воспро
изведением по слуху «Ереванских этюдов».

Все идет вперед. Народные музыканты изучают музыкаль
ную грамоту.

Прекрасно занимается поступившая в Консерваторию ма
ленькая певунья Алварт.

Рано утром Александр Афанасьевич идет с папкой под 
мышкой в консерваторию, любуясь на ходу вершинами Ара
рата. Это Армения. И юные ученики, которые внимательно 
прислушиваются к его советам,— тоже Армения. И кяман- 
чист Оганезашвили... Он слушал его в гостях у знакомых. Си
девшая рядом с композитором пианистка Бабасова уловила 
его шепот:

— Боже мой! Сколько мне надо еще написать!
Дома Александр Афанасьевич сидит за фортепьяно. Зрею

щее в его душе сочинение приобретает конкретность. В сум
бурных прежде импровизациях повторяются отдельные музы
кальные темы.

Композитор напевает их, наигрывает на скрипке, а иногда 
встает и дирижирует. Дирижерские взмахи у него какие-то 
особенно широкие, словно исполняется величественное эпиче
ское произведение.

— Это будет симфоническая картина в трех частях,— ска
зал однажды Спендиаров Романосу Меликяну.— Первая часть 
широкая, монументальная: земля, опустошенная потопом, и 
Арарат,— рассказывал композитор.— Вторая часть — Армения 
крестьянская: яркие, как цветы, народные одежды, цвету
щие сады, пение, пляски... И наконец, Армения наших дней. 
Ее олицетворяет Севан, сначала спокойный, великолеп
ный, и вдруг буря!!! Вздымаются волны, обрушиваются на 
берег...
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композитор сидел за столом, прислушиваясь внутренним 
ухом к музыке, наполнявшей его...

Он часто ходил в сад на Докторской улице1. Там начина
лось строительство нардом а, в котором предполагалось по
местить оперный театр и филармонию.

1 Ныне улица Туманяна.

Спендиаров измерял шагами площадку, очищенную для 
строительства, отдыхал на базальтовых плитах, а потом шел 
в фанерную контору Таманяна и, усевшись в сторонке, пере
листывал проект нардома.

В апреле Александр Афанасьевич собрался было в Судак, 
но понадобился концерт в пользу фонда консерватории, и 
Спендиаров остался «буквально на несколько дней», как он 
сообщил Варваре Леонидовне, тщетно встречавшей каждый 
пароход.

В день концерта Александр Афанасьевич почувствовал се
бя плохо. Был очень слаб, бледен. Но когда вышел на эстраду 
и увидел приветливые лица завсегдатаев его концертов, как 
будто окреп.

Объявили «Персидский марш». Композитор выпрямился, 
властно взглянул на оркестрантов и вдруг стал терять со
знание.

Музыканты подхватили Александра Афанасьевича и уса
дили на стул.

Несколько минут в зале царила абсолютная тишина. Потом 
публика начала протискиваться к эстраде. Александр Афа
насьевич очнулся и, как это уже бывало с ним не раз, не 
мог позволить себе сорвать концерт. Опершись на плечо кон
цертмейстера, он встал за дирижерский пульт, и зазвучала 
воинственная музыка.

На следующий день Александра Афанасьевича осматрива
ли врачи. Приговор был решительным: немедленно ехать в 
Кисловодск для лечения сердца. Композитор стал готовиться 
в дорогу, но поездка сорвалась: концерт имел такой успех, 
что, по настойчивому желанию публики, объявили второе ав
торское выступление.

В зале Дома культуры было душно. Ожидая выхода на 
эстраду, Александр Афанасьевич весь в испарине сидел в 
фойе.

В последующие дни ему нездоровилось, но он крепился, 
таил от друзей недомогание.

В воскресенье 29 апреля композитор обедал в семье знако-
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мого врача. За окном моросил дождь. Александра Афанасье
вича знобило.

На другой день у него поднялась температура, и кашлял 
он, как когда-то в Судаке, но его болезни еще не дали на
звания. Александр Афанасьевич ходил по дому, превозмогая 
нарастающую слабость. Шел на кухню, проверял, не коптит ли 
керосинка, не протекает ли труба под умывальником.

Пришел врач. Симптомы болезни были уже очевидны: 
крупозное воспаление легких.

Александра Афанасьевича убеждали лечь в больницу, и он 
подчинился необходимости.

Это было третьего мая 1928 года.
Опираясь на руку сына, он шел по коридору в палату, по

следнюю налево, небольшую, длинную, с окном, выходящим 
во двор.

На другой день в Судаке была получена телеграмма, со
общавшая о болезни Александра Афанасьевича. Варвара 
Леонидовна тотчас же выехала в Ереван, но приехала туда 
только девятого.

Два дня спустя, шестого мая, Александру Афанасьевичу 
стало значительно хуже. Его спросили, не хочет ли он, чтобы 
о его болезни сообщили жене.

Он замахал руками:
— Нет, нет, ни в коем случае! Она тотчас же приедет, а 

это связано с расходами.
Болезнь развивалась стремительно. Александр Афанась

евич терял сознание. Однажды, очнувшись, он сказал 
врачу:

— Я слышал в оркестре крещендо... — И стал подробно 
объяснять, что такое крещендо.

Он стонал в забытьи.
— Мне кажется, что я прижимаю к боку папку с нотами, 

чтобы не отняли ее, и от этого боль,— сказал Спендиаров 
своему доктору. Но, разглядев в глазах врача беспокойство, 
добавил с ласковой улыбкой: — Но теперь ничего, прошло... 
Вот поправлюсь — приглашу вас на концерт.

Утром седьмого мая у него начался лизис — постепенное 
спадание температуры. Через каждые пять минут ему давали 
кислород.

В два часа десять минут дня он жадно припал к кисло
родной подушке, а затем сказал, подняв на врачей еще не по
гасшие, еще добрые глаза:

105



— Мне легче дышать от кислорода.
И вдруг его взгляд сделался неподвижным. Протянувшаяся 

было к электрическому звонку рука безжизненно упала на 
грудь.

Два года спустя опера Спендиарова «Алмаст» увидела 
свет. Она была поставлена в Москве в 1930 году на сцене 
филиала Большого театра.

«Это первоклассное зрелое творение армянского нацио
нального оперного искусства заметно возвышалось над про
чими оперными постановками рубежа 20—30-х годов»,— писал 
впоследствии профессор Московской консерватории В. Э. Фер
ман.

Снова опера «Алмаст» прозвучала в Москве в 1939 году. 
На этот раз ее привез на Декаду армянского искусства Ере
ванский театр оперы и балета имени Спендиарова.

Прошло тридцать лет, и снова «Алмаст» в Москве в Боль
шом театре. Прислушиваюсь к высказываниям публики. Го
ворят о свежести гармонии, о сверкающей яркости оркестров
ки, о том, что музыка Спендиарова неувядаема.

Неувядаем и образ Александра Афанасьевича в памяти 
армянского народа.



КРАТКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ

Аккорд — одновременное звучание не менее трех звуков разной высоты.Аранжировать для хора — переложить для хора музыкальное произведение, написанное для одного голоса или для одного инструмента.Арпеджио — аккорд, звуки которого исполняются не одновременно, а поочередно.Ашуг — народный поэт, певец и музыкант. Ашуг слагает свои песни- импровизации под аккомпанемент струнного инструмента.Баллада — произведение повествовательного характера.Б л у л — армянский народный деревянный духовой инструмент типа флейты, пастушья свирель.Вступление — начальный эпизод, предшествующий главной теме музыкального произведения или отдельной части его.Г армонизовать — присоединить к одноголосной мелодии дополнительные голоса, образующие закономерное последование аккордов.Д у д у к — народный деревянный духовой инструмент, по устройству напоминающий гобой.Д х о л — народный ударный инструмент.Зурна — народный деревянный духовой инструмент.Импровизация (итал.; импровизационно — неожиданно, внезапно) — особый вид музыкального произведения, при котором сочинение происходит непосредственно в процессе исполнения.Контрапункт — один из видов многоголосной музыкальной формы. Сочинение контрапункта основано на строгих правилах согласования и соединения двух и более самостоятельных голосов.Крещендо — постепенно усиливая звук.Купюра — сокращение в музыкальном произведении по усмотрению исполнителя.Кяманча — народный смычковый инструмент.Либретто — полный литературный текст крупного музыкально-театрального произведения: оперы, балета и т. д.
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Оркестровать — обработать музыкальное произведение для исполнения оркестром.Партитура — нотная запись музыкального произведения, написанного для нескольких инструментов или голосов.Пианиссимо — чрезвычайно тихо.Саз — народный струнный щипковый инструмент.С и м ф б н и я — крупное оркестровое произведение, как правило, в 4-х частях.Симфоническая картина — произведение для симфонического оркестра описательно-изобразительного характера.Сюита — произведение, состоящее из ряда самостоятельных законченных пьес.Сфорцандо — внезапно усиливая звук.Увертюр а— симфоническое произведение, которое может быть вступлением к опере, к драматическому спектаклю или представлять собою отдельное законченное произведение.Фантазия — произведение свободного импровизационного характера.Фортиссимо — чрезвычайно громко.Фуга — произведение, основанное на последовательном вступлении голосов, излагающих одну и ту же музыкальную тему.
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