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Проза
Сурен Газарян

ЭТО НЕ ДОЛЖНО ПОВТОРИТЬСЯ
Д о к у м е н т а л ь н а я  п о в е с т ь

Т Б И Л И СС К А Я  Т Ю Р Ь М АНа следующий день после приговора меня вызвали «с вещами».Я тепло попрощался с Керкесалия и Абеловым, пожелал встречи с ними на воле. Увы, мои пожелания остались лишь пожеланиями.Их расстреляли.Многие работники Закавказской железной дороги, партийные руководители были уничтожены. Застрелился начальник политотдела дороги Паверман, а Боб* рышева, вступившего в эту должность, арестовали и расстреляли...Меня вывели в тюремный двор. Впервые после 7 июля я дышал свежим воздухом. Посредине двора стояка грузовая машина с очень высокими бортами. Чуть подальше стояла другая машина, похожая на комфортабельный автобус, с занавесками на окнах. Но для чего такой шикарный автобус в тюремном дворе? Только приглядевшись, можно было определить, что и окна, и занавески — бу­тафорские, искусно нарисованные, и эта машина не что иное, как обыкновенный «черный ворон».Во дворе находилось несколько человек. Дежурный комендант Тестов про­верял списки, оформлял. Я искал Хвойника. Его нигде не было видно. «Неужели его тоже?..» — подумал я. Наконец, показался Хвойник. Бледный, испуганный. Мы крепко поцеловались. К нам подошел Тестов.— Я не знаю, как выразить вам свою радость, товарищи, — сказал он. — Вы редкие счастливцы, которых после суда отправляют в тюрьму. Я  сердечно желаю вам здоровья и всего, всего хорошего. Держитесь, ребята, кто его знает, чем кончится эта заваруха? Ох, если бы вы знали, как тяжело приходится нам.Мы не сомневались в искренности слов Тестова.Нас присоединили к группе людей. Знакомых лиц среди них не было. Спро­сил одного из них:— Вас тоже вчера осудили? Какой срок?— Какой там осудили! Меня утром арестовали, и не знаю за что.Выяснилось, что вся эта группа — новички, только что с воли.Кроме меня и Хвойника осужденных не было.Всех нас посадили в грузовики. По углам стояла охрана. Машина тронулась. Хвойник плакал. Мы не говорили. Нам было запрещено разговаривать в машине. Высокие борта не позволяли нам видеть людей — только верхние этажи зданий и небо. Наше чистое южное небо особенно красиво осенью, в солнечный день.Доехали быстро. Огромные железные ворота тюрьмы открылись, проглоти­ли машину и снова закрылись.
Продолжение. Начало № 6, . _г, , у
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Нас выгрузили, привели в комендатуру тюрьмы. Хвойника и меня отделили от остальных, как осужденных, и подвергли первой унизительной процедуре — дактилоскопии. Работник, проводивший эту процедуру, насмешливо сказал:— Давайте сюда пальчики, будем играть на пианино.Вызвали старшего по корпусу осужденных. На вызов явился человек' лет под тридцать с рыжеватыми волосами. Хвойник шепнул мне:— Миша!Я не знал, кто этот Миша. И Миша не подавал вида, что знает нас. Полу­чив какую-то бумагу, он сухо и официально спросил наши анкетные данные и скомандовал:— Пошли!Когда вошли в следующий двор, он оглянулся вокруг и спросил:— Товарищ Хвойник, какими судьбами? И вас не миновал этот шквал? Ну что, срок получили? Слава богу, что так. Могло быть хуже.— А  это мой начальник, — указывая на меня, с большим трудом от волне­ния выговорил Хвойник. У  него сильно дрожали губы, он хотел еще что-то ска­зать, но не смог, глаза наполнились слезами.— Ну, Миша, — обратился я к нашему провожатому, — ради встречи при таких обстоятельствах устройте нас получше, если, конечно, от вас это зависит.— Не беспокойтесь, все будет сделано. Хотя вы меня не знаете, но я вас хорошо знаю. Я сделаю все, чтобы устроить вас получше.Он оставил нас в своем «служебном» кабинете, где работал и спал. Это была его камера. Хвойник, оправившись немного от волнения, рассказал мне ис­торию Миши. Он работник по хозяйственной части. В прошлом году возникло де­ло по хищению социалистической собственности. Группа людей, с ними и Миша, была арестована. Дело вел Хвойник.По окончании следствия дело было направлено в суд. Расхитителей приго­ворили к разным- срокам, а Миша за халатное отношение к служебным обязан­ностям получил два года лишения свободы.Как мы видели, Миша не сидел без дела, а был до некоторой степени на­чальником. Вскоре он появился и сказал, что с нами в камере будет еще один старик.— Он очень тихий и спокойный человек и вам мешать не будет.Мы поблагодарили Мишу.Камера наша была не очень маленькая. Четыре койки с грязными, наби­тыми сеном матрацами. Что ни говори, все же постель. Стол, табуретки, шкаф. Мы давно отвыкли от такого комфорта.75-летний старик оказался братом известного в Грузии Михаила Окуджава. Человек одинокий, без семьи. В чем он обвинялся и за что был осужден на де­сять лет тюрьмы, мы так и не узнали.— Какое это имеет значение, в чем меня обвиняли? Я же брат Михаила Окуджава! Вот и вся моя вина. Я  одинокий человек, мне все равно, где умереть, но что это за порядки, когда брат должен ответить за брата?Он в самом деле оказался спокойным стариком. Почти не вставал с койки и спал. А  если и не спал, то глаза его всегда были закрыты, и разговаривал он с закрытыми глазами.Итак, Хвойник и я хорошо устроились в тбилисской тюрьме и были благо­дарны за это нашему «доброму гению» — Мише.У  Хвойника нервы были расстроены до предела. Он все время боялся рас­стрела. Он не верил, что суд уже позади и он получил срок.— Нет, это чепуха, — говорил он, — в любое время нас могут вызвать об­ратно, пересудить и расстрелять. Я знаю, пока они нас не расстреляют, не успо­коятся.Я не знал, что такие случаи бывали, и утверждал, что он говорит глупости.— Однако как сильно тебя изуродовали, — сказал Хвойник. — Я вряд ли узнал бы тебя, если бы Урушадзе не назвал твою фамилию. Ты ничего не подпи­сал, что ли?— Нет, ничего не подписал. А  ты?— Я подписал. Я  не могу переносить побои. - М;



Хвойник был арестован одновременно со мной, 7 июля. Он, оказывается, ждал своего ареста. Он был еще на свободе, когда арестовали начальника З а­кавказского управления милиции Валериана Полюдова. Того обвиняли в том, что он совершил террористический акт над заместителем наркома внутренних дел Закавказья Арменаком Абуляном, нарочно устроив автомобильную катастрофу...В 1935 году летом Абулян и Полюдов ехали в Абастуманн к отдыхающим там семьям. За рулем сидел Полюдов. Машина свалилась в овраг. Полюдов по­лучил тяжелые ранения, а Абулян скончался. Вот этот случай и был использован для обвинения Полюдова в совершении террористического акта.В те дни Хвойник работал в непосредственном подчинении Полюдова. .В 1937 году Полюдова арестовали и жестоко избивали. Хвойник слышал, как Полюдов говорил допрашивающему его следователю:— Что вы от меня хотите, я же уйму людей оговорил! Кого еще я могу оговорить?После этого Хвойник потерял покой. Он не сомневался, что среди оговорен­ных значится и он.Дело Хвойника вел один из работников нашего отдела, Одишария. После первой же пытки Хвойник не выдержал и заявил, что подпишет протокол. В про­токоле было сказано, что он был завербован Газаряном в контрреволюционный заговор.— Странно, в обвинительном заключении по моему делу никаких ссылок на твои показания не было, — сказал я.Когда Одишария предъявил ему протокол об окончании следствия, Хвойник спросил:— А  что сделают со мной?Одишария спокойно ответил:— Неужели тебе не ясно? Ты предатель, изменник, а таких уничтожают. Тебя тоже расстреляют как собаку.С того дня Хвойник ждал расстрела.— Ну, Леня, давай бросим разговор на эту грустную тему. Лучше подума­ем о том, каким способом дать знать Ш уре и Любе, что мы здесь.Мы надеялись, что Миша нам поможет, и решили обратиться к нему.На следующий день утром объявили:— Приготовиться на прогулку!— Это замечательно, — обрадовался я, — значит, каждый день будем гу­лять. Мы помещались в огромном четвертом корпусе, на последнем этаже. Там было несколько камер, в том числе две огромные камеры, рассчитанные на 20— 25 человек, но в них были напиханы, как сельди, в бочку, по 200 человек и боль­ше. Двери всех камер открылись одновременно, и целая вереница заключенных вышла на прогулку.На лестнице я встретился со старым знакомым — секретарем партийной организации макаронной фабрики Хачатуровым, с которым сидел в первые дни моего ареста.— Здравствуй, Мкртыч! Ты тоже осужден? Сколько получил?Он удивленно посмотрел на меня.— Прортите, не узнал.— Неужели я так изменился? Ведь нет и трех месяцев, как мы расстались. А  ну, пошевели мозгами.— Постой-постой... Неужели Сурен? Господи!— Да! Узнал, молодец. Значит, я сильно изменился?— Страшно на тебя смотреть. Как можно довести человека до такого сос­тояния?— Я отделался легким испугом, — продолжал Хачатуров, — даже не знаю, как это случилось. Меня судила «тройка» и дала пять лет. Я  еще не верю сво­ему счастью.Да, пожалуй, Хачатуров был единственный человек, который в те дни отде­лался таким сроком.Я внимательно рассматривал людей, искал знакомых. Увидел парня, с ко-



торым встретился в камере в ожидании суда, увидел одного из работников Н К В Д  Грузии Пармена Чолокия, увидел — и не поверил своим глазам —• нашего А к а­ю т  Кохреидзе.Он очень изменился, поседел, похудел, постарел,— Акакий, ты ли это? Неужели жив?Он постоял секунду в нерешительности и узнал.Мы обнялись.— Послушай, я сам своими глазами прочел надпись на стене, что ты «не вернулся». Я считал, что тебя нет на свете.— Надпись соответствует действительности.Кохреидзе рассказал, что никакого нового обвинения ему не было предъяв­лено. Все дело вертелось вокруг старого обвинения, пережевывали то, что было давно пережевано, с той разницей, что все это было квалифицировано как под­готовка террористического акта, и «суд» предъявил ему восьмой пункт. Кохреидзе, как и все остальные, пролепетал что-то две минуты, и «суд удалился на совеща­ние». Кохреидзе не объявили никакого решения и спустили вниз, в камеру смерт­ников. Две недели продержали его там. Две недели, каждую ночь, почти в одно и то же время, открывали двери камер и выводили людей. Две недели, каждую ночь подходили к его двери, открывали, но кто-то выкрикивал: «Его не надо!» — и снова закрывали дверь.— Каждый день я ощущал смерть в непосредственной близости, — говорил Кохреидзе. — Я дошел до грани сумасшествия... Через две недели снова вызва­ли на «суд» и объявили приговор: десять лет тюремного заключения с пораже­нием в правах на пять лет после отбытия наказания и, конечно, с конфискацией имущества.Мы договорились, что скажем Мише, чтобы Акакия тоже перевели в нашу камеру. Но не успели. Через день Кохреидзе был вызван в этап. Нам этот этап показался очень странным. Только его, больше никого. Что за этап для одного человека? Хвойник утверждал, что Кохреидзе вернули в Н К В Д  и расстреляли. Признаться, на этот раз я с ним был согласен, но не хотел его расстраивать:— Ты брось глупости, этого не может быть.Мы спросили об этом нашего Мишу, и он подтвердил, что действительно Кохреидзе отправлен этапом куда-то.Спустя много лет Кохреидзе рассказал, что в самом деле в «столыпинском» вагоне его одного этапировали из Тбилиси во Владимирскую тюрьму. Какое су­масшествие! Какое неслыханное разбазаривание государственных денег... Це­лый вагон для одного человека, целая команда конвоиров, служебные собаки...Нам не пришлось обратиться к помощи Миши, чтобы дать знать женам о нашем местонахождении.После прогулки меня и Хвойника совершенно неожиданно вызвали и вру­чили нам передачу. Она была собрана поспешно, все из магазина: хлеб, сыр, кол­баса, чеснок и прочее. Самое главное — записки, написанные руками наших жен... Через несколько дней, в дни передач, мы получили теплые, заботливо при­готовленные вкусные домашние обеды.Это было просто поразительно. Каким образом с такой молниеносной быст­ротой они узнали о нашем местонахождении?Мне не суждено было спросить об этом Любу. Спустя много лет Ш ура, же­на Хвойника, ответила на этот вопрос:— Если вы были чекистами, то мы были вашими женами. И нам было бы нс к лицу, если бы мы не следили за вами и не узнавали о каждом вашем новом местопребывании. Мы всегда знали, где вы находитесь.— А  если бы нас расстреляли, вы бы узнали об этом?— Не дай бог... Но и в таком случае мы бы узнали об этом. Среди ваших товарищей были такие, которые не отвернулись от нас, сочувствовали нам...Итак, связь была установлена. В дни передач мы продолжали получать до­машние обеды. Мы всегда удивлялись, каким образом наши жены ухитрялись приносить в тюрьму горячие обеды. Выяснилось, что они договорились с одной женщиной, живущей недалеко от тюрьмы, и у нее готовили обед. Одна готовила, другая стояла в очереди на передачу.
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По всей вероятности, в очереди стояла Люба, ведь она совсем не умела го­товить.Через несколько дней нашего пребывания в тюрьме меня неожиданно вы­звали и привели в комнату, разделенную пополам сплошной решетчатой сеткой в два ряда, с расстоянием между ними немногим больше одного метра. Я понял, что мне разрешено свидание.Наверно, с Любой... Я никак не рассчитывал на это свидание. Мне безумно хочется ее видеть, но как можно показаться перед ней в таком виде? Нет, я пе хочу этого. Я заявил надзирателю, что отказываюсь от свидания, но он мне отве тил, что не вправе решать этот вопрос и пока свидание не кончится, он из этой комнаты меня не выпустит.Между тем комната наполнилась заключенными, они шеренгой становились у решетки. Я тоже занял место в углу. Между решетками шагали два надзира­теля. — Смотрите, о деле ни слова, — предупреждали они.Начали пускать людей. Они заполнили другую половину комнаты по ту сторону решетки. Я увидел Любу. Она стремительно вошла. Она искала меня. Несколько раз посмотрела в мою сторону, но продолжала искать. Спазмы сжали мне горло...— Люба! — крикнул я с трудом и заплакал.Люба подошла. Я не мог произнести ни слова. Она держалась молодцом.— Ты не говори, Суренчик, тебе нечего сказать. Я буду говорить, а ты слу­шай. Я не в состоянии был сдержать слез.— Возьми себя в руки и береги себя. Я все знаю. Ничего не надо говорить. Ты не один, я не одна. Я счастлива, что вижу тебя, понятно?— Как дома? — сквозь слезы спросил я.— Все в порядке.. Мама тоже очень хотела тебя видеть, но разрешили толь­ко .мне. В следующий раз придет она. Сама уступила мне первое свидание.— Не надо ей приходить. Я не хотел видеться с тобой в таком виде, не хо­чу, чтобы и мама видела.— Ты для нас все такой же, каким был всегда, милый. Береги себя, еще раз прошу. Мы будем ждать тебя и обязательно дождемся. Дети ничего не знают, все время спрашивают: «Где папа?», а я им говорю: «В командировке». — «Ух, какая длинная командировка!» — говорят они. Когда собирала тебе передачу в день рождения Маечки, Спартак увидел твои сорочки, набросился на них и стал целовать: «Папины сорочки, папины сорочки». Они очень скучают по тебе. В тот вечер, когда Майке исполнилось 4 года, мама и я сделали все, чтобы дети не по­чувствовали твоего отсутствия. Майка получила подарок от тебя тоже, а бабуш­ка испекла ей вкусный торт. Ты тоже вспоминал нас и мысленно присутствовал на нашем вечере, не так ли?— Д а... — Я не мог продолжать, вспомнив страшную ночь моей пытки.— Н у, опять слезы. Я  не узнаю тебя. Мужайся, дорогой мой. О нас не ду­май, береги себя...Без предупреждения между решетками опустился занавес.— До свидания, милый, мы будем ждать тебя, — услышал я голос Любы по ту сторону занавеса.Откуда в этой женщине столько выдержки? Ничем она не выдала своего нервного потрясения, когда увидела меня в таком состоянии. За все время сви­дания у нее не дрогнул голос, не проронила она ни одной слезинки, бодро рас­сказывала, ободряла и меня. Она даже не спросила, на какой срок я осужден, и я ей не сказал ничего об этом...Она перенесла тогда еще одно потрясение. Был арестован и расстрелян ее родной брат, старый чекист Арташес Аванесян. Я ничего не знал об этом в то время, а она ничем не выдала свое состояние..Прошла целая жизнь после этого свидания, но и теперь, когда я пишу об этом, вижу Любу перед собой, вижу ее энергичное лицо, спокойные глаза, слышу ободряющий, уверенный голос.



Я не хотел этого свидания. Я знал, что мой ужасный вид Цроизведет на нее убийственное впечатление, но не думал, что это свидание станет для нее роковым.Только после освобождения я узнал о страшных последствиях той встречи.Добившись свидания со мной, она пришла в тюрьму со своей двоюродной сестрой Любой Оганезовой. Та ждала ее на улице.— Когда она вышла после свидания, — рассказывала Оганезова, — она шаталась. Я подошла, взяла ее под руку. Она закрыла глаза, оперлась на меня, помолчала немного, затем тяжко вздохнула и сказала: «Во что превратили моего Сурена, Люба, если бы ты видела, во что превратили этого человека!..» Когда она открыла глаза, — продолжала Оганезова, — они как-то странно блуждали... И с этого времени наша Люба стала рассеянной, она смотрела, но не видела, слу­шала, но все пропускала мимо ушей, неожиданно закрывала лицо руками и го­ворила: «Во что превратили моего Сурена, господи, во что превратили этого че­ловека». Сама она не могла связно говорить о чем-нибудь, прерывала себя и, ус­тавившись в одну точку, повторяла: «Во что превратили моего Сурена». Чем дальше, тем хуж е... У нее появились признаки шизофрении. Она не подпускала к себе никого и говорила: «Не подходите ко мне близко, от меня плохо пахнет»...В 1938 году моя мать взяла Майку и поехала в Щелково, к моему брату. Люба со Спартаком остались в Тбилиси. Люба, имея законченное высшее обра­зование, не могла устроиться на работу по специальности и работала швеей-на- домницей, никто не хотел принимать на работу жену врага народа.28 сентября, ровно через год после того, как меня осудили, Люба со Спар­таком пришла к Любе Оганезовой и попросила оставить Спартака у нее на ночь. Она сказала, что у нее есть срочная работа, а Спартак будет ей мешать. Люба попросила сестру отвести Спартака утром в школу и в полдень зайти за ним. Вечером она заберет его.— Она была такая, как всегда, — рассказывала Оганезова, — мрачная, со­средоточенная. Очень спешила. Я  не могла уговорить ее остаться на ужин. Она сказала, что у нее много работы. Чего греха таить, в тот момент я плохо подума­ла о Любе: наверное, совсем по другой причине она не хочет, чтобы Спартак но­чевал дома. Я  ругала ее мысленно, но не высказала своих подозрений. Я сказа­ла, что Спартак может оставаться у меня сколько угодно, и пусть она не беспоко­ится — и в  школу отведу, и из школы приведу. Люба взяла слово со Спартака, что он будет слушаться меня, несколько раз крепко поцеловала его, потом обня­ла меня, поблагодарила и вышла. Каная я была дура, не догадалась! Через ми­нуту она снова вернулась и спросила меня, не забуду ли я дать Спартаку завтрак с собой. Я  сказала, что она говорит глупости. Люба подошла к Спартаку, взяла его голову в свои руки. Она пристально смотрела ему в лицо, потом прижала его головку к груди и долго, долго целовала. Я  все это приписала ее странностям, не догадалась, что она прощается с сыном навсегда... Потом я рвала на себе волосы, но было поздно... На следующий день Люба не пришла за Спартаком. «Загуляла баба», — подумала я. Ведь сама же сказала ей, что Спартак может оставаться у меня сколько угодно. На другой день утром я отвела Спартака в школу и реши­ла зайти к Любе. Дверь была закрыта. Ключ она всегда держала в условленном месте. Я  открыла дверь, зашла. На столе лежали исписанные ее размашистым почерком листы бумаги и сверху письмо: «Дорогая Люба, сестра моя...»Я  поняла все... Выбежала оттуда, заявила куда следует и начала поиски трупа... Наняла людей, искали в Куре. Не нашли. Тогда я стала ходить по мор­гам и, наконец, нашла ее труп с отрезанными до бедер ногами. Ее подобрали около железнодорожной станции «Арсенал». Врачи говорили, что если бы по­добрали вовремя, могли бы спасти. Лицом она совершенно не изменилась, будто спала. Письмо я сохранила, но что было написано на больших листах, не догада­лась прочесть, и не знаю, кому они были адресованы. Их забрали.Оганезова сохранила и передала письмо мне. Последнее письмо любимого человека, написанное в последние минуты жизни... Вот оно:«Дорогая ■ Люба, сестра моя!Я должна:1. Саркисовым 60 рублей,2. Араратовым 15 рублей.
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Из артели за меня получит деньги управделами Пурделадзе. Спартак зна­ет,, где она живет. Получи деньги и расплатись. Из моих вещей продай и возьми себе. Всю работу, и готовую, и начатую, сдай мастеру или его жене. Спартак знает, где. Мама и Маечка пусть останутся там, у брата. Спартака сдай в приют. Он не пропадет.Прости.Адрес мамы: Москва, Щелково, Малая Пролетарская, 32.Адрес Сурена; ст. Кемь, почт, ящик № 20/5, Газаряну С . О. Ему ничего не сообщать».Все. Ни даты, ни подписи.
Но я забежал вперед. Вернемся в камеру тбилисской тюрьмы.Через несколько дней Миша подозвал к себе Хвойника и сказал, что в тюрьму привезли Сосо Мгебришвили и, если мы не возражаем, он поместит его в-, нашу, камеру.— Ну конечно нет. Давай его скорей!От неожиданности Сосо растерялся. Он никак не рассчитывал встретйться с нами. Обнялись, поцеловались, и не было конца расспросам и рассказам.• Иосиф Мгебришвили, или просто Сосо — один из работников нашего отде­ла. Из его рассказов мы узнали, что его не пытали, так как он «признал себя виновным». На «суде» он отказался от своих показаний и заявил, что давал их для того, чтобы избежать пыток. Он просил учесть это обстоятельство и то, что он совершенно невиновен. Суд «учел» все это и приговорил Мгебришвили к 10 годам тюремного заключения. Этим решением Сосо остался очень доволен, так как боялся расстрела.Нас- стало четверо в камере.Мгебришвили шутил:— Начальник отдела есть, два начальника отделения тоже, старика Окуджа­ва сделаем секретарем и организуем наш отдел в тюрьме. Кто его знает, может быть, ещ е' кто-нибудь проскочит через мясорубку и присоединится к нам.На следующий день жена Мгебришвили Мария принесла передачу мунгу. Да, удивительно четко была поставлена информация у наших жен!Однако нам недолго пришлось пользоваться передачами. Тюремному на­чальству было приказано прекратить прием всяких передач осужденным по ста­тье 58. Воры, бандиты, карманники, расхитители социалистической собственнос­ти и прочие подонки пользовались в тюрьме большой льготой: их камеры днем не закрывались на ключ, они свободно разгуливали по тюрьме.Один из крупных расхитителей социалистической собственности нахально издевался:— До чего несчастны эти «политические»: за душой ни гроша, семья, на­верно, голодает, членам семьи работы не дают, передач и свиданий не разреша- ют.; Вот я нахапал полмиллиона рублей, обеспечил семью на всю жизнь и полу­чил за это восемь лет. Где бы я ни отбывал этот срок, работа мне обеспечена, и жену могу выписать туда, пройдет четверть срока — там зачеты, амнистия, и я снова на свободе. Вы здесь ни шагу не смеете сделать без разрешения начальни­ка тюрьмы, а я плюю на него.Да, нам ничего не разрешалось. Разумеется, были прекращены и свидания.Каким-то образом дали нам разрешение писать домой письма и получать ответы. Я получил несколько ободряющих, теплых писем от Любы.Наша «мирная» жизнь в тюрьме была нарушена. Мгебришвили вдруг при­казали собраться с вещами. Он настолько испугался, что не в состоянии был со­брать свои вещи.— Это на расстрел, — повторял он.Хвойник и я испугались не меньше его. Я успокаивал Сосо как мог. Вскоре его уврли. Мы долго не могли опомниться. Хвойник, до этого немного успокоив­шийся, снова начал нервничать.— Мгебришвили расстреляли, теперь очередь за нами, — повторял он.



Через две недели измученного, похудевшего, побледневшего Мгебришвили вернули в нашу камеру. Мы бросились к нему:— Чего от тебя хотели? Рассказывай.— В общем, Кобулову не понравилось, что я получил срок. Он добивался моего расстрела. Дело было поручено Давлианидзе. Он официиально объявил мне, что приговор Военной коллегии в отношении меня аннулирован и дело пе­редано ему на доследование. Вот и мучали две недели, но в конце концов оставили приговор в силе.Между прочим, Мгебришвили рассказал следующую историю. В камере, где он сидел, находился один армянин, крестьянин из Ахалкалакского района по имени Седрак. Разумеется, он тоже должен был убить Берия. Седрака, как «важ­ного преступника», вызвал на допрос сам нарком Гоглидзе.Когда его привели в кабинет Гоглидзе и тот хотел приступить к допросу, Седрак сказал:— Начальник, Седрак очень голодный, кушать хочет, говорить не может.— Накормите его, — распорядился Гоглидзе.Накормили и снова привели в кабинет Гоглидзе.— Спасибо, покушал, а теперь Седрак очень хочет пить.— Дайте ему воды, — распорядился нарком.— Нет, начальник, зачем воды? Седрак чай хочет.— Дайте ему чаю.Напившись чаю, Седрак сказал:— Спасибо, начальник, Седрак напился, а теперь Седрак курить хочет.Дали ему папиросу, Седрак выкурил, поблагодарил и на предложение Гог­лидзе «ну, говори», ответил:— Нет, начальник, Седрак говорить не хочет. Седрак правильный человек, неправду говорить не будет.Разумеется, угощение Седраку обошлось дорого...
Мы жили в этой камере до 17 ноября 1937 года.17-го утром наш внимательный Миша сообщил нам, что готовится этап, что всех нас троих вызовут с вещами и чтобы мы зря не тревожились. Немного пого­дя он сообщил, что жены Мгебришвили и Хвойника арестованы и доставлены в тюрьму. Я спросил про Любу. Он проверил и сказал, что ее нет в тюрьме.Мгебришвили и Хвойник были очень встревожены арестом своих жен. Осо­бенно Хвойник. Он очень сокрушался — у них была маленькая дочь.— А  как с Людой? Кому оставили Люду? — говорил Хвойник.После обеда всем нам троим предложили приготовиться с вещами и переве­ли в большую камеру, что находилась против нашей. Очутившись в этом аду, где находилось до трехсот человек, мы по-настоящему оценили ту огромную услугу, которую оказал нам Миша.Среди осужденных в этой камере оказался один из курсантов Закавказской межкраевой школы. Он свою практику проходил в Армении, там и был арестован. От него я узнал об аресте секретарей Ц К КП  Армении Амо Аматуни и Степы Акопова, о гибели председателя совнаркома Армении Саака Мирзоевича Тер- Габриеляна, об аресте ряда работников Н К В Д  Армении.Спустя много лет, в Ереване я встретился со старым моим другом Армена­ком Токмаджяном. Он рассказал, что в июле 1938 года на стене одной из камер тюрьмы он прочитал надпись, сделанную рукой старого члена партии Арама Дас- такяна: «После судебного «разбирательства», длизшегося пять минут, я пригово­рен к смерти. Умираю совершенно невинный. Горячий привет й поцелуи родным. Да здравствует армянский народ, да здравствует Сталин!». Аналогичные надпи­си сделали Айказ Карагезян, Ншан Макинц...На стене была также надпись Ваана Тотовенца, сделанная в художественной форме. Очень жаль, что Токмаджян не запомнил последние слова талантливого писателя.В камере рядом находились и ждали приговора Сергей Мелик-Осипов, Вард-



кес Авакян, Самсон Еарданян, Ваган Мелкумян, Аветик Геворкян... 17 человек. Все члены партии, руководящие работники.Целая плеяда армянских чекистов была уничтожена. Из отбывших сроки и вернувшихся я встретился с Алешей Дулгаровым, Ваганом Айрапетовым и Анаи­дой Панян. Кажется, кроме них никто не уцелел.— Нас выводили на прогулку только ночами, — говорил Токмаджян. — Когда мы протестовали и просили выводить на прогулку днем, чтобы дать нам возможность погреться на солнце, начальник тюрьмы Захар Микаелян говорил: «Советское солнце не для вас, контрреволюционеров». Теперь этот Захар ушел на почетную пенсию, получает вдвое больше, чем заслуженные инженеры, и раз­гуливает по улицам Еревана.Анаида Панян рассказывала, как были арестованы она и Перч. Это было в конце августа 1937 года. Перч Панян, Анаида и их 12-летняя дочь Дина возвра­щались из Москвы. Они не знали, что их ожидает в пути. По прибытии поезда в Ростов работники Н К В Д  окружили поезд и искали «крупного контрреволюционе­ра в форме капитана госбезопасности» и его жену. Они рыскали по всему поезду и на платформе. Многих военных останавливали, приказывали: «Руки вверх», проверяли документы. Наконец «крупный контрреволюционер в форме капита­на госбезопасности» и его жена были найдены и тут же разлучены.— Перча увели раньше меня, — говорила Анаида. — Я смотрела ему вслед, обезумевшая от неожиданного удара. Перед выходом из вагона Перч повернулся ко мне и крикнул: «Знай, Анаида; я честный человек, ни в чем не виновен..,» За­ставили его замолчать и увели.— А  Дина?— Дина! Кого могла интересовать судьба двенадцатилетней девочки? Я заявила, что девочка осталась одна, но мне грубо отрезали: «Ничего, доедет». Дина в одно мгновение лишилась отца и матери.Да, Дина осталась одна среди незнакомых, перепуганных людей. Но Дине «повезло». Ехал в том же вагоне товарищ по работе Гога Погосов. Хорошо, что он не испугался, проявил заботу о Дине, телеграфировал в Ленинакан, там встре­тили и приютили девочку.
Э Т А ПТолько на следующий день после обеда занялись нами. Вызывали по одно­му и уводили из камеры. Всех уже вывели, остались мы трое: Хвойник, Мгебри- швили и я. Хвойник очень нервничал.— Вот нас оставили, заберут обратно в Н К В Д  и шлепнут, — часто повто­рял он.Я прикрикнул на него:— Будь мужчиной, успокойся, возьми себя в руки и не ложись в могилу раньше времени.Каждая минута ожидания казалась нам вечностью. Я успокаивал Хвойника, но и сам начал беспокоиться и нервничать. Волновался и Мгебришвили.Наконец, вызвали Мгебришвили. Через некоторое время пришли за Хвойни­ком, затем вызвали меня. Когда меня вывели во двор, я увидел всех «этапников» сидящими на земле в окружении усиленной охраны. Но меня не присоединили к ним, а ввели в контору тюрьмы. Там никого не было. На письменном столе лежа­ло много запечатанных сургучной печатью больших пакетов. «Это дела тех, кого отправляют в этап, — подумал я. — Интересно, есть ли среди них наши дела?» Конвоир поставил в углу комнаты табуретку, приказал мне сесть, запер контору на ключ и ушел.— Значит, в этап, — произнес я вслух, — но для нас ли?— Сурен, это ты? — донесся до меня голос Хвойника.Оказалось, он заперт в соседней комнате.— Да, я. Тебя тоже заперли? А  где Сосо?— Не знаю, я его не видел. Видишь, нас не присоединили к этапу. Значит,
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нас заберут обратно в Н П В Д . .Я больше не могу. Й. спрятал лезвие в спичечном коробке... Я вскрою вены...— Ты с ума сошел, Леня! Не смей, слышишь? Мне отсюда все видно, я буду сообщать тебе, что происходит. Если этап отправится, а .мы останемся, значит, ты прав, конец. Тогда делай что хочешь, а до этого не смей, понял? Дай мне слово.Я передавал Хвойнику все, что видел, стараясь всячески его успокоить. На­конец пришел кто-то из конвоя и стал перебирать дела... Раз, два, три... Тридцать пять.Я с трепетом следил за его действиями. Хвойник что-то спрашивает, но я не могу ответить в присутствии конвоира.— Сурен, что ты молчишь? Сурен, где ты? — спрашивал Хвойник.В ответ я громко кашлянул.— Что это за разговоры? — не отрываясь от своего дела, буркнул конвоир,— Тридцать пять дел, — сказал конвоир вслух. — Все.«Все». Внутри что-то оборвалось. Тридцать пять без нас троих. Значит, нас отделили от этапа. Опасения Хвойника оправдываются. Нас безусловно возьмут в Н К В Д . Конвоир забрал дела и дошел до двери, но что-то вспомнил и вернулся.— Вот, черт, чуть не забыл, — вслух сказал он. Положил дела на стол, до­стал из ящика еще три дела, три таких же сургучной печатью запечатанных па­кета, присоединил к остальным и ушел.— Леня, Леня, едем, слышишь! — крикнул я, как только конвоир вышел. — Все тридцать восемь дел он забрал с собой. Я  не отвечал тебе, потому что здесь торчал конвоир. Теперь ты выбрось лезвие, оно никому не нужно. Выбрось сейчас же!Этапников построили по пять человек в семь рядов. Затем я увидел, как привели Мгебришвили из больничного корпуса и присоединили к этапу. Я пере­дал об этом Хвойнику. Идут к нам.— Идут за нами, Леня. Смотри, если меня возьмут раньше, не дури.Сперва вывели меня и показали мое место в одном из рядов этапа. Вследза мной вывели Хвойника.Теперь все стало понятно. В отношении нас троих конвой имеет особые ин­струкции, им приказано быть особо бдительными в отношении нас и не допускать нашего общения между собой во время этапа. Конвой принял меры, чтобы при построении этапа мы оказались в разных рядах.Затем началась процедура стрижки. Будто нельзя было сделать это до по­строения людей. Потом подали три «черных ворна». Конвой позаботился о том, чтобы Мгебришвили, Хвойник и я были посажены в разные машины.К сожалению, мы не имели возможности попрощаться с Тбилиси, в послед­ний раз полюбоваться городом-красавцем.На вокзале нас под усиленной охраной ввели в «столыпинский» вагон. В че­тырехместном купе нас было 13 человек. Из всего вагона только три купе зани­мали заключенные, а в остальных разместилась охрана. Заключенных рассадили через купе. Мгебришвили, Хвойник и я оказались в разных купе.Мы определили, что нас прицепили к скорому поезду Тбилиси — Москва.Этап был мучительный. Нарочно были созданы невыносимые, нечеловече­ские условия. У  нас были отобраны все деньги, и по дороге нам ничего не поку­пали. Арестантский паек состоял из хлеба и очень соленой, вонючей селедки или, еще хуже, какой-то полусырой, полувяленой тухлой рыбы. Хотелось пить, но вода давалась каждый раз со скандалом. Адские условия этапа усугублялись тем, что нам не разрешали пользоваться уборной по нашему желанию. Начальник конвоя строго предупредил, что будут пускать в уборную два раза в сутки — утром и вечером, и никому никаких исключений не будет. Мы сразу же убедились, что конвой намерен строго придерживаться этого. Просьбы многих пользоваться уборной в «неположенное» время ни к чему не приводили. Пошли в ход все ем­кости, в том числе и обувь. Ужасная вонь стояла в купе. Мы задыхались. Все бы­ло сделано, чтобы унизить наше человеческое достоинство, и каждый раз, когда мы протестовали, получали один и тот же ответ: «Не забывайте, что вы заклю­ченные». Странная логика: заключенный не человек, ему не присущи человече-
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екие потребности. Заключенных можно запихивать по тринадцать человек в че­тырехместное купе...Наконец, приехали в Москву. Из крошечного окна был виден кусочек «воли». Странно было смотреть на людей, идущих без конвоя. Потом наш вагон перебро­сили куда-то, и мы оказались между товарными вагонами. Несколько дней про­стояли там и, наконец, тронулись. Старались определить направление. Установи­ли, что едем по ленинградской дороге. Едем медленно, на станциях долго стоим, вагон освещается свечами. Простояв двое суток на какой-то станции, поехали дальше, но не в Ленинград, а продолжали ехать куда-то в неизвестность.Однако от арестанта ничего не скроешь. По вагону прошел слух, что едем на Соловецкие острова. Когда прибыли в Петрозаводск, уже не оставалось никаких сомнений: едем в Соловки.Наконец по поведению конвоя мы определили, что прибыли на станцию назначения. Это было 6-го декабря поздно вечером. Еще одну бесконечную север­ную ночь нам пришлось ночевать в вагоне. Нас начали выгружать на следующий день, когда совсем рассвело. Выводили из вагона под усиленной охраной. Было много служебных собак. Всех заключенных вывели сразу. Хвойник, Мгебришви- ли и я оказались вместе. Тбилисские осторожности по отношению к нам были за­быты. Нас построили. Начальник конвоя грозно предупредил: «Идти строго по следам переднего и смотреть на его каблуки. Ш аг вправо, шаг влево будет счи­таться попыткой к бегству. Конвой имеет инструкцию применять оружие без пре­дупреждения».Начальник конвоя держал в руке шомпол и то и дело тыкал им в заключен­ных. Мы находились на станции Кемь — перевалочной базе Соловецких остро­вов. Наш вагон не был единственным — прибыло много вагонов, длинный состав.Со станции нас повели в порт, где стоял небольшой пароходик. В порту нас приняла другая команда, очевидно тюремная. Наша группа очутилась в цент­ральной каюте. Среди нас было много других заключенных, в основном москви­чей. На пароходе мы пользовались свободой. Двери кают были открыты, мы сво­бодно общались с заключенными других кают. Нам не разрешалось только выхо­дить на палубу. Стоял необычный для нас, южан, трескучий мороз, и никто из пас не ощущал необходимости выходить на наружную палубу. Среди москвичей было много работников авиационной промышленности, авиационных институтов, конструкторских бюро. От них мы узнали, что арестован Андрей Николаевич Ту­полев.Хвойник, Мгебришвили и я договорились просить тюремную администрацию поместить нас вместе.Вскоре показался великолепный и грозный Соловецкий монастырь, замечатель­ное творение мастеров русского зодчества. Наш пароход причалил. Мы увидели на окнах отдельных корпусов монастыря такие же железные козырьки, какие были в тбилисской тюрьме. «Неужели и здесь, на этом острове, нас будут дер­жать под замком в изолированных камерах?» — с грустью подумали мы.Началась высадка. Нас, тбилисцев, повели отдельной группой. Мы успели рассмотреть толстую, высокую стену монастырской ограды, фундаментом для которой служили огромные глыбы базальта.Еще издалека мы заметили что-то красное над воротами ограды. Это был большущий плакат. На алом кумаче аршинными белыми буквами было начерта­но:
«... Здравствуй, племя 
Молодое, незнакомое!»...Кто-то счел нужным поправить Пушкина...Мы недоуменно посмотрели друг на друга. Никак не могли понять, кому ад­ресовано сердечное приветствие великого поэта у главных ворот далекой и суро­вой Соловецкой тюрьмы.Тяжелые железные ворота открылись, и мы очутились внутри ограды. Нас повели дальше по двору. Навстречу попадались люди в валенках, стеганых брю­ках, ватниках, шапках. Они с любопытством рассматривали нас. Отдельные смель-
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чаки, игнорируя грозные окрики конвоя, подходили ближе и спрашивали: «Отку­да вы?»Нас остановили перед дощатым забором. Вышел человек со списком в ру­ках, и мы не поверили собственным глазам.— Головин! — вырвалось у нас.Да, это был Головин, заместитель начальника спецотдела Н К В Д  Грузии. Не сколько месяцев назад Головин добился перевода в распоряжение Н К В Д  С С С Р . И вот он в Соловецкой тюрьме принимает нас, заключенных.— Вот это хорошо, — обрадовались мы. — Неплохо иметь своего человека. Конечно, он нас не разлучит.В первую партию из десяти человек включили из нас троих только меня. Головин посмотрел на меня отсутствующим взглядом, спросил фамилию, имя, от­чество. Опросив всех. Головин приказал:— Уведите!— Сделайте, пожалуйста, чтобы Мгебришвили, Хвойник и я были вместе,— попросил я.Головин косо посмотрел на меня, ничего не ответил, а конвоир гаркнул: «Разговоры!»Мы очутились в корпусе. Произвели обыск, сняли с нас пальто, отобрали личные вещи, продукты питания, табак, которым мы запаслись в Тбилиси изряд­но. Мы просили оставить нам пальто и дать немного табаку.— В камерах жарко, пальто вам не понадобится. Продукты и табак дежур­ные будут давать вам понемногу. Не беспокойтесь, ничего вашего не пропадет,— успокоил нас старший надзиратель.После окончания этой процедуры мы в сопровождении двух надзирателей поднялись на второй этаж. Шли по длинному коридору. Все двери камер были заперты большими висячими замками. Одна камера была открыта настежь. Нас ввели в нее. Большая, с двумя окнами, с деревянным полом. И достаточно свет­лая, хотя на окнах снаружи были козырьки. В два ряда стояли деревянные кой­ки, по пять коек в ряду. Между ними проход. Стол — ближе к двери, а у самой двери — параша.На стене висели правила внутреннего распорядка тюрьмы. Строгие правила: не шуметь, не петь, громко не разговаривать, выполнять все требования тюрем­ной администрации; переписка с родными только с разрешения начальника тюрь­мы. Получать деньги в пределах 50 рублей в месяц, никаких свиданий с родны­ми не разрешалось, нельзя было получать продуктовые посылки... За наруше­ние какого либо пункта «правил» заключенные будут наказаны карцером до 5 суток, лишением права переписки сроком до трех месяцев, и так далее.Моих сокамерников не помню, за исключением одного — инженера-железно- дорожника Харебова. Много общего было между Хвойником и Харебовым. Харе- бов тоже нервничал по каждому поводу и боялся расстрела.— Не может быть, чтобы государство тратило огромные деньги на длитель­ное содержание такого количества арестованных, это безумие, — говорил он, — поэтому нас всех расстреляют.Каждый раз, когда двери камеры открывались, Харебов забивался в угол и дрожал.Не прошло и часа, как нам принесли хлеб. Первую пайку Соловецкой тюрь­мы. А  сколько впереди? Нам было объявлено, что наша дневная порция — 700 граммов хлеба. Вслед за хлебом принесли обед. Каждый из нас подходил к фор­точке и получал суп в стандартных эмалированных мисках. Мы сильно проголо­дались в дороге и суп показался нам очень вкусным. Каково было наше удивле­ние, когда нам предложили получить второе. Нам дали по большому куску жаре­ной трески. Одни тут же принялись за рыбу, другие решили оставить ее на ужин.Через некоторое время велели приготовиться к прогулке.— Одевайтесь теплее, на дворе мороз. На прогулку выходят желающие.Нежелающих не оказалось, а предупреждение «одеваться теплее» было из­лишне, так как наши пальто были отобраны.Нас вывели на задний двор корпуса. Там были прогулочные дворики — вы­сокие дощатые клетки размером приблизительно 5 на 5 метров. Таких двориков18



было четыре. Наверху, по длине всех четырех двориков, был устроен мостик. Оттуда за гуляющими наблюдал надзиратель. Кроме того, в дверях, ведущих в дворики, имелись «глазки», точно такие, как в дверях камер. Второй надзиратель наблюдал за прогулкой через «глазок». Мы никак не ожидали такой строгой изо­ляции и были очень удручены этим.Во дворике нам предложили построиться по одному, в затылок. Первому было предложено шагать медленно, а каждый последующий должен был смот­реть на каблуки переднего.Посредине прогулочного дворика была могильная плита. Я вышел из ше­ренги, подошел к плите, чтобы прочитать надпись. Надзиратель велел сейчас же войти в шеренгу, иначе всю камеру лишат прогулки. Но, гуляя, я сумел прочесть надпись. Это была могила атамана Запорожской Сечи Кольнышевского, сослан­ного в Соловки на 25 лет Екатериной Второй. Он родился в 1696 году и умер в 1808, захватив в своей жизни три века. По отбытии срока ссылки ему было раз­решено проживание на родине, но «он не захотел оставить сию обитель, где обрел смиренность христианина», как гласила надпись, и через несколько лет умер на .112-м году жизни.Быстро стемнело.Мы не поверили своим ушам, когда нам предложили получить ужин. Дали кашу.— Это санаторий, а не тюрьма!— Так я с удовольствием просижу десять лет.— Вот где нарушение Конституции: мы не работаем, а едим.После ужина получили кипяток, затем была оправка, а когда вахтер объ­явил: «Отбой, можете ложиться спать», — многие давно уже храпели.Первый день пребывания в Соловецкой тюрьме кончился. За ним последо­вал второй, как капля воды похожий на первый, затем третий.Давно был объявлен отбой, и камера спала. Вдруг послышался необычный шум в коридоре. Мы были встревожены. Очередь дошла до нас:--- Вставайте, одевайтесь! Приготовьтесь с вещами. Одевайтесь потеплее на выезд.Моментально поднялись все..Предположениям не было конца.— Куда могут нас вывести в такое время?— Странно, что все это значит?— Неужели сами не знают, что у нас нет пальто и мы никак не можем одеться теплее?— Неужели опять в этап?Чёрез несколько минут вызвали меня и одного армянина по фамилии Кара петян. Он был рабочим тбилисской обувной фабрики.В коридоре присоединили к нам людей из других камер, и когда нас стало десять человек, всех вывели во двор. Во дворе стояла грузовая машина. Вынесли наши вещи. Каждый узнал свой узел. Мы просили разрешения взять из узлов пальто, но нам отказали. Вещи погрузили в машину, а потом посадили нас. По углам машины заняли места конвоиры с винтовками. Старший по конвою объя­вил, что всякие разговоры и шушуканье категорически запрещены. Нельзя так­же шевелиться. Малейшее нарушение этого правила будет считаться попыткой к бегству, и конвой без предупреждения применит оружие.Машина тронулась и темнота поглотила нас. Видно было, что мы едем по лесу. Карапетян, сидевший рядом, толкнул меня в бок и указательным пальцем сделал жест, означающий, что нас везут на расстрел. Ехали мы больше получа­са. Окоченели все. Наконец показались огни. Машина остановилась. Открыли задний борт и скомандовали:— Вылезай!Нас ввели в совершенно пустую камеру и закрыли дверь. Пахло сыростью. Было холодно, стенная печь не топилась.Что все это означает, куда нас завели? — недоумевали мы.— Неужели вы не видите, что это настоящая камера смертников? — авто­ритетно заявил Карапетян. — Мне не приходилось бывать в камерах смертников,
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но я слышал, что в них не держат никаких предметов. Даже параши нет... Ох, хоть бы сто граммов трахнуть перед смертью!Возможно, Карапетян прав, но не следует заранее ложиться в могилу. Уви­дим. Нас держали в неведении около двух часов. Затем вывели всех и повели в другую комнату в том же коридоре. Комната была жарко натоплена. Много бы­ло там тюремного персонала. Нам предложили раздеться догола, сперва постриг­ли, а затем произвели тщательный обыск. Я не оговорился — голого человека обыскивали тщательно: смотрели во рту, в ушах, в заднем проходе. Предлага­ли растопырить пальцы и смотрели между пальцами. Затем составили опись на­ших вещей, включая и одежду. Выкинули из вещей весь табак. До нас этой про­цедуре были подвергнуты другие, и в углу образовалась целая гора табака. За­писали деньги, отобранные в Тбилиси. Предупредили, что если в вещах имеются зашитые деньги, надо заявить и в таком случае они будут включены в опись, а если они обнаружатся потом, то будут конфискованы. По окончании всех этих процедур каждый из нас подвергся тщательному медицинскому осмотру. Тюрем­ный врач измерял температуру, подробно расспрашивал нас, записывал ответы.— На что жалуетесь? — спросил он меня.— На сильные головные боли, мигрень со рвотой, на сердечные приступы с резким падением пульса, на...Он не дослушал моих жалоб.— Все это результат переутомления. В тюрьме вы не будете работать, и эти явления пройдут.Медосмотр закончился.— Обувь временно останется у вас, можете обуваться, — распорядился один из начальников. Тогда мы не поняли значения этих слов.При нас все вещи, в том числе и наши носильные, связали в отдельные узел­ки, нацепили на них бирки и квитанции с описью прицепили к биркам. Каждый из нас своей подписью подтвердил, что опись вещей составлена правильно.Последовала команда:— Выходите!Перед тем, как вывести, нас предупредили, что категорически запрещается разговаривать.Вышли в коридор, и сразу озноб охватил нас. Зуб на зуб не попадал. В со­провождении двух невооруженных конвоиров вывели из коридора и повели куда- то в темноту. Только белизна снега помогла нам с трудом разглядеть узкую тро­пинку, по которой мы шагали гуськом. Один конвоир шел впереди, другой замы­кал шествие.Куда мы идем? Куда могут вести голых людей ночью, в сорокаградусный мороз?«Конечно на расстрел, — думал каждый из нас, на этот раз и я тоже. — Больше некуда. Где-то ждут нас вооруженные люди, и мы делаем сейчас послед­ние шаги на этом свете».Прошли мы шагов около трехсот. Впереди показался тусклый огонек. Еще несколько шагов, и мы увидели какое-то низкое строение. Нас ввели туда, и толь­ко здесь мы поняли, что попали в ... баню.— Мойтесь быстрее, вам дается двадцать минут! — распорядился конвоир.Надо ли говорить, какое это было блаженство для нас, окоченевших людей?Бане мы отдали должное, выкупались на славу, терли друг другу спины, облива­лись полными ушатами горячей воды.Мы не только мылись, мы праздновали наше второе рождение, ведь мы бы­ли уверены, что утро наступит не для нас.Когда, помывшись, вышли в предбанник, увидели десять комплектов одеж­ды, совершенно новой, начиная с нижнего белья и кончая ватными бушлатами. Не были забыты также головные уборы — фуражки.— Скоро фуражки заменим шапками, — сказал конвоир.Когда мы оделись, он в нарушение правил, запрещавших персоналу всту­пать с нами в разговоры, сострил:— Ишь ты, как нарядились, словно к тещам на блины собрались!
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Нас вернули той же дорогой и завели в ту же камеру, но теперь здесь стоя­ли десять деревянных нар с матрацами, набитыми сеном, одеялами, постельным бельем, подушками, тоже набитыми сеном, полотенцами. Длинный стол, около дверей большая деревянная параша. На стене — знакомые нам «правила».Начался было спор из-за мест, но в камеру вошел старший надзиратель со списком, каждому указал место и предупредил, что меняться нельзя. Дальше он разъяснил, что номер нар является номером заключенного и что фамилию свою можно забыть, но номер — нельзя.Я оказался номером седьмым. Кстати, и камера эта была седьмая.Итак, нас в камере десять человек, и все из Тбилиси.Александр Джорджадзе — профессор, железнодорожник. Почтенный ста­рик 75-и лет, окончил Ленинградский институт железнодорожного транспорта, стал высококвалифицированным специалистом-мостовиком. Его имя было хоро­шо известно в Советском Союзе. Имел .труды по мостостроению.Гоги Мамулашвили — сын известного не только в Советском Союзе, но и за рубежом цветовода Михаила Александровича Мамулашвили.Гоги Мамулашвили. В первые годы после установления в Грузии Советской власти с группой молодых людей был послан в Германию на учебу. Вернулся на родину с дипломом инженера и бессменно работал на железнодорожном тран­спорте.Василий Киквидзе. Он обвинялся в том, что по заданию своего дяди Михаи­ла Окуджава проводил троцкистскую работу. Он твердо верил в силу какого-то документа, что у него сохранился.— Понимаете, какое дело, — говорил Киквидзе, — у меня есть документ о том, что в тот самый момент, когда я якобы по заданию моего дяди ездил в район и вел троцкистскую работу, я находился в Москве, учился и работал. Есть справ­ки с места работы и учебы. Я хотел обмануть следователя и ему ничего не гово­рил об этих справках. Я очень рассчитывал, что суд учтет, но этого не случилось. Н о я  думаю, что справки помогут мне восстановить истину.Канделаки. Молодой аджарец. Недавно окончил педагогический институт и начал учительствовать.Кучухидзе. Ему едва исполнилось 17 лет. Он учился в восьмом или девятом классе средней школы. Несмотря на молодость, обвинялся не только во вреди­тельстве, диверсии и подготовке террористического акта, но и в участии в «моло­дежной организации фашистско-народнического направления». Он болел тубер­кулезом легких, и позже я узнал, что он умер в соловецкой тюрьме.Микая — инженер-строитель; Месхи — малограмотный парень 18 лет, ра­ботник буфета станции Боржоми; Карапетян и Козинцев — оба рабочие, Джорд­жадзе и Месхи — беспартийные, Кучухидзе — комсомолец, остальные семь че­ловек — коммунисты.Мы узнали, что находимся на одном из островов Соловецкого архипелага, на острове Муксалма, в Г1 километрах от центрального острова, с которым Муксал- ма соединен дамбой.После не совсем обычной прогулки в баню никто из нас не заболел даже насморком. Джорджадзе, 75-летний старик, изнеженный организм которого ни­когда до тюрьмы не испытывал трудностей, говорил:— Если мне суждено будет выйти отсюда и рассказать все это, меня при­мут за сумасшедшего. Или скажут, что в тюрьме я научился врать.За исключением Джорджадзе и Киквидзе, все остальные были курящими, даже семнадцатилетний Кучухидзе. Мы все ругались из-за того, что весь табак отобрали и ни щепотки не дали.— Немедленно прекратите разговоры и ложитесь спать! — раздалась коман­да коридорного.Мы быстро и беспрекословно выполнили эту команду.Утром Джорджадзе, Мамулашвили, Киквидзе и я признались, что провели бессонную ночь. Слишком много было впечатлений.День начался, как и следовало, с оправки. Потом раздали хлеб, дали всем' по новенькой кружечке, принесли чайник с кипятком и сахар в мешочках.
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— Сахар рассчитан на десять дней. Освободите мешочки и верните, — при­казал коридорный.Мы на глаз определили, что нам дали по 200 граммов сахару. Значит, 20 граммов в день.Последовала команда:— Приготовиться на поверку!По всей вероятности, кончились этапные мытарства и мы начали по-настоя­щему отбывать срок.
ОСТРО В М У К С А Л М А— Поверка! — крикнул надзиратель, открывая дверь.Мы кинулись из камеры, полагая, что считать нас будут в коридоре, как иногда делали в тбилисской тюрьме.— Куда прете? — закричал надзиратель.Мы отпрянули назад, и сейчас же в камеру вошел человек, производящий поверку — старший по корпусу, или «корпусной». Он был весь в черном. Чер­ная шинель, застегнутая на все пуговицы, черная шапка. Маленькое серое лицо, нос как птичий клюв, маленькие бегающие глазки. В руке деревянный молоток. Поздоровался с нами и сделал замечание, что мы неправильно его принимаем. Оказывается, мы должны стать в шеренгу по одному и ждать его прихода. Затем он подошел к окну и стал выстукивать решетки. Убедившись, что никто за ночь не перепилил решетки, он собрался уходить, но мы его остановили:— У  нас много вопросов, с кем мы будем разрешать их?— Никаких вопросов, понятно? — буркнул он и вышел.Кличка напрашивалась сама собой, и несколько голосов почти одновременно произнесли:— Настоящий черный ворон.Потом мы узнали, что во многих камерах его именно так и прозвали.Очень хочется курить!Некоторые терпели это лишение молча, некоторые сетовали вслух:— Я бы отказался от пайки за одну папироску.— Я бы пошел в карцер на сутки за папироску.— Я бы не прочь за каждую папироску отсидеть лишнюю неделю.— Неужели заставят нас бросить курить?— Эх, какой табак у меня отобрали!..— Помолчите, администрация тюрьмы оберегает наше здоровье.Вскоре в камеру вошли двое. Один из них с блокнотом. Вежливо поздоро­вались.— Мы представители тюремной администрации, — сказал тот, что с блок­нотом. — У  кого есть вопросы?Вопросы посыпались градом.— Не все сразу, давайте по очереди.— Будет ли разрешена переписка с родными?— Сегодня же дадут бумагу каждому, кто хочет переписываться с родны­ми. Напишите заявление на имя начальника тюрьмы. Переписка будет разреше­на только с одним родственником. К родственникам мы относим жену, мать, отца, сына, дочь, брата и сестру. В заявлениях должны быть указаны фамилия, имя, отчество, степень родства, род занятий, возраст и национальность того, с кем хотите переписываться, и, конечно, адрес. Вам будет разрешено писать по два письма в месяц и столько же получать.— ■ Мы хотим обратиться в директивные органы с заявлением по поводу следствия, суда и несправедливого осуждения. Как это сделать?— Раз в месяц вам будет выдаваться бумага для заявления, один стандарт­ный лист. Писать будете простым карандашом. Предупреждаю, к руководителям партии и правительства нельзя обращаться со словом «товарищ». Такие заявле­ния отправляться не будут.— Получим ли книги для чтения?— Да, книги вы получите. По одной книге на человека на десять дней.

. «Литературная Армения», № 7.1988.
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— А  игры? , ..ч,— Какие игры?— Шахматы, шашки, домино...— Здесь тюрьма, а не клуб. Никаких игр!— Нельзя ли получить хотя бы небольшую часть отобранного у нас табака?— Нет. В камере не разрешается иметь табак. Кто имеет на счету деньги, может выписать папиросы из нашего ларька. Можете выписать и продукты, ка­кие и.меются в ларьке. Раз в десять дней будет выписка продуктов из ларька,— У  нас нет носовых платков. Нельзя ли получить их из наших вещей?— Нет, из ваших вещей вы ничего не будете иметь в камере. Свою обувь вы носите временно. Скоро получите тюремную обувь. Что касается носовых платков, то вы получите их в бане.— Дадите ли нам работу?— Вы осуждены к тюремному заключению, а в тюрьме нет никаких работ.— Будем сидеть под замком весь срок и ничего не делать?— Конечно, а как вы думали?— Можем ли иметь тетради в камере?— Да, каждый из вас, у кого есть деньги на счету, может выписать из ларь­ка тетради и простые черные карандаши. Тетради будут находиться у старшего по корпусу, а в камеру положено давать по две тетради. Когда эти тетради будут исписаны, вы их сдадите дежурному и после проверки получите новые. Преду­преждаю, использовать тетради для заявлений не разрешается. Листы тетрадей будут пронумерованы, вырывать их нельзя. Нарушители будут строго наказаны и навсегда лишены права иметь тетради в камере. i— Можно покупать тетради для тех, у кого нет денег?— Нельзя.— Дадите нам почитать газеты?— Газеты будете выписывать сами. Одна газета на камеру. За ваш счет.После того, как с вопросами было покончено, работник перешел к наставле­ниям:—- Первое. Вы обязаны строго соблюдать правила внутреннего распорядка тюрьмы. Нарушение .любого пункта этих правил влечет за собой строгое наказа­ние, а злостные нарушители будут привлечены к уголовной ответственности. Вто­рое. Не разрешаются выборы старост. Для соблюдения чистоты будете дежурить по очереди. В камере должна быть идеальная чистота. Третье. Хотя в правилах не указано, но учтите: днем не разрешается лежать или спать. За нарушение будем строго наказывать. После обеда будет разрешено лежать один час.Они ответили на многие наши вопросы, мы остались довольны их посеще­нием.Принесли бумагу для заявлений о переписке. Я решил, что будет лучше, ес­ли я начну переписываться с матерью. Так и сделал — попросил разрешения переписываться с матерью.Принесли талоны для выписки продуктов из ларька. Сказали, что в ларьке есть хлеб, сахар, лук, чеснок, корейка и папиросы.Итак, скоро, скоро закурим.Мы надеялись, что через пару часов нам принесут наши заказы, но приш­лось ждать... четыре дня.Принесли все кроме спичек.— А  спички?— Спичек нет.Вот это здорово! Папиросы есть, а спичек нет. Мы тогда не знали, что по способу первобытного человека можно в камере при помощи ваты из бушлата получить огонь. С тоской мы смотрели на папиросы и... страдали.Помню, как самый молодой курильщик Кучухидзе подошел к двери, робко постучался, вызвал надзирателя и попросил:— Пажалуста, один штук спичка. Папирос ест, спичка нет, курит очен нада.Надзиратель сердито захлопнул форточку и ничего не сказал. Им вообщебыло запрещено разговаривать с нами.
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Прошло некоторое время. Вдруг форточка открылась, и надзиратель гром­ко и сердито сделал нам замечание:— Прекратите шум! Сколько раз надо предупреждать? — с этими, словами он бросил в камеру коробок спичек и захлопнул форточку. Затем он через «гла­зок» посматривал, какую реакцию произвел его поступок.Мигом набросились на спички и послали ему воздушные поцелуи.— Душка, хароший, маладец! — говорил Кучухидзе.Сразу задымили все. Джорджадзе начал чихать и кашлять. \— Ну вас к лешему! Курите хоть по очереди, что ли.Киквидзе по-своему решил этот вопрос:— Лучше самому курить, чем дышать этим воздухом, — сказал он, попро­сил папиросу к задымил.В камере появился девятый курильщик.В целях экономии спичек мы решили держать в камере «вечный огонь». Курили по-одному. Курили не спеша и по очереди прикуривали друг у друга. Как- только девятый курильщик делал последнюю затяжку, «эстафету» от него снова принимал первый.Носовых платков мы так и не лолучилн. На наши просьбы нам отвечали:— Когда будут, тогда и получите.— Но когда же будут? Ведь нельзя без носовых платков..— Какие вы непонятливые люди! Вам сказано ясно: когда будут, тогда и получите.Ну как, в самом деле, не понять такой ясный ответ?..Однажды зашел к нам начальник корпуса. Маленький, плюгавенький челове­чек. — Скажите, пожалуйста, когда вы нам дадите носовые платки? — спросил я. — Носовые платки? — усмехнулся он. — А  может быть, вам салфеточки подать?— Простите, когда я задал этот вопрос, то думал, что вы отличаете носовой платок от салфетки.Он косо посмотрел на меня, но не нашел, что ответить. Перед тем как выйти из камеры, обратился ко мне и сказал:— Не забывайте ни на минуту, что вы теперь заключенные. Между вашим прежним положением и нынешним нет ничего общего. Понятно? — И добавил: — Ничего, без платков как-нибудь проживете.Мы не только привыкли жить без платков, но и вовсе отвыкли от них. А  когда наконец получили, я поплатился карцером за свой платок. Видите ли, я посмел постирать его в уборной. Но об этом попозже.— Приготовиться к прогулке!Это была наша первая прогулка на острове Муксалма. Прежде чем нас вы­вели на прогулку, в камеру вошел старший по корпусу, разъяснил правила про­гулки и предупредил, что если кто-нибудь нарушит их, вся камера будет лишена прогулки, а виновник нарушения пойдет в карцер.Продолжительность прогулок в первое время была 15 минут, а затем 30. Прогулочные дворики такие же, как и на центральном острове.Принесли и книги. 10 книг на 10 человек на 10 дней. Некоторые из нас жадно набросились на книги, а некоторых они вовсе не интересовали. Карапетя­ну, Козинцеву и Месхи они были совершенно ни к чему. Канделаки и Кучухидзе хотели бы иметь книги на грузинском языке. Среди книг были такие: учебник по арифметике Киселева, какая-то часть грамматики русского языка, кажется, Шапиро, «Мойдодыр» Чуковского... Итак, книги есть, а читать нечего.В положенные дни мы получали бумагу для заявлений. Никто от бумаги не отказывался, все сосредоточенно писали заявления о судебных ошибках и недо­разумениях, о клевете и оговоре. Как правило, никто никакого ответа не получал, но в очередной «положенный день» каждый из нас писал и писал.Первые письма домой уже были написаны. Случаев отказа на переписку со стороны тюремной администрации не было. Вторые письма тоже были написаны, но ответа пока никто не имел.
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.Каждый из нас с нетерпением ждал весточки от своих родных..Произошел любопытный случай.За громкий разговор в камере Микая был наказан лишением права пере­писки на месяц. Он тяжело переживал это наказание и просил начальника тюрьмы заменить его пребыванием, в карцере. Ответа не получил.При очередном, посещении камеры начальником корпуса Микая .вторично попросил об этом. Начальник корпуса записал в блокнот просьбу Микая и ска­зал: — Я передам начальнику тюрьмы вашу просьбу, но вряд ли из этого что получится. Будете сидеть без переписки. • . .■ В тот же день тот -же начальник корпуса принес Микая письмо. Это письмо было первым и, таким образом, его получил «лишенный переписки» Микая, Р а­зумеется, каждый из нас хотел бы быть на месте Микая. Но мы вес обрадова­лись его счастью. Ведь это означало, что наши письма посланы и мы тоже полу­чим ответы.Затем письмо получил Гоги Мамулашвили. Писал отец Мамулашвили и со­общил, что жена Гоги родила сына, которого в честь отца назвали Гоги. Маму­лашвили обрадовался письму, обрадовался благополучному разрешению жены от бремени, но тяжело переживал, что сына назвали его именем. По .грузинским обы­чаям нельзя детей называть именем живых родителей.— Итак, меня уже считают умершим, — сокрушался Гоги.Радость от рождения сына была омрачена.Мы утешали его как могли.После этих двух писем наступило загиш ье..Мы уже написали по нескольку писем, но ответов не было. Каждый из нас тяжело переживал это. Мы знали, что наши жены подвергаются репрессиям, и каждый беспокоился за свою жену.Джорджадзе шутил:— Я имею преимущество перед вами, я холостой...Но он очень беспокоился о езоей матери.— Она скоро отметит столетие со дня рождения. Ее, конечно, никто не тро­нет, но и я ее не увижу. С трудом она притащилась в тюрьму на свидание со .мной. Я знал, что это было наше последнее свидание, и попрощался с ней навсег­да. Джорджадзе всегда говорил о своей матери с нежностью, с трогательной, сы­новней любовью.Начались однообразные тоскливые дни. Каждый по-своему коротал время. Месхи и Карапетян, несмотря на молодость, любили спать. Им это удавалось во­преки категорическому запрету. Спали они сидя, замаскировавшись книгами. Кла­ли книги перед собой на колени и делали вид, что читают. Надзиратель строго сле­дили, чтобы никто не спал, даже не разрешали облокачиваться о- койку, а Кара­петян и Месхи спали себе, сидя, прямо.Однажды Киквидзе облокотился о спинку койки.и опустил голову.— Сидите прямо, Что это вы разлеглись? — сделал ему замечание надзира­тель. — У меня очень болит голова, — оправдывался Киквидзе.— Никакой головы, понятно! — грозно произнес надзиратель. С того дня он был прозван нами «никакой головы».Джорджадзе, перелистав учебник арифметики Киселева, сделал для себя вывод, что если бы его проэкзаменовали по арифметике, то единица была бы ему обеспечена. Профессор забыл элементарные правила.Мамулашвили занимала мысль о рационализации резки концов рессор при их изготовлении. Когда у него в голове созрела идея, он сделал в тетради кос-ка- кие расчеты и попросил дать ему бумаги, чтобы написать в народный комиссари­ат путей сообщения заявление о своем изобретении. Ему сказали:— Не ваше дело заниматься изобретательством. Вы вредитель, а не изобре­татель.Канделаки пел. С утра до вечера он напевал одну-единственную песню:
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Сердце, как хорошо, что ты такое,Сердце, как хорошо на свете жить.Сердце, как хорошо, что ты такое,Спасибо сердце, что ты умеешь так любить.Больше ничего. Не только перепутал слова, но и мотив перевирал ужасно И пел на манер турецкого «баяти».Когда его просили замолчать, он' слушался, но через пять минут снова: Сердце, как хорошо...Я ходил. Это было мое основное занятие. Каждый день вышагивал в камере 15 — 20 тысяч шагов. И. . .  пререкался с надзирателями. Многие предсказывали, что мне не миновать карцера за беспокойную натуру. И в самом деле, первым из нашей камеры в карцер попал я, но вовсе не из-за пререканий, а за стирку носо­вого платка в уборной. Мне попался в бане хороший платок, я не хотел расстать­ся с ним, поэтому не менял его. И вот решил под умывальником его постирать. Но в уборной мы тоже находились под постоянным наблюдением. Надзиратель увиДел, донес начальству, и меня посадили в карцер на пять суток.Карцер находился в полуподвальном помещении. Наверху, под высоким по­толком — большое решетчатое окно, но без стекол. Температура почти такая, как на дворе. Пол земляной, по углам глыбы камней, покрытые толстым слоем млея.С меня сняли бушлат, отняли портянки. Требую дать мне бушлат, холодно.'— В карцере не полагается сидеть в бушлате и в портянках, — заявляютмне. Параша без крышки, но это не имеет никакого значения, так как все там замерзло. В карцере дается триста граммов хлеба и кипяток три раза в день. На мочь, часом позже после обычного отбоя, заносили в карцер «гроб». Так назвали грубо сколоченные доски, на которых разрешалось ночью спать. Сами вахтеры говорили: «Возьмите гроб». Или: «Вынесите гроб».Стекла окон специально были выбиты, чтобы в карцере было холоднее.Как я выдержал пять суток холодного карцера — загадка. Никак иначе это 
itg назвать. Хлеб мгновенно исчезал. На третий день пребывания в карцере по­
пался сердобольный надзиратель. Неожиданно он подал мне полную миску супа 
п сказал тоном заговорщика:— Съешьте быстрее и верните миску!Ему недолго пришлось ждать. Миска была опустошена мгновенно.Никогда в жизни я не ел такого вкусного супа из голов трески. За супом последовала каша, которая исчезла с такой же быстротой. Когда через пять суток меня вернули в камеру, она показалась мне раем. А  трогательное внимание со­камерников облегчило пережитое. Каждый из них старался чем-нибудь выразить сиое участие, отложили для меня хлеба, рыбы...

Однажды после обеда Месхи и Карапетян легли, не дождавшись команды «отбой». За Месхи и Карапетяном последовали остальные. Час давно прошел, а команды «подъем» тоже не было. Поднялись без команды. Месхи и Карапетян остались лежать. Надзиратель смотрит в «глазок», но не делает замечания. Странно...— Неужели снято ограничение и можно лежать на койках сколько угодно?Канделаки взялся проверить это дело.Он был соседом Месхи по койке. Разулся и лег. Никакого замечания со сто­роны надзирателя. Козинцев лег, не сняв ботинок, и положил ноги на спинку кой­ки, Надзиратель открыл форточку:— Вы дома разве в ботинках ложитесь на койку? Снимите ботинки, тогда лож’итесь.Ура! Запрет был снят. Леши сколько твоей душе угодно. Хотя об этом не было объявлено, но вошлб в силу моментально.Наша камера получала газету «Северная правда». Каждый раз с получени­ем нового номера отбирали старую газету.
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Изнывая от безделья, споря друг с другом по каждому поводу, мы прожили до марта 1938 года.Все мы ждали ответа на наши заявления, надеялись на пересмотр наших дел. Никто из нас не верил в реальность срока, на который мы осуждены. Но ведь дни идут, и недели, и месяцы... А  мы сидим.Получив первую тетрадь, я в ней написал пространное письмо в ЦК. Опи­сал беззакония, свидетелем которых я был, перечислил людей, которые стали жертвой клеветы и оговора, рассказал о пытках, которым подвергались заключен­ные, о нарушениях советских законов во время следствия и судопроизводства. Исписал всю тетрадь. На первом листе тетради написал заявление на имя началь­ника тюрьмы и просил переслать мое письмо в ЦК. Я  писал начальнику тюрьмы. «Знаю, что нарушаю установленные правила и использую тетрадь не по назна­чению, но прошу послать письмо по адресу, а меня наказать, если это неизбеж­но». Меня не наказали, но послали ли мое письмо в ЦК, до сих пор не знаю.В марте 1938 года как-то зашел в нашу камеру начальник корпуса и пред­ложил мне и Мамулашвили собраться с вещами. Это было неприятной неожидан­ностью не только для нас, но и для всех. «Собраться с вещами». Неужели даже здесь, где мы отбываем длительные сроки, мы не избавлены от этого глубоко нервирующего окрика? Сильное волнение охватило всех.Мамулашвили и я тепло попрощались с друзьями и вышли.А  в камере осталось восемь человек, с которыми мы делили горе и «радости». Да, и в тюрьме бывают радостные события... Мы расстались, а как сложилась судьба каждого из них, мы узнать не сможем, если только какая-нибудь случай­ность не столкнет с кем-нибудь из них еще раз.Нас сперва повели в комнату дежурного, произвели обыск, а затем привели в новую камеру на втором этаже этого же корпуса. Показали наши места.Грешно называть камерой эту большую, светлую комнату с двумя окнами и паркетным полом.Какая разница между той камерой, где мы были, и этой! Несмотря на ко­зырьки за окнами, в камере было много света. Нас окружили новые люди. На­чались расспросы, но узнав, что мы не «свежие», люди были разочарованы.Выяснилось, что несколько минут назад из этой камеры забрали двоих, а их места заняли мы.Новыми сокамерниками оказались: Петр Григорьевич Петровский, старший сын известного всем старого большевика, депутата Государственной Думы от большевистской партии, председателя Ц И К  Украины Григория Ивановича Пет­ровского; Борискин — руководящий работник Госбанка С С С Р ; Меднис — руко­водящий работник наркомата земледелия Украины; Уханов — партийный работ­ник, секретарь райкома из Средней Азии; Харченко — научный работник одного из украинских институтов; Штейнберг — сын известного композитора, старей­ший большевик; и еще двое ■— армянин из Кахетинского района Грузии и то ли аджарец, то ли турок, единственный беспартийный человек в камере.В той камере восемь из десяти были коммунистами, а здесь — девять из десяти...Атмосфера в этой камере была совсем другой. Петровский, Борискин, Мед­нис рассказывали много интересного из своей жизни. Интересные были ребята Харченко и Штейнберг. Они совершенно разные. Харченко, окончивший аспиран­туру научный работник, очень подвижный, веселый, остроумный, внешне краси­вый, Штейнберг — молчаливый, некрасивый до уродливости, с чрезмерно вытя­нутыми вперед челюстями и толстыми губами, болезненный, медлительный. От отца он унаследовал музыкальность. Увлечение эсперанто явилось причиной его ареста. Обнаруженные у него записи по эсперанто были использованы следова­телем как доказательство шпионской деятельности Штейнберга в пользу не одно­го, а нескольких государств.Харченко и Штейнберг дружили, Инициатором этой дружбы был Харченко. Он проявил особую заботливость к Штейнбергу, дежурил за него. Штейнберг часто говорил:
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— Й не знаю, что будет со мной, если нас разлучат...Петр Григорьевич Петровский, член К П С С  с 1916 года, выпускник Инсти­тута красной профессуры, впервые был репрессирован в 1932 году по обвине­нию в соучастии в фракционной деятельности, как член «антипартийного буха­ринского правого уклона». В 1934 году он был освобожден и работал редакто­ром в одном из издатательств.В феврале 1937 года Петровский был снова арестован. Он, как и многие окончившие Институт красной профессуры, был причислен к так называемой «школке Бухарина» и осужден на 15 лет тюрьмы.Через месяц после ареста Петровского его жена Клавдия Дмитриевна ро­дила дочь. Петр Григорьевич все время думал о жене, о новорожденном ребенке, об их судьбе. Он не знал, где они находятся, на какие средства живут, и беспо коился. Петровскому было известно, что его зять — председатель Черниговского областного совета депутатов трудящихся Соломон Загер — арестован и расстре­лян, и он полагал, что в связи с этим должна быть арестована также его сестра, жена Загера Антонина Григорьевна. Он не знал тогда, что сестра после расстре­ла мужа уехала из Черногова и этим избежала ареста.Петр Григорьевич много думал также о своем младшем брате, бывшем командире Московской Пролетарской дивизии Леониде Петровском. Кто-то пере­дал ему в тюрьме, что Леонид Петровский также арестован и расстрелян. Пет­ровский был уверен, что брата нет в живых, и тяжело переживал его потерю. Спустя много лет я узнал, что сведения, которыми располагал Петровский, не соответствовали действительности, что Леонид Петровский не был арестован. В 1938 году он был исключен из партии, но в 1940 году его восстановили и назна­чили командующим Саратовским военным округом. В августе 1941 года Леонид Петровский погиб на одном из фронтов Отечественной войны.Петр Григорьевич много говорил о своем сыне от первой жены — Лене, ду­мал о нем и часто вздыхал:— Какая судьба уготована ни в чем неповинному парню, попавшему в та­кой тяжелый переплет жизни? Что его ожидает?Тяжело переживал Петр Григорьевич отсутствие писем от жены.— Эх, Клава, Клава, хотя бы два слова получить от тебя, узнать, где ты, что с тобой, — часто говорил он вслух, как бы продолжая свой разговор с женой.— У  вас нет оснований для беспокойства, — успокаивали мы, — ваш отец, такой известный в стране человек, наверное позаботится о ней, сделает все, чтобы облегчить ее положение.— Нет, это исключается. И я не имею к нему никаких претензий. Я знаю, в каком трудном положении находится мой отец. Более того, меня тревожит и его судьба: два сына объявлены врагами народа, один из них расстрелян, зять тоже расстрелян, дочь и невестка арестованы. Каково ему, а?Да, трудно было возразить.В те дни в газетах печатали отчеты о так называемом «Бухаринском про­цессе». Как известно, только трое после этого процесса получили сроки: Плет­нев — 25 лет, Раковский —■ 20 лет и Бессонов — 15 лет. Все остальные были расстреляны.В газетах все чаще и чаще стали появляться сообщения и даже большие статьи о клеветниках и оговорщиках. Приводились примеры, сообщались фами­лии лиц, привлеченных к ответственности за клевету. Сообщались фамилии и тех, кто был невинно осужден, но выпущен на свободу и реабилитирован. Мы читали в газетах выступление, кажется, Жданова на пленуме ЦК о клеветниках. При этом он в качестве примера назвал фамилию Кудрявцева, который «оговорил в своих показаниях половину киевской партийной организации».На многих из нас эти сообщения произвели большое впечатление. Мы поте­ряли покой. Наконец-то лед тронулся, дошло все до Сталина, и колесо будет вер­теться в обратную сторону, начнется пересмотр дел, снова все станет на свои места. Каждый из нас был уверен, что если невинно осужденных людей выпуска­ют на свободу и реабилитируют, то именно он должен быть одним из первых реа­билитированных. Неужели все это не за горами? Неужели скоро будем на свобо­де?
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Харченко обрадовался больше всех. Он был арестован в Киеве по оговору Сергея Кудрявцева.— Я один из тех, о которых говорил Жданов. Скоро нас попросят отсюда. Эх, если б вы знали, какая у меня тема осталась незаконченной! Наконец-то я вернусь к своей теме...Меднис, степенный и малоразговорчивый человек, говорил медленно, отче­канивая каждое слово:— Боюсь, что из этого ничего не выйдет. Все это сказано для успокоения умов. Я тоже украинский работник большого масштаба. Я тоже оговорен Кудряв­цевым. Жданов называет его врагом народа. Чепуха это. Кудрявцев честный че­ловек. Он вовсе не виновен в том, что людей оговорил. Вот если оправдают Кудрявцева и многих других крупных «Кудрявцевых», которых знает вся страна, тогда я поверю, что очередь дойдет до нас. Пока этого нет, нам нечего ждать.Меднис говорил, что все это лицемерие со стороны тех, в которых мы про­должаем верить.— Какие наивные люди, — говорил он. — Будто Сталин не знает, что тво­рится! А  вы утверждаете, что, мол, теперь дошло все до Сталина и появились клеветники и оговорщики.— А  зачем это надо? Для чего такое, как вы говорите, лицемерие?— Как зачем? Сколько людей уничтожено, сколько сидит, сколько семейств разрушено, сколько детей оставлено сиротами! Вы думаете, не говорят о массо­вых необоснованных арестах? Говорят, да и не только у нас говорят. Что же им остается делать? Показать, что у нас кое-где выявлены оговорщики и клеветни­ки, они привлечены к ответственности, оговоренные ими невинные люди освобож­дены. Отсюда напрашивается вывод: те, кто наказан, правильно наказаны. Вот как!Петровский во всем соглашался с Меднисом. Он не ждал никаких измене­ний, никакого пересмотра дел и говорил, что если нами займутся, то в худшую сторону.Но Харченко надеялся и ждал. По-прежнему он писал заявления. Теперь он ссылался на речь Жданова: «Я один из тех, о которых говорил Жданов», — пи­сал он. «Я  один из оговоренных врагом народа Кудрявцевым...», «Мое осужде­ние — роковая судебная ошибка», «Я честный, невинный человек, жертва кле­веты и оговора», и так далее.Писал и ждал, ждал и снова писал.Писал не только Харченко. Мы тоже писали, мы тоже надеялись. Но по- прежнему никто не получал ответа на свои заявления.— Нас очень много, — утешал себя Харченко, — очередь еще не дошла.Мы тоже рассуждали так.— Н у, старик, — говорил Харченко 23-летнему Штейнбергу, — готовься на свободу. Я  согласен, чтобы ты вышел раньше меня, а то одному здесь тебе будет трудно. Сильно-сильно худой будешь на этих тюремных харчах.Прошли дни и месяцы, а жизнь в камере протекала все так же томительно. Как будто не было никаких выступлений и речей по поводу оговорщиков и ого- зоренных.— Нет, такие люди, как Жданов, не имеют права бросать слова на ветер. Как это можно? — говорил Харченко и ждал.Но время шло. С  каждым днем все меньше и меньше верил он в пересмотр дела, но писал и писал: «Меня оклеветал крупный враг народа Кудрявцев...»Сергей Кудрявцев...Он долгие годы работал в Закавказье, все время на партийной работе, прой­дя путь от инструктора до второго секретаря Закавказского краевого комитета партии. В 1936 году Сергей Кудрявцев был переведен на ответственную работу: вторым секретарем Ц К КП Украины.Широкоплечий, могучего телосложения, с большой, зачесанной назад шеве­люрой, с открытым широким лбом, внимательным выражением умных глаз, не­повторимой легкой улыбкой — таков был Кудрявцев. Он не принадлежал к чис­лу тех, о которых говорят: «Власть портит человека». Сергей Кудрявцев был скромным, когда был инструктором, и остался таким же скромным, когда стал крупным руководящим работником.
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Кудрявцев отличался прямолинейностью. Мы всегда с большим вниманием слушали его содержательные, яркие, выступления. Помню одно из них. На собра­нии тбилисского партийного актива обсуждались решения ЦК ВКП(б) о новой Конституции Советского Союза и в этой связи о ликвидации Закавказской Феде­рации.Буду Мдивани, тогда заместитель председателя Совнаркома Грузии, решил воспользоваться этим и еще раз заявить о своей точке зрения на Закавказскую Федерацию. Он. сказал, что потребовалось столько лет, чтобы убедиться в не­нужности Закавказской Федерации. Свое выступление Мдивани закончил так:— Н у, что ж, мавр сделал свое дело, мавр может уйти.Выступление Мдивани возмутило присутствующих. Лидер грузинских на­ционал-уклонистов остался верен своим антипартийным взглядам. Последние слова Мдивани были встречены криками: «Позор!», «Долой!», «Не хотим слу­шать!».На трибуну поднялся Кудрявцев. Он подверг уничтожающей критике точку зрения национал-уклонистов, сказал о той огромной роли Закавказской Федера­ции, которую она играла в деле поднятия республик Закавказья до такого уров­ня, что теперь каждая из них способна к самостоятельному управлению.— Надо быть слепым, чтобы не видеть роли Закавказской Федерации в це­ментировании дружбы народов Закавказья, — говорил Кудрявцев. — Она была настоятельно необходимой и сыграла свою положительную благородную роль...Настоящий большевик, человек неукротимой энергии, живущий только ин­тересами партии, трибун и организатор. Таким мы знали Сергея Кудрявцева.
В этой камере еще один человек не получал писем.Петровский не надеялся на ответ. Не зная адреса жены, он послал письмо через какое-то третье лицо и не был уверен в том, что оно дойдет.Но первое письмо получил именно Петровский.От неожиданности он побледнел, руки и ноги задрожали, он весь покрылся потом. С трудом дошел до койки, дрожащими руками достал письмо из конверта и, не дочитав до конца, потерял сознание. Вызвали сестру, она сделала укол. Он пришел в себя и зарыдал.Мы растерялись. Еще не знали содержание письма. Не верилось, что такой спокойный, выдержанный человек мог потерять контроль над собой, мог плакать.— Ничего, Петя, поплачь, это хорошо, — говорил Меднис.Слезы немного успокоили его. Мы узнали, что после того, как Петровский был осужден, его жену арестовали, а их грудного ребенка отправили в детский до.м. Клавдию Дмитриевну выслали сперва в Уфу, а затем в какой-то район Баш­кирии. Старикам-родителям Петра Григорьевича удалось забрать ребенка из дет­ского дома, и маленькая Леночка живет у них. Клавдия Дмитриевна писала, что она очень скучает по ребенку, но вынуждена жить в разлуке, так как еще не устроена ла работу.— Письмо хорошее, а мы думали, что новое несчастье.— Вы извините мне слабость. Не всегда человек может быть хозяином сво­их чувств, — оправдывался Петровский.Я  еще ничего не получал из дома. Не знал, что там делается. Я был уверен, что Люба арестована. Эта мысль не давала мне покоя. После отбоя я лежал с открытыми глазами и не мог уснуть. Эта самое хорошее время думать, никто не мешает тебе. И я думал.Рядом со мной лежал Меднис. Он тоже долго-долго лежал с открытыми гла­зами.— Хватит думать, — иногда советовал он. — Пора спать, при нашем поло­жении надо беречь себя и ждать...Прошла долгая соловецкая зима.Настало лето с белыми ночами. Настал день, когда исполнился ровно год со дня моего ареста — 7 июля 1938 года.День был обычный, как все остальные.Давно был объявлен отбой. Одни спали, другие думали. Как обычно, я лежал
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с открытыми глазами. Вдруг загремел замок, заскрипела обитая железом дверь. За все время нахождения в соловецкой тюрьме это был первый случай, когда после отбоя открылась дверь камеры.Вошли двое — дежурный и какой-то сотрудник тюрьмы — и назвали мою фамилию.— Одевайтесь и выходите. Возьмите только свои вещи, если они у вас есть.Сильное волнение охватило меня. Куда? Зачем?— Это, наверно, в карцер, — высказал предположение Мамулашвили, ко­торый тоже сильно заволновался.Да, два дня тому назад я поругался с дежурным по коридору, и старший по корпусу обещал посадить меня в карцер.Нет, на это не похоже. Со своими вещами в карцер не сажают.На всякий случай попрощался с сокамерниками.Мамулашвили и я привязались друг к другу. Трудно было расставаться.— Неужели нас разлучат? — говорили то он, то я.Мы крепко поцеловались и ничего не могли сказать друг другу.В комнате дежурного по корпусу произвели тщательный обыск, после чего в сопровождении сотрудника вывели из корпуса. На дворе стояла одноконная пролетка.Мне предложили сесть в нее, рядом сел сотрудник, и кучер погнал коня.Дорога была неширокая, гладко утрамбованная, с деревьями и кустарника­ми по обеим сторонам, словно аллея в огромном парке.Мне, привыкшему к камерной обстановке, показалось, что я попал в какую- то сказочную страну. Какая пышная растительность, какое сочетание красок, ка­кая ласкающая глаза зелень, и все это при матовом ровном свете чарующей се­верной белой ночи. Воздух чистый, пьянящий.Возчик не спешил. Он будто угадал мое желание по возможности дольше насладиться этой дикой красотой...Я забыл и тюрьму, и свое положение заключенного.Всю дорогу не проронил ни одного слова.Я молчал, потому что не имел права говорить и не хотел нарушать тишину этой неповторимой ночи. Сотрудник не говорил, по всей вероятности потому, что устав службы запрещал ему вступать в разговоры с заключенными. Кучер тоже молчал: ведь он тоже был заключенный, хотя в некотором отношении и приви­легированный. Умная лошадка шла ровным шагом. Неужели это та самая дорога, по которой в темную лютую декабрьскую ночь нас везли на автомашине в пол­ную неизвестность? Тогда нам эта дорога казалась дорогой в ад, бесконечно длин­ной, полной тревог и волнений. Да, это была та самая дорога. Какой контраст! Это та самая дамба, которая соединяет центральный остров с островом Муксалма.Кончилась дорога. Показались золотые купола знаменитого Соловецкого мо­настыря. Наш экипаж пропустили через железные ворота, и мы остановились у одного из многих тюремных корпусов. Снова меня обыскали. Что могло произой­ти в дороге, под постоянным наблюдением работника тюрьмы? Ведь произвели же обыск у меня перед тем, как отправиться из Муксалма! Полное недоверие друг к другу. Часть ночи я провел е пустующей камере. На единственной койке кроме матраца ничего не было. Я , конечно, лег, но уснуть не смог.Неизвестность угнетающе действовала на меня.За окном стоял невероятный птичий гам. «Это гогочут гуси», — решил л и подумал, что тюрьма имеет свое подсобное хозяйство. «А  может быть, я буду ра­ботать в подсобном хозяйстве? Но зачем тогда эти предосторожности? Зачем обыски, одиночная камера?» А  «гуси» гоготали до утра. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что это были не гуси, а.. .  чайки. Каким образом крики чаек я принял за гусиный гогот, не могу понять.На следующий день меня вызвали в канцелярию тюрьмы, к тому сотрудни­ку, который меня сопровождал. После нескольких «общих» вопросов он заявил, что будет допрашивать меня в качестве свидетеля по делу Мгебришвили и преду­предил, что я обязан говорить правду, иначе буду привлечен к уголовной ответ­ственности за дачу ложных показаний. Мысль заработала лихорадочно. Что это:
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пересмотр длй освобождения его из тюрьмы, или Кобулов не может простить се­бе, что живой Мгебришвили где-то отбывает срок?..Сотрудник спросил, давно ли я знаю Мгебришвили, просил дать его служеб­ную и личную характеристику, изложить, какие отношения были между мной и Мгебришвили. Я ответил на его вопросы. Касаясь личных наших взаимоотноше­ний, я ответил, что их вовсе не было, что Мгебришвили ни разу не бывал у меня на квартире и я никогда не бывал у него.Мои ответы ему не понравились.— Вы неискренни, — сказал он, — мы располагаем другими материалами о ваших взаимоотношениях.«Значит, второе, — подумал я. — Кобулов недоволен тем, что Мгебришви­ли остался жив».Вошел средних лет плотный мужчина в штатском костюме.Следователь вытянулся в струнку.— Товарищ полковник, оперуполномоченный Вардин ведет допрос заключен­ного Газаряна!Тот поздоровался, предложил ему сесть и сказал улыбаясь:— А  я пришел посмотреть на Газаряна.Он расспрашивал меня, в каких городах и когда работал. Его вопросы не носили характера допроса. Он беседовал. Затем сказал, что моя фамилия ему знакома и он хотел бы выяснить, знали ли мы друг друга раньше.— Моя фамилия Коллегов. Это вам ничего не говорит?— Нет, по-моему, я вас не знаю.Затем во время беседы мы выяснили, что встречались в Москве на одном из совещаний начальников отделов.Поговорив немного, он встал:— Н у ладно, мешать вам не буду, — сказал он, обращаясь к следователю, — продолжайте.Он вежливо попрощался со мной и вышел.— Так вот, — продолжал свой допрос Вардин. — Вы неправильно ответили на мой вопрос о ваших личных взаимоотношениях с Мгебришвили, мы располага­ем другими .материалами об этом, но пойдем дальше. Скажите, что вам известно о контрреволюционной работе Мгебришвили, о его роли в контрреволюционном заговоре?— Я вообще ничего не знаю о контрреволюционном заговоре и не верю в его существование вообще. И свое, и Мгебришвили осуждение я считаю вопию­щей несправедливостью. Таким образом, на ваш вопрос я ничего не могу отве­тить. Следователь вел себя корректно, не допускал никаких оскорбительных выра­жений, к которым мы привыкли при допросах в Тбилиси.Неожиданно он прекратил допрос:— На сегодня хватит. Писать ничего не будем. Сейчас идите в камеру, по думайте как следует, будем продолжать завтра.На следующий день он меня снова вызвал.О Мгебришвили ни слова.— Сегодня мы поговорим о Кохреидзе.Те же вопросы, те же упреки в моей «неискренности».Дальше следователь перешел к Хвойнику. Те же стандартные вопросы.Итак, после всего пережитого снова следствие, допросы. А  какая гарантия, что где-то рядом не сидят в таких же одиночках Мгебришвили, Кохреидзе и Хвой­ник и не подвергаются допросу относительно меня. Определенно кто-то добивает­ся пересмотра наших дел.К сожалению, Меднис и Петровский правы в оценке того, что происходит. Нам нечего ждать... Нечего ждать по крайней мере в ближайшее время. Да, по­хоже на то, что если нами займутся, то только в худшую сторону.Сон пропал. А  чайки с их неистовым концертом доводили до сумасшествия.Однако этим все кончилось. Никаких допросов больше не было, ни о чем больше не спрашивали.
27



Спустя много лет я узнал от Мгебришвили, Что в те же дни его перевели с острова Муксалма на Центральный остров, держали в одиночке и допрашивали по поводу контрреволюционной работы его, Кохреидзе, Хвойника и Газаряна.На четвертый день меня перевели в одну из камер в том же корпусе.
С О Л О В Е Ц К И Й  о с т р о вКогда я вошел в эту камеру, то вспомнил первую ночь моего ареста, первую камеру-склеп. Разница была в том, что в эту камеру проникал дневной свет.Спертый, влажный воздух ударил в нос.Голые люди то и дело вытирались полотенцем. Заметив, что форточка зак­рыта, я бросился открывать ее.— Почему вы не открываете форточку? — возмутился я. — Неужели вы не чувствуете, какой у вас тяжелый воздух?Но меня остановили.— Не спешите, откроют без вас. Воздух нам дается по норме: через час почасу. — Ничего не понимаю...— А  что тут непонятного? Форточка открывается на один час, а потом на один час закрывается. Норма, понимаете? А  спяшему человеку воздух вовсе не нужен. На ночь форточка закрыта.Без меня в камере было десять человек. Я одиннадцатый. Камера вдвое меньше той, что была в Муксалме. Помню некоторых.Ян Маркелович Ходзинский,- Не то энергетик, не то бухгалтер. Работал на Шатурской электростанции. Переехал в Йошкар-Олу и там был арестован. Алек­сей Мошков. Не успев определить свое место в жизни, он совсем молодым чело­веком попал в тюрьму. До 1937 года находился в исправительно-трудовом лаге­ре там же, на Соловках, а в 1937 году был переведен из лагеря в тюрьму. Гусев. Инженер-строитель, тоже из соловецкого лагеря, Иван Корниенко — машинист, работал на участке Новосибирск—Тайшет, Шнайдер — немец, работник Загот зерна. Каргин — крестьянин из Минусинска. Григорьев — шахтер. Остальных не помню.За исключением Мошкова и Гусева, все были арестованы в 1937 году.Все беспартийные, кроме меня.Да, страшный шквал 1937 года коснулся также и беспартийных, которые отличались от коммунистов, пожалуй, только тем, что не носили в кармане пар­тийного билета.Перевод в эту камеру я считал применением ко мне репрессии. Никакого сравнения в условиях содержания здесь и там не могло быть.Начались обычные расспросы. Но я им ничего не мог сказать нового.Мошков и Гусев, как старожилы Соловков, рассказывали много интересно­го об этих островах, о жизни соловецкого лагеря до 1937 года, о тюрьмах, пост­роенных на островах с применением новой «тюремной техники», вроде откидных коек и так далее. Они говорили, о том, как красива природа соловецких островов, об острове Анзер с горой Голгофа, возвышающейся более чем на сто метров над уровнем моря.Мне «повезло». Не успел я войти в камеру, как мне предложили выписать продукты. Я выписал белый хлеб, тетради, папиросы и еще кое-что.— Зря вы выписываете белый хлеб, его вам не дадут, — предупредили ме­ня. — Как не дадут? В Муксалме, наоборот, не продавали черного хлеба, гово­рили, что мы и так получаем черный хлеб, а можем выписывать только белый.— А  здесь свои порядки. Здесь говорят, что белый хлеб заключенному про­тивопоказан.Они оказались правы. Белый хлеб вычеркнули.— Почему вычеркнули хлеб? — спросил я.— Еще чего захотели — белый хлеб! — засмеялся ларечник.Но мое «везенье» с ларьком обошлось мне дорого. И часа не прошло после
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выписки продуктов, как старший по корпусу спросил, кто выписал тетради из ларька.— Я выписал.. — Как ваша фамилия?— Газарян.— Получайте, — сказал он, сунул мне две тетради и захлопнул форточку.Я и все остальные были удивлены. Каким образом мои тетради с такой мол­ниеносной быстротой попали к корпусному? Здесь явное недоразумение. Я рас­смотрел тетради и убедился, что они не мои. На обеиих тетрадях было написано: «Хозрянов».Я вызвал старшего:— Эти тетради дали мне по ошибке. Я выписал тетради только сегодня,' так скоро они не могли поступить. Кроме того, здесь написано «Хозрянов».Он осмотрел тетради, зачеркнул при мне химическим карандашом Хозрянов, написал Газарян и вернул мне.— Но ведь они не мои, — настаивал я.— Не мудрите. Дают — значит, надо брать.Мне тогда было не до тетрадей. Тревожное состояние, в котором я находил­ся, нестерпимая жара и отсутствие воздуха в камере не располагали ни к каким занятиям. Я нашел этим тетрадям другое применение. Я ими обмахивался.В камере было влажно. Хлеб, полученный утром, к обеду уже плесневел. Параш е не было места, и она стояла в непосредственной близости от стола.Измученные жарой люди не могли одолеть скудный тюремный паек.Через несколько дней в сопровождении старшего по корпусу в камеру зашел один из тюремных работников.Он спросил мою фамилию и после того, как я ответил, спросил:—г У вас тетради есть?— Есть.— Покажите.— Я показал.— Но эти тетради не ваши, каким образом они у вас? — спросил он, рас­смотрев тетради.Я рассказал, как было дело.— Я отбираю у вас эти тетради, они не ваши.—. Я их не использовал, они совершенно чистые.На следующий день меня вызвали к начальнику корпуса и объявили, что за присвоение чужих тетрадей распоряжением начальника тюрьмы я наказан пребы­ванием в карцере на пять суток.Что это такое? Провокация? Думаю, что да.В отличие от первого карцера, это была маленькая клетка, без дневного ос­вещения. Воздух поступал из коридора. Параша без крышки. Вонь нестерпи­мая. Единственное спасение — щель у форточки. Я  вспомнил Векслера, который не отходил от щели. Из такой щели я теперь всасывал воздух. Но надзиратели прогоняли:— Отойдите от щели!Я не реагирую. Пусть лишний раз откроет форточку. Некоторые попадались на «удочку», и тогда я старался подольше пререкаться, чтобы задержать надзи­рателя у открытой форточки.Когда я вернулся из карцера в камеру, там не было никого. «Жаль, — поду­мал я, — наши уже гуляют, сегодня я не могу воспользоваться прогулкой.» Но прошли полчаса, час, а никто не возвращался. Может быть, они в бане? Но нет, постельное белье в камере.Сокамерники явились по одному через три дня. Выяснилось следующее.Утром камера решила отказаться от хлеба. Старшему по корпусу заявили, что не хотят портить государственное добро, так как все равно есть не могут. В тот же день вся камера была наказана на пять суток карцера «за игнорирование тюремной пищи».Вопрос о форточке разрешился тогда, когда на Соловках выпал снег. Нам
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позволили держать форточку открытой без ограничения, но по понятным причи­нам мы не могли воспользоваться этой добротой.В этой камере многие наладили связи с домом, получали письма.Наконец очередь дошла и до меня. Это были несколько слов, написанных рукой Любы на бланке денежного перевода. Она писала, что беспокоилась из-за долгого отсутствия письма, наконец, получила. Я просила писать почаще. Эта весточка меня успокоила. Значит, Люба дома, ну а остальное неважно. За это время я послал домой два десятка писем, куда они девались? Это было единст­венное письмо, написанное Любой. В последующем переписка наладилась, но письма писались незнакомым мне почерком от имени матери.Что это значит? Что с Любой?Хотя в письмах всегда сообщалось, что дома все в порядке, все здоровы, мать и Люба работают, я сомневался в правдивости этих сообщений. «Если с Лю­бой ничего не случилось, почему же она не пишет, хотя бы адрес написала своей рукой, тогда бы я успокоился...»Из этих писем я узнал, что наша семья выселена из квартиры. Из описания комнаты, куда она была переселена, и расстановки в ней вещей я догадался, что наше имущество конфисковано. Спартак ходит в школу, Майя в детский сад... Но правда от меня была скрыта, и я узнал об этом намного позже...А  камера жила своей жизнью. Ссорились, ругались, спорили, мирились, рассказывали о себе...Ходзинский и Мошков не любили друг друга. Ходзинский сочинял какую-то «поэму». Мошков, прочитав кое-какие главы, написал такое заключение:
Да, бывает часто, что уроды,
Измусолив целые тома,
Недостаток собственной природы *
Выдают за признаки ума.Ходзинского больше всего обидело слово «урод».— Если у вас рост большой, это не дает вам права называть других уро­дами! «Большой, да дурной» — слышали народную поговорку?В самом деле, Мошков был громадного роста, больше двух метров, а Ход­зинский коротыш, немногим больше полутора метра. Ровно на полметра ниже Мошкова.Четыре человека из нашей камеры заболели чесоткой. Шнайдер, Каргин, Григорьев и один сибиряк. Они заявили об этом медицинской сестре. Она запи­сала их фамилии. Я тоже обратился к ней и попросил что-нибудь от головной бо­ли. В тот же день вечером, когда камера готовилась к отбою, в камеру вошел старший по корпусу и предложил Шнайдеру, Каргину, сибиряку и мне одеться. В соловецкой тюрьме была в обиходе команда: «Одевайтесь». Это значит, куда-то должны повести.Я понял, что забирают в больницу, и заявил старшему:— Если хотите перевести нас в больницу, то произошла ошибка. Чесоткой болеет Григорьев, вы его не назвали, а вместо него забираете меня, здорового.Но разве такие «сложные» вопросы может решить старший по корпусу по своему усмотрению? Что стоило ему пойти и доложить об этом начальству?— Не ваше дело рассуждать, куда вас поведут, собирайтесь и все. Понятно?Нас привели в больницу и поместили всех в одну камеру. Я сейчас же вы­звал дежурного по больнице и заявил ему о том, что по ошибке заразного больно­го оставили в камере, а меня, здорового, взяли в больницу.— Ладно, выясним, — обещал дежурный и записал мою фамилию.Утром при поверке я вторично заявил об этом сменившемуся дежурному.Когда же вместо черного хлеба дали на.м высококачественный белый хлеб,кто-то заметил, что я напрасно поднимаю шум, что надо пожить несколько дней п питаться больничным пайком.На завтрак принесли молоко и по одному яйцу.Удивительное дело. Неужели на свете еще существуют молоко и яйца?
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— Нет, Оганесыч, ты проиграешь, больше не шуми, оставайся и питайся, — заметил кто-то.— Да, правильно, но я ведь думаю о Григорьеве! Ведь больной человек ос­тался в камере, он заразит остальных.— Ну и пусть, тем лучше, они тоже попадут сюда и полакомятся молоком н яйцами. Григорьев сам за себй может похлопотать не хуже, чем ты.Это было резонно.— Да, больше заявлять не буду, — согласился я.Вошел в камеру врач и первым делом спросил:— Кто заявил, что он здоровый?— Я.— Раздевайтесь.Он тщательно осмотрел меня и сказал:— Хорошо, выпишем.После обильного и вкусного обеда и такого же ужина, конечно, мне не хоте­лось расставаться с больницей, но дело было сделано, и после ужина меня верну­ли в камеру.Странное дело. Меня выписали из больницы, а Григорьева что-то не берут. Каждый день он заявлял об этом и при поверке, и медицинской сестре, но только через 10 дней его перевели в больницу.Григорьев вообще отличался своеобразным характером.Он, например, никогда не вставал при входе в камеру начальствующих лиц.Несколько раз за это он побывал в карцере, но ничего не помогло.Однажды зашел в нашу камеру сам заместитель начальника тюрьмы Раев­ский. Григорьев по своему обыкновению продолжал сидеть.' — Почему вы не встаете, заключенный? — обратился Раевский к Григорье­ву ч — А  зачем я должен .стоять перед тобой? Кто ты мне — ко.мандир, что ли, а я твой солдат? Или ты барин, а я твой батрак?— Я начальствующее лицо, а правила внутреннего распорядка обязывают вас вставать при входе начальствующих лиц. Это одно. Второе, вы не имеете права говорить со мной на «ты».— Ты начальствуй над своими сотрудниками, а я тебе не слуга. Я не при­знаю тебя начальником надо мной. Это первое. Второе, на «вы» говорят с челове­ком, которого уважают, а я тебя не уважаю. А  вот ты обязан меня уважать. Я «его величество рабочий класс». Знаешь, кто так сказал?Раевский, надо отдать ему должное, даже не повысил голоса.— Вы осуждены как государственный преступник, и мы заставим вас под­чиняться правилам внутреннего распорядка тюрьмы. Эти правила обязательны для всех заключенных, отбывающих здесь свой срок.— Неправда! — возразил Григорьев. — Я не государственный преступник, а потомственный шахтер. Я двадцать лет работал под землей и всю жизнь буду харкать углем,' засевшим в легких. Нет, я не государственный преступник. Я и сейчас не пожалею жизни для государства. Это мое государство. Я против него ничего не имею. Меня украли твои чиновники, спрятали от моих товарищей, та­кие яге бездушные чиновники осудили меня тайно, понимаешь ты? Никто не ви­дел и не слышал этого суда. Я тоиге не видел. Если я преступник, покажи меня моим товарищам, скажи им, что я такой-сякой, и пусть они меня судят. Почему ты боишься моих товарищей? Почему скрываешь .меня от них? Почему ты боишь­ся открытого суда надо мной?Раевский ничего не ответил на это и, чтобы прекратить неприятный разговор, спросил, у кого имеются вопросы, и поспешно вышел. Ему стоило больших уси­лий сдерживать себя.— Ты зря напал на него, — сказал ему Каргин, — он человек маленький, все равно, что заведующий складом. Ему поручили охранять, он и охраняет, а ты перед ним высокие вопросы поставил.— Пускай охраняет себе на здоровье, а зачем я должен становиться пе­ред ним «руки по швам», перед этим заведующим складом?
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Характерно, что Григорьев не получил никакого взыскания за этот разговор с начальствующим лицом тюрьмы.
Я пробыл в этой камере полгода.В начале 1939 года меня перебросили в другой корпус, в другую камеру.Это была очередная пертурбация.В камере, куда меня ввели, никого не было.Камера была большая, светлая, пол деревянный, в два ряда стояли, восемь коек, посредине камеры — длинный стол и, конечно, у дверей неизменная пара­ша, верный друг арестанта.Вторым привели человека, которого я как будто где-то видел.Мы внимательно рассматривали друг друга.— Вы армянин? — спросил он меня.— Конечно, ■— ответил я ему почему-то с акцентом.Этот мой ответ впоследствии сделался предметом шуток в камере, меня пос­тоянно дразнили: «канешно, канешно».— А  вы откуда? — спросил он.— Из Тбилиси. А  вы?— Я тоже жил и работал в Тбилиси, но уехал оттуда в Таганрог, а затем в Москву.— Таганрог? Степа! Асилов?— Да, вы меня узнали, а я нет.Я назвался. Мы крепко расцеловались.В 1932 году, когда Берия стал секретарем Ц К КП Грузии и Закавказского крайкома, один из секретарей ЦК КГ1 Грузии, а затем Армении Степа Варданян не пожелал работать с Берия и уехал из Закавказья в Таганрог. Вслед за ним уехал его друг и тезка Степа Асилов. В 1937 году распоряжением Берия оба они были арестованы, перевезены в Тбилиси. Варданяна расстреляли, Асилова осуди­ли на десять лет тюрьмы. Степа Варданян происходил из семьи старых профес­сиональных революционеров. Отец и мать Варданяна были участниками рево­люции 1905 года. Сам Варданян еще с гимназической скамьи примкнул к рево­люционной работе, был одним из организаторов и активным участником тбилис­ской подпольной комсомольской организации «Спартак».Одного за другим приводили наших будущих сокамерников. Вот они.Сергей Алексеевич Бессонов — советник нашего полпредства в Германии. Один из оставшихся в живых по «бухаринскому процессу», получивший срок 15 лет. Райвичер — военный врач, хирург. Николай Федорович Богданов — геог­раф, професор, ученый секретарь Всесоюзного Географического общества. Два молодых агронома из наркомзема Украины, фамилии которых не помню.Нас стало семь человек. Шесть членов партии, один — Богданов — беспар­тийный. Все были арестованы в 1937 году.Восьмая койка осталась пустой.Я снова попал в «партийную» камеру и был очень доволен этим. Мы нашли общий язык и жили очень дружно.Бессонову было тогда около 45 лет. Старый большевик, участник граждан­ской войны, один из первых выпускников экономического факультета И К П , рек­тор Свердловского политехнического института и одновременно завкафедрой эко­номики комвуза, преподаватель Института красной профессуры с 1928 по 1931 год, в дальнейшем дипломатическая работа в Англии и Германии. Таков Бессонов.Бессонов оказался самым инициативным человеком. Он предложил не тра­тить времени даром, а заняться полезным делом. Он предложил приступить к изу­чению немецкого языка и сказал, что возьмется за руководство занятиями. Все, даже Богданов, хорошо владевший немецким языком, согласились и приветство­вали инициативу Бессонова.Но как быть? Ведь у нас нет никаких учебников немецкого языка.— А  нам они вовсе не нужны, — сказал Бессонов. — Сперва мы научимся разговаривать. Когда в немецкой семье ребенок только что начинает говорить, он никакого понятия не имеет о грамматике, а приобретает какой-то запас слов и
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этйм ойерирует. Так вот, мы с вами начнем с того, что научимся говорить по-не- мёцки, как будто только родились на свет. Затем научимся правильно писать те слова, которые мы знаем, а потом любители грамматики пусть изучают ее, когда станут обладателями учебников. Если к тому времени мы будем вместе, я помо­гу вам в этом.Скоро мы убедились, что метод Бессонова оправдал себя. Мы быстро научи­лись говорить, читать и писать по-немецки, не зная грамматики.Вечерами кто-нибудь из нас рассказывал что-либо интересное из своей жиз­ни. Так коротали время.Бессонов был очень интересным рассказчиком, много видел и умел переда­вать виденное. По натуре он был веселый, жизнерадостный человек, но време­нами очень тосковал. Его жена тоже была арестована, и о единственной дочери- школьнице Бессонов ничего не знал. Он говорил, что находясь в Бутырской тюрь­ме, отчетливо слышал однажды голос дочери, Танюши- «Мама, мама, я тоже здесь».— А  может быть, это была галлюцинация, — говорил Бессонов.У  Бессонова где-то была сестра. Он написал ей несколько писем, но не по­лучил ответа.Профессор Богданов, несмотря на свои почти 70 лет, был очень бодрый, жиз­нерадостный человек. Сколько было энергии в этом маленьком седом старике с хитрыми бегающими глазками, с постоянной улыбкой на лице. Мы звали его «Николай Неугомонный». До ареста он жил в Ленинграде. Его жена была арес­тована и находилась в одном из казахстанских лагерей. Единственная дочь оста­лась в Ленинграде, окончила среднюю школу, поступила в какое-то высшее учеб­ное заведение. Она проявляла трогательную заботу о своих родителях и из своей скудной стипендии ежемесячно посылала деньги огцу и матери. Протесты Богда­нова не помогали. Он полученные деньги не тратил.— Я соберу их, и когда выйду из тюрьмы, сделаю дочке подарок на эти деньги, — говорил Богданов.В этой камере были установлены другие порядки написания и получения писем. В «дни писем» вызывали из камеры по одному человеку в другую комна­ту, сперва давали прочесть полученное письмо, а затем написать ответ. Письма брать с собой в камеру не разрешалось. Фотокарточки давали в камеру на две недели.Однажды в очередной день писем Степа Асилов вернулся возмущенный, взволнованный.— Понимаете, что творится? Ира прислала мне 500 рублей. Эти деньги она получила обратно с сообщением, что адресат отказался от получения. Мать очень огорчена этим, а я никакого понятия не имею об этих деньгах. Какая ложь! Что подумает Ира!...Конечно, было много разговоров в камере о наших делах. Украинские агро­номы, Асилов, Райвичер и я еще надеялись на то, что мы не отсидим назначен­ные сроки, верили в пересмотр наших дел.Бессонов придерживался иной точки зрения. Он утверждал, что мы непра­вильно оцениваем все происходящее, поэтому не понимаем, что наши сроки ре­альны. Говорил, что мы все продолжаем писать слезливые заявления, плачемся, что ни в чем не повинны, просим пересмотреть наши дела и не понимаем, что эти заявления никто не читает, никому не нужны наши слезы, что мы часто обра­щаемся к тому человеку, который наверняка непосредственно виновен во всем том, что происходит.— Судите сами, — говорит Бессонов, — сколько больших государственных деятелей истреблено, сколько лучших наших полководцев уничтожено. Неужели вы верите, что они в чем-то повинны? Но ведь они физически уничтожены! На­ивные вы люди, вы хотите, чтобы кто-то заявил во всеуслышание, что ошибся и зря расстрелял таких людей. А  если это так, то о нас с вами никакой речи не может быть.— Но ведь не было никакой необходимости уничтожать таких людей...— Как это не было? Была самая настоятельная необходимость в этом для тех, кто организовал это массовое избиение. Конечно, такие проходимцы и
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авантюристы, как Ежов, Берия и другие, перестарались и в число репрессиро­ванных попали такие люди, которых вовсе и не следовало репрессировать. Но от итого положение не меняется. Я  с вами согласен в том, что рано или поздно пар­тия скажет свое слово. Но я не уверен, доживем ли мы сами до этого дня. Это будет тогда, когда наш «Политиздат» массовым тиражом издаст «Завещание» Ле­нина, о существовании которого мы, члены партии, знаем понаслышке и одно только знакомство с которым карается тюрьмой. Вот тан. А  вы свою зубную боль считаете несчастьем всего мира.— Но ведь мы люди, и у каждого из нас семья, дети! Каждый из нас мог принести пользу государству. А  сколько таких, как мы!— Это верно, что и говорить. Много погибло хороших людей. Все враги на­ши, вместе взятые, не навредили столько. Не может быть, чтобы все это оста­лось безнаказанным.— Вот вы участник такого громкого процесса, как процесс Бухарина и Ры ­кова. Мы читали в газетах отчеты о ходе процесса. Почему никто не подумал заявить суду об истинном положении вещей?— Как никто? Несчастный Крестинский вступил в единоборство с этой аку­лой Вышинским. Сколько мотали бедного, и только тогда, когда он убедился в бесполезности борьбы, прекратил сопротивление. А  какие неумные люди органи­заторы этого процесса! Ведь там были корреспонденты зарубежной прессы, а Чернов при них рассказывает, что когда он в Германии ехал из гостиницы на вок­зал, его отвезли в полицейское управление и там завербовали в шпионы. Смеш­но? Нет, не смешно. Это большая трагедия, когда народный комиссар земледе­лия нашей страны, старый коммунист, так легко мог завербоваться в шпионы. Каким ограниченным тупицей надо быть, чтобы так скомпрометировать совет­ского наркома? Естественно, в ложе корреспондентов иностранной прессы под­нялся хохот, когда Рыков заупрямился и не признался в чем-то. «Но ведь Чер­нов показывает», — сказал Вышинский. «Что мне Чернов, который ехал из ка­бака на вокзал, попал в полицию и завербовался в шпионы?» — ответил Рыков. Или взять другого наркома — Розенгольца. Для чего надо было выдумывать эти амулеты, чтобы скомпрометировать нашего наркома внешней торговли?.. Надо быть безнадежным тупицей, чтобы санкционировать проведение такого процесса, как процесс Бухарина, только для того, чтобы уничтожить своих политических врагов. И каким надо быть жестоким и кровожадным, чтобы уничтожить 14 чело­век из 17-и? Разве можно допустить, что партия оставит все это безнаказанным? Никогда! Но когда это будет? Бухарин и Рыков имели свои взгляды на развитие нашего общества, партия осудила их оппортунизм. Но кто поверит, что эти люди были шпионами многих иностранных государств, террористами и даже были за­мешаны в покушении на Ленина?..— А  как вас арестовали? Вы же были в Германии. (— Да, был в Германии. Я неожиданно получил телеграмму с немедленным вызовом в Москву. Я не подозревал никакого подвоха. Прилетел. Но, поверьте, если бы я знал, что меня вызывают в Москву для того, чтобы арестовать, все равно приехал бы. Уж  лучше сидеть в нашей, советской тюрьме, чем стать не­возвращенцем и скитаться чужим человеком в чужой стране...
Восьмую койку нашей камеры занял Афанасий Афанасьевич, кажется, по фамилии тоже Афанасьев. Он из Барнаула. Очень худой, высохший старик. Он страдал астмой, жестокие и частые приступы душили его. Ходил с трудом. По специальному распоряжению начальника тюрьмы для него выносили табуретку во время прогулок.О своем деле Афанасий Афанасьевич рассказывал, что сперва его обвинили в том, что он являлся руководителем террористической группы, которая должна была убить Ленина, если он приедет в Барнаул. Дело быстро было закончено, и ему объявили об окончании следствия. Афанасьев ждал расстрела.— После расстрела зятя и ареста дочери, — говорил Афанасьев, — я часто
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думал о 'самоубийстве,'но' у меня не хватило силы ёбЛй: Со спокойной душой я ждал расстрела и считал это спасением для себя. Но этого не случилось...Следователь Афанасьева, как видно, был неопытным человеком, начальство не утвердило дело. Слишком уж абстрактное обвинение — «на случай приезда Ле­нина в Баранаул»... И следователь выдвинул против него новое обвинение.— Знаете, Афанасьев, — сказал он, — вы японский шпион.— Ну что ж, какая разница, могу стать и японским шпионом.Дело снова пошло на утверждение, но неопытный следователь и здесь упус­тил существенное. Через кого передавал Афанасьев свои шпионские сведения? В деле ничего об этом не было сказано.— Моему следователю определенно не везло, — рассказывал Афанасьев, — Я ему подсказал: «Чего проще, нас ведь целая группа, одни пусть будут до- бытчиками сведений, другие — передатчиками». — «Так нельзя, Афанасьев, — возразил следователь. — Нужен человек в роли резидента японской разведки».Затем он сказал, что нашелся такой человек, железнодорожник, который сам признался, что всю свою жизнь только и делал, что являлся резидентом япон­ской разведки. На этот раз следствие было окончательным. Скоро нас судил три­бунал. Когда суд вынес мне смертный приговор, к удивлению присутствующих я произнес: «Слава богу». Однако, как видите, дело этим не кончилось. Когда пред­ставитель трибунала предложил подписать телеграмму в Верховный Совет о. по­миловании, я отказался. Все подписали, а я заупрямился. Но и от моего имени послали телеграмму. Мы три месяца ждали ответа. Смертный приговор мне за­менили десятью годами.— А  что стало с остальными?— Помиловали только двоих...
... Я продолжал получать письма из дома, написанные тем же незнакомым почерком от имени матери. Письма были успокоительные: «Все в порядке, я , и Люба работаем, на кусок хлеба зарабатываем...» Но эти строки не могли успоко­ить меня. Я был уверен, что Любы нет дома, и полагал, что она арестована. Мое подозрение было основано на том, что я никаких денег из дома не получал. Я ду­мал, что если бы Люба была дома, она бы нашла для меня несколько рублей.Я попросил прислать мне фотокарточку детей. Ждал недолго. В одно из пи­сем была вложена фотокарточка. Невозможно передать мое состояние, когда я увидел эту карточку. Боже мой, как они выросли за это время! Оба одеты очень плохо. Спартак в свитере не по размеру, в помятых брюках. У  Майки на голове бантик из лоскутка. Оба улыбаются, но эта улыбка насильно вырвана у них фо­тографом.. Ш нурок на одном ботинке Спартака развязался и болтается...Любы нет дома, твердо решил я, разглядывая эту карточку. Она была жен­щина аккуратная, всегда подтянутая. Посылая детей на прогулку, всегда следи­ла, чтобы они были аккуратно одеты, а здесь такие шнурки... Она ни за что не допустила бы, чтобы детей сфотографировали в таком виде.После получения этой карточки я стал настойчиво требовать в письмах, что­бы мне написали правду о Любе. «Я знаю, твердо знаю, что ее нет до via, но где она, что с ней? Пишите мне правду, только правду». Наконец, я получил ответ. В очередной «день письма» меня вызвали и дали прочесть письмо. Я его не дочи­тал до конца. Но то, что прочитал, помню: «Дорогой мой сын, — писала мать, — ты все время требуешь, чтобы я писала тебе правду относительно Любы. Ты прав, мы от тебя скрывали правду. Уже год, как Любы нет с нами. Она умерла от уремии 27 сентября прошлого года. Мы делали все, чтобы спасти ее, обраща­лись к профессорам, но ничего не помогло...»Дальше я читать не мог. Душили спазмы. Я весь оцепенел... Сколько про­должалось такое состояние, нё знаю. Меня вывел из этого состояния окрик стоя­щего рядом надзирателя: «Н у, читайте скорее, сколько можно ждать!» Я потерял над собой контроль, я стал кричать на него неистовым голосом: «Что вы, люди пли изверги? Неужели у вас не осталось ничего человеческого, разве вы не ви­дите, что я не могу читать? Ведь здесь кровь и слезы, здесь смерть дорогого че-
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.ловека, а-вы «скорее, скорее»! Надзиратель растерялся и даже стал успокаивать меня; Но я не мог ни дочитать письмо, ни написать ответ.— Отведите меня в камеру, я не могу больше...
Я благодарен матери, что она так умно сообщила мне о гибели Любы. Даже болезнь придумала. Я ведь поверил. А  что было бы, если бы она написала, что Люба легла под поезд?Осенью 1939 года началась эвакуация соловецкой тюрьмы. Мы потом узна­ли, что подавляющее большинство заключенных было отправлено в северные ла­геря, главным образом в Норильск. Но эту «привилегию» распространили не на всех. Из нашей камеры остались Бессонов и я.В последних числах ноября 1939 года собрали из всех камер остатки и по­грузили на пароход.Почти два года я пробыл в соловецкой тюрьме. Ехали мы туда в каюте, а теперь нас спустили в трюм. В небольшом центральном трюме нас было около 50 человек. Мы задыхались, сразу же начались «скандалы» из-за параши. Нам не дали в трюм парашу и не выпускали на оправку. Мы протестовали... С нами в трюме были немцы, члены Германской коммунистической партии, эмигриговав- шие в Советский Союз. Больше всех шумели они, устроили настоящую обструк­цию. — Если сейчас же не прекратите шуметь, мы будем стрелять в трюм, — уг­рожали конвоиры.— Стреляйте, стреляйте! — еще громче кричали из трюма.В конце концов в трюм была спущена большая бочка — желанная параша.Среди немцев Бессонов нашел знакомого и на мой вопрос, кто он такой, от­ветил;— Секретарь Тельмана Гирш.Нас доставили на станцию Кемь. Там нас ждал состав «столыпинских» ваго­нов. Бессонова и меня поместили в двухместное купе. Мы уже настроились на то, что будем ехать с комфортом, но вскоре к нам привели третьего, а через несколь­ко минут — еще двоих. Нас пятеро. Один из последних двоих был... Петр Пет­ровский, а другой Айхенвальд, тоже экономист, тоже выпускник Института крас­ной профессуры, осужденный на 15 лет. Я обрадовался встрече с Петровским, сшрашивал о людях, с которыми сидели вместе и, конечно, о Мамулашвили. Пет­ровский рассказал, что Мамулашвили, Харченко и Штейнберг были отправлены в лагерь. Об остальных он ничего не знал, они давно были переведены в другие камеры.Итак, снова в этап. Куда?Конвой нашего вагона состоял в основном из украинцев. Каки.м-то образом среди конвоиров распространился слух, что среди заключенных находится Пет­ровский, { одной сын «того самого» Петровского.Как-то вечером, когда все процедуры были закончены и прозвучала команда «Спать», часовой, стоявший перед нашей дверью, тихо спросил:— Кто здесь Петровский?— Я, — отозвался Петр Григорьевич.— Вы сын Петровскогб? - -ч

—  Д а. % ')— Того самого?— Кого «того самого»?— Ну, председателя нашего.— Да, того самого.— Скажите, как могло получиться, что сын всеми уважаемого человека ока­зался в шайке преступников?Петровский улыбнулся, немного помолчал, затем ответил:— Знаешь, браток, на эту тему с тобой невозможно договориться. Вот, например, мы всегда с тобой спорим об одном просто.м деле и никак не можем договориться. Уборная рядом, а мы не можем ею пользоваться тогда, когда в ней
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нуждаемся. Ведь вы не хотите понять, что человек должен отправлять свои есте­ственные потребности, когда чувствует необходимость. Вы нам этого не разреша­ете. Мы болеем, пользуемся ботинками, кружками, из которых пьем. Вы все это видите и считаете, что так должно быть. Если вы такую простую вещь не пони­маете, как же я могу ответить на тот вопрос, который вы мне задали, и ответить так, чтобы вы поняли?Часовой призадумался.— Да! Может быть, вы правы...Он отошел, но через несколько минут снова подошел к двери.— Петровский! А  правда, что ваш брат расстрелян?Петровский нахмурился:— Я не знаю об этом ничего.— Но он тоже арестован.— Да, арестован.— Все говорят, что один из сыновей Петровского, большой командир, рас­стрелян, — сказал конвоир и отошел на свое место.Мы не знали, куда едем, но когда прочли «станция Орел», поняли, что дальше не поедем. Поняли также, что нам предстоит знакомство со страшным Орловским централом.
О Р Л О В СК А Я  Т Ю Р Ь М А— Приготовьтесь, через пятнадцать минут будем выгружаться, — сказал начальник конвоя.Немцы из соседнего купе сострили:— Значит, к вечеру нас выгрузят.Мы приготовились и стали ждать. Увы, немцы оказались правы. «Пятнад­цать минут» истекли только к вечеру. Нас погрузили в открытые грузовики с вы­сокими бортами. Мы смогли увидеть только златоглавую церковь с крестами на куполах. Больше ничего. Приехали. С лязгом отворились огромные железные во­рота, за ними другие, и мы очутились в тюремном дворе. Оттуда нас привели в просторное помещение. Разговаривать между собой не разрешали. Затем выкри­кивали фамилии и куда-то уводили по одному.Очередь дошла до меня.— На всякий случай до свидания, — сказал я стоящим рядом Бессонову и Петровскому. Следовало бы сказать «Прощайте», так как мы больше не встре­тились.Мир тесен. Спустя много лет жизнь столкнула меня с женой Бессонова А н­тониной Дмитриевной и ее дочерью. Школьница Таня теперь стала кандидатом медицинских наук Татьяной Сергеевной Соколовой, а затем и доктором медици­ны, профессором-педиатром.Наша случайная встреча переросла в близкое знакомство.Антонина Дмитриевна хлебнула много горя, много лет. находилась в лаге­рях. Была арестована также несовершеннолетняя Таня, но ей «повезло», она просидела «только» пол года и была выпущена на свободу.Антонина Дмитриевна рассказала, что как-то в лагере она получила посылку от матери, где в двойное дно коробки из-под конфет было спрятано письмо от Сергея Бессонова из орловской тюрьмы. Письмо было такого содержания:«Напрасно я пишу по всем разрешенным мне адресам и спрашиваю, где Тоня, где Таня. Ни от кого не получаю ответа. В настоящее время я лежу в боль­нице орловской тюрьмы с очень скверным плевритом.Ваш несчастный муж и отец».Да! Дни, проведенные в орловской тюрьме, были последними днями жизни Сергея Алексеевича БессоноваВ этом «тесном» мире я познакомился также с женой Петра Григорьевича Петровского Клавдией Дмитриевной и с его сестрой Антониной Григорьевной.Тяжелой и горькой-была жизнь Клавдии Дмитриев-ны-после‘ ареста мужа.
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Она была приговорена к пяти годам лишения свободы. Маленькая Леночка вос­питывалась у родителей Петра-Григорьевича. >«Пять лет» лишения свободы. оказались намного, больше календарных пяти лет, и эти годы она провела в этапах, в разных лагерях, жила в нечеловеческих условиях .Страстное желание повидать ребенка заставило ее бежать из лагеря и пробраться в Москву. Антонина Григорьевна — тогда «законная» жительница Москвы — помогла Клавдии Дмитриевне прописаться в Москве как домработнице.К каким только ухищрениям ни прибегали наши жены, чтобы выжить, быть ближе к своим детям, заботиться о них!Клавдия Дмитриевна, находясь в Москве, живя в тяжелейших условиях, под постоянной угрозой разоблачения и ареста, как могла заботилась о своей дочери, о маленькой Леночке, растила ее, обеспечила ее образование. Ее труды не про­пали даром. Лена получила высшее образование, стала квалифицированным сие- цианистом и полезным членом нашего общества.Клавдия Дмитриевна рассказывала, как трудно жилось «старикам» в те го­ды. Григорий Иванович работал в Музее революции заведующим административ­но-хозяйственной частью, получал очень мало и нуждался. Про себя Григорий Иванович говорил: «Я живой экспонат Музея революции».Только в 1952 году по ходатайству райкома Петровскому был установлен персональный оклад.Клавдия Дмитриевна заботливо сохранила письма мужа из тюрьмы.Написанные простым карандашом, местами стертые, пожелтевшие от вре­мени листки сохранили для нас душевное состояние человека, который потерял все, сознавал безысходность своего положения, но не потерял человеческого досто­инства. Невероятно тяжелые условия, в которые он попал, не убили в нем чело­века, интереса к литературе и искусству, ко всему, что присуще человеку.Письма Петровского нельзя читать без волнения. Они типичны для многих из нас и выражают состояние, чувства, переживания, отчаяние, веру и надежды большинства из нас.Клавдия Дмитриевна сделала большое дело, сохранив эти письма.Считаю нужным привести некоторые выдержки из них.Вот первые письма из соловецкой тюрьмы.
«29 марта 1938 года

Моя радость, моя славная любимая Клава!
Сегодня в первый раз я получил возможность написать тебе. Вначале я ко­
лебался — не предпочесть ли мнимую «сладость» неведения ужасным но­
востям, которые может принести тебе переписка. Но потом мука длитель­
ного ожидания пересилила, и сейчас самое страстное желание мое в том, 
чтобы получить от тебя весточку, независимо от того — радость или но­
вое горе приготовила мне судьба.

Все свои силы я сосредоточил на том, чтобы добиться реабилитации. Я 
не питаю никаких иллюзий и знаю, что на этом пути мне предстоит встре­
тить трудности невероятные и почти непреодолимые. Но если и есть еще 
какой-нибудь смысл в моем существовании, то толькс в этом и может со­
стоять сейчас цель всех моих жизненных усилий. Ибо ничто не в состоя­
нии поколебать моей внутренней убежденности в том, что я так же, как и 
все честные люди, ненавижу мерзостную пакость контрреволюции и враж­
дебен ей всеми силами ума и сердца, а потому и не хочу иметь с ней что- 
либо общее...

... После долгих моих настояний 20 апреля прошлого года я узнал, что 
роды прошли благополучно и родилась крепкая, здоровая девчурка — Ле­
на. Вот и все, что мне известно о вас...

Я потерял семью, потерял тебя: столько потерять никто не может, 
и я сразу стал несчастнейшим из людей. И прибавить еще к этому, тяже­
лейшие обвинения...»

« 29 июля 1938 года

Совершенно подавлен обстановкой.твоего перевода в Уфу из Москвы. 
Вместе с тобой сокрушаюсь, из-за такого неожиданного оборота „жизни...
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...С детьми ты правильно говорила, но совсем вычеркивать все же нель­зя. Как же ш  им объяснила наши отношения? Тут врать не надо детям, в этом нет никакой нужды. Если было, прошу тебя исправить, только не оття­гивай, ибо неприятно вести переписку, которую приходится скрывать от своих детей...»И дальше:«... Если не читала Хэмингуэя — «Прощай, оружие», советую. Это ис­кренняя книга о большом человеческом чувстве...»В этом же письме Петровский обращается к своей годовалой дочурке, кото­рую не видел. «...Аленушка, чудная моя дочка, мама так живо описала: я тебя всю вижу. Тебе-то мама о папе говорит ли?.. Когда, когда-то увижу я тебя, ма­му и всех вас'?...» «29 августа 1938 года... До того я каждый день измотан тоской по вестям от тебя и детей, что писать о себе прямо нет сил. Да и писать нечего, ибо моя жизнь све­дена к минимуму биологических функций, за пределы которых я могу вы­ходить только мышлением. Вообще в моей жизни фактов нет, дни одно­образные...» «30 октября 1938 года... Все время жду, бесконечно долго жду, и тут-то у меня возникают самые тяжелые раздумья. Мне часто кажется, что без меня, если бы, ска­жем, я перестал обременять землю, что в этом случае жизнь детей и твоя могла бы быть нормальнее. Над вами не тяготело бы мое проклятое прош­лое. Ведь со мной оно и должно уйти. А  так хочется, так страстно жела­ется, чтобы тебе и детям жилось лучше, спокойнее, хорошо.,.»Из орловской тюрьмы Петровский писал: «3 января 1940 года... Тоска, одиночество без тебя и детей, тревога за всех вас, жажда по­лучить весточку...» « 3 февраля 1940 года... Что делать, Клавушка родимая, я, право, не знаю: ведь вот подхо­дит к концу третий год этой несчастной полосы.Не Morv, совершенно лишен сил написать тебе что-нибудь вразуми­тельное или содержательное...» «4 мая 1940 годаДорогие мои родные! Перед первым мая у меня вдруг случилась та­кая удача... Пришли письма: одно от 12 апреля, другое — 18 апреля, и в них я нашел все. Ведь сама посуди, Клавушка, как мне хотелось знать, живы ли старики, брат, сестра, а прошло столько лет, что я мог тревожиться, не умерли ли уже все...» «7 октября 1940 годаДорогие мои родные!Оказывается, вы еще не потеряны для меня, снова я вас обрел после дли­тельной разлуки. Ведь после 27 июля я от вас не получал ни одной весточ­ки: такая уйма времени, столько волнений, тревог, а сейчас, получив пись­мо, я совсем растерялся от радости, дрожу и рука дрожит и буквы еле вывожу и не знаю о чем писать...
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... Пусть судьба наконец, смилостивится над вами и пошлет дальше 
жизнь посчастливее, поспокойнее...

... Ну, конечно, хотелось бы знать, как здоровье Ирочки и Лени — сы­
ночка, но на нет и суда нет...»

«31 октября 1940 года

Дорогая моя любимая Клавушка!
Бот получил ваше письмо от 3 октября и хоть нерадостное оно, а все же 
так приятно получить весточку от родных и близких. Читаю и как-то раст­
воряется понемногу ожесточенность, одичание, скептицизм, мизантропия, 
загнанность и прочее, чем украшена моя жизнь...»

« 25 ноября 1940 года

... Тебе понравился Фейхтвангер, мне тоже, но попавших тебе вещей я 
не читал... Удалось читать только «Семью Оппенгейм» и «Успех». Советую 
тебе Теккерея — «Ярмарка тщеславия», получишь истинное удовольствие...»

«27 марта 1941 года

... Удалось ли тебе прочитать Хэмингуэя—«Прощай, оружие»? Прости, 
что я тебе пишу об этой книге так часто, но я просто влюблен в нее и по­
трясен ею...»В этом письме Петр Григорьевич обращается к сыну жены Феликсу.

«.... «Собор Парижской богоматери» я читал давно-давно, теперь поч­
ти забыл и помню только Квазимодо. А  довелось ли тебе читать Королен­
ко? Какие книги? Или вот Киплинга «Маугли» о мальчике, выросшем сре­
ди зверей и ставшем их вождем? Мне пришлось прочитать несколько за­
меток о книге Гайдара «Тимур и его команда», что это за книга, не мог ли 
ты мне рассказать о нем, она меня заинтересовала, а достать мне ее не­
возможно. Поздравляю тебя с успехом по русскому языку и литературе. 
Помогаешь ли маме по хозяйству, а потом — не давайте ей очень переутом­
ляться...» %

«26 апреля 1941 года

... Клава, ведь с ума можно сойти, когда же сбудутся мои ожидания. 
Ведь все это так бессмысленно, кому нужны эти нечеловеческие страдания, 
чтобы была разбита семья, растоптана человеческая жизнь, раздавлены са­
мые лучшие чувства? Когда-нибудь, наконец, должны же подумать об ис­
правлении чудовищной ошибки, ведь о живом человеке идет речь, для ко­
торого не было на свете ничего священнее своей родины, своего класса и 
его вождей. Родная моя, пиши, твои письма облегчают мое отчаяние...»

Меня присоединили к двум незнакомым арестантам и повели через двор к другому корпусу. Это было старинное трехэтажное мрачное сооружение из крас­ного кирпича, почерневшего от времени. Внутри — большой прямоугольный ко­ридор, вернее не коридор, а большое прямоугольное помещение, откуда видны все три этажа со сплошными балконами с высокими перилами, за которыми вид­нелись камеры. Не камеры, а закрытые двери камер.После тщательного обыска и медицинского осмотра нас ввели в камеру на первом этаже.Камера произвела на нас непередаваемо угнетающее впечатление. Низкий темный свод нависал почти над головой. Крошечное окно затемнено армирован­ным стеклом и закрыто снаружи неизменным козырьком. У  трех стен вцементи­рованы в пол тяжелые, мрачные койки. Посреди Камеры вбит в пол маленький железный столик, а рядом со столиком ;— такая' же'жел’езная табуретка. Около двери — небольшая, но тяжелая железная параш а.: -• *
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Да, камеры соловецкой тюрьмы по сравнению с этой были дворцами.Мы узнали, что это был основной корпус пресловутого Орловского централа. На первом этаже были трехместные камеры, на втором этаже — двухместные, на третьем — одиночки. Свободные одиночки использовались под карцер. Мне пришлось отбыть три дня карцера в одной из этих камер. Для карцера эти оди- ‘ ночки были хороши хотя бы тем, что молото было сидеть на нарах или спать, ра­зумеется, без матраца.Мы провели в этой камере около трех месяцев. Книг нам не давали и на на­ши просьбы мы получали один и тот же ответ:— Когда дадим, тогда и получите, понятно?За это время нам не разрешали также писать письма. Режим был строгий. Днем разрешалось только сидеть на нарах, и любители поспать вспоминали со­ловецкую тюрьму.Однажды после отбоя началось необычное движение в коридоре.Мы проснулись и ждали своей очереди.Меня перевели в пятиместную камеру. После давящих сводов, под которыми я жил три месяца, эта камера показалась шикарной. Потолок высокий, а самое главное, не сводчатый. Камера была оборудована откидными койками (наконец- то добрались до этих откидных коек', о которых я слышал еще в Соловках). По­средине камеры стоял вцементированный стол и по двум сторонам стола — такие же скамейки. Цементный пол был окрашен в красный цвет. В окне — такое же армированное стекло. В эту камеру собрали нас пять человек, из которых самым молодым по возрасту был я. Это была вторая камера, где я был единственным коммунистом. Моими сокамерниками были:Вадим Афанасьевич Чайкин — член Центрального комитета партии эсеров. За годы Советской власти неоднократно репрессировался, сидел в суздальской тюрьме, был сослан в Среднюю Азию. Он был арестован в 1937 году в ссылке и осужден на 10 лет тюрьмы. Старый холостяк, он вообще не имел близкого че­ловека. Убежденный враг Советского государства.Майоров — член Центрального комитета партии левых эсеров. Муж извест­ной эсерки Спиридоновой. Когда левые эсеры вошли в состав советского прави­тельства, Майоров занимал пост наркома земледелия Р С Ф С Р , но затем, после эсеровского мятежа, был репрессирован и находился в ссылке. В 1937 году Май­оров и его жена были арестованы и осуждены на 25 лет каждый. Их единственный сын работал где-то инженером. Майоров, как и Чайкин, являлся непримиримым врагом Советского государства.Владимир Карпеко — профессор римского права Киевского университета. Он происходил из богатой помещичьей семьи. После ареста Косиора в 1938 году на Украине прошла новая волна массовых арестов, которая коснулась и Карпе­ко. Его осудили на десять лет тюрьмы.Сергей Яковлевич Гинзбург — преподаватель математики Московского авиационного института. Он тоже недоумевал по поводу своего ареста и ругал некоего Платта, который своими показаниями оговорил его.Очутившись в одной камере с такими матерыми врагами Советского государ­ства, как Чайкин и Майоров, я был очень огорчен. Если до этого в тайниках ду­ши теплилась надежда на то, что пересмотрят наши дела и выпустят нас, что не могло быть одинакового отношения к нам и врагам народа, то пребывание в этой камере рассеяло мои иллюзии. Стало ясно, что в глазах осудивших меня людей я такой же враг государства, как Чайкин и Майоров. Значит, о пересмотре дела не может быть разговора.В орловской тюрьме была сносная библиотека, мы стали получать книги. Выписывали также газету и были в курсе происходящих событий.В самом начале пребывания в этой камере мы были подвергнуты вторично медицинскому осмотру. Руководила осмотром женщина-врач. Я очень сожалею, что не смог узнать ее фамилию. За все время заключения я нигде не встречал такого человеческого отношения со стороны тюремных врачей. Она была очень красивой женщиной, высокого роста, с темнорусыми волосами, темными, больши­ми, добрыми глазами. Взгляд мягкий, внимательный. К просьбам заключенных относилась с исключительным вниманием. Вот один пример. Я страдал тяжелыми
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головными болями — мигренью. Твердые тюремные подушки усиливали мои страдания. За два года пребывания в соловецких тюрьмах я не мог добиться, что­бы из моих вещей мне разрешили взять в камеру небольшую подушку. На неод­нократные просьбы мне в конце концов ответили, что если я еще раз обращусь по атому вопросу, меня накажут. Этим дело и кончилось.Когда я изложил врачу орловской тюрьмы просьбу о подушке, она сказала, что ого трудпоразрсчпимып вопрос, но она постарается помочь. Через несколько дней в камеру принесли мою подушку, Я обрадовался до слез, Это была единст­венная вещь из дома, подушка моего Спартака, ее принесла Люба с другими ве­щами в тбилисскую тюрьму. Любы уже не было в живых, и подушка, на которой когда-то безмятежно спал мой мальчик, теперь со мной отбывала заключение,..Подушка очень облегчила мои головные боли, но вместе с тем появились и хлопоты: каждый раз во время очередных обысков, — а обыски были частые, — эту подушку у меня отбирали. Я протестовал, хлопотал о возвращении, и ее после тщательного осмотра возвращали.Врач помогла нам и в другом.Откидные койки утром запирались в стену, а вечером, во время отбоя, их открывали. Нам было очень трудно весь день проводить на ногах или сидя на скамьях. Особенно трудно было Гинзбургу, больному и старому человеку. Когда во время обхода мы заявили об этом врачу, она сказала:— К сожалению, этот вопрос не входит в мою компетенцию и изменить ре­жим тюрьмы я не могу. Но все-таки запишу. Что касается вас, — сказала она Гинзбургу, — я постараюсь получить разрешение начальника тюрьмы.Через несколько дней во время подъема нам объявили, что койки запирать не следует и что нам разрешено оставлять койки открытыми. Это принесло нам большое облегчение.Еще один пример.Жалуясь на головные боли, я как-то сказал врачу:— Для меня самое главное лекарство — воздух. Часовая прогулка совер­шенно недостаточна. Если бы вы разрешили мне дополнительную прогулку, это было бы большим облегчением.Через несколько дней меня вызвали на дополнительнуЕО прогулку. Некоторое время я выходил один. Случилось так, что начальник тюрьмы посетил нашу ка­меру. Тогда все в один голос попросили у него разрешения тоже выходить со мной.— Ведь все равно, один человек выйдет или вся камера. Это для конвоира не имеет значения — он так или иначе будет дежурить у прогулочного дворика.Разрешение было дано. Надо сказать, что з орловской тюрьме, не в пример соловецкой, прогулки были самым приятным времяпрепровождением. В прогу­лочных двориках были скамейки. Мы могли сидеть, ходить, любоваться небом... От нас не требовали обязательного шагания с тем, чтобы «каждый смотрел на каблуки переднего». Мы могли даже лежать на скамейке и загорать. Дополни­тельная прогулка принесла нам большое облегчение. Кроме того, день «разбивал­ся» и быстрее проходило время. В орловской тюрьме не было органичений в фор­точке, ее открывали сами заключенные по своему усмотрению.Вообще медицинское обслуживание заключенных в орловской тюрьме бы­ло хорошее. При больнице имелся даже небольшой физиотерапевтический каби­нет, и нуждающимся заключенным назначались процедуры. Устройство кабин было такое, что принимающие процедуры заключенные не могли общаться друг с другом. Зубной врач был опытный и добросовестный. Наложенная им в 1940 году временная пломба прослужила мне все последующие годы заключения и не­сколько лет на свободе.В камере каждый был занят своим делом и старался не мешать другим. Люди были разные. Не могло быть речи о дружбе, скажем, с такими людьми, как Чайкин и Майоров.Своеобразной личностью был Вадим Афанасьевич Чайкин. Ему было около 55 лет. Высокого роста, очень худой человек с продолговатым лицом, маленьки­ми острыми-глазами. Старый холостяк и убежденный женоненавистник. Неболь­шая седая козлиная'бородка, которую он носил, еще больше удлиняла его лицо,
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Он считал себя таким знатоком русского языка, что готов был находить син­таксические и орфографические ошибки в любой книге, у любого автора.— И у Тургенева?— И у Тургенева.В камере были «Записки охотника». Я открыл одну страницу и передал ему.— Найдите на этой странице ошибку.Чайкин прочел страницу, перечел еще раз, призадумался и, показав на одну из строк, сказал:— Вот вам, пожалуйста, ошибка. В этом месте нужна не запятая, а тире.Все единодушно решили, что он говорит чушь.Чайкин много рассказывал о своем пребывании в суздальской тюрьме в двадцатых годах. Там камеры закрывались только на ночь. Днем в пределах эта­жа тюремного корпуса заключенные разгуливали по камерам. Прогулки дава­лись два-три раза в день по два-три часа. Во время прогулок все заключенные об­щались между собой и даже с женской половиной тюрьмы, так как те тоже гуля­ли в одно и то же время с мужчинами и их двор был отгорожен небольшим де­ревянным забором. Бывали случаи, когда знакомство с женщинами кончалось романом и не просто романом, а даже браком. В таких случаях надо было напи­сать заявление начальнику тюрьмы и просить разрешения на брак. После поло­жительного ответ новобрачным отводилась отдельная камера.Будучи членом Центрального комитета партии эсеров, Чайкин, по его словам, был направлен в Среднюю Азию по заданию партии эсеров для того, чтобы об­следователь на месте обстоятельства гибели 26 бакинских комиссаров и отвести от партии эсеров обвинение в участии в этом деле. Чайкин рассказал, что он под­робно изучил обстоятельства гибели 26 комиссаров, говорил со многими людьми и установил, что партия эсеров никакого отношения к этому делу не имела, ор­ганизаторами убийства были англичане.— Картина Бродского «Расстрел 26 бакинских комиссаров» исторически неверна, — говорил Чайкин. — Они не были расстреляны, а были обезглавлены. При этом исполнителем казни являлся только один человек — туркмен, исполин­ской силы богатырь. Этот туркмен один, своими собственными руками шашкой обезглавил всех,Чайкин даже написал книгу о том, как погибли бакинские комиссары и эта книга была издана в 1922 году в Москве издательством 3. И. Гржебина<.Чайкин в камере занимался «литературным трудом». Он писал какой-то ро­ман. Он считал, что любой человек, если он умеет писать, может стать писате­лем. — Никто писателем не родится, — говорил Чайкин. — Человек живет, наб­людает и, если он грамотен, может описать виденное и таким образом стать писа­телем.Чайкин писал много. Он добился у начальника тюрьмы разрешения писать в камере, иметь тетрадей сколько ему понадобится, ему давали ручку и чернила. В одной из тетрадей он написал завещание, какого-то своего племянника назна­чил наследником и распорядителем своего «литературного творчества».Чайкин в своем «романе» описывал события, которые, по его словам, име^и место в Ташкенте. Содержание таково: профессор Среднеазиатского универси­тета Шихайлов (настоящая фамилия Михайлов) влюбился в одну из молодых сту­денток и в конце концов развелся с женой и женился на ней. У  него был взрос­лый сын, который уехал с матерью. Через некоторое время его сын тяжело забо­лел и умер. Дали знать Шихайлову. Тот распорядился перевезти труп в Ташкент. Он забальзамировал труп и держал у себя дома. Молодая жена, к тому времени беременная, просила, умоляла его, чтобы он убрал труп из квартиры, но он не захотел. Кончилось тем, что она убила его, -инсценировав его смерть как само­убийство. Дело было раскрыто, убийство доказано, и она была осуждена.Чайкин держал у себя небольшой ситцевый платок. Он им очень дорожил.
1 Вадим Чайкин. К истории Российской революции. Выпуск 1. Казнь 26 бакинских 

комиссаров. Издательство 3. И. Гржебина, Москва, 1922.
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Говорил, что этот платок является дорогой и единственной памятью о человеке, которого он никогда в своей жизни не забудет.— Это самая ценная вещь, которой я располагаю, — говорил Чайщш.— Понятно, это подарок от любимой жешцины.— Вы ошибаетесь, — коротко отвечал Чайкин.В первые же дни своего пребывания в камере Чайкин и Гинзбург серьезно поругались.Гинзбург как-то рассказывал о том, что, будучи работником издательства Наркоминдела С С С Р , он беседовал с Савинковым, когда гот писал свои воспо­минания и готовил их для печати. Чайкин вспылил:— А х , вот что! Вы тоже приложили руку к этому грязному делу? Савинков не мог явиться автором тех воспоминаний, которые ему приписывают. Я его хоро­шо знаю. Тигр попал в тенета, и такие прихлебатели, как вы, приспособившись у государственного жирного пирога, рады были на задних лапках прислуживать­ся и выполнять почетные поручения своих хозяев. Савинков ничего не писал, а когда узнал, что к-акую-то стряпню выдают за его воспоминания, совершил храб­рый поступок и покончил с собой. Это поступок тигра, который хотя и попал в тенета, но не дал себя на съедение шакалам. Это смерть героя, а вы... — и так далее...Гинзбург выслушал, помолчал и, не повышая голоса, сказал:— Я бы вам ответил, но вы человек подлый, и разговаривать с вами не буду.Я и Чайкин давно перестали разговаривать друг с другом. Во время какого-то спора я назвал партию эсеров политическим мертвецом, Чайкин обиделся, и мы больше не разговаривали.Чайкин не ладил и с Майоровым. Он считал, что левые эсеры совершили предательство, когда сблокировались с коммунистами.Майоров ему ответил:— Здесь не дискуссионный клуб, и я не хочу спорить с вами по политиче- ческим вопросам и доказывать, что предательство перед народом совершила именно ваша партия. Скажу одно: меня удивляет то обстоятельство, что вы отде­лались только десятью годами тюрьмы. За какие ваши заслуги вам оказана та­кая милость? Давно проверенный метод,’ когда сам предатель бросает обвинения другому в предательстве.Майоров по своему характеру был нелюдим, держался особняком. Хотя с Чайкиным они были одного поля ягоды, он терпеть не мог Чайкийа. Попробовал с Гинзбургом заниматься математикой, но из этого ничего не вышло. Майоров не проявлял способностей к освоению основ элементарной алгебры, и Гинзбург от­казался заниматься с ним:— Нет, брат, у меня с вами ничего не получается. Ёы не хотите работать над собой, не хотите мыслить:— Может быть, я уже постарел для учебы, — говорил Майоров. — Мозги воспринимают что-то туго, и я ничего не могу сделать.И перестал заниматься.Майоров был вегетарианцем. От рыбных супов и супов на костном наваре он не отказывался, но когда давали отдельно рыбу, он ее не брал.— Но это же непоследовательность, — говорили мы ему. — И вообще глу­по в условиях заключения отказываться от существенной части тюремной пищи.Майоров признавал, что это действительно непоследовательно, но если он откажется и от супа, то это будет равносильно голодовке.У  Майорова не было денег на счету. Когда в дни получения продуктов из ларь­ка сокамерники угощали друг друга, Майоров ни от кого не принимал никаких угощений. Даже луковицу или зубчик чеснока нельзя было предложить ему: он обижался.Однажды Майорову сообщили о том, что на его счет поступили деньги — десять тысяч рублей. Эти деньги, как он рассказывал, были отобраны у него во время обыска, но не занесены в протокол. Он писал заявления, деньги нашлись, и вот он их получил. Было странно, что после их получения Майоров ни одной копейки не потратил, ни разу из ларька продуктов не выписывал. Попробовали повлиять на него, но ничего не получилось. Жена Майорова, Мария Спиридоно-
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ва, также была членом Ц К левых эсеров. Она та самая Спиридонова, которая запустила чернильницей в голову жандармского ротмистра за его развязное пове­дение во время допроса. Майоров знал, что его жена также осуждена на 25 лет, но не знал ее местонахождения. Он писал несколько раз сыну, спрашивал о ней, но никакого ответа не получил.Владимир Карпеко. Высокого роста, широкоплечий, с правильными чертами лица, с большими серыми глазами. Несмотря на возраст — ему было за 70 лет, — у него сохранилась пышная с проседью шевелюра, голова на макушке была едва заметно оголена. Он, как сын богатого помещика, рос в роскоши и доволь­стве, много путешествовал, бывал за границей. Он рассказывал, что еще ребен­ком он видел воспетую Пушкиным Анну Керн, уже глубокую старуху. Это было у какого-то помещика, к которому родители Карпеко взяли Володю. Он помнит, как все, затаив дыхание, слушали ее рассказы о знакомстве с Пушкиным, пом­нит, как она плакала и говорила, что Пушкин обессмертил простую, ничем не примечательную женщину.А  может быть, это было ложное впечатление мальчика, склонного к фанта­зии. Карпеко плохо слышал. Может быть поэтому он избегал разговоров вообще и большую часть времени либо читал, либо спал. Читал он много, но обращался с книгами варварски. Переламывал их, выворачивал, клал под голову. За не­сколько дней он превращал книгу в тряпку. Мы все очень возмущались, делали ему замечания, стыдили, говорили, что сам он профессор, ученый человек и дол­жен иметь уважение к книгам, а он так- безобразно их портит.Сергей Яковлевич Гинзбург, маленький, худой и очень больной старик, выг­лядит намного старше своих 60 лет. В тюрьме он отрастил бороду. Она ему шла так, что трудно было представить его без бороды. Не верилось, что до тюрьмы он ее не носил. Широкий лоб, небольшие каштановые глаза, внимательные и добрые. Усы, тоже «приобретенные» в тюрьме, где-то в концах сливались с бо­родой.Гинзбург имел привычку прищуривать левый глаз, особенно когда сердился. Он любил свою профессию математика. Выписал из библиотеки книги по своей специальности и занимался. Он говорил, что начал работу по составлению учеб­ника высшей математики, но не закончил ее — был арестован.— Попробую закончить з тюрьме, если доживу, — говорил Гинзбург, — хотя это чертовски трудно без необходимого материала.Гинзбург был единственным человеком, с которым я мог дружить в этой ка­мере. Как видно, такого же мнения придерживался и Гинзбург и с первых же дней между нами установились близкие отношения. Гинзбург по состоянию здо­ровья нуждался в уходе, и я сразу же, как самый молодой в камере, предложил ему свои услуги. Ему было трудно передвигаться самостоятельно, и когда мы вы­ходили на прогулку, он опирался на меня. В бане он мылся с моей помощью.Гинзбург очень охотно взялся заниматься со мной математикой.— Начнем с арифметики, — предложил он.— А  зачем нам это, — возразил я, — что, я арифметику не знаю, что ли?— Многие считают, что знают арифметику, но на самом деле это далеко не гак. Не все профессора знают арифметику.Начали с арифметики. Выяснилось, что Гинзбург прав, что многие положе­ния арифметики мною забыты.Гинзбург был вспыльчив. Какая-нибудь сказанная шутка сперва серьезно злила его, но когда он понимал, что это шутка, смеялся своим скупым смехом.Однажды, когда Сергей Яковлевич объяснял решение задачи «доказатель­ством от противного» и начал: «Предположили что задача решена», — я его оста­новил:— А  я не хочу предполагать, что задача решена, когда в действительности она не решена.— То есть как это не хотите? — Он даже растерялся.— Очень просто. Я Еовсе не хочу делать предположения. Вы мне решите задачу и объясните. 45



— Ну 'вот, я и объясняю. Есть положения в геометрии, которые доказыва- гот только «от противного»... Итак...— Нет, не хочу от противного, хочу от прямого.— Ну и дурак. Как это от прямого? — серьезно разозлился Сергей Яковле­вич и прищурил левый глаз. Но затем, поняв шутку, засмеялся.В другой раз:— Что за бестолковая наука эта геометрия, — говорю я вполне серьезно.— Точка не имеет никаких измерений, а две точки уже приобретают измерение. Если одна точка не имеет измерения, то есть это ничто, то и две точки, и милли­он — тоже ничто. А  в геометрии — пожалуйста, одна точка ничто, а две точки— уже линия и имеют измерение. Линия тоже, в свою очередь, умудряется при обрести второе измерение, когда их две. Логики нет.— Так условились ученые. И вся точная математическая наука основана на этих простых истинах, — тоже вполне серьезно разъяснял Сергей Яковлевич, прищурив, конечно, при этом левый глаз.Гинзбург много рассказывал о себе, о своей семье. Жена умерла. Сын Алек­сандр работал в Москве на автозаводе имени Сталина (теперь имени Лихачева), ниженером-конструктором. Дочь Елена замужем и у нее трехлетний сын. Гинз­бург не расставался с фотокарточками внука. Каждый день он доставал эти кар­точки, подолгу рассматривал их и, тяжело вздыхая, прятал. Потом вновь вытаски­вал и рассматривал. Сын и дочь нежно любили своего огца. Они писали ему длин­ные, хорошие письма, ежемесячно присылали по 150 рублей, втрое больше того, что разрешалось. Они сообщали ему, что добиваются разрешения посылать ему еще больше денег и просили его. чтобы он ни в чем себе не отказывал. Но Гинз­бург не и .мел возможности использовать полностью эти деньги, и они копились на его счету, хотя ларек в орловской тюрьме был лучше. Кроме овощей, в ларьке продавали нередко масло, сметану и другие продукты.Гинзбург много курил и часто засыпал с папиросой во рту.Как только засыпал, сразу начинал храпеть.В орловской тюрьме у меня не было денег. Я их не получал ни от кого после смерти Любы, а е Соловецкой тюрьме мои деньги кончились.Гинзбург не раз предлагал мне питаться «коммуной».— Это будет несправедливая коммуна, Сергей Яковлевич, — возражал я.— У  меня кроме килек ничего нет, а у вас продукты из ларька.Кильки были основной едой в орловской тюрьме, как треска в соловецкой. А  из килек — сперва я, а потом и остальные — готовили очень вкусные паште­ты. — Но ведь вы редкий мастер делать паштеты из килек, я их ем с удоволь­ствием, иначе мои порции килек шли бы в парашу. Вот у нас и равные начала коммуны.Но я упорно отказывался.Однажды во время прогулки Гинзбург обратился ко мне:— Вот что, Сурен, представьте себе такое положение, сидят в одной камере отец и сын. Может ли отец при сыне сам есть и не делиться с сыном тем, что имеет?— Не может.— Кроме тюремного пайка отцу дают еще разные кушанья, а сыну нет. Раз­ве он может не делиться с сыном?— Я понимаю, Сергей Яковлевич, к чему вы клоните. Но я не могу позво­лить себе, чтобы вы делились со мной продуктами, приобретенными в ларьке. ^— А  меня очень огорчает это дело. Мне в горло не лезет то, что покупаю. Я считаю вас близким мне человеком и, что скрывать, полюбил вас как сына. Мне будет легче, если мы будем питаться вместе.Мы стали питаться вместе, но я старался находить причины для того, что­бы отказаться то от того, то от другого. Кроме, конечно, папирос. В этом отно­шении я был его постоянным иждивенцем.Через несколько дней он написал заявление на имя начальника тюрьмы и попросился к нему на вызов по личному вопросу.Вернувшись от начальника тюрьмы, он сказал:
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— Хороший он человек, уважил мою просьбу.— А  что за вопрос был у вас к нему, если не секрет? — спросил я.— Вопрос сугубо личный, — уклонился от прямого ответа Гинзбург.В очередной день выписки продуктов из ларька Гинзбург настаивал, чтобы я тоже заполнил бланк.— Зачем это надо, Сергей Яковлевич? Я же знаю, что у меня на счету нет денег и никто мне их не присылает.— Иногда просто необходимо проверить свой счет. Выпишите хотя бы толь­ко папиросы.Каково было мое удивление, когда мне принесли папиросы и на бланке бух­галтерия написала справку, что у меня на счету имеется четыреста рублен.Гинзбург улыбался хитроватой улыбкой. Что, мол, съел?— Но это лее невероятно, Сергей Яковлевич! Как вы могли добиться этого?— Это неважно, важно то, что дело сделано, а начальник тюрьмы молодец. Он человек, а не чиновник. Вы не смущайтесь; Сурен, я не дарю вам эти день- ти, а одалживаю их. Условие такое: когда мы оба будем на свободе и вы будете работать, вернете мне долг. Хотя и говорят, что там, где армянин, еврею нечего де­лать, но, как видите, еврей перехитрил армянина, — шутил Гинзбург.Так мы жили несколько месяцев. Гинзбург серьезно заболел и его забрали в больницу.Когда пришедший за ним надзиратель предложил собраться с вещами, он стал очень нервничать, хотя и знал, что его забирают в больницу.— А  вдруг в другую камеру? — говорил он. — Неужели нас разлучат?— Что вы, Сергей Яковлевич, ведь вы сами знаете, что вас забирают в больницу, — успокаивал я. — Вы там поправитесь и скоро вернетесь к нам.Мы тепло попрощались, поцеловались, и когда дверь за ним захлопнулась, мне стало грустно и тоскливо среди этих чужих людей. Я тяжело переживал на­шу разлуку. Ему тоже тяжело будет одному в больнице. Я ведь понимал, как- сильно он полюбил меня.Через три недели после того, как Гинзбурга перевели в больницу, врач за­шла в нашу камеру с очередным обходом. Она помнила меня, спросила, не мучают ли головные боли, помогает ли домашняя подушка, хожу ли я на дополнительные прогулки.Я поблагодарил за внимание и одновременно пожаловался на плохую рабо­ту сердца.Она постукала, послушала и неопределенно сказал:-— Ничего серьезного, подлечим, все будет хорошо.На следующий день пришли за мной.— Собирайтесь с вещами.Я был очень взволнован этим неожиданным событием. Сразу подумал о Гинзбурге, который вернется из больницы и не найдет меня.Я попросил Карпеко:— Вернется Сергей Яковлевич из больницы, передайте ему от меня боль­шой, большой привет.Привели меня в какой-то корпус — двухэтажное здание, Слегка обыскали, осмотрели личные вещи и ввели в одну из камер, на втором этаже. Это была двухместная камера. Одна койка пустовала, а на другой спал... Гинзбург. Да, да, Сергей Яковлевич. Он даже не проснулся. Я очень обрадовался, но мне было жаль будить старика.Итак, меня перевели в больницу. По какому поводу? Неужели врач нашла в сердце что-нибудь серьезное?Вдруг храп прекратился. Сергей Яковлевич кашлянул и проснулся. Но про­должал лежать лицом к стене.— Повернулись задом и ноль внимания на гостя. Ай-ай-ай, как это невеж­ливо, Сергей Яковлевич!Он повернулся необычным для него резким движением, увидел меня...— Боже мой, Сурен! Какими судьбами, неужели это вы?!Мы обнялись.— Ну вот, опять мы вместе, дорогой Сергей Яковлевич.
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— Я очень скучаю. Не потому, что сижу в одиночестве, нет. Одному лучше сидеть, ей богу, чем с такими подлецами, как Чайкин. Я скучал'по' тебе, — об­ратился он ко мне впервые на «ты». — Ну, рассказывай, заболел, что ли? Ка­кими судьбами ты попал в больницу?Я рассказал, как было дело.— Она славная, наша врач, а тебе очень симпатизирует. Я замечал, какими внимательными глазами она смотрит на тебя. Это очень хорошо, что ты здесь — питание несравненно лучше, и ты поправишься. Ну вот, а я уже перешел на «ты». Так лучше, правда?— Вы намного старше меня, Сергей Яковлевич, вы будете со мной на «ты», а я с вами на «вы».— Нет, не согласен, на «ты» и все. j— Слушаюсь и повинуюсь. А  вы знаете, я очень удивился, когда войдя в камеру, увидел вас, то есть тебя. Удивился, но еще больше обрадовался.Больничное питание, сеансы физиотерапевтического лечения, которые я там принимал, спокойная обстановка сделали свое дело. Мы заметно поправились.Была забыта наша килька, когда я часами сидел и очищал ее для приготов­ления паштета.Через два месяца из больницы мы были возвращены в нашу прежнюю ка­меру.Жизнь потекла по-старому. Кончился 1940-й и начался 1941-й год. Паш тетом из килек и тортом из толокна встретили мы Новый год. Получали газеты следили за военными действиями гитлеровской Германии, знали о жестоких бом­бардировках Лондона, Ковентри и других английских городов. Много разговора вызвала в камере подготовка Германии к форсированию Ла-Маншского пролива Один утверждал, что немцы скоро будут на том берегу пролива, другой отрицал такую возможность.Переписка с семьями почти у всех была налажена Письма от матери при­ходили аккуратно. Незнакомый мне почерк, оказалось, принадлежал Оганезовой. Мама писала, что Майя тоже стала первоклассницей. Я получил новую фотогра­фию детей и матери. Как дети выросли!.. Сколько тоски, сколько безутешного горя было в их глазах! Стоило больших усилий не разрыдаться, глядя на эту кар­точку...Одно письмо матери вывело меня из равновесия. Ома спрашивала, почему я так жестоко поступил с ней. С каким трудом она приготовила мне посылку, сколько слез и вместе с тем материнской теплоты и чувства вложила в нее, а я 
езял да отказался от получения, и эта посылка вернулась обратно. «Как я радо­валась, когда сдавала посылку на почту и вдруг... «адресат отказался получить посылку». Разве можно так обижать магь?..»Сердце разрывалось, когда я читал это письмо. В самом деле, какая жесто­кость, ничем не оправданная жестокость! Я представил состояние матери, когда ей вернули эту несчастную посылку и сказали, что адресат отназался получить ее. Я написал матери, что никакого понятия не имел о посылке и ее вернули только потому, что арестованным не разрешают получать посылки из дому. Я ей много раз писал об этом, о том, что посылки присылать не надо, так как это не разре­шается, но мать не поверила. Как это можно, чтобы не разрешали заключенным получение посылок-?Удивительнее всего было то, что и мне передали письмо матери о возвраще­нии посылки, и мать получила то письмо, в котором я написал, что это ложь.22 июня 1941 года у нас отобрали вчерашнюю газету, но новую не дали. Мы сперва не реагировали на это, так как некоторые дежурные имели привычку спер­ва собирать старые номера, а уж потом раздавать свежие. Н о... газету не дали.На следующий день мы заявили об этом дежурному и получили исчерпываю­щий ответ:— Когда дадут, тогда и получите. Понятно?Мы ничего не знали о нападении фашистской Германии на Советский Союз.Через несколько дней приняли меры по затемнению окон. Как только зажи­гали свет, затемняли окна. Мы и этому не придали значения и полагали, что все это вызвано военными учениями.48



. Дня через два нам преподнесли новый сюрприз — яорцйй -хлеба ст-али на­много меньше.Мы вызвали старшего по корпусу и заявили ему об этом.— Берите то, что дают, — буркнул старший.— Но ведь нам дали карцерные пайки, — настаивали мы.— Что вы мне ляпис говорите! — рассердился старший и захлопнул фор­точку.С того дня этот старший был прозван нами «Ляпис».Дело в том, что фамилии надзирателей, старших по корпусу и вообще тю­ремного персонала от нас скрывали. Чтобы отличить одного от другого, мы долж­ны были их как-то называть. Это и порождало разные клички.В последних числах августа Орел подвергся усиленной авиационной бомбар­дировке. Это было ночью. Бомбардировка длилась несколько часов. Электриче­ство погасло. Принесли в камеру свечи. Форточку двери оставили открытой. Во время одного из взрывов оконная рама сорвалась и с грохотом упала в камеру. В это время Гинзбург спал и по обыкновению храпел, но когда рама упала, он прос­нулся.Но даже тогда в камере не поверили, что идет война. Считали, что эго не настоящая бомбардировка, а военные учения. Один я принял бомбардировку как следствие войны.11-го сентября начался необычный шум в коридоре. Открывались двери ка­мер, выводили людей.«Очередная пертурбация началась», — думали мы и, как всегда бывает в таких случаях, сильно нервничали.— Я пертурбации не боюсь, но очень опасаюсь, что нас разлучат, — гово­рил Гинзбург.Наконец, пришли к нам. Старший по корпусу вызвал Чайкина.— С вещами? — спросил Чайкин.— Ничего не надо, выходите так, — приказал дежурный.Через несколько минут увели Майорова.Мы, оставшиеся, ждали нашей очереди. Постепенно шум в коридоре утих и все успокоилось. Прошло около двух часов. Старший снова зашел к нам и выз­вал Карпеко. Он уже собрал свои вещи в мешочек, но дежурный сказал, что вещи брать не надо.Гинзбург и я остались одни.Стало жутко. Знобило. Снова почувствовалась близость смерти. Она была здесь, она была рядом.На следующий день после утреннего чая нам приказали собрать свои личные вещи.На всякий случай мы с Гинзбургом очень тепло попрощались и обменялись адресами. Каждый из нас дал обещание найти другого в случае, если окажется на свободе.На глазах Гинзбурга были слезы.Но нас не разлучили. Всех заключенных собрали в большом тюремном дво­ре. Но где же те, которых вчера забрали из камеры? Их нигде не было. Я искал Бессонова, Петровского. Их тоже нигде не было.Все предосторожности со стороны тюремного начальства были забыты. Во дворе мы чувствовали себя свободно, общались друг с другом, громко разговари­вали. Мы узнали, что почти из всех камер вчера забрали людей, но никого из них здесь нет.Вокруг меня крутился какой-то инвалид на костылях. Заговорил со- мной и Гинзбургом. У  меня в кармане бушлата была кружка со сливочным маслом. Его мы сбили в камере из купленной сметаны. Вдруг я обнаружил, что масло исчез­ло. Исчез и человек на костылях.Все ясно.Я стал искать инвалида. Нашел. Стремительно подошел к нему и сказал:— Если через пять минут кружка с маслом не будет у меня в кармане, я
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так раскрашу твою- харю, что ты в этап не пойдешь. Понял, курва? — Повернул­ся и добавил: — А  меня сам найдешь.Он что-то хотел сказать, но я пошел прочь.Я  знал повадки уголовников. Такая решительность всегда на них действует.Через несколько минут, ковыляя на костылях, с кружкой масла в руке он подошел ко мне.— Ребята вылизали немного, — виноватым тоном сказал он.— Ладно уж , но впредь знай.Он вел себя очень кротко. Вероятно, принял меня за главаря какой-то шайки, наверно, у меня был очень грозный вид...Начали выкрикивать фамилии. Составляли группы по 40 человек. Нас обыс­кали, тетради отобрали, на грузовиках отвезли на вокзал и загнали в товарный вагон. IВ нашем вагоне оказались уголовники — 14 человек. Среди них был и по­хититель моего масла.Да, трудный будет этап, такое окружение, подумал я.Еще не отъехали от станции, дверь вагона открылась. Внизу стоял замести­тель начальника тюрьмы Севостьянов. Я стоял около двери. Он посмотрел на ме­ня, а потом спросил:— Как ваша фамилия?Я ответил.— Вы будете старостой этого вагона. Вы несете ответственность за поря­док в этом вагоне, — сказал он, записал мою фамилию и удалился.Хорошее дело быть старостой вагона, в котором столько уголовников!Но и у уголовников свои законы, свои традиции. Они беспрекословно подчи­няются тому, кого признают своим авторитетом. Эпизод с украденным маслом убедил меня, что похититель масла пользуется авторитетом в своей среде.— Вы будете моим помощником, — сказал я ему, — а то мне одному труд­но будет...Он охотно согласился.Мы разделили вагон на три группы и каждая группа выбрала себе старше­го. По совету моего помощника все уголовники были выделены в отдельную груп­пу. Каждый вагон должен был посылать своих людей за получением хлеба и рыбы на дорогу.— Это дело надо поручить нам, сами понимаете,.. — многозначительно ска­зал мой помощник.— Хорошо, но с условием, чтобы все, что полагается, приносили до послед­него грамма. Отвечаешь?— Факт! Головой отвечаю.— Тогда валяй, будешь посылать своих ребят,Часто, возвращаясь с продуктами, они доставали из тайников своей одеж­ды еще кое-что.— Вот это наш законный паек, а это там плохо лежало. Сами понимаете, пока каптер взвешивал, мы там наводили порядок.— Это дело ваше, делите как хотите.Они были очень довольны.Наше путешествие в обществе уголовников прошло без инцидентов. Нас они не обижали, и в этом большая заслуга моего заместителя.Но этап был трудный.Две недели мы ехали в закрытом товарном вагоне. Вагон не проветривался.Среди нас были и «новички», и мы узнали все. Тревожные были вести о ходе войны. Мы узнали, что почти вся Украина оккупирована немцами, что Днеп­рогэс взорван, наши войска отступают, оставляя врагу город за городом, что немцы подходят к Орлу.Мы были угенетены и подавлены этими сообщениями.Ехали в полной темноте. Вечерами не разрешали зажигать даже спички.Продолжение следует



Поэзия
Геворг Эмин

Монолог Стманто

1915 год, апрель, Аяш
I

Кому явилась дьявольская мысль 
Поставить белоснежный наш Маснс,
Наш чистый, незапятнанный Маснс 
В такое место, где н дни, и ночи 
Столетья напролет он кровоточит?

Кому пришла такая мысль шальная 
Иод сенью благодатной Арарата 
Устроить ад кромешный вместо рая?
За чьи грехи нам послана расплата?
Чем предки наши насолили богу,
Что дал для жизни нам избитую дорогу, 
Чтоб мы не землю — камни засевали 
И не водой, а кровью поливали?

Кто выдумал, как допустил создатель,
Чтоб древний наш народ, мудрец и созидатель, 
От первых дней, почти от сотворенья 
Стал постоянной жертвой преступленья? 
Чтобы на нас обрушился с востока 
Меч беспощадный Персии жестокой,
Чтоб с запада враждебные стихии 
Вломились к нам с крестами Византин, 
Чтобы соседние могучие народы 
За право жить лишали нас свободы.

Чтоб нам чужую волю навязали,
Чтобы познали мы коварство всех измен, 
Чтоб нам кинжалы к горлу приставляли,
За жизнь —и душу требуя взамен.

Так долгие века мы избавленья ждали.
Века прошли. И что они нам дали?
Потоки крови да развалин груды...
И если ждать спасенья лишь от чуда, —

1. Сиаманто — один из крупнейших поэтов Западной 
Армении, ставший жертвой геноцида 1915 г., развязан­
ного турецким правительством.
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То, Господи, дай волею твоею 
Мой древний, мой затравленный народ 
Мне вывести, подобно Моисею,
Из горестной Армении моей,
Страны камней, обители смертей,
В ту землю, где покой он обретет,
Г де он насилья над собой не встретит...
(А есть ли край такой на белом свете?)
Дан унести с собою наше семя,
Чтоб навсегда не высушило время 
Наш древний корень — эпос наш святой 
И наших песен горестный настой.

О Господи, ты волею своею 
Даруй мне красноречье Моисея,
Дай слову моему и силу, н величье, 
Магическое дай его косноязычье.
Дай посох мне из Моисеевой руки,
Чтоб исторгать из камня родники.
Дай посох мне, что был в руке пророка, 
Чтоб в Красном море горя и тоски 
Я для народа путь открыл широкий.

Пусть на пути к земле обетованной 
Я встречу смерть, как Моисей пророк,
Но встанет мой народ на радостный порог 
И вынесет мой прах на берег тот желанный. 
Но где ты, Боже? Где ты, Боже правый?
Не хочешь слышать ты «Вестей кровавых» i.

II

Скудеет, исчезает наше семя,
Мой честный род, народ, святое племя.
Как выстояли мы? Как выжить мы сумели? 
Как в этом страшном мире уцелели,
Когда казались мы лишь горсточкой земли? 
Мы были качеством. Мы качество несли...
А  что взамен нам этот мир припас?
Он был количеством, мир, окружавший нас

Как выжили? Как выстоять смогли?
Как до сих пор не стерты мы с земли?
Ведь мы не лук и стрелы — арфу брали, 
Мы не мечи, а буквы отковали,
Мы не оружие, а песни создавали,
Не армии — мечты мы собирали...
А мир вокруг на силу уповал,
Он для убийств оружие ковал.

И как не сжег нас мировой костер?
Как в пыль нас этот мир еще не стер,
Когда противиться мы злу не уставали?

; «Кровавые вести» .— название одной из книг Сиа 
манто.
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Мы донорами кровь столетьям отдавали.
И где б за правду битва ни велась,
Там кровь армянская святая пролилась... 
Чью жизнь, чью веру род мой осквернил? 
Мы крови не жалели, мир — чернил.

Как было выжить нам? Мы таяли, редели... 
Но мы от века быть людьми хотели.
И хоть нам беды горькие достались,
Не озверели мы, людьми остались...
Мы в мир пришли, любя, надеясь, веря...
Л мир нас встретил лютой пастью зверя.
Но берегли мы чистоту и веру,
Мы верили добру и доброму примеру...
Но за бедою шла на нас беда.
Безумный мир не ведает стыда.

Ценили мы высокий дар, который 
Преодолеть умел кровавые раздоры...
Как выжили мы, горсточка армян,
Когда от века мир насильем пьян?

Как было выжить, если мы от века 
Уверовали в разум человека,
В добро и мудрость веровали строго 
И жить хотели по заветам Бога,
А  мир вокруг был грязен и циничен,
К страданьям малых глух и безразличен?

Страданья веры в нас не расшатали,
Не деньги мы богатством называли,
А  светлые мгновенья вдохновенья 
И мысли взлет в минуты озаренья...
О Господи, каким мы чудом живы?
И как не стер нас подлый мир наживы?

Скудеет, исчезает наше семя,
Мой честный род, народ, святое племя.

Двадцатый век! Наш просвещенный век! 
Подумать только, как ты милосерд... 
Печешься ты о твари самой малой.
Заботою твоей окружены,
Тобой от вымиранья спасены 
И в Книгу Красную давно занесены 
Гиены хищные, н волки, и шакалы.
И всех извечных недругов людей 
Ты мудрою рукой оберегаешь,
Прощая всех (от ядовитых змей 
До Каина), от гибели спасаешь.
Двадцатый век, помилуй и прости,
Народ мой в Красной Книге помести!
Но нет! Избавь! Ведь на ее страницах 
Мы в прах давно могли бы превратиться.
О человечество! Записан твой позор 
В кровавой книге боли и страданья:
Руины Вана, Муса-Даг... Тер-Збр...



И то, что мой народ на грани вымираиья. 
Ты в Книгу Белую подробно занеси 
Всех вдохновителей погромов и резни. 
Презрением убийц н палачей казни!
И защити мой род, н мой народ спаси! 
Спаси от истребления армян!
Спаси! Мы горсть последняя семян.

О человечество, спеши на помощь к нам. 
Ужель не хватит горестных примеров? 
Ужель умолкнут голоса армян,
Как голоса ацтеков и шумеров?
Ужель сокровища, что мой народ имеет, 
Тебе нужны не будут никогда,
И письмена армян умолкнут навсегда,
И уж никто прочесть их не сумеет?

Ш

О справедливость людская, 
Дай плюну я тебе в лицо...

С И A M А Н Т О

Плюю на всех, кто служит злу открыто, 
Плюю на тех, чья подлость маской скрыта, 
На книги все, на песни все и краски,
И на искусства сладенькие сказки.

На страсти ложные плюю с презреньем,
И на увядшие былых надежд цветы,
На тщетные надежды и мечты,
Что не дают от боли избавленья.

На громкие слова, с эффектом подносимы 
На речи пышные, с трибун произносимые, 
И на овации, неискренне-горячие,
На армии, застывшие в строю...
Плюю в глаза намеренно незрячие!
На справедливость вашу я плюю!

Плюю, когда народ мой небольшой, 
Талантом наделенный и душой, 
Народ-строитель, добрый мой народ 
За веком век, за годом год 
Уничтожается безвинно, беспощадно,
С жестокостью тупой н кровожадной.
И это в наши дин прогресса и свобод 
Насилие творит преступный сброд!..

И горше горьких мук, что оргия расправ, 
Резни, разгула подлых палачей 
Возможна в наши дни перед лицом держав, 
Могучих армий и... пустых речей,
Под звуки лживых, фарисейских фраз 
И на виду у миллионов глаз. >



IlHpyiof изверги на грудах мертвых тел... 
Никто, никто помочь нам не хотел...
И ни одна из просвещенных стран 
Руки не подняла, чтоб защитить армян!

И вот теперь, ты видишь, Боже правый, 
Меня хотят купить и опозорить славой,
От стен Константинополя до Карса 
Трагедию свести пытаются до фарса,
И Нобелевской премией меня 
Надеются стреножить, как коня.
Но что за честь, скажите, для певца 
Принять награду имени дельца,
Который, что вы там ни говорите,
Набил свою мошну на динамите?

Нет! Не венчайте лаврами меня!
Какие почести нужны на белом свете,
Когда я не могу и дня
Дышать на кровью залитой планете,
Когда не слезы — кровь сочится из-под век 
В безумном мире в беспощадный век.

Теперь, когда опять бушует, словно гром, 
Невиданный, неслыханный погром,
И гибнет мой народ, мой род, моя семья, 
Усемерилась боль и ненависть моя!

И ненависть и боль кричат во мне, в поэте:
Я больше умирал, чем жил на этом свете,
Я больше умирал, чем пел и чем любил... 
Я ни одной обиды не забыл.
Сиамантб я, в пламени стою,
Поэт Земли Армянской, разоренной,
Как Родина моя, приговоренный,
С народом я делю судьбу мою...
И вашей справедливости хваленой, 
Завшивленной, нродажной, прокаженной,
В лицо немытое с презрением плюю!

Перевел М а р к  Р ы ж к о в



Проза
Юрий Карабчиевский

ТОСКА ПО АРМЕНИИ
П о в е с т ь

Каждый день мы читаем в газетах о том, как соседние страны сража- 
ются друг против друга. Во многих странах идут кровавые междоусобные 
войны. Мир полон вражды друг к другу, ненависти. Брат убивает брата, 
отец убивает сына.

Вот почему глаз отдыхает на книге Юрия Карабчиевского «Тоска по 
Армении». Эта книга не о вражде, не о ненависти, понятной или непонят­
ной —  а о дружбе между народами, о любви одного народа к другому, о 
поисках общего мироощущения, о поисках близости, бесценной, потому 
что она дарит человеку радостное ощущение того, что он не одинок в че­
ловеческом мире, что рука братской помощи всегда готова протянуться, что­
бы поддержать, помочь, сделать доброе дело.

Что такое дружба народов? Это настолько привычная формула, входя­
щая в сознание каждого советского человека, что едва ли кто-нибудь пред­
ставляет себе, как трудно за этой формулой увидеть человеческие отноше­
ния, увидеть реальную жизнь. Понятие почти стерлось в сознании, так час­
то повторяется оно в прессе, звучит с экрана, бросается в глаза с плака­
тов.

Ю. Карабчиевскому в своей книге удалось вглядеться в это понятие, 
отбросить его машинальность, сделать его вещественно ощутимым. «Тоска 
по Армении» —  не Случайное название.. Это тоска по стране, в которой 
человек, еврей по крови, умом и сердцем принадлежащий русской куль­
туре, чувствует свободу от национальных ограничений. В сущности гово­
ря, это тоска по воплощенному в жизнь интернационализму.

Автор достигает сооей цели размышлениями об обоюдной симпатии, 
связывающей оба народа, древняя история которых носит характерные чер­
ты сходства. Но дело здесь не в истории, хотя нельзя без глубокого вол­
нения читать страницы, в которых рассказывается о замечательном памят­
нике жертвам резни 1915-го года и где сопоставляется это преступление со 
злодеяниями фашистов.

Не надо закрывать глаза на то, что национальная рознь существует и 
мешает той полосе развития страны, которую мы переживаем. Вот почему 
повесть Юрия Карабчиевского так полезна для современного читателя и так 
актуальна. Она написана десять лет назад, но многие характеристики и 
оценки времени, которое сейчас называют застойным, совпадают в ней с 
нашими сегодняшними оценками. Однако то, что сегодня, в эпоху гласнос­
ти, звучит публично и повсеместно, в те годы невозможно было предста­
вить на печатных страницах.

Книга Карабчиевского, в сущности говоря, не что иное, как отчет о 
командировке, написанный рукой талантливого писателя, который отпра­
вился в Армению как инженер, знаток тончайших аппаратов, наладчик, уст­
раняющий беспорядок е  этих аппаратах. И на первый взгляд, человек, сто-

53



йщий далеко от литературы. Но две профессии, не имеющие ничего общего 
друг с другом, счастливо соединяются в этой книге. Писатель точен, как 
инженер, а инженер разбирается в сложнейших человеческих отношениях, 
как писатель.

7 марта 1988
ВЕНИАМИН КАВЕРИН

Им хотелось бы знать, почему, и он от­
вечал:

—  Потому что я их знаю теперь немно­
го лучше. Они не лучше и не хуже других 
народов, но я люблю их чуточку больше 
других..,

ВИДЬЯМ САРОЯН

Г Л А В А  П Е Р В А Я  
П РИ Ч И Н Н Ы Е СВ Я ЗИ1.— Не грусти, — сказал бригадир Олег. — В Польшу не поехал — поедешь в Венгрию.И вот я лечу в Армению.Все взаимосвязано в этом мире. Сначала где-то там, за Кавказом, в зага­дочной и вожделенной стране, существующей для меня как литературный факт, в городе, выстроенном русскими писателями, — вдруг обнаруживается и н с т и- т у т, вполне реальный, какой-нибудь «био-гео». И вбегает в лабораторию реаль­ный заведующий, черный, с усиками — армянин. А  его сотрудники, аспиранты и лаборанты сидят как ни в чем не бывало и дуются в нарды. Нарды тоже понятие литературное, такая, по-видимому, доска, а вместо клеток, допустим, кривые ли­нии, извилистые, вроде армянских букв. И играющие там что-то такое делают — водят,’ кидают, может быть, щелкают ногтем. И вот ... «Бездельники! — кричит заведующий. — Дармоеды! — кричит он им по-армянски (в каждом слове — Э.Ц и Ч) — Отчего не работаете? Зачем не работаете? Годовой отчет! Две диссер­тации! Что скажу? Кому покажу?»Аспиранты, сотрудники и лаборанты, не дрогнув, не отрываясь от нард, продолжая щелкать левой рукой (по кубикам, что ли?), дружно поднимают правые руки и молча куда-то указывают. И вот, мой воображаемый взгляд вместе с ре­альным взглядом заведующего упирается в нечто в-углу-стоящее, с родными и близкими мне очертаниями, слегка приглушенными прозрачной попоной. Мы оба, я и заведующий, мгновенно все понимаем. Это наш родимый ТГС-12, термо-гра­ви-спектрофотометр, смертельно необходимый человечеству прибор, и он («о ужас» и «о радость», кричим мы одновременно, зав по-армянски, а я — как мо­гу) — он сломался, он не работает, никто не виноват, и нужны ремонтники. Зав­лаб выбегает, взлетает по лестнице, вбегает в кабинет заведующего отделом, что- то быстро и горячо ему говорит. Тот сначала спорит, потом соглашается (армяне всегда между собой договорятся) и бежит дальше, наверх, к директору. Нет, к заместителю. Сначала к одному, потом к другому, по науке и по адм.-хоз. Там повторяется та же сцена, сначала спорят, потом соглашаются, и вот уже вызвали машинистку и она проносится по кабинетам, ищет машинку с русским шрифтом (одна на весь институт). Зав и зам диктуют наперебой, поправляя друг друга в русской грамматике. «Просим выслать», — говорит зав. «Убедительно просим!» — добавляет зам. — «Ремонтников? — Нет! — Мастеров? — Нет! Спе-ци-а-лис- тов!» '— Не грусти, — говорит между тем-бригадир Олег: —■ Ну был я в. Венгрии.
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Ничего хорошего. Ж ара... Давай-ка лучше по Союзу посмотрим, что там у нас. Куда выберешь, туда и поедем. Например, в Армению, а?Слушай, — говорю я, — ты так не шути. Армения — это слишком серь­езно. Для меня Армения знаешь... Лучше не надо.— Ерунда! — говорит он и вынимает из папки бумагу с печатями. — Все ерунда! — и прихлопывает ее на столе ладонью, — Вот она где, у меня в карма­не, твоя Армения!
2.— Но учти, — кричит мне Олег в самолете, — сачковать не придется. Нам еще подсунули два письма, значит три прибора на четыре недели. Так что на суб­боты пока не рассчитывай...Вибрирующий гул поглощает все интонации, я слышу только контуры слов и фраз, Похоже, будто их произносит машина или человек, потерявший гортань, с помощью специального генератора тона — я слышал однажды.— Что! — то ли спрашивает он, то ли утверждает, вопроса в голосе нет. Я спохватываюсь. Что он такое сказал? Четыре недели?— Да-да, — вибрирую я в ответ. — Понял, понял,— Быков-то! — надсаживается Олег — Хорош гусь.Ожидаемый им от меня вопрос я задаю беззвучно, одним только вздергива­нием головы.— Вводит новую номенклатуру без пересмотра оптовых цен. Представляешь!Я сокрушенно трясу головой.— «А  что, говорит, чего вы хотите, та же модель.» Н у, каков! Я говорю: а вы трудоемкость прикинули? Н у, он что-то промычал и заткнулся,Я трясу, трясу головой.— Ничего! — кричу я Олегу. — Зато в Армении... Погода, наверно!Он как бы не слышит.— Ты программу на тыщу пятьсот настраивал? То-то, а может понадобить­ся. — В Гегард поедем, — ору я уже по нахалке. — В Эчмиадзин, в Гегард и еще куда-то, забыл название.Он не отвечает, но отлипает и рассеянно отворачивается к окну. Я принимаю превентивные меры: открываю портфель, вытаскиваю книгу. Читать мне не хо­чется, мне хочется думать. И хочется разговаривать — но не об этом. И уж луч­ше читать, чем так разговаривать. Я  раскрываю книгу.Это книга об Армении — замечательная вещь, я читал ее по меньшей мере дважды сначала до конца и еще многократно в отрывках. И взял я ее с собой не для того, чтоб читать, а для того, чтобы здесь, в самолете, в промежутке между двумя существованиями, несколько раз раскрыть и закрыть и как-то подготовить свое восприятие. Я не листаю страниц, не пробегаю строчек, а сразу же мыслен­но воспроизвожу любой кусок по собственному выбору. Так наспех, за пятнад­цать-двадцать минут, я выстраиваю некий образ Армении, увиденной чужими глазами. И хотя я знаю заранее, что сам я увижу другое, просто быть не может, чтоб то же самое, все же мне становится как-то спокойнее: для начала есть на что опереться...Там, под нами, кажется, видно землю, но Олег сидит у окна и мне далеко тянуться. Он сидит, широко расставив длинные ноги, упираясь коленями в перед­нее кресло. На коленях у него огромная синька со схемой. Он сразу замечает мое движение.— Вот! — кричит он. — Шаговый двигатель! А  это — фазочувствительный мост! А  здесь надо еще разобраться. Потом поглядим, в Ереване!И улыбается. В Ереване! Хороший парень...Г Л А В А  В Т О Р А Я

Д ЕН Ь ОТКРО ВЕН И И1.Вещей у нас вдвое больше, чем рук: инструменты, запчасти, схемы, инструк­ции; в .моем портфеле банка какой-то краски — необычайно тяжелый гостинец от
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начальника цеха его знакомому; личные вещи, а также книги. Я везу еще пласт­массовый бочонок для вина, стыдливо упрятанный в холщовую сумку, а Олег — решетчатый ящик для фруктов, заполненный запасными деталями. И еще у меня кое-что есть в чемодане: завернутый в плотную бумагу пакет, а в нем килограм­ма на три рукописей...Вещей вдвое больше, чем рук, но пас обещали встречать с машиной. Двое, сказал я из Москвы по телефону, один рыжий, другой с бородой и лысый. «Пре­красно! — ответил мужской голос с легким приятным акентом. — Будем ориен­тироваться на бороду». Лучше бы он ориентировался на рыжего. Такого, как Олег, здоровенного красавца с чисто русской, нет, скорее прибалтийской, да что там — немецкой светло-рыжей шевелюрой, другого такого в аэропорту не было. Зато лысых и чернобородых — великое множество. И наш милейший Тигран Мигранович, тот самый мной воображенный завлаб, искал нас с Олегом доволь­но долго, переходя от одной бороды к другой. И когда он уже должен был при­метить и нас, разумеется, в последнюю очередь, я, как назло, оставил Олега без главных опознавательных знаков, унеся свою бороду вместе с лысиной в зал ожидания. Там я собирался сходить в туалет, а затем или даже одновременно полюбоваться на ереванскую публику. Про туалет я здесь говорить не буду, но публика была, как видно, хорошая, ничего мне плохого не сделала, Впрочем, го­ворили все не по-русски. Когда я вернулся, они уже встретились. Наш измучен­ный хозяин, перебрав все бороды, с отчаянья кинулся все же на рыжего. Что ж, вот он, тот самый легкий акцент, острые живые глаза, кажется, человек непря­мой, но добрый. Усов нет, да они бы ему и не шли: лицо тонкое, узкое. Дружелюб­но сутул, грациозно неловок. «Тигран», — сказал он, подавая мне руку, и это мне тоже сразу понравилось. Мне понравилось — что без отчества,Я  всегда воспринимаю их как-то болезненно, эти отчества инородцев. Здесь, по-моему, многое сходится. Если ты к своему азиатскому имени, или европейско­му, все равно, постоянно приставляешь русский суффикс, то это для тебя не про­ходит бесследно, это становится частью личности и меняет не только взаимоотно­шения, но и мироощущение, в конечном счете. Амбарцум — хорошо. Амазасп— прекрасно. Но Амбарцум Амазаспович — это уродливо. Здесь не только борь­ба чужеродных звучаний, но и ярко выраженная подчиненность, клеймо государ­ственности на лбу. Амазаспович — это пахнет паспортом, здесь прописка, военно­учетный стол, восемь страниц анкеты и прочие наши дела. И вместе с тем— какая-то несерьезность, пародийность, издевка, унизительная игра. Почти так же, как в чисто еврейских сочетаниях: Абрам Исакович...И в Армении — потом я отмечал это всюду — крайне редко употребляют отчества, чаще всего — в присутствии русских, по отношению к ним или для них. Быть может, приведенные соображения живут подспудно в сознании армян, но скорее здесь просто врожденное чувство слова, да еще — царственная простота отношений. По имени и почти сразу на «ты» — и девяносто процентов неловкос­ти, столь обычной при общении с чужими людьми, устраняется с первых же слов.Тигран — Ю ра. Мы познакомились. Погода в Ереване, погода в Москве. Как долетели, багаж, машина. Идем к машине. Тигран перекошен влево. Он не рассчитал. В левой руке у него плащ Олега и мой не очень большой портфель, в котором тот самый тяжеленный подарок. А  в правой большая холщовая сумка с пустым бочонком. Воздух в бочонке ничего не весит, поскольку выталкивается окружающим воздухом. Сверху бочонок прикрыт моим свитером, свитер, как видно, тоже выталкивается, рукав уже болтается сбоку. Мне неловко: такой эле­гантный Тигран.,. Но машина оказывается стареньким «газиком», и это меняет дело. Швыряем плащ, кидаем сумку, втискиваемся между какими-то палками, упи­раемся в чемоданы коленями, все прекрасно, поехали!Ш офер — совсем молоденький мальчик, лет восемнадцати. На обшарпан­ной приборной доске — немецкие переводные картинки с усредненными изобра­жениями женских лиц. Побрякушки, сувенирчики — это все, как у нас. Но свер­ху, на перегородке ветрового стекла — большой серебряный крест. Ага, вот оно, думаю я. (Ничего не вот. И тут как у нас. Я  успею еще убедиться. Такая же мо­
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да: крестики, нолики...) Тигран сидит на переднем сиденьи, но всем корпусом по­вернут, вывернут к нам. Едем быстро. Ш оссе как шоссе: деревья, домики, пеше­ходы. Я жадно ищу глазами чего-нибудь— эх!— такого, но такого особенного нет ничего. Впрочем, быть может, я просто не вижу, я чувствую крайнее возбуж­дение, я слишком много думал об этой поездке. Шутка сказать — Армения! Про­сто так1, сел, прилетел. «Думал, возьму, посмотрю, как живет в Эрнвани сини­ца». Какая, кстати, спиница, что ом имел в виду? Быть может, в Ереване это и выяснится? Приезжаешь в Ереван, смотришь — синица. Ага, говоришь, значит вот оно что. Теперь понятно, про это как раз и стихи...— Что у вас с прибором? — вдруг спрашивает Олег. — Сколько времени работал, какие неисправности?Он деловой человек и он прав. Все же мы здесь не от Союза писателей.— Что вообще вы скажете о нашем приборе, какого вы мнения, Ти-гран Ми­гранович?Тигран чуть морщится. Он не жаждет иметь отчество. Он рассказывает о приборе. Он старается быть деликатным. Вы не обидитесь? Мы, конечно, хотели японский. И даже выбили в министерстве. Но с валютой, знаете... А  этот, ну что ж ... Поворот на Эч.миадзин! — он вскидывает руку. Я дергаюсь, но ничего не вижу, Шоссе как шоссе, деревья, домики. — Работать можно, — говорит Тиг­ран, — Но сейчас меня волнует другое. Дело в том, что... Я вам еще не сказал... Завод Арарат! — он вскидывает руку. Огромная кирпичная тюремного вида сте­на без окон. Коньяком, как будто, не пахнет. — Дело в том, что с гостиницей у нас не вышло. Но вы не волнуйтесь, что-нибудь придумаем, на улице вас не ос­тавим...— Та-ак, — тянет Олег, — ну вот и приехали.
2 .Какой-то тупик, неуклюжие ворота, грязный, захламленный двор. Но вывес­ка аккуратная, желтым по черному, на двух языках. Буквы, действительно, очень красивые, правильно сказано о них в этой книге, и в той, первой, ее предваряв­шей, и в тех, все начинавших стихах. Выразительные буквы, ничего не скажешь, просто хочется их читать.Мы вылезаем, вытаскиваем вещи. Теперь Тигран уже знает: сумку мою с выползающим свитером он берет теперь в левую руку, а портфель — «что у вас там, гантели?» — в правую. Ковыляем по коридору, вползаем в лабораторию. Вот, знакомьтесь, говорит Тигран, — эго мой заместитель. Толстый человек с добрейшим лицом, улыбаясь, встает нам навстречу. Все они здесь, что ли, та­кие добрые? «Здравствуйте, — говорит он, — Норик.» — «Юрик» — так и хо­чется мне сказать. Он в черном халате — наш брат инженер — в разговоре мед­лителен, но не связан, акцента чуть больше, чем у Тиграна, тот все же началь­ник, видимо, чаще бывает в России. Они обмениваются армянскими фразами, негромко, как бы между прочим, мол главное — это с нами по-русски, и Норик ведет нас в дирекцию. Секретарша — молодая, улыбчиво-строгая. Печать «прибы­тие» и сразу «убытие», там видно будет, какого числа. Это приятно, по-человече­ски. Документы, письма, две машинки... Русский шрифт! И опять русский! «Что вы, что вы, — машет рукой Норик, — армянская машинка — это редкость. Есть, есть, не могу сказать, но крайне редко. Да и зачем? Все делопроизводство — только, по-русоки.» Я пытаюсь поймать в его голосе досаду, но там ее нет, од­на констатация. Я тоже хорош — как будто не знал. Это же ясно. И правильно, какая еще досада. Куда им писать по-армянски?. Мы идем к заместителю дирек­тора института. Ага, вот это другое дело. Хитроват, жестковат, щеки лоснятся. И все-таки, кажется, гоже вполне человек. «Норик, — говорит он, — сперва жилье. Поезжайте к Ашоту, поезжайте к Геворку, сначала люди должны быть уст­роены, а потом уже будем говорить о работе.» Мы спускаемся вниз. Тигран еще там. Оживленная, хотя и негромкая беседа. Имена Ашот и Геворк — различимы. «Может быть, пока что прибор посмотрим?» — спрашивает Олег. — «Нет-нет,— мотает головой Тигран, мне кажется, даже слегка испуганно, — сначала квар­тира.» — И хватает портфель. — «Инструменты, — поясняю я ему, — и зап­части...» — «Ну да, ну да, — он улыбается. — Гантели были бы легче.»

60



«Газика» уже во дворе нет, а стоит старинного вида автобус, обшарпанный и ненадежный. Внутри между сиденьями — бидоны и ящики. Но нам, конечно, места хватает. Шофер уже постарше того, наш ровесник. Все мы здесь пример­но одного возраста — вокруг сорока. Выезжаем из ворот и едем по городу. Три часа дня, мы еще не обедали, завтракали рано утром в Москве. Жара немысли­мая, мы в пиджаках. Снимать не хочется: документы, деньги, не дай Бог, лучше уж так. «Сейчас хорошо, — говорит Норик, — конец сентября — лучшее время. В августе мы просто все задыхались».Я смотрю по сторонам и ничего не понимаю. Нет, не так я представлял се­бе этот город. Не знаю, как, но не так. Прежде всего — какой-то он не армян­ский. Как будто выехали прежние жители и сразу въехало много армян. (Армян­ское нашествие? Захватили? Даже в шутку невозможно произнести. А х, это ни­чего, это нам не помеха. Главное — выговорить первый раз, а потом уже каждый день повторять. И прилепится, и станет неотъемлемой частью. Может быть, тур­ки так и делали?) И вот, город заполнен жителями, но как будто все не отсюда: не привыкли, не прижились. И дома, улицы к ним не привыкли. Мне трудно по­нять, в чем, собственно, дело, но первое впечатление было именно эго, и потом оно в чем-то смягчалось, но в чем-то даже усиливалось. Тут была еще вот какая странная штука. Здания, мимо которых мы проезжали, производили какое-то вре­менное впечатление, даже самые высокие и самые новые. Архитектура была, в основном, никакая, просто среднесоветская архитектура, это потом уже, бродя неторопливо пешком, мы обнаружили узловые точки, из которых пунктиром воз­ник' рисунок такого, а не другого города. Но пока я видел как раз промежутки, и город был не такой, другой. Да, все это были времянки, даже самые старые и обжитые, времен Днепрогэса и первых пятилеток — старше уже, как видно, не было...И вот, вот еще что: эти красные полотнища по краю крыш... Ну какая в них для меня неожиданность? Как будто их здесь могло не быть. Но странно, я их не предвидел. А  они — вот они, гут как гут. Это уже не Амбарцум Амазаспо- вич... И все понятно, не надо знать языка. Четыре высокие буквы в самом кон­це, две разные и две одинаковые, и после них восклицательный знак — как зна­комо, как будто всю жизнь читал по-армянски! А  вот немного другая фраза, тут в середине римские цифры, но и это нам тоже как семечки. Так легко перевести, так трудно понять... В той книге, что лежит у меня в портфеле, там прекрасно об этом сказано. Что вот, например, такими библейскими буквами: «Права и обя­занности пассажиров аэрофлота» — какая оскорбительная нелепость! И вот я смотрю по сторонам и думаю, что там-то как раз никакой нелепости нет. Это не­обходимость, это быт, это жизнь, а жизнь — это не только стихи и молитвы. И самые прекрасные в мире буквы не унижены, если они несут сообщение. Но толь­ко — если несут.И еще. я думаю о том, что автор, умный и тонкий писатель, все это прекрас­но видел и знал, но просто, по независящим обстоятельствам, заменил одну фра­зу другой. Как отважно выразился Самуил Маршак: «Я написать стихи готов, ребята, дорогие, но не печатаю стихов, печатают — д р у г и е ! »  И как бы в под­тверждение такой подмены, в последнем издании этой повести те самые д р у г  и е, не зная языка, перепутали в тексте армянские фразы. И выходит теперь, что первые слова, написанные по-армянски великим Маштоцем, были как раз о пра­вах и обязанностях и именно пассажиров аэрофлота. Это могут заметить только армяне, и конечно, это курьез, анекдот, но при желании в нем можно увидеть и символ...Едем, едем, едем. Поскрипываем корпусом, погромыхиваем бидонами, по­визгиваем тормозами, пованиваем бензином. Дышать не то чтобы нечем, но не так уж много и чем. Наконец, остановка. Тигран, шофер и Норик всасываются в какой-то подъезд. Мы тоже выходим: подышать, прогуляться. Пыль, жара, голод, жажда. Десять минут, двадцать минут, тридцать минут. Появляются, разговари­вают, жестикулируют. Ну что? — Здесь не вышло, поехали дальше. Едем, едем, едем. Остановка. Все повторяется. Едем. «Вы нас, пожалуйста, извините, — го­ворит Норик. — Мы, конечно, вас подвели. Но мы обязательно что-то устроим, на улице вы не останетесь.» Я стараюсь улыбнуться — прекрасный же парень!



— я бормочу что-то взаиМ'НО-вежливое. «Будем надеяться, — говорит Олег жест­ковато. — Не уезжать же обратно в Москву». Деловой человек, он прав, как всегда. И вот они возвращаются в третий раз. «Все решено, — сообщает Норик.— С гостиницей ничего не выходит, но это вас не должно волновать. Сейчас мы поедем к моей маме, пока остановитесь у нее, а дня через три мы что-нибудь сде­лаем...»Первое и сильнейшее мое желание — схватить вещи и убежать. По мне — так лучше в аэропорту, в комнате матери и ребенка или где там устраиваются в подобных случаях.«И прошу вас, не чувствуйте никакой неловкости. Квартира большая, просто огромная, мама там совершенно одна, я ей позвонил, она уже ждет.»— Да-да, — шепчу я Олегу, — с нетерпением...Плоскостенный, конструктивистского времени дом, огромный квадрат с пус­той сердцевиной, занимает целый квартал. Мы поднимаемся на третий этаж. У з­кая бесконечная лестница. Норик отпирает своим ключом, и мы вваливаемся с чемоданами, с портфелями, с сумками, с бочонком и свитером. Маленькая, полная, еще не очень старая женщина, безотказная умница на вид и добрячка. Ну что за люди, неужели так будет и дальше?! «Входите, входите, — говорит она, — не стесняйтесь, здравствуйте, проходите, это можно сюда, будьте как дома.» Мы, конечно, стесняемся, неловкости полон рот. Из гостиной выносим диван-кровать, вносим в спальню, к имеющейся уже кровати. Это будет наша комната. Норик что-то мягко говорит матери, я различаю слово «торшер». Ставим торшер, ищем •розетку, затем долго и хлопотно его включаем, надставляя куски проводов, при­чем я и Олег, мы едва не вырываем друг у друга кусачки: привычная работа сни­мает часть напряжения. «Ну вот, — заключает Норик, — располагайтесь, отды­хайте, надеюсь, вам будет удобно. Дня через три уладим с гостиницей, а пока ни о чем не волнуйтесь, отдыхайте, живите. К сожалению, нам с Тиграном надо идти.— Он улыбается. — Работа, работа... Вот вам ключи, будьте как дома, приходи­те, уходите, когда захочется,» «Мы, пожалуй, тоже, — говорит Олег, — пойдем прогуляемся.» (Он опять прав: есть охота смертельно.) «Хорошо, хорошо, — от­вечает Норик, словно угадывая наши мысли, — но только, пожалуйста, далеко не ходите, через полчаса будет обед, мама быстренько приготовит, так что погу­ляйте слегка — и назад. У  нас со столовыми здесь не очень, вы еще убедитесь (он улыбается), а домашнее все же совсем другое...» Тигран говорит ему. Он ки­вает. Он еще обнимает свою маму за плечи, что-то бормочет ей тихо, с улыбкой, открывает дверь, пропускает Тиграна, и мы оборачиваемся к хозяйке.«Цогик Хореновна», — говорит она, и мы вынимаем записные книжки. Это­го нам ни в жисть не запомнить. Цо-гик! Мы представляемся. Старая женщина, конечно, по отчеству, тут уж для нас вариантов нет. Хо-ре...Мы обходим квартиру. Здесь — то, там — это. Квартира, действительно, довольно просторная, две большие комнаты, коридор, кухонка, душ, туалет. Ш и­рокий балкон (здесь говорят «хозяйственный») вдоль нашей комнаты, кухни и дальше к соседям. Но стены потрескавшиеся, закопченые, а мебель старая и убо­гая. Облезлый шкаф с выпадающей дверью («это будет ваш, можете вешать»), венские стулья — сто лет не видал («возьмите себе еще один»), Я ощущаю ка­кую-то возню в своих мыслях. Это борется штамп «все армяне — богатые» с вот этой откровенной и так мне понятной бедностью.— Места много, — говорит она. — Все дети разъехались, я одна осталась. Это хорошо, что вы приехали, теперь мне будет компания. Значит, вы Олег, а вы— Ю ра. Оба русские. В ы  т о ж е  р у с с к и й?
О
О.Так просто был задан этот первый вопрос, главный вопрос ко мне в Армении. Сколько раз мне его будут здесь задавать, и сколько раз я буду вот так раздваи­ваться... Дома в России все было гораздо проще. Там, если спрашивают «рус­ский — не русский», то эго значит «еврей — не еврей», то есть ты как все или ты не как все. И тогда ответ однозначен: конечно другой, не как все, уж как там сумеешь произнести, смущенно потупясь, гордо, подчеркнуто просто. Но и во;п-

62



рос этот устно задается редко, потому что если русский, то что ж тут такого, а если еврей, то уж лучше не надо, зачем вводить в неловкость присутствующих. У  нас в России вопрос этот чисто письменный, а если предмет разговора, то в узком кругу. Вопрос, обязательный к написанию и запрещенный к произнесению.Но здесь, в Ереване, я слышал на каждом шагу, в начале любого почти раз­говора: «русский — не русский?». Вопрос был тот же, но суть иная. Потому что он задавался с другой стороны. Всякий русский, задающий тот же вопрос, хочет он того или нет, выступает как представитель господствующей нации и значит, как бы невольный соавтор всех тех анкет. Оттого и стесняются в России спраши­вать, корень этого чувства — комплекс вины. В Армении же — другое дело. Здесь представитель маленькой нации спрашивает тебя, такой же ли ты, как он, или русский, к а к  в с е ,  кто приехал о т т у д а .Это ведь очень понятно.В наших поисках общения и понимания, а в конечном счете, сочувствия и близости ,то есть всего того, что могло бы смягчить и скрасить наше — каждого — на земле одиночество, нам необходима какая-то общая точка, некое общее с собеседником качество, отличающее нас и его от большинства окружающих. В принципе это может быть что угодно, от радиолюбительства до философских воз­зрений, от общей профессии до близкого возраста, но важен именно градиент, разность между вами и остальными. Филателистов, толпящихся у дверей мага­зина, сплачивает не столько интерес к маркам, сколько то, что окружающие if ним равнодушны. Для Робинзона и Пятница' — дру-г. Но филателист может ох­ладеть к своим маркам, радиолюбитель может заняться фотографией, армянин же — это всегда армянин, а в двадцатом веке окончательно выяснилось, что и еврей — всегда еврей. Здесь общее качество безоговорочно, оно незыблемо, в нем ты всегда уверен. И конечно, естественно, что это качество, стертое в одно­родной среде, в чужеродной получает высокую цену. Оно с несомненностью объ­единяет, потому что с несомненностью отличает, и при этом не завитит от об­стоятельств, ни даже от нашего с вами желания. Здесь обеспечена теплота отно­шений, пусть минимальная, но безусловная.; Какие-нибудь фантастические герои Ефремова, равно наделенные добродетелями и лишенные национальных отличий, не могут и понятия иметь о душевном тепле, поскольку не знают душевного хо­лода. Близость какой-то группы людей равна их далекости от окружающих, и масштабы тут могут быть самые разные: семья, страна, континент вселенная...Нот вот вы встречаетесь с человеком не заведомо близким, а заведомо да леким. Вы представитель нацменьшинства, он представитель нацболынинства. Нет — никакой там национальной вражды, никакой отчужденности, недоверия даже — глупо, ничего этого нет и в помине. Напротив, полная доброжелатель­ность, уважение и просто — какая разница... Но человеку свойственен поиск пу­тей сближения, всякий необязательный разговор как раз для этого и предназна чен. Вы нащупываете, ищете и вот выясняется. Н у, допустим, вы оба учились в Минске или же оба читали Набокова. Это радость, это маленький праздник души, от которого кто же из нас откажется. Но если вы не учились в Минске, а на Набо­кова нет никакой надежды, то тогда остается что-нибудь проще, но, быть может, ос­новательней, безусловней, такое, что захочешь, а не отвертишься. Например, вы­ясняется, что он, ваш гость, не вполне представитель великой нации, а тоже от­части... и даже очень. И это тоже повод для тепла и сочувствия и, конечно, тоже праздник души, и армяне от него никогда не отказываются, и как хотите, а мне это нравится.— Русский? — спрашивает старая женщина.— Нет, — говорю я улыбаясь, — еврей.И с удивлением чувствую, как легко мне вот так улыбаться, как легко и просто было ответить. «Еврей», — говорю я так легко и естественно, как если бы «украинец» или «эстонец», как в детстве замечательно объяснили мне дома: «Есть русские, украинцы, а есть евреи» — как будто так оно все и есть!— Да-да, — говорит она тоже с улыбкой, — а я и смотрю: совсем армянин, почему по-армянски не разговаривает, нет, думаю, наверно, еврей, вот Олег рус­ский, это сразу видно, такой светлый, совсем не похож, хотя и армяне бывают
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светлые, сейчас много рыжих армян, -и у нас говорят, что это правильно, Чтб раньше все были такие светлые, и глаза были тоже голубые, не черные, а потом постепенно так изменились...Я слушаю ее милую воркотню — и не слушаю, не могу, отворачиваюсь. Слезы умиления и благодарности застилают мне глаза. Старый дурак. Ну что, что тебе такого сказали?Что сказали... Вот именно, что ничего!4.Мы вышли из подъезда, пошли направо, опять направо, опять направо, по­том налево, прямо, налево... стараясь запомнить обратный путь. Значит обратно наоборот: направо, прямо, направо, налево... Но вскоре мы бросили это занятие, ясно стало, что это лишнее. Город был расчерчен прямоугольно, и зная общее направление, мы могли не беспокоиться, что заблудимся.Прохожих попадалось довольно много, как и во всяком большом городе, но то, что все они были армяне, — к это,му я никак не мог привыкнуть. Русской ре­чи не было слышно нигде, и опять нее, скажу заранее, что за весь этот месяц я слышал ее на улице дважды и каждый раз от приезжих. Армяками были ста­рики в сквериках, продавцы в овощных и табачных киосках, дворники, дворни­чихи, милиционеры и прочие мужчины, женщины, дети, идущие навстречу и ря­дом. Продавщица мороженого показалась нам точно уж русской: круглолицая, светлая, сероглазая. Мы нарочно задали ей какой-го вопрос — она ответила с та­ким непробойным акцентом, что мы закивали поспешно, как лошади, и шарах­нулись дальше по тротуару. Нет, не могло быть никаких сомнений: мы находи­лись в Армении!И уже не в первый раз в этот день какое-то неясное, но приятное чувство- окрасило эту простую мысль. Что-то личное и не вполне бескорыстное, но и не лишенное добродетели... А х, еще бы поесть — и все замечательно! Но поесть было решительно негде. Мы шли, поворачивали, снова шли, мы осматривались, вглядывались, принюхивались — тщетно, нам ничего не светило. Норик был аб­солютно прав. Ереванцы, к которым мы обращались, любезно останавливались, морщили лбы, неопределенно озирались по сторонам — и пожимали плечами, разводили руками. «Столовая, столовая... — бормотали она. — Ресторан есть, вон там за углом...» Мы разочарованно благодарили. О ресторане нечего было и думать: с нашими суточными, да еще на Кавказе...— Вернуться? — неуверенно говорил Олег. — Все-таки нас пригласили...Ну нет, тут я непримирим. Чужие люди, с какой стати!. Наконец — какой-то стеклянный угол, просвечивают круглые стоячие сто­лики, просматриваются сосиски и хлеб. Не лучший вариант, но и то слава Богу. И пиво — надо же, в такую жару! Сосиски и пиво — совсем хорошо. Олег берет два стакана мутного кофе. Он не пьет ничего даже околоалкюголыюго — такая, говорит, у него аллергия, но еще, конечно, — профессиональная ненависть на­страдавшегося от алкашей бригадира. Хлеб особенный — плоский, слоистый, и много, что гоже прекрасно. «Русские любят много хлеба», — говорит, улыбаясь, буфетчица. Мы радостно киваем, мы любим много, много хлеба и много сосисок, особенно, если нс ели с утра, и уже вечер, и устали, как лошади. Мы — любим, мы — р у с с к и е . . .  Как1 мне приятно и это, и это тоже! Какая-то детская глупая радость, странная такая причуда судьбы. Надо было приехать в Армению, чтоб почувствовать себя настоящим русским, и- не у ж е , и не беднее оттого, что евреи, а наоборот, богаче и шире. И вот — будет многое меняться в моих впечатлениях, дополняться в ту или другую сторону, но э т о  останется и утвердится как- глав­ная моя благодарность армянам. Здесь я был настоящим русским и здесь я был настоящим евреем, и то и другое — без всякой ущербности, легко и достойно, и как хотел.В тот день нам еще оставались две вещи: кино и японские зонтики. Зонтики продавали в универмаге, видимо, выбросили для плана, сентябрь, конец кварта­ла — понятно. Хотя, честно говоря, не очень понятно, никогда я их не видел в свободной продаже, и никто из моих московских знакомых, и никто, как оказа-
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лось, из ереванских. Но факт остается фактом — их продавали. И даже очере­ди почти не было, еще не кончился рабочий день, да и в голову никому не могло придти. Мы с. Олегом тут же и кинулись. Мужской черный складной зонтик — это, пожалуй, единственная вещь, которая мне действительно была нужна. Рабо­та разъездная, вечно шляешься, в дождь нацепляешь полиэтиленовый плащ, за шесть— сорок, с такими особыми петлями, жесткими, как петушиные клювы, ко­торые рвут или пальцы, или самую ткань. А  тут — вынул себе из портфеля, раскрыл и гуляй. Мечта! И тридцать рублей — не деньги. Прижмемся или из дому выпросим. Я купил один, Олег — три, близким родственникам в подарок..И  вот мы гуляем по Еревану с четырьмя мужскими японскими зонтиками и ак­тивно общаемся с местными жителями. Почти никто не проходит мимо. «Прости­те, где?..» — спрашивают у Олега и что-то невнятное — у меня. Я сначала то­же говорю: «Простите, нельзя ли...» и так далее, но потом привыкаю и сразу, без перевода, отвечаю, где и когда. Чем дальше мы отходим от универмага, тем меньше от нас к нему кидаются, и вот уже спрашивают и кивают и идут себе по своим делам. Все как в Ленинграде или Москве, такие же люди, куда им деть­ся. Граждане, одним словом.Но пора уже нам, наконец, посидеть, и мы берем билеты в кино и звоним нашей доброй Цогик Хореновне. «Ай, ну что же вы, — говорит она, — а я на­чинаю -уже беспокоиться, думаю, города вы не знаете, заблудились, может быть.— И смеется. — Ну ладно, что ж, гуляйте, гуляйте.» Мы с Олегом заходим еще в продовольственный, покупаем плюху слоистого хлеба и бутылку мацуна. (Ма- цун? Что за мацун? Будем думать, не хуже кефира.) В кафетерии у входа в кино­театр, под наклонной, виражем закрученной крышей, мы берем по чашке черного кофе и просим стаканы — и нам их дают. Мацун не хуже кефира, но и не лучше.А может, и хуже — какой-то кислый. (Я узнаю потом от новых своих армянских друзей, что это не так, что мацун — даже очень вкусная штука, но только насто­ящий, не магазинный, потому что магазинный — это гьфу, не мацун!) Мы си­дим не просто так в кафетерии, кафетерий вместе с кинотеатром — образец но­вейшей архитектуры: мы сиди.м и едим внутри образца. И снова то же странное впечатление: то ли дряхлости — ну нет, тут никак не подходит, то ли, значит, незаконченности, недостроенности, какой-то брошенности впопыхах. Грубо, кое- как уложенный кафель, корявый бетон со следами опалубки, рваные необлицо- ванные провалы, уже выщербленные или еще не заполненные. Да и как-то не вяжется с окружающим: в ажурные, фигурные и какие там отверстия прогляды­вают грязные соседние стены, и всюду рядом с фасадом — испод, хоть шоры на­девай на глаза.— По идее неплохо, — говорит Олег, но строят халтурно, это уж точно. У нас и то аккуратней. А  уж в Венгрии — никакого сравнения. Там тебе возьмут простой бетон, но так ювелирно его зальют, что не то что смотреть — рукой про­вести приятно.— Лучше в Венгрии, — спрашиваю , я, — чем в Армении?— Ты меня не путай. Строят — лучше. Зато здесь, в Ереване, мне что нра­вится: говоришь — и все тебя понимают!Я киваю ему, я улыбаюсь, я слушаю, я извлекаю своп, сентиментальный смысл. Да, думаю я, это ты верно, это ты, может быть, в самую точку. То есть так ли это или не так, но будем надеяться и очень хотелось бы, потому что э т о— самое главное, а не то, как строят дома...И потом мы сидим наверху, под открытым небом, и смотрим замечательный английский фильм, где великий Питер О ’Тулл, король, раздираемый насмерть жиз­ненной силой, поджидает свою супругу-затворницу, а она, гениальная Кэтрин Хэпберн, в королевской ладье приближается к берегу, улыбается радостной, кроткой улыбкой и прячет ненавидящую свою любовь на дне огромных прекрас­ных глаз, как бы сдавленных узкой косынкой...Я завидую Олегу, он смотрит впервые. Широкий цветной подвижный экран обрывается в черную пустоту. Звезд не видно: то ли мешает свет от экрана, то ли уже набежали тучи, откуда, такая была жара. Я чувствую, что кино — это лишнее, на сегодня и так достаточно. Перенапряжение, перевозбуждение. Я не
5. «Литературная Армения», № 7.1988.
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привык так резко менять свой быт. Самолет, Тигран, чужая- квартира, чужйя речь, предстоящие дни... Рядом Олег, вполне чужой человек, с которым я тоже вот так впервые. Вокруг армяне, на экране — Питер О ’Тулл... Нет, это много, слишком много, невозможно вместить. И вдруг — дробный такой говорок, и схо­ду, нахрапом, огромный дождь обрушивается на наши головы. Мы хватаем все четыре зонта, не сразу сходимся на одном, наконец, раскрываем, подсовываем головы, затем отделяем еще один. «Как мы кстати-то, — говорит Олег, — Ну как будто нам их нарочно подбросили.» К ручке моего раскрытого зонтика припута­лись нитками этикеток два других, зачехленных, так и висят. Половина зрителей исчезает (и так их было не густо), оставшиеся прикрываются, кто чем может, или жмутся к стене у экрана. Мне стыдно, у меня еще целых два зонтика, хоро­шо, что никто не видит. И вдруг мальчик лет десяти, в шортах и тенниске, весь трясущийся, подлезает ко мне под укрытие. «Ты откуда взялся, — говорю я ему, — как тебя пустили, фильм — до шестнадцати?» Он отвечает на почти непонят­ном русском, я различаю только, что «деньги дал». Комбинатор! Я сажаю его в середину между собой и Олегом, так теплее. И вот мы сидим под этим кавказским дождем, под японскими зонтиками, в Ереване, бригадир четвертой бригады Олег, армянский мальчик и я, и смотрим английский фильм, дублированный на рус­ский. «Да, я спала с твоим отцом, опала!» — радостно кричит королева Генриху, и он в ярости катается по соломе и обдирает пальцы о каменный пол.Я то и дело сползаю глазами с экрана, прочерчиваю моросящую тьму и рас­терянно озираюсь вокруг. Как вместить мне в слабом моем сознании всю эту бес­конечную странную жизнь? Разве только так: не срываясь на обобщения, отда­ваясь частности в каждый простой момент.— Согрелся? — спрашиваю у мальчика.— Да, говорит он, — хара-шо, тип-ло!5.Тот первый день еще так скоро не кончился, еще было позднее возвраще­ние, осторожное, с оглядкой, не пропустить бы дом, и в чужую дверь со своими ключами, который сверху, который снизу, только разуться и мимо в комнату, но хозяйка наша еще не спит, «ну как, спрашивает, какая картина, идемте, чайник как раз закипел, чай у нас не совсем хороший, индийский почти никогда не бы­вает, а грузинский тоже второй сорт, и так сама себя обманываешь, вот, дума­ешь, чаю попью, а начинаешь пить — никакого вкуса, только что подкрашенный и горячий, варенья побольше и то хорошо...»И вот мы уже сидим за большим столом, пьем чай, грызем прошлогодние пряники, обсасываем кизиловую мякоть, сплевываем косточки, не промазать бы, в ложечку и мирно беседуем под гул телевизора. На экране сначала женщина — диктор, затем ее сменяет пожилой мужчина с депутатским значком в петлице. Его галстук выпукл и симметричен и кажется наклеенным, как бутафорский нос. Голова неподвижна, взгляд устремлен в открытый космос, который только для нас — пустота, для него же — средоточие высшего смысла, поскольку именно здесь впереди, где-то, быть может, на нашем месте расположен текст его выступ­ления. Армянский дурак приятнее русского: я хоть и понимаю его дословно, но все же как бы не слышу. Он мне не мешает и даже напротив. В паузах, которые мне нечем заполнить, я могу смотреть на него и слушать и свободно прилажи­ваться к следующей фразе. У  Цогпк Хореновны трое детей, и все мужчины, и все инженеры, и все такие же точно, как Норик — заботливые и добрые. И отец их был тоже такой, мягкий и добрый. Но наверно, такими быть нельзя, время сейчас ну просто дурное, чего не выхватишь сам, того не получишь. Нет, почему же, я так не сказала, не надо быть злым, это конечно, но и таким, как они, это тоже, слишком. У Норика двое детей, давно защитил диссертацию, а все еще младший, старшим никак не берут, я говорю ему, может быть надо кому-то, знае­те... У  нас в Армении не то, что у вас, без этого ничего не добьешься. Н у, много бы он и не мог, но братья бы все собрались, наскребли бы несколько сотен... А  у Вилика сына забрали в армию, такой нежный, домашний мальчик, думать . о нем без слез не могу. Другие, знаете, сейчас какие. Молодежь. А  он совсем не
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гакой. Книжки й кйййшй, в английской школе, пб-руСскй Много чйтйл, по-англий­ски читал, как по-русски. Зрение — шесть с половиной. Ничего, взяли. Теперь они всех берут без разбору. Сначала он написал, что не выдержит, а сейчас в гос­питале лежит, там полегче, и письма стали получше. Может быть, его забракуют, а? Как вы думаете, минус шесть с половиной?А  потом мы сидим у с, е б я в комнате, потрошим портфели и чемоданы, сор­тируем детали и инструменты, выкладываем носки и зубные щетки. Олег копа­ется в описаниях и вдруг из-под их бесчувственной груды вытаскивает четыре аккуратненьких книжечки. Есенин, Евтушенко, Расул Гамзатов и «Лирика рус­ских поэтов»... Не только удивление, что естественно, но какой-то я чувствую смутный толчок от странной закономерности этого списка. «Это, говорит он, мои спутники, я их всюду с собой вожу». И немного смущается, самую малость.— Ты как, — спрашивает он, — к Расулу Гамзатову?Что мне ему сказать?— Я , знаешь, — говорю, — предпочитаю Джамбула Джабаева,— Нет, серьезно. А  к Евтушенко как?„ — Серьезно — к лирике русских поэтов.Я отвечаю ему не вполне внимательно, я занят своей догадкой.— А  Есенин!— Что ж, Есенин, конечно...Он начинает декламировать деревянным голосом:«Устал я жить в родном краю в тоске по гречневым просторам..,>>И тогда я окончательно утверждаюсь.— Н у, а теперь с в о е  почитай, — говорю я ему как ни в чем не бывало,Он краснеет, но улыбается.— Откуда ты?...И верно, откуда?Да простит меня тень Сергея Есенина, но Есенин одно, Евтушенко другое, Гамзатов... ну, допустим, третье, но вместе... Какие уж тут сомнения!— Ладно, — говорю я, — в другой раз. На сегодня достаточно.И он с сожалением соглашается. Жаль мне его, но и сил моих больше нет.Г Л А В А  Т РЕ Т Ь Я  Ж И В Е М
1 .Все простые утренние операции надо произвести совершенно неслышно, все только шепотом и на цыпочках, с неестественным сдерживающим усилием, как в замедленном фильме, трогая двери и другие предметы. Все это просто у себя дома, а здесь, в совершенно чужой квартире... Короче, когда мы уже с портфе­лями добираемся до своих пиджаков и туфель и уже в пиджаках, приседая, шну­руем, еще секунда и мы за дверью — возмущенный голос Цогик Хореновны под­нимает наши очи горе. «Как! — говорит она, — (доброе утро!) без завтрака?!»Но главное у нас впереди, в институте.«Видите ли,» — мнется Тигран. «Так получилось», — поясняет Норик. «Ви­дите ли, так получилось, что вы приехали, а мы еще к вам не готовы. Мы вас педали позже, думали так: пока провернется вся эта .машина... А  у нас здесь спор между отделами, неизвестно, кому какая комната, и значит, куда его ставить, этот прибор. Так что если у вас есть другая работа... А  мы тут пока что выясним наши дела.»И вот мы уже едем из этого био-гео в гео-био — совершенно другой инсти­тут. «Увидишь, — говорит мне Олег в автобусе, — срок нашей командировки кончится, а они ни о чем не договорятся.» — «Это бы ладно, это нам наплевать, если б мы не жили у мамы Норика.» — «Н у, это тоже как раз чепуха. Они обя­заны нам предоставить.» — «Знаешь, обязаны — это одно, а тут конкретные отношения. А  еще мы им ничего не сделаем, пусть не по нашей вине, но выйдет, что приехали просто так, посторонние люди и вот, живем.» — «Ерунда, старик,
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не бери в голову, не надо быть таким щепетильным/. Мы е тобой ничего плохого ire1 сделали и нечего мучиться понапрасну.»Автобус крутит наверх, наверх, на автобусе это «наверх» не кончается, и мы еще долго ползем пешком на высокую, сугубо научную гору, сплошь устав ленную институтами. Молодая женщина в больших очках поднимается вместе с нами. «Гео-био? — говорит она. Идемте со мной. Впервые в Армении? Ну и как-вам? Так уж и прекрасно? Не обольщайтесь. И не спешите ничего обобщать ни в ту, ни в другую сторону. Нет, у нас, конечно, много приятного, но и всякого, как и везде. И пожалуй, найдется кое-что сверх... Но взгляните, какой отсюда вид.»Мы оглядываемся. Город остался внизу, во впадине за шоссейной дорогой. Видно не очень ясно, но кое-что видно. «Да, — бормочу я, — сложный рельеф оживляет...» — «О, это еще не сложный рельеф. Вы еще увидите, если успеете Жаэь. Арарат сегодня в дымкеч Взамен посмотрите на Арагац.» Мы поворачи­ваемся вперед и налево. Горы как горы. Красиво, но что сказать? II мы перехо дим на анкетные данные. Сюзанна — так зовут эту женщину — оказывается, нас-то и мечтала встретить. Нет, у нее не ТГС-12, это у Миши, шестая комната, у нее старенький СФ -4, но, может быть, мы не откажем в любезности. Пропадает серия, чуть ли не год работы. Что ж, мы не откажем.Здание института совершенно новое, год или два, как построили. Впечатле­ние незаконченности, уже ставшее привычным. Серая строительная пыль по уг­лам, ящики, козлы, бухты кабеля. Из четырех лифтов работает один, но вниз не ходит, а вверх не всегда. Приборы, оборудование... Господи Боже!Много таскаясь по разным научным гнездам и, со свойственной профессио­налам узостью, различая их все по оснащенности техникой, я часто с удивлением отмечал бесконечную градацию в этой области, редко поддающуюся прогнозам. Какая-нибудь осколочная лаборатория, маленькая отдельная группка, неизвест­но даже, к кому относящаяся, а пожалуйста: английская центрифуга, японский флюориметр, шведский анализатор. В чем дело? А  в том, что муж заведующей... Ну ладно, это еще понятно. Но вот Университет Патриса Лумумбы. Уж  казалось бы, тут-то должно быть с иголочки, как игрушечка — нет, сплошная рухлядь. «Что ты! — сказал мне лаборант Алеш а, с которым мы долго друг к другу при­нюхивались, исследуя на предмет стукачества. — Что ты, какие приборы, зачем? Мы — идеологическая организация, на это и тратим деньги.»Обычно же дело обстоит так. Входишь в лабораторию, оглядываешься и видишь: здесь живут богатые люди. У  богатых, будь они деловые и умные, будь хоть бездельники и дубари, есть общее в поведении и разговоре: спокойствие, достоинство, даже часто важность, при этом обилие терминов, кличек, всяких английских словечек. У бедных наоборот: суета, торопливость, растворенная в воздухе неуверенность, язык бытовой, упрощенный, какие уж там словечки при такой-то убогой технике! С чисто научными результатами, если признавать суще­ствование таковых, все это связано сложным и противоречивым образом. Пом­нится, я работал в лаборатории, где эта разница в бснащености, а следовательно, и в стиле жизни, наблюдалась в двух соседних комнатах. В одной без конца пас­лись инженеры и техники, а также слесари, столяры и электрики, туда — с ящичками, клетками, водяными банями, обратно — с темными пузырьками «ры­жиками», оттопыривавшими карманы халатов. Сюда же водили и иностранцев. «Энд зыс ыз электрофизиолоджи бокс, констрактыд бай мистер Ткаченко». За­нимался же мистер Ткаченко тем, что с помощью зарубежной аппаратуры и но­вейших средств автоматизации подтверждал выводы и результаты, полученные за сто лет до него. А  в это время в соседней комнате, где стопки реферативных журналов обеспечивали необходимые наклоны трубок и взаимные уровни колб и где самым сложным прибором был дистиллятор, в этой комнате Гена Седых, ни­какой не мистер, открыл совершенно новый гормон, уж;асно, как тогда говорили, важный, и чуть ли не на все на свете влияющий. Впоследствии Гена разбогател, тоже нахватал заграничных железок, но больше уже ничего не открыл, зато любит и сейчас вспоминать свою честную бедность, те свои талантливые колбочки-тру бочки и особенно — стопки реферативных журналов,
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2 .Олег — на первый этаж, к Мише, я — к Сюзанне, на третий этаж. Не знаю, как здесь обстоит с наукой, давно меня не волнуют такие вопросы, но техниче­ское убожество вопиющее. Все — рухлядь и прошлый век. Теснота тоже, вполне соответствует. Прибор, старенький, весь разболтанный, кое-как еще на столе уме­щается, а уж блок питания — под столом, а подлезть к нему почти невозможно, и светскую беседу, которую мы с ней ведем непрерывно, я продолжаю уже на карачках, с тестером под мышкой, с рукояткой отвертки в кармане, с ощущени­ем твердости крышки стола в голове.— А  картинную -галерею, — спрашивает Сюзанна, — вы уже видели? Обя­зательно посмотрите. Во всей -стране ничего подобного. Любые формы современ­ной живописи, и есть безусловные мастера. (Я мычу нечто восхищенно-удивлен­ное, с трудом удерживая равновесие, исхитряясь почти боковым зрением отме­тить положение стрелки прибора.) А  в Эчмиадзине еще не были? Н у, и конечно, Гарни— Гегард?— Мы же только вчера приехали, — говорю я ей, заменяя лампу.— А! Ну тогда конечно. Мне казалось, вы здесь неделю.— Нет, только вчера. Да-да, Эчмиадзин, Гарни, Гегард... Обо всем этом я только читал.— У  кого именно?Я называю.— А , эта! Знаменитая вещь. Сколько у нас здесь было шуму. А  я прочла и мне .не понравилось. Знаете, Армения там только в названии, а написано-то все о себе, об авторе. Такой раздражающий эгоцентризм. Вы -не находите?Я вылезаю из-под стола, с  трудом выпрямляюсь. Мой рост кажется мне ги­гантским, голова взлетает под потолок.— Нет, — говорю я, — -не нахожу. Я считаю, что это прекрасная книга. Вот вы говорите эгоцентризм, где Армения, нет Армении. Но разве страна — Россия, Армения, Франция — разве может быть страна предметом искусства? Поводом — вот чем юна может быть, и это в лучшем, счастливейшем случае. Та­кой случай тут и представился. И если -вы такая патриотка Армении, то и радуй­тесь, что именно ваша страна еще раз послужила поводом.— Ого, как это вы горячо. А  не много ли чести?— Не много. Как раз в меру.— Хорошо, значит Армения — только повод. Что же предмет?— Ясно, что. Человек. Н у, скажем, душ а...— Так, человек. Но почему же именно автор?— Вы хотите сказать, почему не армянин? Выбрал бы автор подходящего армянина, -взял бы у него подробное (интервью, а затем написал бы о его душе. Верно?— Ну зачем же так упрощать. Значит, что же, по вашему, вообще нельзя написать о стране, о городе?— Почему, можно, очень даже .можно. Этот писатель, я считаю, как раз написал. Но даже абстрактный путеводитель отражает не только объект, но и тех, кто его сочинял, или тех, допустим, кто стоял у них за спиной.— А  вы, оказывается, идеалист.— Ну что вы, где уж нам, вы мне льстите...Она смеется. А  я сникаю. Я чувствую, что слегка зарвался. Нет, она очень неглупая женщина, но э т о г о  ей не (надо. Я еще немного проскакиваю по инер­ции. — Русская литература, — говорю я как будто е вату, — всегда была сильна не социальным анализом и даже не точной 'деталью быта, а как раз вот этим внут­ренним видением...— Русская литература... — повторяет она. И вдруг:— А  вы ... русский?За два дня это только второй вопрос, но уже мне ясно, что'нс последний.
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Что ж, беседуем и на эту тему. Но один вопрос основной и один — дополнитель ный. — А  язык с в о й  вы знаете?Боже, как просто спросить и как сложно ответить! Не знаю? Или: мой — это русский? И с какой интонацией: легкомысленной, грустной, гордой? То мгно­вение, что я промалчиваю перед ответом, я слышу, заполняется сухими щелчка­ми. Это лопаются готовые формулы, так надежно работавшие в России. Я рус­ский, я самый настоящий русский. (Имелось в виду: такой же, как все.) И если бы не проклятая отметка в паспорте (имелось: не длинный нос, не форма глаз и ушей, не походка, не детские впечатления, не образ мышления, наконец), то я бы никогда и не вспоминал. А  язык — да Господи! — ну конечно, этот и только он. Этот вездесущий, разлитый в любом пространстве, заполняющий каждый предмет, составляющий суть любого явления, обожаемый до боли, до сладостра­стия, знакомый до тонкостей, до извращений, и все же вечно непостижимый, мучи­тельно ускользающий в каждый момент — какой же еще, как не этот! Какой же еще мне родной, когда я никакого другого и знать не знаю?.. И вот тут-то, мо­жет быть, червоточинка. «Никакого другого не знаю», — говорю я обычно, и точно ли? да, пожалуй так: с  гордостью. Уж  во всяком случае, без сожаления. Потому что это лишний раз подтверждает. Конечно, еврей, я не отказываюсь, но по сути, граждане, -какой я еврей? Я  ведь и языка-то такого еврейского.,. И на всякий случай — никакого другого, никакого-никакогочникакого другого, кроме нашего с вами, русского. (Я ж тебе р-русским языком говорю! Или иначе: ты что, не русский? Шутка.)Когда мой сын, едва научившись словам, лепетал обычное детское «лак» и «лыба», -нянечка в яслях сказала: «А  можеть, он так и буить всегда. У  вас ведь вся нация такая».И сейчас, медля всего лишь мгновение перед тем, -как ответить Сюзанне, я впервые чувствую, что лучше бы мне — утвердительно. И тогда бы мы с ней по­нимающе улыбнулись друг другу, что мол русский — это, конечно, само собой, ну -как же, великий язык, чуть ли -не всечеловеческий! И мы его знаем, она и я, как же иначе, высокие мысли, высокие чувства, тонкости стиля... Но и свой род­ной, армянский, еврейский, мы тоже, конечно, знаем и любим. И с наивной гор­достью отмечаем, что вот и у нас бывает: такая точная фраза, а по-русски ну ни за что не скажешь. Но любим мы свой язык не за то-то и то-то и даже не за то, что -он — единственный, а за то что боль его —наша боль, кровь его — наша кровь и судьба его — наша судьба.Мне вдруг показалось, что ff этот короткий миг, на второй день моего пребы­вания в Армении, я понял, чего не хватает в родном языке, если он не родной те­бе по крови: в нем не хватает с у д ь б ы. Какой бы вклад ни вносили в русский язык татары, евреи, немцы и прочие («Бодуэн де Куртенэ» — почему-то маячит в сознании), судьба его останется судьбой русского, этого -и никакого другого на­рода. Господи, думаю я, какое несчастье! Такой близкий, такой мне родной — и все же чего-то не воплотивший? Her, я так просто не соглашусь, я еще буду ду­мать, быть может, тут что-то не так...— Нет, не знаю, — говорю я Сюзанне. — Разве что несколько слов и фраз. Пусть прогреется, — говорю я ей о приборе, и спускаюсь вниз, во двор, погу­лять. К Олегу я сейчас никак не могу, очень мне сейчас одиноко и грустно.
3.Жарко, но 1не смертельно. Просто очень тепло. Я медленно обхожу вокруг здания, толкаю калитку ограды и оказываюсь на кладбище. Там, прямо за огра­дой, — кладбище, ничем не огороженное (ограда — институтская), просто в редколесье на пологом склоне выкопано несколько сот могил и поставле­но несколько сот памятников. Памятники все, как один, гранитные, в ос­новном, завитые армянские кресты и такие же завитые армянские бук­вы. Только цифры — наши, то есть, конечно, арабские. Русской надписи нет ни. одной, :и я ловлю себя на том, что мне это странно. Странно - думать,



что кому-то легче написать по-армянски, чем по-русски. Или даже по-русски сов­сем невозможно, а только по-армянски. На могилах многих евреев тоже надписи по-еврейски, но это вовсе не значит, что писавшему было легче гак, чем иначе. Часто надпись гравирует русский мастер, просто выучивший начертание букв или даже слепо копирующий трафарет. И тогда это уже не надпись вовсе, а такой же символ, как например, могендовид: знак, что под данным камнем лежит еврей.Я сажусь на чистую, крашенную черной краской лавочку возле камня с циф­рами: 1868— 1953. Родился с Горьким, думаю я. умер со Сталиным. Или роди­лась? Уже этого мне ни за что не узнать. «Как люб .мне язык твой зловещий, твои молодые гроба, где буквы — кузнечные клещи, и каждое слово — скоба!» Люб? Не знаю. Я бы пока сказал — любопытен. Просто .мучительно любопытен.Тени здесь нет, но мне и не хочется в тень. Мне приятно сидеть вот так на солнце, такая ласковая сегодня жара, и от нервного озноба хорошо помогает...Так что же это значит: писать на своем, нерусском, родном языке? Нет, я, конечно, йе о могилах. Что должен чувствовать армянский п и  с а т е  ль, и не ка­кой-нибудь усредненный, а настоящий армянский писатель? Ну, например... А х , что -за игры, я прекрасно знаю, пример у меня один. Да, пусть так, что он должен чувствовать, э т о т  писатель, сидя в крохотной древней стране, среди чудом со­хранившегося народа, выписывая, выписывая свои -курчавые, никому в мире не­понятные буковки, и зная, как говорил Петрову Ильф, что до него уже были Фло­бер, Толстой, Мопассан? И Флобер, и Мопассан — это холодно, холодно, Толстой — это уже теплее, но стихия иного великого языка, с -величайшей, быть может, литературой, окружающая, захлестывающая со всех сторон, — как ему это по ощущению? Не говоря уже о круге читателей, который должен быть здесь не на­много шире круга родных и друзей?Вот что она делает с человеком, Армения. Я как будто попал на другую пла­нету, в неизвестное мне силовое поле и, как герой фантастического рассказа, не­хотя, беспомощно перебирая ногами, движусь в направлении его вектора. И ведь никто мне, по сути, ничего не сказал, никаких не произошло со мной событий, это всего лишь он, невидимый вектор Армении, неуклонные силовые линии. Там, впереди, быть может, гибель — ничего не могу поделать, лечу. Вот только уни­зительно — спиной вперед, уж лучше повернусь лицом.-Итак, ощущение соответствия. Ощущаю ли я — несоответствие? Могу ли я его ощутить, не зная никакой другой возможности? Или скажем так: мысля по- русски и только по-русски, то есть .некоторым определенным образом, можно ли тосковать -по иному мышлению? Но тогда еще: а действительно ли по-русски я мыслю? А х , уж тут, казалось бы, какие сомнения, тут же просто нет вариантов! И все же: а не остается ли еще чего-нибудь, ма-а-ленького какого-нибудь оста­точка, требующего иного способа выражения? Вот! Именно что — остается!Я  даже вскакиваю со скамьи и, засунув руки в карманы, иду по дорожке. Вокруг нет никого, только выше, вдали, уже на живой земле, не кладбищенской, мальчишки сшибают орехи с деревьев. «Армянские дети». Нельзя удержаться, чтобы мысленно не сказать. Вглядываюсь целенаправленно. Дети как дети. Ну черненькие. Нет, один даже светлый. Не пытайся, ничего тут не извлечешь. Луч­ше двигайся дальше. Двигаюсь дальше.А  по-русски ли ты, дружочек, мыслишь? Хороший вопросик со стороны. Как по-разному могут звучать одни \и те же слова, смотря по тому, как произносятся. Впрочем, сейчас уже так примитивно никто не спрашивает, разве какой-нибудь алкаш в автобусе. Мой приятель, начитанный человек, христианин, аскет и мис­тик, выражает эту идею гораздо тоньше. -«Ты хороший человек, — говорит он мне, — ты никому не делаешь зла, а какой-то там захват власти — это тебе смешно и подумать. И тем не менее, бессознательно, а вернее даже сверхчувст­венно, независимо от собствнной своей воли, .но в полном соответствии со своей природой, ты участвуешь в общем стремлении евреев к мировому господству!» Вот так, просто и совершенно неуязвимо.-Но пусть мы отбросим мировое господство, все равно еще кое-что у нас ос­танется, нечто, может-быть, менее одиозное, но зато более специфическое. -И- ока-:
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жется, что даже паройдийный идиш этому нечто как раз соответствует и худо-бед­но, а отражает какие-то особенности национальной души. В нем, не в том, что оз­начает фраза, а в самом строе и звучании языка, уже содержится весь тривиаль­ный ряд, составляющий историю и характер европейского, по (крайней мере, ев­рейства. Все эти гетто, местечки, шинки, погромы, лесть и хитрость, мягкость и юмор, тоска и горечь, плач и тоска — все это содержится в любом тексте, в пе­сенке, в басенке, в обрывке разговора. Недостаточность перевода простейшей фразы мгновенно обнаруживает эту тайную особость, обнаруживает — не выяв­ляя. Даже для меня, почти не знающего языка, еврейская фраза из еврейского быта порой звучит тепло и наполнение, а соответствующая русская — пусто и холодно. Ничего не поделать. «Шишков, прости, не знаю, как перевести». Не всю душу мира включает в себя великий язык, но лишь душу и судьбу народа, его создавшего. Остающиеся вне перевода особенности, если попытаться их сфор­мулировать, могут звучать и не очень лестно: ущербность, двусмысленность, про­винциальность — но это никак не меняет дела, ты слушаешь и чувствуешь: это т в о е !  Вот сестры Берри, наивные песенки, и только с десяток знакомых слов, и только угадывание смысла, который не стоил твоих усилий, — но какое ласко­вое, хмельное тепло и какая уютная детская радость! Откуда это оно берется, ка­кое из восклицаний отражает суть: все-таки воспитание, или все-таки детство, или все-таки кровь? Я воскликну: все-таки кровь! — «о не потому, что в чем-то уверен, а для вящей, скажем, универсальности, в том смысле, что все-таки ч т о -  т о есть. И едва успокоившись на этом слове, выверну действительность наизнан­ку — и в ужасе отпряну от такой возможности, и вздохну с облегчением, оттого, что она невозможна.
Если бы этот язык был моим родным. Страшно подумать! «Шолом-Алей- 

хем» — в мозгу мотается колокол. «Шолом-Алейхем» — туда-сюда, двойной, но один и тот же звук. И как будто локтями упираешься в стены, душно, наку­рено, полутемно, а за дверью свежий воздух и свет, которые смертельны для глаз и легких...И еще одно имя: Бабель. Бабель. А  он кто такой?Нет, у Бабеля евреи говорят по-русски. Это искаженный, стилизованный русский, сильно деформированный в еврейскую сторону, и все-таки это русский язык, не иной. Он двусмыслен, и в этом его эффект. Там угадываются два про­тивостоящих фона, между которыми происходит действие: настоящий еврейский язык персонажей (идиш и немного древнееврейский) — с одной стороны; и с дру­гой — чисто русский язык интеллигентного автора. Бабель знал еврейский, мог ли бы он — на нем? Так же ли, лучше ли получалось бы? Нелепый вопрос. Если владеешь малым языком — и великим, можно ли выбирать?Я дохожу до конца кладбища, упираюсь в проселочную дорогу. Глубокие ямы в колеях, которые там, у нас в России, обязательно были бы заполнены во­дой, здесь расгресканы и сухи до самого дна. (Я не знаю еще, что вчерашний дождь выпал специально для японского зонтика, что он был единственный за про­шедший месяц и будет единственным за все предстоящие дни.) Поздно уже, пора назад.Что же дальше, думаю я, какой выход и как жить? Как будто мне нужен какой-то выход и как будто есть у меня выбор. И все же я что-то себе отвечаю, подозревая, что это не вывод и следствие, а лишь композиционное завершение, удобная завитушка в финале, чтоб не мучило, не сверлило потом. Все в порядке, говорю я, не только не плохо, но и прекрасно. Потому что в творчестве, как и в природе, только двойственность приносит плоды. И другие ищут ее в себе, души выворачивают наизнанку, а тебе — пожалуйста, от рожденья дано. И конечно, поиск — само собой, но нечто всегда уже есть в запасе. Радуйся же и восхваляй Господа и будь благодарен за все! 4.Начинаются наши трудовые будни на дружественной территории. Мы вста­ем в семь, Олег раньше, полчаса он корчится на широком балконе, как выта­щенный из земли червяк, в судорогах иоговской гимнастики. Завтракаем почти
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всегда одинаково: мацун, сыр, колбаса, огурцы, помидоры. Наши продукты ле­жат в холодильнике, Цогик Хореновна аккуратно их избегает. Вот наше масло, а вот ее,, мы можем пользоваться и тем и другим, а она — -только своим. Только чай мы ссыпаем в одну коробочку, и его нельзя уже отделит!.. Чай грузинский, низшего сорта, -сколько ни заваривай, одного цвета п одного дурковатого вкуса. Предпочтительнее, поэтому, кусок арбуза, или груша, или, .допустим, яблоко. Р. магазинах колбаса только вареная, одного сорта; сыр, если есть, то пластмассо­вой твердости, а родного армянского всеми любимого здесь чанаха почти не бы­вает. Овощи и фрукты не убийственно дешевые, цены чуть ниже, чем в Москве в августе, а времени приходится тратить побольше, двадцатью '.минутами нигде не отделаешься. Очередь — наш русский девиз и эмблема, наше беспорное нацио­нальное свойство — здесь приобретает особые черты. За арбузами, допустим, пять человек, у нас это называется «нет никого». Занимаю, стою, болтаю авось­кой. Подходит красивый седой старик, обращается ко мне, я, как всегда, изви­няюсь: «Будьте добры, если можно, по-русски.» Он улыбается: «Вы — крайний?» «Последний» здесь тоже не говорят, мы уже успели им сообщить из Москвы, что это оскорбляет законную гордость рядового члена советской очереди. (Времена­ми на этого члена что-то находит: он проявляет удивительную способность к абс­тракции.) Итак, за мной заняли, я утвердился на своем месте, проходит двад­цать минут, а продавца нет. Нет, строго говоря, и арбузов, два-три с кулачок ле­жат на прилавке, а то, что хочется и надо купить, — где-то там, в глубине, в ма­газине, в подвале, не знаю, где. Мои соседи переговариваются, но мне неудобно спросить. Наконец, в магазине какой-то грохот, и двое мужчин, непрерывно кри­ча, то ли друг другу, то ли кому-то третьему, вывозят на тележке клетку с арбу­зами и подкатывают ее к весам. Ну сейчас... Но нет, опять не то. Вынимают, кла­дут один за другим иа весы, вот на весах уже целая куча, и подкатывает вдруг скрипучий «уазик-», из него выскакизают, открывают кузов, грузят, суют деньги, машут руками, кричат. Толпа — а за мной уже целый хвост — тоже не молчит, добавляет свое. Продавцы отмахиваются, не глядя. Наконец, «уазик» отчаливает, очередь приходит в боевую готовность. Тронулось, продают! Женщина, стоявшая самой первой, берет три штуки в одну авоську, берет три штуки в другую авось­ку, и по два арбуза берут ее девочки. С  разговорами тоже — минут семь. Но что-то они мешкают уходить. А , ну вот. Подбегает еще одна женщина, быть мо­жет, соседка, вклинивается, притирается животом к прилавку, а та, первая, ее прикрывает. У  этой второй нет девочек, но зато у нее есть бабушка, совсем скрю­ченная старушка, но на пару арбузов еще потянет. Остальные в это время тоже не дремлют, получают пополнение, или дремлют — ждут. Молодому интеллигент­нейшему] на вид человеку, с короткими бачками, в замшевой куртке, такой же интеллигентнейший чистенький мальчик приносит полосатый матрасный мешок. Очередь движется в обратную сторону, вернее разбухает вправо, как флюс: именно назад никто не сдвигается из чисто принципиальных соображений...Я выхожу, комкая свою авоську, я отхожу на противоположный угол, в тень, и там стою еще какое-то время, поглаживая, заглаживая хвост раздражения. Ты с ума сошел, говорю я себе. Ты с ума сошел, на кого ты злишься! Разве они в чем-нибудь виноваты? Они — наоборот, они молодцы. Не они придумали эту оче­редь, им ее навязали как факт, и они обходят, как только могут, и хотя бы в этом несоблюдении, в этом уклонении от формы и строя проявляют себя живыми людьми. А  арбузы — черт с ними, с арбузами. Им для детей, а тебе для кого? Ког­да это ты так для себя волновался? Пойди-ка лучше кофе попей...
Зато кофе можно выпить на каждом шагу — в магазинах, в кафетериях и в специальных кофейнях, и в кофейнях бывает даже очень вкусный, приготовлен­ный по-турецки, в джезвах, в черном раскаленном песке. Повсюду висит объяв­ление: восемь копеек, но надо, как минимум, дать пятнадцать, и это не преслову­тое кавказское рвачество, а естественная рыночная цена. Сухого кофе в продаже нет, его привозят сюда из Москвы, где тоже очереди на час и пол кило в одни ру­
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ки. Говорят, что буфетчицы, полухозяйки кофеен, покупают на черном рынке по двенадцать рублей килограмм. Так что все еще очень побожески.*Утром я пью свою чашку внизу в булочной. Иногда Олег ко мне присоеди­няется, но чаще 4ерет стакан виноградного сока. Здесь уже не раскаленный пе­сок, а машина «экспресс», и кофе похуже, может быть, из отжимок. И о продав­щица - -  очень милая женщина, стройная пожилая еврейка, то есть, конечно ар­мянка, по очень похожа. Армян, похожих на евреев, — множество, и вероятно, от этого я тоже иногда чувствую себя ва-а-сточным человеком. Вот подходит к нам бородатый дедушка, очень похожий на моего, в каких-то калошках на босу ногу, сейчас спросит с еврейским акцентом..., но он спрашивает с армянским.Мы выходим и идем прямиком на главную улицу, на проспект, разумеется, Ле­нина, ждем гам минут пятнадцать автобуса, наконец, втискиваемся и едем. Авто­бус проезжает через весь проспект, затем сворачивает направо, это « Московян» — Московская улица, действительно напоминающая Москву уникальной своей длиной и закрученностыо, и мимо модернового фонтанно-озерного сквера, даль ше, дальше, «Налбандяна», «Алавердяна»... Немного саднит от этих окончаний. Они однообразны в любом языке, но в русском хотя бы не под ударением. На этом фоне приятно сказать «Саят-Нова» и «Чаренц» или безличное, но прекрас­ное: «Тпагрпчнери». Эго песенное, лестное для языка слово означает «печатни­ков», улица Печатников, потому что тпагрич по-армянски — печатник. Авто­бус делает размашистый прицельный вираж, двигатель обнаруживает свое су­ществование, и начинается долгое взятие горы, где спиралями, а где по прямой, с расслаблением мышц на редких теперь остановках. Разговоров не больше, чем в московском автобусе, старики потише, молодежь погромче, но здесь все слова на слух равнозначны, и поэтому автобусный разговор для меня все равно, что на­учный симпозиум. Но, между прочим, действительно, ни в какой толпе, самой спрессованной часом пик, не видел я здесь озлобленных лиц и не слышал прок­лятий в адрес соседей. И еще — совсем уже между прочим, но кстати — ни ра­зу не видел на улице пьяного. Не то чтобы там в подворотне, в моче и грязи, а даже хотя бы развеселого, шаткого, приставучего и слюнявого забулдыгу, какие у нас ну просто на каждом шагу. И это не значит, что здесь не пыот, армяне умеют и любят выпить, но то ли неизменно чувствуют меру, то ли не выносят чрезмерность на люди, то ли, как свойственно интеллигентному сознанию, в лю­бом состоянии сохраняют бодрствующим некий автоматический контрольный центр...Мы тоже разговариваем по дороге, соседи не проявляют никакого внимания, как будто мы говорим по-армянски. Нас по-прежнему интересуют деловые воп­росы: юстировка, равенство по энергиям, плавность хода магнитной муфты... Но я уже помню Расула Гамзатова и смотрю на Олега иначе, чем прежде. Он и всег­да мне нравился, этот парень: наивный, прямолинейный идеалист, возомнивший себя деловым человеком. Он как будто однажды решил и выбрал, хотя выбора у него и не было, и вогнал жизнь свою в колею: планы, расценки, партийные взно­сы, левые заработки, тяжбы с начальством, любовь к технике, труддисциплина, крутеж-мухлеж, интересы завода... В этой странной смеси принудительного бес­корыстия, безусловной корысти и дозволенных чувств, он как-то ухитрился сох­ранить естественность, хотя и без взгляда, со стороны, а быть моисет как раз по­тому, что без этого взгляда. И вот оказывается вдобавок, кто бы подумал, что это для моего бригадира Олега не единственная среда обитания. Более того. Не какое- то там расхожее хобби, не подледный лов и не разведение шампиньонов, а выс-х) Так стремительно меняется наша действительность, что едва скажешь о ней хотя бы два слова — надо тут же проверить, не опоздал ли. В данном случае я как раз опоздал. Начинал писать эту повесть — кофе был четыре с полтиной, а еще не успел до середины дойти, как уже — двадцать рублей. Взамен подешеве­ли на пятнадцать процентов литые сапоги из какого-то пластика. И вот, все у ме­ня, казалось бы, то же: тот же стол, та же машинка, та же рукопись о том же предмете — но чашка на столе совсем другая: кофейный напиток «Кубань», двадцать копеек пачка. Цикории, рожь, овес и ячмень,
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шая отрешенность — поэт, так сказать, наш брат, литератор. Трогательно, ниче­го не скажешь.— ... И головку надо у винта спилить, — говорит он занудливым мен­торским тоном. — Тогда она не будет вылезать за край, и можно будет утопить кольцо... Ты чего? Л тогда уже... Ты чего улыбаешься?Мы взбираемся на научную гору, срезая угол Идем по жухлой граве сре­ди кучек отбросов, и большие крысы выбегают у мае из-под ног. Слева, уступами — институты, справа — современный жилой массив, унылое серое пятиэтажье. Иногда мы останавливаемся, оглядываемся, смотрим на Арарат. Он бывает виден очень отчетливо, действительно, впечатляющая гора, хотя ей не хватает чего- нибудь рядом: человечка, автомобильчика, самолетика— для наглядного пред­ставления о величине. Конечно, это смешная мысль, ничего такого мелкого там не увидишь, но и эта невозможность уже помогает, вносит какое-то ощущение масштаба. Действительно, видишь: большая гора. Она удивительно что-то нано минает, просто мучительно на что-то похожа, она похожа... п наконец, вспомина­ешь: она похожа на Арарат, на собственные многочисленные изображения.Арарат — это армянский Кремль, символ, запечатленный миллионы раз, на гербах, на бутылках, открытках и вывесках, в названиях ресторанов, фирм и объединений, целиком и раздельно, по каждой из двух вершин. И вот так же, привыкнув к изображениям Кремля, фотографическим, упрощенным и стилизо­ванным, бегучи в ГУМ  по бывшей Никольской, увидишь вдруг Никольскую баш­ню (отчего бы и ее не переименовать? Башня имени сорок пятого мартобря. Как мы только выговариваем все эти названия...) и вдруг слегка замедлишь свой бег, и коричневая молния на брюки сыну — непременно коричневая, восемнадцать сантиметров — потускнеет в нетерпеливом твоем воображении. И подумаешь: ну надо же — настоящая башня! И с недопустимым уже легкомыслием проскочишь дальше, за угол ГУМ а, и если нет ни съезда, ни сессии и выход на площадь не охраняется, то окажется, что и главная, Спасская — тоже настоящая, из кирпи­ча, и даже стрелки, и те — движутся. Ничего не придумано, все это есть.Тут это сравнение, пожалуй, кончается, должно же оно где-нибудь кончить­ся. Потому что Кремль — у нас, в сердце России, а гора Арарат — за границей, в Турции. Но если говорить об одной недоступности, то и тут еще можно слегка поиграть, отступив назад лет на двадцать— тридцать. Да мне и сейчас еще кажет­ся, что вот этот Кремль, куда так свободно входят дети через распахнутые Бо­ровицкие ворота, что это другой, ненастоящий Кремль, существующий в каком- то ином пространстве, настоящий же только виден, но не доступен. И если вы скажете: как можно сравнивать! Кремль, не говоря о его рукотворности, — это символ могущества, власти, владения, Арарат же — это Божье творение, часть Армянской земли, символ потери... То я скажу, что и Кремль — символ потери и, может быть, не менее горькой. Потеря территории мне лично плохо понятна. Я сочувствую армянам, но уж как могу, а еще сильнее, быть может, завидую. Я как русский всегда имел территории больше, чем надо; я как еврей никогда не имел никакой территории. 5.На первом этаже под шестым номером — крохотная двухкомнатная квартир­ка без кухни, ванной и туалета, но есть раковина с холодной водой и электриче­ская плитка для кофе. Все это — владения аспиранта Миши, невысокого парниш­ки с красивыми усами и хитроватым, но беззлобным взглядом. В передней ком­натке стоит наш возлюбленный, наш в куски разобранный ТГС-12, и мы с Оле­гом над ним колдуем, а в соседней комнатке помещается Миша, крутит кофе, ва­рит кофе, сидит за столом — пьет кофе. Никогда не забывает нас угостить, но мы не всегда вспоминаем выпить. Сроки нас поджимают, это не дома в Москве, и мы трудимся, трудимся, не покладая. Я , впрочем, менее сосредоточен, все же ответственность на Олеге, и поэтому изредка, старый сачок, оставляю его, раз­минаю спину и иду к Мише — потрепаться за жизнь. Миша не только пьет ко­фе, он еще переводит статью из журнала — на армянский, через англо-русский словарь. Тоже, не часто такое увидишь. Чудак, думаю я, писал бы уж прямо по-
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русски. Нет, русский — это не прямо, эго для него только средство. Результат— это когда по-армянски, когда предельное единство текста и мысли. Я выни­маю записную книжку и начинаю с Мишей игру в слова, ту самую, в которую с неизменным успехом играли псе русские литераторы, когда-либо побывавшие в Армении. О ота тщетная попытка прорваться, достичь, проникнуть, заучив ме­ханически пару десятков слов! Представляю себе мое произношение. Итак-, сна­чала — числительные. Мек, ерку, ерек, чорс, хннг, вец, йот, ут, иннэ, тас. Язык, действительно, великолепный. Плотный, насыщенный, физически ощутимый 
Мек хат — одна штука. Мек гават сурч — одна чашка кофе. Ну-с, что же даль­ше? «Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть, ведь все равно ты не сумеешь стекла зубами укусить...»Но когда мы втроем с Олегом и Мишей идем в буфет пить свой мацун, и Миша спрашивает буфетчицу: Паныр чунэк? — а она отвечает: Чэ, паныр чунэм!— я внезапно чувствую острую радость, потому что это для меня не пустое ло­потанье, не какое-нибудь там каля-маля, да еще азиатское, без всякой надежды, а это он спросил ее, нет ли сыра, а она ему ответила, что сыра нет. Паныр чунэм— до чего же прекрасно! Сыра нет — ну просто замечательно!Иногда я проведываю Сюзанну, с ней, единственной пока в этом городе, я могу действительно разговаривать, а не только что пользоваться словами. Мой статус иностранного гостя делает естественным и любопытным обсуждение воп­росов, давно обсужденных каждым из нас в своей стране. Например, последняя повесть Трифонова. Очень жаль, конечно, талантлив, но это уже написано рань­ше, им самим и всеми другими, экивок пятьдесят шестому году, и к тому лее слишком широкий захват, и поэтому, в отличие от тех четырех... нет, она бы да­же сказала, от трех, четвертая тоже... Или другая тема: кино. Тоже вопрос: от­чего у грузин такие фильмы, а армянского кино как бы и вовсе нет? Как будто на это можно ответить. Но она пытается, и ответ ее мне интересен. Националь­ное искусство, по се мнению, не может вскармливаться национализмом, а толь­ко терпимостью и широтой. Этот, казалось бы, парадокс, а на самом деле, оче­видную истину, поняли грузины и не поняли армяне. И в таком коллективном и сложном искусстве ото оказалось просто губительным. На Тбилисской студии — полный сбор: грузины, армяне, азербайджанцы, русские — и пусть те самые ге­ниальные фильмы делают режиссеры-грузины, но обстановку терпимости и не­предвзятости создают все сообща. А  только в такой обстановке и можно серьез­но работать. На Ереванской лее студии все не так, там не только что не терпят никаких неармян, но и армяне сгруппированы по происхождению, все члены каждой съемочной группы — чуть ли не из одной деревни, и грызня междугруппами ужасающая. Вы себе не представляете, говорит Сюзанна, это можетбыть главное наше несчастье, такая маленькая страна, а местничество, как - в большой федерации. И талантливые режиссеры у нас есть, можете мне поверить, но работать нет никакой возможности...Я не знаю, насколько она права, я не был ни на Тбилисской, пи на Ереван­ской студиях, и вообще никогда на киностудии не был, но мысль ее мне безус­ловно нравится. Я вспоминаю, что нечто похожее слышал от знакомого киевля­нина, работавшего на студии Довженко. Что ты, говорил он, какие, фильмы! Евреев начисто нс принимают, тех, кто еще остался, выгнали, какие же мо­гут быть фильмы... И когда я, преодолевая дешевое самодовольство, попытался было восстановить справедливость, он остудил мое бескорыстное рвение. Да что ты, сказал он, ты меня не понял. Не в том дело, что евреи талантливей, а в том, что предвзятость и нетерпимость исключают творческую обстановку.Разговоры разговорами, а работать приходится. Мы уходим домой никогда не раньше шести, иногда позже, иногда значительно позже. Миша ждет всегда-до конца, потому что, во-первых, гостеприимство, во-вторых, он делает что-то свое, а в-третьих, этот прибор — его диссертация и он за пего кровно переживает. Это очень кстати, что мы втроем, потому что говорить ни о чем невозможно, такая усталость, только добраться. А  всем вместе можно и помолчать или только из­
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редка перебрасываться, поскольку центр общения не на узкой оси, а где-то внутри треугольника.Дорога освещается только окнами, мы спускаемся вниз почти в темноте, но тем ярче сияет город внизу в долине. Смена температуры довольно резкая, вете­рок подгоняет, хотя дует не в спину, а в бок. Автобуса ждем на шоссе по двад­цать минут, иногда нас спасает какой-нибудь поздний калымщик на «пазе» или даже на обычном городском автобусе со случайным, неуместным здесь номером рейса и с нелепыми названиями остановок, чуждыми этому району и этой трассе. Мы выходим где-то в своем районе, Миша остается, он едет дальше. Пам надо еще купить поесть, это дело, если относиться к нему всерьез, в вечерне.м Ере­ване невыполнимо. Очереди даже за хлебом, а если за свежим, то просто длин­нющие. Знаменитый лаваш не продается нигде, его достают с переплатой по бла­ту или у частников на базаре, ио и там он тоже не всегда бывает. Наиболее рас пространненый хлеб — матнакаш, что-то вроде: «следы от пальцев», это невы сокие круглые лепешки, по которым сверху идут борозды, быть может, действи­тельно прочерченные пальцами. Хлеб этот хорош только очень свежий, слегка зачерствев, он становится почти несъедобным. «Э, разве теперь матнакаш! — вздыхает Цогик Хореновна. — Раньше был матнакаш — трое суток лежал у только становился еще вкуснее. А  лаваш — разве эго лаваш? Его же неприятно взять в руки, а кушать — просто не хочется. Ничего не делают добросовестно., всюду воруют и кое-как. Все говорят, хозяина нет. А  л думаю, был бы сейчас хозяин, он бы ничего уже не мог поделать, потому что люди разучились быть честными... Так что зря вы купили так много хлеба, завтра он зачерствеет и на до выкинуть, а хлеб выкидывать — сердце болит.»Мы пьем чай, глядим в телевизор, и начинается самое тяжкое время, два или три часа до сна, командировочная тоска, бессмыслица, пустота и чужбина. «Кушайте, кушайте, почему не кушаете?» Милая, добрая, чудесная женщина. Сколько можно жить в чужом доме?— Цо-гик Хо-реновиа! — начинает Олег. — Что-то Н орт; нам не звонит, с гостиницей, видно, не получается.— Я вижу что вам здесь плохо. Почему хотите гостиницу? Там вас поселят с чужими людьми, туда не ходи, того не делай, здесь вам, по-моему, лучше, раз­ве не так?— Так-то так, безусловно лучше, но мы вас стесняем, нам неудобно.— Оставьте, пожалуйста, какие неудобства! Я и так целый день скучаю, вы приходите, я хоть могу поговорить. Я сижу одна, соединяю телевизор, но что там хорошего, одно и то же, и он говорит, а я молчу. А  Олег придет и Юра придет, другое дело, мне удовольствие.— Ну хорошо, Цо-гик Хореновна, тогда давайте по-другому. Я , собственно, вот что хотел сказать. Нам действительно деваться теперь некуда, так давайте мы наши квартирные деньги...— Что вы, что вы, какие деньги, об этом даже говорить неприлично!— Но ведь нам все равно государство платит, специально за квартиру, что ж мы их буде.м присваивать ,они по закону — ваши.— Ай, не шутите, что там вам платят.— Ну, сколько бы ни было, но все ж е...— Не хочу говорить, Олег, перестаньте, пожалуйста. Даже настроение ста­ло плохое. Не хочу говорить, не надо!Перед сном я еще звоню по одному телефону: •<,его нет», говорят мне, или «он очень занят», «пожалуйста, извините, очень занят, если можно, пожалуйста, позвоните завтра» — и я с минуту после стою в оцепенении. «Что, — спрашива­ет Олег, — опять так же?» — «Да, вот что-то никак...» Полчаса в постели мы еще читаем, но не читаем, а разговариваем. Олег задает мне свои вопросы, и я, не имея силы отшучиваться, отвечаю серьезно, подробно и зло и трачу вдесятеро оольше энергии. О эта видимость общей темы при полном отсутствии общих то­чек, нелепая и тупая досада и еще — суетный зуд просветительства, который я сам клеймил многократно, устно и письменно. « А  Андрей Вознесенский? — спрашивает Олег. — А  Горький? А  Толстой? А  Ирина Снегова?» По одной бы
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только остроте на каждого, но что ж, если нет у меня этой остроты. И я делаю паузу, вдох и выдох, и начинаю разворачивать наступление, где ползком, где впрямую, где как попало, и грохочет, грочочет, моя атомная пушечка, а воробей, по которому я стреляю, ничего ему не делается, жив-жив, чирикает. Парадом развернув моих страниц войска... «Ну даешь! А  Маяковский?» — спрашивает Олег. Я снова начинаю медленно, плавно, с азов, и чувствую, что так мне до ут­ра нс закончить, обрываю и сразу — резко, огульно, уже бездоказательно, уже неубедительно, даже для себя самого...— Слушай, а ты часом сам не пописываешь?Это он хорошо спросил. Молодец, Олег, двадцать копеек. Я бросаю взгляд па свой чемодан и немедленно отвожу его в сторону, словно боясь, что проткну обшивку, и Олег увидит внутри мои рукописи, что все эти разноцветные папки обнаружатся вздруг во внезапном вырыве, как мебель внутри разбомбленной квар­тиры.— Что ты, — говорю я, — с ума сошел.— А  похоже, знаешь, похоже. Как-то ты очень заинтересованно споришь. Я и подумал было...— Ну нет, Бог миловал.— Да? И все твои интересы — в ту сторону. И знакомые писатели у тебя есть. Я и подумал...— Да нет, успокойся, никаким боком, ничего подобного. И поздно, давай-ка спать.Так загодя, еще до наступления ночи, задолго до первого петуха, трижды отрекаюсь я от своей веры...А  петух и на самом деле кричит, я слышу это сквозь сон. Просыпаюсь, но еще совершенно темно, засыпаю снова, опять просыпаюсь, еще немного, уже по­ра... «Да-да, — улыбается Цогик Хореновна, — петух. Прямо в городе и раз­водят. Одно время я тоже думала, тридцать три копейки цыпленок, и такой бал­кон все равно пропадает. Но потом подумала: ва, не надо мне это. Силы не те, и соседи будут ругаться. А  вы кушайте, кушайте, почему не кушаете. Вы, смотрю я, мало кушаете, такой худой, это очень плохо, вот Олег молодец, хорошо кушает. Я вам буду рассказывать, а вы кушайте, домой приедете — что такое! — ска­жут, не кормят там в Ереване, такие эти армяне жадные...»И смеется добродушно и хитровато.
Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я  К У Л Ь Т У Р Н Ы Е  Ц Е Н Н О С Т И  1.Наконец, мы подбираемся к культурным ценностям. Нет, мы не крадемся, мы летим на «рафике», мне покровительственно улыбается наш новый знакомый Володя, Владимир Камсарович, меня обнимает за плечи наш новый друг Акоп- Алик, и я тоже обнимаю и тоже улыбаюсь, настроение праздничное, замечатель­ное и прекрасное, немного кружится голова, я весел, возбужден, доволен и рад, потому что впереди у меня Эчмиадзин, а позади — пол-литра коньячного спир­та. Стремительный командировочный детектив. Выездная шайка с пулеметом в багажнике. Они разыскали нас в институте, вошли втроем, оттеснили, прижали. Они были готовы и вооружены, мы — безоружны и тоже готовы. Все решилось одним верным ударом: острие щедрости и изобилия под ложечку нищеты и ко­рысти. И вот. мы с Олегом уже повержены, скручены веревками доброжелатель­ства, в которые незаметно для глаза вплетаются жесткие стальные нити взаимо­выгодных обязательств. И уже нас волокут в бандитское логово, предупредитель­но пятясь и уступая дорогу. Прощай, Миша и гео-био!Они привезли нас в свой химиконический, показали комнату, где стоял их прибор, затем мы прошли в кабинет к «Камсарычу», как впоследствии его назы­вал Олег, сели в роскошные мягкие кресла, побеседовали о том, о сем, между прочим установили цену. «Пятьсот!» — твердо сказал Олег. Я  в испуге дернулся,
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но промолчал. «По рукам, — спокойно ответил Камсарыч, — сейчас приготовят кофе.» Он не был похож на армянина, скорей на английского стряпчего. По-рус­ски он говорил почти без акцента, я бы даже сказал, совсем без акцента, если бы не твердоватые шипящие, но и в них, если не знать заранее, трудно было угадать армянское происхождение. Зато его приятель и подчиненный Акоп ока­зался уж совсем уникальным, больше я такого в Ереване не встретил. Когда пос­ле долгого трепа с нами он кинул в сторону несколько быстрых фраз, то я поду­мал в первый момент, что просто не расслышал, оттого и не понял — настолько легка и чиста по-московски была его русская речь. Так нельзя говорить не на родном языке.Между тем, очаровательная молодая женщина подкатила к нам столик с джезвой и чашками, Камсарыч вынул из сейфа бутылку: «Попробуйте и угадай­те, что». Поупрашивали Олега, покачали головами, отступились и набросились на меня. Пилось прекрасно. Закуски не было. На рюмку слегка разведенного спирта — глоток кофе, под конец — символический, прикосновение губами к зернистой холодной гуще, медленно сползающей по стенке чашки. «Где были, что видели? — спросил Камсарыч. — Нигде? О, значит нам повезло. Через десять минут освободится наш «рафик», отвезем вас в Эчмиадзин. Если вы, конечно, не возражаете,..»И вот мы уже катим по городу, хорошо Олегу, но и мне ничего, мне пока даже лучше, а там посмотрим. «Завод Орджоникидзе. —• показывает Камсарыч, — театр Сундукяна, церковь Саркиса, Разданское ущелье, новый стадион. А  вот, повернитесь, взгляните налево, сегодня специально для вас хорошо виден Масис по которому тоскуют армяне. Сне хоть и ниже, но в облаках. Это, собственно, сам Арарат, а вот впереди — трест его имени.» Коньячная тюрьма проплывает ми­мо, и мы выскакиваем на шоссе, по которому ехали из аэропорта. «Ю ра, ты дол­жен пойти в галерею!» — убеждает меня Акоп. — Я уже не говорю об армянах, современных и старых п зарубежных, но Ботичелли, но Фрагонар!» Я обещаю пойти немедленно. Вопрос о моей национальности выяснен, уже сказаны какие- то дежурные фразы, но Акоп долго жил в России и, видимо, хорошо усвоил стыд- ность и неловкость еврейской темы, тот назойливый вид, который она принима­ет даже в самых незначительных порциях. Поэтому разговор идет об армянах. Древняя культура, христианство, письменность. Непременные слова произнесены, теперь я начинаю выскребывать из памяти все фамилии на — ян или — яиц, ка­кие в ней только могли сохраниться. Я люблю армян, я обожаю все армянское, я столько слышал, столько читал, ничего я не слышал и нигде не читал. Я бук­сую и пытаюсь восполнить пробелы эпитетами и превосходными степенями. Акоп соглашается и дополняет. И вдруг, почти подряд два камушка, два порожка под­брасывают меня в этом плавном потоке. Я проскакиваю дальше, но возвраща­юсь и ухватываюсь за них с нетрезвой цепкостью. Айвазовский, говорю я, пло­хой художник, и по-моему, им гордиться не следует... А Вильям Сароян — аме­риканский писатель, не имеет значения, что армянин.Мне показалось, что заглох мотор — такая полнейшая образовалась пауза. Смягчить бы, сгладить, перевести. Но я непреклонен и не-сгибаем. Ис-тина пре­выше всего. Сейчас я им все объясню и они согласятся. Буквализм, натурализм, литература в живописи. Я привожу слова Леонида Лиходеева, которые слышал от него когда-то в юности. Буквализм, натурализм, литература в живописи. В долгие зимние вечера, когда потеряно лото, хорошо рассматривать всей семьей такие картинки. «Не ждали». Пришел — где был? Или те, что контр-адмирал пописывали. «Девятый вал». Спасутся — не спасутся? И еще я вспоминаю рас­сказ Чехова об обеде в Феодосии, как Айвазовский посадил его рядом с собой, спросил: «Вы, кажется, пишете книги? А  я вот никогда книг не читаю. Зачем? Я и так по всякому вопросу имею собственное мнение...»У  меня уже не хватает ясности взгляда, чтобы оценить, кто как молчит. Но молчат все, это мне ясно. И вдруг, совершенно неожиданно, вступает шофер. «Ни-кагда ни слышал, — говорит ои, — ни-каг-да! что Айвазовский— плохой ху­дожник. Ни-кто! мне такого ни гаварил!» Я смотрю на него и глазам не верю: он сидит лицом к нам, спиной к рулю, разговаривает и оживленно жестикулирует. Н у, сейчас мы врежемся!... Но мы не врежемся. Мы давно стоим, мы уже приеха-
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лй, и м-6 тор заглушён, так эсе и есть. Я еще бормочу по инерции: «Ну зачем он вам, Айвазовский, когда, у вас есть. Сарьян • и Аветисян...» — но разговор уже, как видно, окончен. Камсарыч встает и Акоп встает. И вдруг Акоп садится об­ратно. «Еще минутку, Володя.» И уже обращаясь ко мне: «Ладно, оставим жи­вопись (я так и не узнаю, согласен он со мной или нет). Оставим живопись и все, что касается вкуса. Но скажи мне, почему Сароян — не армянский писатель?»Потому что — американский, говорю я ему. Потому что он пишет по-анг­лийски, а не по-армянски. Это факт американской литературы и английской язы­ковой культуры. Язык- определяет принадлежнсоть писателя и только язык. Джо­зеф Конрад говорил по-английски с акцентом, к все же он английский писатель, а не польский. И Кафка — немецкий, а не чешский и не еврейский. Как Борис Пастернак — не еврейский поэт. И даже Мандельштам, никогда не замалчивав­ший своего происхождения, наоборот, с гордостью его объявлявший, был, тем не менее, русским поэтом и только русским. Можно говорить о вкладе нации в ту или иную культуру, но отечество писателя — его язык.— Что ж, может быть, — говорит Акоп. — Может быть, у других это так. Сомневаюсь, но может быть. У  д р у г и х. У  армян — иначе. Где бы ты ни был, 
кричи: я армянин! Знаешь такой рассказ у Сарояна?Я не читал такого рассказа и вообще, по секрету сказать, не читал Саролис. (прочел 'уже потом, по прибытии), но название кажется мне потрясающим. Здо­рово, говорю я, ничего не скажешь, здорово, ладно, кто его знает, возможно, ты прав... И ту г же, примерив на свой аршин, дважды наполнив это название иным содержанием, я испытываю острую зависть к армянам. Где бы ты ни был, кричи: 
я армянин! Прекрасно. Гордо, мужественно, трогательно. Где бы ты ни был кри­чи: я русский! Глупо. Русский, так русский, чего орать-то. Глупо и—подозритель­но. Где бы ты ни был кричи: я еврей! Смешно, пародийно, анекдотично. Да и кто это станет кричать, какой идиот?..

Ничего мы не выяснили, но остались друзьями. Мы выходим на улицу поч­ти в обнимку, Олег и Камсарыч за нами. Акоп — уроженец Эчмиадзина, и пока мы идс-м по аллее к храму, он рассказывает, как вот по этим дорожкам катался в детстве на велосипеде. Я намеренно не вслушиваюсь в его слова, я пытаюсь настроиться па нечто возвышенное: раннее христианство, четвертый век, католи­кос, святые таинства... И упираюсь глазами в очередной щит-транспарант! Ну вот, мало что по-армянски, так еще специально для меня по-русски! И теперь долго остается во рту тупая тошнота привычных и бессмысленных словосочета­ний...«А х, Россия-матушка, крепка твоя лапушка. Бьет ли, ласкает, а все она тут, все с нами!»Только Пушкиным и разгонять эту нечисть. .Кружева ограды и выставленных вдоль нее хачкаров. Мы входим в ворота башенки храма маячат вдали сквозь зелень. И Акоп говорит мне... Не помню, что. Ничего нс помню, что было дальше. Только зрительные-растительные ощущения. Только двуцветные кружева, зеленые — зелень и кофейные — камень. И над всем этим — башенки, башенки, башенки, много башенок, целых три штуки. Бу­тылок, я думаю, было две, и Камсарыч почти не пил, а мне без конца подливали, вот оно что... И последние мои слова, которые я еще помню, произнесенные уже без .мысли и воли. О храме: какое гармоничное здание, но две боковые башенки лишние, я бы их снял. « Молодец! — говорит Акоп. — Если раньше не знал- — молодец! Боковые башенки лишние, поздняя пристройка, тринадцатый век.»На обратном пути я помню коробку. Огромную плоскую картонную коробку, как два сложенных противня. Откуда-то из зелени, из глубины парка принесли ее Акоп и Камсарыч, и усевшись в машине рядом, положили себе на колени. По­том я увидел ее уже в помещении, в чистом прохладном зале со стульями-бочон­ками вдоль длинного стола, с застекленными стендами, в которых темнели кол­бы с вином. Этикетки с паспортными данными вин были то ли накленны на каж­дую колбу, то ли прислонены к ней, уже не помню. Коробка стояла на столе рас­крытая, там в лавашной скатерти, , на подстилке из зелени, бугрились и поблес­кивали еще не остывшие длинные кебабы. Женщина в белом халате внесла под-80



rioc. Тоже — колбы и' этикетки. Уж  наверно; ОНИ были наклеИы. Пили й елй и говорили тосты, и я позорно спал на своих ладонях, и никто не сделал мне заме­чания. Потом мы как-го оттуда выбрались, передавая друг другу слово «дегус­тация», в тот момент сонное и тошноватоэ. Но и ото было еще не все. Мы еще заезжали в Звартноц, там смотрели рисунок прекрасного храма и видели разно­образные камни, из которых он будто бы состоял. Все камни, вне зависимости от формы, размеров и былой высоты положения, лежали на площадке на. одном уровне, под огромным, уже потемневшим небом, лишенные всякого волевого им­пульса, бессильно подчинившиеся энтропии. Иллюстрация всеобщего равенства, сказал я Олегу. (За четкость сказанного не ручаюсь, но подумал довольно ясно, это я помню, благо мысль была готовая и не совсем моя).Нас подвезли, спасибо, к самому дому, мы долго обнимались и трясли руки, и потом я спал ничком на кровати, не раздеваясь, а часов в десять, умывшись холодной водой, уже набирал заученный номер.— Знаете что, — сказал я на этот раз. — Больше я ему звонить не буду. Я привез ему книги от его друга, я мог бы их просто передать, занести. Но если он захочет, пусть позвонит, запишите, пожалуйста.— Ну что, — опрашивает Олег, — опять, как всегда?— Мало ли, — говорю я, — занятой человек. И не надо, мне что, только книги отдать...1 Потом мы пьем чай у Цогик Хореновны, смотрим телевизор, и я — с боль­шим интересом, чего никогда не бывало. Молодой артист, очень музыкальный, по­ет без сопровождения народные песни. Не могу описать, как это прекрасно, как гармонично слиты голос, язык и мелодия. Добрейшая наша хозяйка порывается перевести слова, но я говорю: «Не надо, я все понимаю.» —- «Так быстро научи­лись? — смеется она. — Подумайте, ва! какой способный!»
2.В субботу мы расстаемся с Олегом. Он идет шататься по городу, а я наве­щаю родственников. Да, вот так, ереванских родственников. У меня, чтоб вы знали, здесь живет троюродный брат Володя, и имеется телефон его тещи. Я зво­ню с утра — а он уже там. С женой и дочкой. Никаких «на днях», надо ехать немедленно. Это рядом, две остановки. Он встречает меня у трамвая, усатый и черный, как армянин, с живой очаровательной куколкой на руках, уже безуслов­ной армянкой. Он рад, я тоже, он добрый человек, мы давно не виделись. А  глав­ное, я чувствую с первых же слов, что у меня появляется объективный источник, наш человек в Ереване.Но сначала спрашивает, конечно, он.Ну что ж, говорю, по-моему, город не блеск. Рядовой средне-советский город, изо всех сил прущий в столицы. Отсюда этот пышный провинциальный замах, такая назойливая монументальность среди халтуры и всеобщей неза­вершенности. И вот, с одной стороны, официоз, выходишь, допустим, на площадь Ленина — и хочется предъявить документы. С другой стороны, тут же, через две улочки — самодельные жилые сараи, занавешенные какими-то тряпками, и рядом — общественная уборная, к которой на выстрел не подойдешь. А  еще дальше, в пяти минутах, открывается вдруг такой модерн, такой вызывающе смелый по­иск, что просто поражаешься, как разрешили. И порой, сознаюсь, бываешь соли­дарен с теми, кто мог бы не разрешить, и даже сетуешь, что же они прошляпили! Потому что выполнено все очень небрежно и с фоном совершенно не сочетает­ся, и от замысла остается лишь вызов и все тот же провинциальный замах.Но это внешняя сторона, и она ничего отражать не может, кроме обычной нашей безалаберности и чиновных склок наверху. К собирательному понятию «армяне» это, как я понимаю, не имеет отношения. Армяне ню мне безусловно нравятся. Что значит «все — не все»? Первая оторопь всеобщей приязни у ме­ня уже, по-моему, прошла, я уже вполне различаю отдельные лица. II конечно, масса — всегда масса, чернь — она и в Африке чернь. Но что мне здесь импо­нирует бесконечно — это то, что стержень природного благородства я чувствую если не в каждом, то очень во многих, а если слегка отодвинуться — то и во
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всех. Не в каждом, нет — но во всех вместе. Мне приятно общаться с армяна­ми, мне удобно жить среди них, я ощущаю какую-то непривычную свободу, буд­то и вправду уехал в другую страну, и это не только потому, что — язык, ес­тественное отчуждение и невмешательство, но и по многим другим причинам. Здесь и дух свободного предпринимательства, осеняющий в Армении любую дея­тельность; и очевидная чуждость, неуместность, навязанность всех наших раб­ских форм; и некий несомненно возвышающий импульс, который сообщен мне с первого дня, и это не за счет унижения окружающих, а наоборот, за счет всеоб­щей энергии, дающей чувство приподнятости и возможности. И общий тон добро­желательства — несомненен, и если ты скажешь, что это им выгодно, то ты ни на йоту не изменишь моего отношения. Быть добрым вообще, в конечном счете, выгодно, тем не менее, не все это хотят понимать. Ну, и еще один небескорыст­ный вывод, одно очень важное для меня подтверждение. Населения здесь не больше трех миллионов, остальные армяне рассеяны по белу свету. И вот, у это го крохотного народа, зажатого границами и горами, есть в с е ,  чем должна об­ладать нация. И те армяне, что сюда приезжают, на время и насовсем, и те, что никогда здесь не были и не будут, те, что знают армянокий и те, что не знают— все они чувствуют себя армянами и как бы подданными этой страны. И скажи им, что впереди у них — ассимиляиця, растворение в другой, великой культуре, что они как легирующая присадка, и в этом их историческая миссия, скажи все эго любому из них — он мало что слушать тебя не станет, он еще и плюнет те­бе в глаза, будь он хоть тишайший интеллигент. И правильно сделает, молодец! Я люблю армян, я благодарен армянам, я пью за армян, пусть они будут здоро­вы и счастливы, мне это очень важной.Этот спич я, конечно, произношу не на улице, а уже за рюмкой в тещином доме. Мы с трудом отваливаемся от стола и идем на балкон — подышать, поку­рить: мой братец Володя, жена его Аня, самая красивая армянка из всех, кого я встречал до сих пор, их чудесная кукольная девочка и я. Володя и Аня курят, мы с девочкой дышим дымом и воздухом. Внизу под нами — путаница деревянных заборов, домов и сараев. Оттуда гремит восточная музыка, такая мне вдруг чу­жая, что даже страшно, и валит дым, не густой, но постоянный. Музыка преры­вается время от времени, тогда становится слышен многоголосый гогот и гвалт, он тоже смолкает и как бы сужается в один напряженный мужской голос, уси­ленный мегафоном. Внезапно раздается сухой щелчок, и зеленая ракета взле­тает в небо. Почти мгновенная тишина, и как раз на перегибе светящейся траек­тории — снова гогот, гвалт и музыка. Свадьба, объясняет мне Аня. Азербай­джанская свадьба. А  дым — от мангала, жарят шашлык...— Да, ты прав, говорит мне Володя, мой брат, полурусский — полуеврей, женатый на армянке и живущий в Ереване. — Ты прав, это страна замечатель­ная. Но сколько я здесь живу, с первого дия, ну не с первого дня, с первого ме­сяца, одна у меня мечта: уехать. Куда? Куда угодно, в любую дыру — но толь­ко в Россию!Мы возвращаемся в комнату. Радушная теща. Разговорчивый тесть. Быв­ший полковник, ныне доблестно командующий пекарней. Тосты. Обманчивый импульс близости. Полковник общителен и скептичен. Раньше — да! А  теперь— тьф-фу! Оказывается, раньше — это в войну и немного после. Сталин был армянином, вот оно что! Мать его была армянкой, точно известно. А  отец — грузин, но тоже, как будто, не очень. Еще надо выяснить...Тоска, Господи, вот ведь тоска! Нет противоядия против рабства, оно само отравляет любую чистоту и впитывает любую, даже чуждую, грязь. Уж казалось бы, вот вам единственный случай, где межнациональная вражда черни могла бы сыграть положительную роль. Хоть одна ненависть была бы оправдана. Так нет, здесь она как раз отключается, находит .немыслимую лазейку. Еще странно, как это у нас в России ему не придумали какой-нибудь псковской матери. Ничего, и так проглотили. Вот на рынке, улыбчивый .грузинский парень, никому в жизни не сделавший зла, хочешь — купи, не хочешь — не надо, пусть тебя твой мага­зин обеспечивает... Вот об этом выскажут все, что надо. Черномазый, черножо- пый, спекулянт, живодер. А  т о т живодер — не черномазый, очистился...
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Ладно, говорю я, будьте здоровы. Армянин так армянин, я вас поздравляю. Мне пора, пошли, проводишь, Володя. 3.А  назавтра мы гуляем с Володей по городу и заходим в музей современ­ной живописи. Очень интересно, да что там, поразительно, как у них только поз­воляют такое. У  нас бы эти авторы и не мечтали выставиться, разве что под вы­веской «свиноводство», при скандальном стечении алчущих толп, иностранных репортеров и стукачей.— Армения ближе к Западу, — объясняет Володя, — Постоянное движе­ние в обе стороны. Приезжают родственники, уезжают родственники. Ахпары — армянские братья оттуда жертвуют деньги и свои произведения — ты еще уви­дишь в Центральном музее. Ахпары, осевшие в Ереване, приехали тоже не с пу­стыми руками, привезли и деньги, и западный образ жизни. Армения в этом смысле страна уникальная, то есть она уникальна и в этом смысле. С  одной стороны, древность и восточные корни, с другой - - интеллектуальная близость к Западу, более спокойное его восприятие, чем, скажем, в России или даже в При­балтике.Я пользуюсь случаем, чтобы поймать его на слове.— Значит, все же нравится тебе Армения?— Что значит нравится, — говорит он, — чудак! Если бы я отсюда уехал, я бы каждый отпуск проводил в Ереване и весь год ждал бы этого отпуска. У меня здесь не только привычка, у меня здесь — друзья... Но вот я иду по ули­це и вдруг слышу чистую русскую речь — и весь холодею. Мне хочется кинуть­ся к этому типу на шею, обнять, расцеловать его русские 'щеки и облнгь слезами его русский пиджак.— Н у, пиджак-то окажется точно не русским...Но это я болтаю так, по ннерцир, а сам думаю: вот оно как! А  как же если— насовсем, безвозвратно? Разве только в этом «безвозвратно» и выход? В о з- м о нс и о с т ь делает жизнь невозможной, а так — жил бы себе и жил... Э г о з д е с ь ,  а там — все наоборш Там, я думаю, именно возможность возврата бы­ла бы отлушиной и лазейкой, мог бы жить хоть двадцать лет, дыша в эту дыроч­ку... Мы выходим на светлую, яркую, жаркую улицу, проходим мимо крыти-о рынка lu Ереване все рынки крытые), .мы проходим мимо, потому что денег— в обрез, и хотя маячит уже впереди наша с Олегом халтура, а все же кто ее знает, еще поглядим... В крохитиом, но уютном кафе, 'втиснувшемся между дву­мя домами, выпиваем по чашке прекрасного кофе, сидим, болтаем.— II еще, — говорит ivine Володя, — работа. Я устал от этих восточных темпов, от безалаберности, необязательности и больше всего — от собственного безделья. Я сижу в своем КП, читаю 'книжку, рисую карикатуры для стенгазе­ты, изредка подправляю чей-нибудь старый чертеж, слушаю и не слушаю раз­говоры, улавливаю какие-то обрывки смысла, вставляю свои русские пару слов, в основном, о футболе, то и дело выхожу в коридор и курю, курю без конца...— Н у, ты даешь, — говорю я ему. — Да в любом 'московском КБ такая же точно картина, разумеется, за исключением языка. Это не армянский и не ■русский стиль, это наш всеобщий, сто раз обсужденный. И у себя в Донецке, вспомни, ты наверняка проклинал ту же самую безалаберность, только называл ее русской ленью.— Да, — отвечает он, — все так и все же не так. Там бывали периоды нас­тоящей работы, когда не хотелось идти обедать, когда я сидел вечерами и готов был остаться на ночь. А  здесь о таком нелепо и думать. Зайдешь в цех: полови­на станков разобрана, половина еще не собрана. Рабочие сидят на станинах, ку­рят. Если увидишь, что кто-то работает, не обольщайся: это для дома, для семьи. Однажды директор поручил мне собрать новый станок, и я, по наивности, при­нял это всерьез. Надо мной смеялись. Рабочие, которых мне подчинили, делали вид, что не -понимают по-русски. Только изредка, когда я брался за что-нибудь .тяжелое, мне из жалости помогали. В конце концов, я этот станок собрал и уже
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год на нем никто не-работает. А  время идет, мне.тридцать лет и я теряю квали­фикацию...
Да, думаю я, вот тебе раз. Безалаберность, легкость, необязательность — ведь это и юмор, и тейлота. И для дома, для семьи — это тоже прекрасно. «Для сельского хозяйства» — говорят в Москве на почтовых ящиках. Придешь в цех, попросишь: вот такую релюшку. Тебя спрашивают: для работы? для сельского хозяйства? Если для работы — ни в жисть не найдут. А  для «сельского» — не пожалеют никакого времени, перероют ящики, позвонят приятелю. Холодно, не­уютно искать для работы, для какого-то отвлеченного результата, для абстракт­ной пользы, для неведомого начальства, для его призрачного отчета. А  для дома — это же удовольствие, это так понятно. Человек соберет себе фотореле, будет фотографии дочки печатать... Я люблю русскую лень н мне импонирует армян­ская безалаберность. Это творческая лень народа и человека, который вынужден заниматься не тем, не там и не так, как ему эго свойственно от природы. Бес­порядок, — это еще не беда, порядок — вот подлинное несчастье. Дисциплина, порядок, строй и прочие гражданские и военные радости...Но как быть человеку, если его д е л о  зависит от этих самых вещей? Он уже выбрал давно, и он не может иначе.—■ Ладно, говорю я, — что тут поделать, наверно, такие мы все обречен­ные.. Нам надо жить у себя дома, уж какой он ни есть, этот дом. Давай, меняй­ся, возвращайся домой, а сюда будешь ездить в гости, меня прихватывать...
Мы идем вдоль длинного деревянного забора, такого неуместного п этом каменном городе, да еще на этой центральной улице. И вдруг — вывеска на ка­литке: Музей истории города. Зайдем? — Зайдем. Мы толкаем калитку, спуска­емся вниз, в затененный дворик — и оказываемся в том единственном месте, которое я искал в Ереване. Не то ч го бы я больше не хотел ничего здесь видеть, но это было единственное место, которое я искал з а в е д о м о й  не из уваже­ния к чужой святыне, а для поклонения своей собственной.Мы стоим во дворике храма, но не церкви и не синагоги. Это двор Ереван­ской мечети. Самая мечеть — в глубине двора, странно, что мы не заметили с улицы ее лунно-звездчатый купол. Главное здание и какие-то пристройки рас­ходятся буквой «П» вдоль забора, блестя глазированной плиткой с преоблада нием голубого цвета, и расписаны хвостатыми письменами, синими, в один перь­евой росчерк, с одинаковым радиусом завитков, но с возрастающей высотой, если слева направо. Писали, конечно, справа налево, но -сразу так не воспри­мешь.— Какая удача, — говорю я Володе — Так просто: шли, толкнули калит­ку — и вот она, эта мечеть. Та самая!

4.Я знаю, что не только для меня, для многих в России, Армению открыл Мандельштам. Сначала стихами, затем «Путешествием», а затем уже, по поряд­ку чтения, так часто обратному написанию, — «Четвертой прозой». Но конеч­но, не Армению он открыл, а тягу к Армении, любовь к Армении, странную бли­зость этой азиатской страны тоскующему европейскому сердцу.«Если бы я поехал в Эривань, три дня и три ночи я бы сходил на станции в большие буфеты и ел бутерброды с черной икрой.Халды-балды!Я бы читал по дороге самую лучшую книгу Зощенки и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей.»Это было написано им в счастливое время, насколько мы можем теперь су­дить. Ему еще оставалось несколько лет свободы, и какой свободы! Не какой-ни­будь там заграничной, не имеющей цены, как вода и воздух, а нашей, бесцен­ной, как вода и воздух, как один вдох и один глоток. Он еще съездил в свою Эри­вань, и хотя насчет черной икры сомнительно, но жизни и свободы вдохнул здесь
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полную меру. С  Армянских стихов начался совершенно новый период его жиз­ни, после долгого удушья и немоты — гениальный взлет без единого спада , до самой гибели. Одного этого мне. достаточно, чтоб любить Армению. Но и проза­ическое «Путешествие в Армению» я готов перечитывать без конца, и хотя не в моих интересах цитировать, но один кусок я сейчас приведу. В нем мне важен не стиль Мандельштама, не точность его наблюдений и даже, честно скажу, не А р ­мения, то есть на этот раз не прямо она. Мне важен один персонаж.«В этом году правление Центросоюза обратилось в Московский университет с просьбой рекомендовать им человека для посылки в Эривань. Имелось в виду наблюдение за выходом кошенили — мало кому известной насекомой твари. Из кошенили получается отличная карминная краска, если ее высушить п растереть в порошок.»Терпение, дело не в кошенили, хотя, как увидим, отчасти и в ней.«Выбор университета остановился на А . Б . Зотове, хорошо образованном мо­лодом зоологе... А . Б. ни в коем случае не был книжным червем. Наукой он за­нимался на ходу, имел какое-то прикосновение к саламандрам венского само­убийцы профессора Каммера, и пуще всего на свете любил музыку Баха, особен­но одну инвенцию, исполняемую на духовых инструментах и взвивавшуюся квер­ху, как готический фейерверк.Зотов был...»Здесь следует еще пара абзацев о Зотове, затем фантазии и вариации о цветах, ягодах и грибах, и вдруг — поразительная, брошенная между прочим фраза: «Разлука — младшая сестра смерти...» И еще вдруг:«Итак, А . Б ., вы уезжаете первым. Обстоятельства еще не позволяют мне следовать за вами. Я надеюсь, они изменятся.»Что это значит?Нет, ясно уже, что этот А . Б. — человек замечательный. И все же — что за разлука и зачем Мандельштаму за ним следовать?И тут я обращаюсь к другому тексту, уже совсем сухому и протокольному.«Стремясь сократить ввоз импортных продуктов, пищевое ведомство в 1929 году обратилось в Московский университет с запросом о возможности замены мексиканской кошенили каким-либо отечественными источником кармина. От­ветить на этот запрос поручили, как энтомологу, мне.»Ну вот, без кошенили не обойтись. Именно из-за этой красной козявки од­новременно с Мандельштамом попал в Ереван Борис Сергеевич Кузин, он же загадочный А . Б. Зотов — энтомолог, историк науки и не просто любитель, но прекрасный знаток и толкователь Баха, и вообще — удивительный человек. Он не только познакомился здесь с Мандельштамом, он отныне стал его другом, и по-видимому, самым близким. Пресловутая кошениль явилась перекрестьем и общей точкой рассказа Мандельштама о Кузине и более поздних воспоминаний Кузина о Мандельштаме.Кузин умер года четыре назад. Это был человек безусловно умный, широко образованный даже по т е м, завышеным и оттого устаревшим меркам, но глав­ное и отличительное его качество — это редкая нравственная чистота, пронесен­ная им через все перипетии вполне современной запутанной жизни, включая, конечно, аресты и лагеря, которых он попробовал еще прежде Мандельштама. Какая-то поминутная совестливость, почти детская, до наивности, прямота стоит за каждой им написанной фразой, создавая особый внелитературный стиль, вы­зывая чувства простые и добрые.Кузин приехал в Эривань в командировку, так же, допустим, как мы с Оле­гом, но столь необходимая ему кошениль, обитавшая где-то в армянских доли­нах, еще не вышла из земли на поверхность, надо было ждать. К тому же, он только что перенес тиф и медленно восстанавливал силы. Он бродил по городу в поисках горячего чая и тихого места для отдыха — и нашел то и другое, случай­но толкнув калитку и оказавшись неожиданно, как и мы с Володей, во дворике Эриванской мечети. Он пишет об этом со свойственной ему обстоятельностью:
«Я  вошел во двор мечети и просто остолбенел. По соседству с самой неприв­лекательной частью города находился рай. Двор, выложенный камедными пли­тами, со всех сторон обсажен мощными вязами, создававшими защиту. от. пыли
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окружающих улиц и, как казалось, даже от шума. Из-за деревьев проглядывали стены мечети и относящихся к ней построек. Посреди дворика находился не­большой прямоугольной формы бассейн с двумя фонтанчиками. В нем плавали две белые утки. Бассейн тоже был обсажен с двух сторон развесистыми кара­гачами, между которыми стояли массивные, вытесанные из камня скамьи. Под одним из деревьев помещался стол, а на нем — огромный желто]"! меди самовар и арсенал чайной посуды. Несколько тюрков, большей частью пожилых, сидели на скамьях, одни — молча, другие — негромко переговариваясь между собой, Чайчи, тоже немолодой, бесшумно и неторопливо разносил и убирал стаканы. Я присел на одной из скамей. Подошел чайчи и спросил: «Чай?» — Да. «Сладкий?» -  Нет. Чай был, как всегда в чайханах, хорошо заварен и горячий.»Кузин стал проводить здесь все дни подряд, и сюда же, в этот сказочный дворик, однажы забрел Манельштам. В их знакомстве примечательна она де­таль. Кузин, вообще-то страстный читатель, предвидя сложности путешествия, взял с собой из Москвы только две книги, надеясь, как он сам говорит, «возмес­тить количество качеством».«Ш ел уже второй год, как мне вполне раскрылась поэзия Мандельштама... «Tristia» ударили меня всей своей силой в ту пору, когда я не мог ее не почув­ствовать... Небольшую книжечку в красной обложке я и решил взять с собой в долгое путешествие. Другая была — один из сборников Пастернака...»И вот, по странному совпадению — такое было завихрение судьбы — про­пустив мимо ушей фамилию нового своего знакомого, Кузин заговорил с ним о Пастернаке, опять же в связи с кошенилью.«Я сказал, что о ней упоминает Пастернак и, как видно, грамотно. Я имел ввиду И в крови моих мыслей и писем Завелась кошениль.Этот пурпур червца от меня не зависим.Нет, не я вам печаль причинил.Б ответ было: «Да, Борис Леонидович всегда грамотен в своих стихах.»Тут во мне как бы сработал спусковой механизм... Я ничего не анализиро­вал, ни секунды не колебался. Вскочил и закричал: Да ведь я же вас знаю!»Но видимо, и для самого Мандельштама эта встреча явилась озарением и знаком и многое изменила в оставшейся жизни.Когда я спал без облика и склада,Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.Эти стихи посвящены Кузину, и строчки их, написанные в Москве, тянутся во двор Эриванской мечети, той самой, где сейчас стоим мы с Володей.— Странно, — говорит Володя, — никогда здесь не был. Приятный двор, но какой-то заброшенный. Мечеть не действует, это ясно. Но, кажется, и музей не работает.Дворик, действительно, захламлен и пылен, тени практически нет никакой, это в первый момент она мне почудилась, видимо, из-за спуска, как бы в подвал. Несколько полузасохших деревьев, тех самых, возможно, карагачей растут — не растут, трудно сказать, но стоят вокруг бывшего бассейна. Все, как будто, узнаваемо, но умозрительно, только, по названиям. Вот здесь, говорю я Володе, плавали утки — и показываю на прямоугольную мусорную яму. А  на месте вот этих лопат и досок, видимо, стояли столы с самоваром.Мы обходим двор по периметру, идем вдоль длинных низких палат, состав­ляющих ансамбль с главным строением, — и на всех дверях видим замки. Нако­нец, на той стороне отмечаем одну открытую дверь и кидаемся к ней, торопясь, словно опасаясь, что и она закроется. Маленькая квадратная комнатка с пись­менным столом, заваленным бумагами и папками. Бритый старик в серых, прос­тых, пижамного типа штанах и такой же куртке сидит за столом" и пишет. Он поднимает на нас глаза мудреца и учителя, здоровается и любезно предлагает
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Сесть. Д а, он понимает, хотим посмотреть. Из Москвы?- — тем более, очень до­садно. К сожалению, все закрыто.все экспонаты, и даже -ключи теперь не у-него. Хотя он почти единственный из оставшихся сотрудников. Впрочем, он-думает, что и ему не долго осталось. Вчера приезжал инструктор горкома, сказал:- «Не понимаю, что вы здесь делаете. Все пишете, пишете целыми днями. Разве- эго работа?» Но он не о себе, дело не в нем. Музей полгода уже закрыт, это называ­ется «в новое помещение», но нового помещения нет и в проекте. И уже несколь­ко лет, как здесь необходим срочный ремонт, бесценные экспонаты, которым сотни и сотни лет, в течение года приходят в негодность от сырости. Гниют тка­ни, истлевает золотое шитье. «А  это, вы понимаете, невосстановимо! И это — главное наше богатство, большего у нас в Армении нет. Был такой русский фи­лософ Федоров, вы вряд ли его читали... Он говорил, что музей — не конец, а начало, начало истории всего народа, как целостной и неразрывной семьи, где совместно трудятся живые и мертвые. Я сидел здесь зимой, вот в этой комнат­ке, было сыро и холодно, я болел, и я думал, что согласен выйти на улицу и там просидеть под дождем и .ветром, пока не умру, чтобы только музей поместили в сухое и теплое место. Но никто мне такого не предложил.»И вдруг я решаюсь:— А  знаете, в этом дворике...— Кузин? — переспрашивает он. — Нет, не знаю. А х, которому посвяще­но... Так, и что же? Зотов? Помню, конечно, помню. Энтомолог, кошениль, тео­рия Гурвича. У  Мандельштама о нем довольно много. Так значит, Борис Серге­евич Кузин. И в этом дворике. Нет, не сомневайтесь, другой мечети в Ереване нет. Чайхана, говорят, была, но я не застал, я до войны работал в Тбилиси. Очень, очень интересно, да. Ж аль, что я не знал об этом прежде, я бы видел здесь все чуть-чуть по-иному. Н у, да теперь уже все равно... Да, верно, были карагачи. Здесь, знаете, росли еще столетние чинары, и они засохли на моих глазах, вдруг, сами собой, уж не знаю, отчего, быть может, просто кончилось их время...Он грустно улыбается и трясет головой. Мы выражаем робкую надежду на лучшее, мы благодарим его и прощаемся.
5.Вечером я рассказываю все это Олегу.— Был, — говорю я, — такой поэт Мандельштам. — И на его недоверчи­вый взгляд: — Гениальный поэт! — И на его усмешку: — Самый большой по­эт двадцатого века! Н у, неважно, поэт и все. Хороший. Он написал об Армении. Хорошо написал. У  него был друг, интересный человек, он недавно умер... А ? — я вздрагиваю. — Есенин? Н у что Есенин? Прекрасно отношусь, какой разговор. Между ними, если хочешь, было что-то общее. Быть может, органичность, пре­дельная выраженность. Мандельштам это чувствовал, вероятно. Он лучше всех сказал о Есенине. «Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в московские псиные ночи...»— Это ты наизусть запомнил? — спрашивает Олег. — Ну и память. Зави­дую. Раньше я тоже так мог. Прочту разок стихотворение, и тут же почти без запинки. А  теперь уже не то, старость, склероз. Образ жизни у нас дурацкий. Надо больше воздуха, больше фруктов, наша пища совершенно лишена витами­нов...Я  снимаю со спинки стула полотенце, вешаю его себе на шею, беру со сто­ла огромное яблоко и сую его в руки Олегу.— На, — говорю я ему, — восполняй! — и иду принимать душ.Вода в титане почти совершенно остыла, Цогик Хореновна грела его еще днем. Я  прыгаю под прохладными редковатыми струйками, вяло смывающими с тела сухой мыльный рисунок, и даю себе слово никогда больше, ни разу в жизни... в который раз!И звонит телефон.Нашей хозяйки сегодня нет, она в гстях у детей. Видимо. Олег вспоминает об этом не сразу, он выходит из комнаты и снимает трубку только после трех­
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четырех безответных звонков. Но Олег еще только снимает трубку, а я уже и кран закрутил и уже полотенце набросил на спину, и стираю, сдираю с холодной кожи капли воды с остатками мыла. Потому что я точно знаю, что это — о н .— Кого? — переспрашивает этот болван. — Говорите громче, вас плохо слышно.Я натягиваю трусы и выскакиваю.Он протягивает мне трубку:— Кажется, тебя.Господи, кажется! А  то я не знаю.Сильный мужской голос и слышно отлично, но дело в том, что такого ак­цента, да что там акцента — такого нерусского языка я еще в Ереване не слы­шал. Я с трудом улавливаю корни слов, выкусываю лишние приставки и суф­фиксы, выгибаю окончания в нужную сторону — и странно, испытываю от это­го радость, как бы радость сотворчества. Я стою в трусах, опираясь локтем о стену, я рассматриваю собственные мокрые следы на полу, я размеренно и ровно отвечаю в трубку, весь напрягаясь для этой ровности, так что дрожь моего еще влажного тела пулеметной очередью прорывается в паузы.— Д а, — говорю я, — конечно, я понимаю. Я вполне понимаю, вы очень заняты. Я  бы не хотел растрачивать ваше время.И тут же начинаю дрожать с такой амплитудой, что кажется, больше ни слова не вымолвлю. Но подходит сзади Олег — золотой человек! — и набрасы­вает мне одеяло на плечи.— Нет, — говорю я, — конечно, свободен. Я только... В общем, буду готов через десять минут.А  он говорит мне что-то еще, и я чувствую, как начинаю привыкать к его речи, как. уже воспринимаю ее непосредственно, без промежуточного перевода. И только теперь, отчасти задним числом, ощущаю, как эта речь иронична, остра и легка. Легка! —  поверх и в обход неуклюжей тяжести чужих оборотов.Он говорит примерно следующее:— Мы с вами живем почти на одной улице, ваша улица — продолжение моей, или, если быть армянином и хозяином, моя — продолжение вашей. Давай­те мы выйдем одновременно через десять минут и пойдем друг другу навстречу, как в школьной задаче. Я буду весь в черном, стройный, как девушка. А  вы? А х , я тоже лысый, но это секрет. Лысый и с бородой? Прекрасная характерис­тика. Ну что ж, договорились, до встречи.Я  одеваюсь, киваю Олегу («Понятно, — он улыбается, — ну-ну, давай...»), хватаю со столика перед зеркалом заждавшуюся стопку книг и журналов и вы­стреливаюсь вниз, в подъезд, в духоту, черноту, южноту ереванской ночи.
Окончание следует



Поэзия
Норайр Багдасарян

С т и х и
СЕЛ О  В Н А Ч А Л Е  Л ЕТ А

Пахари с поля бредут на закат, 
Птицы летать устают поневоле,
Косы стальные по небу скользят, 
Блеск их обходит широкое поле.

Словно собака, ночной холодок 
Тянется следом в низине тумана,
И тишина, в этот час столь желанна, 
Трется, стираясь о старый брусок.

Сон до утра всех сморил не шутя, 
Будто тяжелая обувь, усталость 
Так за дверьми ночевать и осталась, 
И просыпается, словно дитя.

♦
Дед на камень присел возле двери, 
Тень прохлады пришла и ушла.
И хотя он морозу не верил,
Запах снега ловила душа.

Погрузился он в зимнюю дрему, 
Превратился на камне он в снег. 
Бабка вынесла шубу из дому,
Снег на камне накрыла навек.

РУ К О Ю  М Л А Д Е Н Ц АСыну Месропу
Несет скале стакан воды 
Дитя в полдневный зной —
И на устах ее цветы 
Горят голубизной.

Стакан воды в руке своей 
Он голубю несет —
И стаи шумных голубей 
взмывают в небосвод.

В вечерний час стакан воды 
Несет звезде малыш —
И небеса его звезды 
Спускаются до крыш.

Стакан простой воды несет 
На берег далеко —
И море из стакана пьет,
И ластится легко.

Д ЕВ У Ш К А  УХОДИТ...

В этом мире скатертью дорога 
и заря внезапна и светла, 
девушка уходит от порога, 
материнских слез полна в косынке 
и колючих прописей отца... 
Осьмнадцатилетние заборы, 
скрученные травы мимо, мимо.
Девушка уходит по бревну,
А  под ним ручей всего лишь в палец. 
Гуси с шумом складывают крылья, 
указуя клювами ей путь.
Девушка уходит без оглядки, 
оставляя детство на подушке, 
а в подушке перья бьют крылами 
и за нею каждый день летят...

Перевел Ю р и н  К у з н е ц о в

О СЕН Н И Й  ПОРТРЕТ

Снова один я... Лишь ранняя осень 
Валится наземь, как раненый зверь. 
Тихая речка скользит между сосен.
К морю стремится она н теперь...

Наша тропинка забыта, забыта,
Нашей аллеи забвенен уют!
В чащу забиться, туда, где открыто 
Ветки тоскуют и листья текут!..

В небо взгляну, и слезою усталой 
Ты наконец-то сорвешься с ресниц. 
Почки набухнут, и песенкой талой 
Встретит округа вернувшихся птиц...

Перевела З и н а и д а  П а л в а н о в а



Критика
Елена Алексанян

ИЩУ дом
Есть у известного польского писателя рассказ с таким, казалось бы, очень кон­кретным названием. Однако с первых же строк, даже еще не по смыслу, а через напряженный стилевой, ритмический контрапункт с драматически надрывным, сквозь кажущееся спокойствие фразы, рефреном («ищу тихий дом в тихом са­ду») обнаруживается смятение души ге­роя, который, разумеется, не просто по­дыскивает себе дом в деревне, откуда он родом, а ищет новую жизненную, духов­ную опору. Это интеллигент, лишивший­ся корней, устойчивой, питающей лич­ность нравственной основы, и под конец жизни решивший вернуться к целитель­ным истокам прошлого. Пресловутые поиски основ буквально потрясали все заново, строящееся после иных, еще бо­лее существенных потрясений здание нашей отечественной литературы в 50-е годы, да н значительно позже. По свое­му национально преломляясь, они были безусловно универсальны в главных своих устремлениях и дали прекрасные плоды в каждой национальной литера­туре, о чем неоднократно писалось и пи­шется по сию пору, с  упоминанием имен В. Распутина, В. Астафьева, В. Белова, Ч . Айтматова, Н . Думбадзе, Г. Матевося- на и других писателей.Возвращаясь к вышеупомянутому рас­сказу, нетрудно представить, как раз­нообразны и поучительны были эти по­иски, отталкивающиеся прежде (всего от жизненных ситуаций, диктуемых осо­бенностями данного отрезка своего наци­онального бытия и народного миропо­нимания. Герой Юлиана Кавальца абсо­лютно искренен, (мечтая о «тихом доме в тихом саду», желая вернуться из горо­да, где' обезличенно и суетно он прожил всю сознательную жизнь, в свою родную

деревню, на природу, к близким его сердцу родным и односельчанам. Он жаждет обновления, ищет сочувствия и понимания, но находит лишь недоумение и недоверие. Уходящий от .поверхност­ных традиционных решений .польский художник акцентирует не столько даже недоумение деревни, но и вполне откро­венное неодобрение к самому факту возвращения «блудного сына».Да, вместо аплодисментов подозри­тельность и осуждение, — такова прав­да жизни, переплавленная в правду ис­кусства. Крестьяне, о которых идет речь, не только не верят в искренность и глу­бину духовного перелома своего бывше­го односельчанина (и здесь они абсо­лютно правы, т. к. порыв оказался не­долговременным), но и считают носталь­гию по «малой родине» блажью, при­хотью человека, избалованного город­ской ж.нзныо и дарами цивилизации и теперь приехавшего как бы подразнить их (они и сами рады бы отряхнуть со своих лаптей грязь и заскорузлость де­ревенского быта). Да, это уже не те де­ревенские «страстотерпцы», которые по­добно распутинским «старинным» ста­рухам вспоминают свое тяжелое кресть­янское житье, как честно понятый долг избывания своей судьбы. Авторское поэ­тическое видение этого житья (размыва­ется тонкой, но явно различимой иро­нией. Прощание с Матерой уже состоя­лось, «лечение прошлым» перестало быть панацеей от всех зол.Персонажи польского писателя это не труженики типа Михаила ГХряслина Ф. Абрамова или Ростома Г. Матевосяна, взваливших на свои мужицкие плечи тя­готы крестьянской жизни, бремя ответ ственности за дальнейшее проживание своего народа на исконной земле. Речь
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идет о болевом нерве этой темы — о со­циальном и духовном перепутье, которое впервые было четко зафиксировано В. Шукшиным, а в армянской литературе I'. Матевосяном. «Одна нога в лодке, дру­гая— на суше*-,— в свое время писал об этом состоянии крестьянина В, Шукшин. Тревожные симптомы в микрокосмосе своей «пастушьей республики» обнару­жил и Г. Матевосян. С 'годами 'драма­тизм ситуации, пожалуй, еще более обо­стрился, ибо в застойной обстановке 70-х не могли решаться накопившиеся проб­лемы села, которое катастрофически те­ряло своих жителей, и соответственно «буксовали» и художественные пробле­мы, связанные с концепцией личности, ее нравственными основами в целом. Национальная специфика этих неоста­новимых процессов, оттока деревенских жителей в город не меняла их общече­ловеческой драматичнейшей сути, и ар­мянская проза в частности чутко реаги­ровала на них, прозревая размыв обще­значимых ценностей, нравственные ваку­ум и деформации. Достаточно вспом­нить героев Матевосяна, и прежде всего его Хозяина, учителя Камсаряна, остав­шегося единственным жителем села Лср- насар, у В. Петросяна и т. д.В армянской литературе с ее тенден­цией к романтическому максимализму давно уже появился целый ряд «белых ворон» дон-кихотовского типа, фанатич­но исповедующих идеал. II если Матево- сяну в «Хозяине» удалось избежать ди­дактической назидательности подобного образа, благодаря умению придать не­повторимый колорит и жизненность сво­ему избраннику (и здесь не последнюю роль сыграла стилевая тональность, поб­равшая и элемент иронии и самоиронии героя), подобные герои, к примеру, В. Петросяна и В. Григоряна («Одинокая орешина» и «Белая ворона») к сожале­нию остались в рамках добротной, но схемы, ибо художественные издержки таились в их индивидуальном подходе к интерпретации и воплощению так назы­ваемого «идеального» героя. Проблема «нравственной нормы», оставаясь без­условно актуальной, должна решаться в каждую эпоху по-новому, исходя из пос­тоянно меняющихся соотношений в ди­намическом равновесии двуединства че­ловек-общество.Итак; что ищет, к каким нравствен­ным опорам взывает ныне герой армян­ской прозы и в каком микроклимате, в

какой атмосфере ему приходится суще­ствовать, о какие берега бьется смятен­ное сознание современного человека? Наше время, если попьпаться охаракте­ризовать его единым ключевым словом- понятием, очевидно, может быть назва­но временем очищения: так назрела эта внутренняя потребность в духовном об­новлении и одновременно пристальном взгляде в прошлое, давшее в общем сло­жении и бездуховные всходы. Поэтому предельная честность и беокомнромис- ность (а иначе как очиститься?), к свое­му духовному багажу, личностному по­тенциалу, микрозрение, повернутое в себя, в зеркало своей души, в свое ду­ховное лоно должны неминуемо коррек­тироваться, более того, определяться «глазами» своего времени, ведь недаром сказано, что «у каждой эпохи свои гла­за».Уже в 60-е годы, когда стало ясно, что писать по-старому более невозмож­но, в армянской литературе, как и во всесоюзном литературном процессе на­метился принципиально важный отход от описательного изображения событий и человека к аналитическому исследова­нию личности, ибо авторитарный подход не оправдал себя, не был достигнут ор­ганический синтез в изображении лично­сти и сферы ее социального бытия. Бы ­ли сделаны первые попытки центростре­мительного повествования, изображения жизни, пропущенной через субъективное сознание. Разумеется, не всегда лич­ность, взявшая на себя «груз эпохи», могла его трансполировать достаточно внятно и глубоко, — и это были издерж­ки не всегда верно понятого субъектив­ного принципа повествования. Однако в творчестве лучших прозаиков такой под­ход оказался плодотворен. Так, на при­мере творчества Гранта Матевосяна от­четливо видно, как постепенно менялся ракурс и принцип изображения — от слегка отстраненного, сказово-повество­вательного к напряженному полифони­ческому монологу, полилогу (/в повести «Мать едет женить сына», в «Хозяине», «Ташкенте»).Повесть «Год, год, год...» 3. Халафя- на потому и стала значимой вехой в ар­мянской прозе не только той поры, что знаменовала собой качественно новый период в художественном освоении дей­ствительности, появление исповедальной прозы или как ее тогда называли рома­на испытаний. Вся жизнь сельского91



врача Ёсаяна проходила перед читате­лем в исповедальном монологе самого героя через ретроспекцию воспоминания. И сделано ото было не нарочито, рамки кругозора одной личности не сконьша- ли, не ограничивали общий кругозор по­вествования, ибо избрана была личность духовно богатая, как бы адекватная эпо­хе, в нравственных поисках, трагиче­ских изломах жизни которой отразились сдвиги, кардинально важные особенно­сти .времени, исторической жизни народа. Такой личностный подход к выражению этого времени был обусловлен тогда .на­чавшимся процессом общественного очи­щения (после X X  съезда), повышением ответственности личности, ощутившей возможность свободного п нелицеприят­ного разговора с эпохой. И, скажем, во­шедшему в литературу чуть позже Р. Овсепяну не пришлось «переучиваться»: его «Вордан кармир» был .написан в луч­ших традициях нового направления.Дали ли 70-е годы столь же принци­пиально важный художественный итог? Думается, это был период закрепления глубинной вспашки, перехода к эпиче­ски значительным полотнам, где в луч­ших вещах был достигнут масштабный синтез характеров и идей эпохи (И. Ави- жюс, Ю . Бондарев, Ч. Айтматов, О. Чи- ладзе, X . Даштенц). Однако духовные шлюзы были открыты не до конца, эпо­ха, которая стала называться застойной, не получила своего художественного знака соответствующего уровня, но утра­ты завоеванных позиций в целом не про­изошло. Более того, армянская проза по­лучила подтверждение правильности сво­его пути, своего возмужания и необходи­мую раскованность художественного соз­нания. Тому пример прежде всего «Зов пахаря» Хачика Даштенца и сага о бы­лом М. Галшояна («Облака горы Мару- та»), по-новому осмысливших самые бо­левые точки исторического бытия нации, трагическую судьбу своего народа. То же произошло и в украинской, и ,в гру­зинской, и в литовской, и в киргизской литературе, — и это закономерно. Че­ловек на равных выходил на авансцену народной истории, но поступательное это движение, не получив «духовного обеспечения» в общественной атмосфере жизни, не могло иметь столь же достой­ного продолжения. И причина была в том, что взгляд в прошлое,, поиски в нем опор для современной личности не урав­новешивались столь же плодотворными

открытиями духовных перспектив в со­знании современного человека. Вернее, эти открытия ограничивались сферой поисков героя — как бы единичного фе­номена добра, своего рода Дон Кихота, стоическим одиночеством словно еще более подчеркивающего свою уникаль­ность и неприспособленность в мире, где превалируют и даже подчас торжествуют отрицательные альтернативы тем, что утверждались идеальным героем.Вместе с гем все было не так просто, как может показаться на первый взгляд. Слабый человек, понимающий свою пра­воту, но оказавшийся в одиночестве, обязан быть исполином, непременно вы­стоять. «Происходит, — как писал об этом явлении русский писатель Руслан Киреев, — своего рода поляризация со­вести. Одни сбрасывают с себя хлопот­ное бремя (а совесть — бремя хлопот­ное), налегке шагают, другие взваливают его на себя. Добровольно. Кому-то же на­до нести сию нош у...» И здесь чрезвычай­но важно, как происходит эта поляри­зация. В повести В. Григоряна, к при­меру, нет ярко выраженной конфронта­ции идей. Учитель Мнацаканян выгля­дит в школе и в жизни «белой вороной», поскольку более глубоко и полноценно, чем другие, представляет себе долг вос­питателя молодежи. Однако он пасси­вен и несколько даже жалок в своей правоте и скоро уже не останется школ, из которых его не выживали бы более практичные и соблюдающие учебный план коллеги, хотя остается неясным, в чем, собственно, конфликт, чем особен­но при такой пассивной позиции герой нм досаждал или мешал?В «Хозяине» Матевосяна иное. Поля­ризация совести здесь происходит таким образом, что на одном полюсе оказыва­ется Ростом со своими идеалами, сво­им честным и благородным пониманием добра, справедливости, своего долга че­ловека и жителя Цмакута, активно про­тивостоящего односельчанам. На другом — бывшие цмакутцы, которые приспо­собились к новому существованию, ни­сколько не скорбя о развале некогда процветающего хозяйства и ладной кол­лективной жизни, а над Хозяином от­кровенно издеваются, считая его пос­тупки и убеждения досадным анахрониз­мом. Копнув глубже, Матевосян обнару­живает новое состояние человеческой общности, не имеющей ничего общего с народной, а являющей собой духовную
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спячку и равнодушие людей, утративших личность и ставших аморфным «мы». Сквозь внешнюю канву событий и кон­фликтную ситуацию, в которой Хозяин и народ оказываются как бы на двух разных полюсах, явственно просматри­вается подлинная расстановка сил, где именно лесник Ростом выражает на­родное миропонимание, живую душу на­рода, а не земляки его, утратившие лю­бовь к земле, а следовательно, немину­емо и духовные ценности. Не случайно достаточно прозрачно высвечивается символическая преемственность Хозяина от его народно-исторических истоков (он и внешностью, и своей величавой статью всадника напоминает таких героев, как Андраник). Все эго убедительно, но и щемяще тяжело, ибо отчетливо заметен упомянутый дон-ки.хотизм личности геро­ев на фоне поистине катастрофического непонимания люден.Некоторые русские критики весьма аргументированно пишут о духовном кризисе личности, который в несколько даже публицистическом ключе фикси­руется (так торопятся прокричать об этом писатели) в «Печальном детективе» Астафьева, «Пожаре» Распутина, «Пла­хе» Айтматова. Последняя, как об этом пишет Е. Сидоров, «своеобразно отра­жает 'кризис современного гуманистиче­ского сознания, которое не в силах при­мириться с существующим и в то же время не видит иного выхода, кроме как обращения г; опорным народным нравственным ценностям. Но ведь и они на наших глазах стремительно покидают народ, переставая быть опорой». Дейст­вительно, уже сам факт обращения к «идее Христа» и у Айтматова, и у Тен­дрякова, последовательное проведение экзистенциального эксперимента в воен­ной прозе В. Быкова говорят как о воз­растающей актуальности, так и усугу­бившейся сложности нахождения новых нравственных опор личности. Усугубив­шейся и вследствие сурового диктата ядерного века, поставившего на карту сегодняшнего дня реальную проблему выживания человечества, и в результате экологического кризиса.Но дает ли это писателям основания для пессимизма? Разумеется, нет. Об этом свидетельствуют и экскурсы в на­циональную историю и испытание лич­ности на нравственную прочность, даю­щие огромный заряд оптимизма и пони­мания жизнестойкости современного че­

ловека, своего рода «обреченийстй» че­ловека на правду, как бы ни было труд­но за нее бороться. В особенности, ког­да человек осознает себя личностью, от­ветственной за деяния своего народа.Здесь важны и шаги, которые пред­принимает литература, ощутившая, как писал Д. Гранин, потребность в «очело­вечивании бытия». Разумеется, на путях экзистенциального испытания личности, исторического или конкретно-современ­ного, у художников не должно быть пов­торения когда-то найденных решений, обращения к исчерпавшим себя художе­ственным обретениям, уже не сулящим новых открытий. Чем сложнее задачи, стоящие перед современным человече­ством, тем сложнее и пути художествен • ных поисков, и ключ к их перепет юз- ности лежит, на наш взгляд, в рецепте, старом, как мир — изучении, скрупу­лезном, внимательном исследовании че­ловека в его современных общественных связях, отходе от трафарета в этом ис­следовании, который подчас по только подменяет конкретно-историческую суть явлений, но и просто мешает видеть но­вое, может быть, пока недостаточно за­метное невооруженному глазу читателя, но подвластное мнкрозрению писателя. Прозревая духовные тупики, нужно пом­нить, для чего мы их прозреваем, нахо­дить пути их преодоления в самом кли­мате эпохи, в резервах личности, кото­рая тысячами незримых нитей связана со своим народом и обителью всего че­ловечества.Но вернемся к заданной в начале ста­тьи символической теме Дома, понимае­мого и экзистенциально, и конкретно- исторически, и для армянского нацио­нального сознания означающего чрез­вычайно много, вместе с тем помогаю­щего разобраться в новых подходах к ее решению. Трагически складывающаяся векамш история армянского народа всег­да была связана с потерей родного кро­ва, скитальчеством, неистребимым стрем­лением наперекор злосчастной судьбе восстановить свой дом, очаг, заново вы­строить свой дом, свить гнездо на пепе­лище. Настойчивой доминантой эта те­ма-проблема проходит через все твор­чество Мушега Галшояна, начиная с «Горнила» и «Дзори Миро», кончая уже упомянутым циклом рассказов «Облака горы Марута», где идея Дома, родного очага действительно превращается в одержимость идеей родины, в носталь-
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тйю до отчему крову, в устойчивую нрав­ственную опору и символ надежды.Цельность народного характера у со­временных писателей обусловливается нерасторжимостью связи с родной зем­лей, пониманием своего места и долга в общей атмосфере надежности и неруши­мости привычных ценностных ориенти­ров и обретения новых. Когда задача со­хранения устойчивого нравственного рав­новесии усложняется, а это неизбежно происходит в современном состоянии ми­ра жизни и мира личности, идея Дома те­ряет непосредственность и простоту свое­го художественного избывания, возникает можество интересных и сложных интер­претаций с упором на личностное выра­жение драматических коллизий. Даже в творчестве одного писателя, более того, в одном произведении того же писателя можно заметить эти «от» и «до». Так, в повести «Вордан Кармир» Р . Овсепяпа представителю старшего поколения рода Левону Симоняиу для своего нравствен­ного самоосуществленпя необходимо пре­одолеть лишь внешние препятствия, свя­занные с хаосом перевернутого револю­цией мира, сам лее Левон остается не­изменным, духовно цельным. Его сыну Аршаку для того, чтобы стать достой­ным представителем рода и выполнит), свое предназначение в жизни, приходит­ся пройти через испытания иного поряд­ка, преодолеть многое в себе или зано­во найти самого себя, самое сокровен­ное, человеческое и надежное в себе, а в рассказе того лее Овсепяна «Апрель» идея Дома становится своего рода лак­мусовой бумажкой, испытанием совести героя з самом точном смысле.Герой рассказа решил продать свой дом в деревне и переехать в город. Он уже договорился с покупателем, не ечн- . таясь с несогласием близких, о с: у лсд син­ем односельчан и соседей. Хотя дом его собственность, поступок его сродни во­ровству, даже преступлению против де­ревенского сообщества — тане ненавяз­чиво, но четко расставляет психологиче­ские акценты автор. Кульминация этого маленького рассказа наступает скоро, когда возмущенный сосед, вынужденный напомнить герою, что строился его дом всем миром, начинает палить .из ружья, насмерть перепугав незадачливого город­ского покупателя. Драматизм ситуации (разумеется, не столько конкретной, сколько общей, социальной), настолько велик, что выстрел оправдан, «ружье

должно было выстрелить». Тревогу на­до бить всем миром, иначе происходит не просто уход крестьянина из деревни в город, а уход от самого себя, от своего внутреннего «я», потеря духовного рав­новесия, нравственной цельности лично­сти, обнаруживающая один из главных духовных тупиков нашего времени. И как бы много об этом ни писалось, тема эта остается, остро современной, т. к. ха­рактеризует постоянно действующий про­цесс, болевые точки которого чутко фик­сирует армянская литература. Повторя­ем, по существу она обращена не столько к традиции, сколько к познанию совре­менным человеком самого себя, поискам своего места в жизни.Нам уже неоднократно приходилось писать о том, как этот процесс художе­ственно отозвался в прозе Г. Матевося- на, которому принадлежат принципиаль­ные открытия в национальном характе­ре. К чести других прозаиков, обращав­шихся к этой теме, заметим, что никто из писателей среднего поколения — ни 3. Халафян, ни В. Петросян, ни Р . Овсе- пян, ни М. Мнацаканян, или из молодых (А. Гагриян, В. Сирадегян) не повторя­ет уже сделанного, стремится по-своему поставить художественную проблему, исходя из своих литературных пристра­стий и особенностей художественной ин­дивидуальности.Достаточно обратиться, например, к исследованию предложенной проблемы А . Гагрияном, к его рассказу «Судьба» или В. Сирадегяна «Очаг погас», как станет очевидным, сколь оригинально может быть ее творческое осмысление. Григор Дарбинян в рассказе Гагрияна приезжает в родное село продавать от­чий дом. Внешне все благопристойно, и правда на его стороне, ибо отсутствовал он долгие годы «по причине занятости армейской службой». Да и бывшая жена Сатик, представляющая противную сто рону, не вызывает симпатий своей воин­ствующей агрессивностью, тяжелым, трудным характером. Но постепенно, в ходе живого диалога, открывающего час­то неприглядные изломы человеческих судеб, тяготы деревенских будней, даже нынешней, русской, жене Дарбиняна ста­новится ясно, что у мужа ее нет никаких ■моральных прав на дом, где протекала не его, Дарбиняна, а многотрудная жизнь его бывшей жены Сатик. Мелочность, бесхарактерность Дарбиняна, качества его душевного склада, его равнодушие к94



родному сыну, людям, — все это свиде­тельствует против его права на родной очаг, как продолжателя рода деревенских тружеников. Он здесь чужак. В расска­зе наблюдается встречное движение в осмыслении двуединства — человек и его Дом на земле. Герой отказался в свое время от «малой родины» и потому не достоин права на отчий кров и свое место в цепочке поколений.Тема по-своему усложняется в расска­зе другого молодого прозаика Вано Си- радегяна «Очаг погас», где деревенский дом вырастает в своеобразный символ, трагический знак покинутости, невос- иолнимости потери, где гибель отчего крова и его хозяйки оказываются по-че­ловечески одинаково драматичными. В. Сирадегян - -  художник очень чуткий к деталям, обладающий подлинным микро- зрением психолога. В атом рассказе, ис­ходя из художественной задачи, он дос­тигает мастерской выишсанноетп всех аксессуаров избранной ситуации — по­хорон старой матери большого, пересе­лившегося в город деревенского клана. Эта скрупулезная дотошность описания необходима писателю, чтобы все, что происходит в деревенском доме, далее, на первый взгляд, будничное, било но живому нерву, вызывало сопереживание. Здесь, видимо, жили в достатке, чтили старших и обычаи предков, с iарап жен­щина-труженица родила и ны рас гил а трех сыновей, двух дочерей, еще и две­надцать внуков, ухаживала за мужем- инвалидом, и все это делалось икс, как следует, по-человечески, как заледени ис­стари в армянском святом очаю, Покой­ницу собираются хоронить как изложено, ке отступая ни на шаг от обычаев; почыо возле нее бодрствуют сыновьи, мрпыку ей готовят там, где она завещала, па солнечном склоне, роют ее старейшины деревни, после похорон устраиваются пышные поминки, накрывается щедрый стол, как водится, и на седьмой день. И сразу же после этого отработанного ве­ками ритуала начинается, как пишет Сирадегян, «умерщвление дома». Да, именно умерщвление- его души, такой же живой, какой была душа самой труже­ницы-матери,, т. о. происходит нечто про­тивоестественное, противоречащее нз- веч но у с тано в л е н н о му, н ра в ст в е н н ом у ходу вещей. Как говорил один из геро­ев Матевосяна, со смертью стариков пе­рестает звучать и голос их совести, раз­вязывая руки молодьщ.

По ходу рассказа описание станйвйтбЯ еще более скрупулезным и деловитым. Мы узнаем, как методично и рачитель­но сыновья и прочие родственники про­дают козу и козленка, распределяют между собой, чтоб ничего не пропало, картофель и фасоль и, наконец, режут кур. Это, пожалуй, самая впечатляющая сцена, подготавливающая символический финал. В спешке младший сын, па кото­рого возлагается эта неприятная миссия, не успевает перерезать курам жилы на ногах, и они носятся в конвульсиях по двору с перерезанным горлом, кровь льется ручьем... Но и здесь восстанав­ливается утраченный было, омертвляю­щий порядок: кур ощипывают и делят между собой, опускают в доме занавески, тщательно засыпают вещи нафталином, чтоб их не съела моль, запирают все запоры. И когда все рассаживаются по машинам, в доме что-то с грохотом па­дает. Нет, это не фотография матери, как предполагают всполошившиеся нас­ледники, не что-то определенно вещест­венное. Звук этот воспринимается как1 нечто символически значимое, олицетво­ряющее живую душу покинутого дере­венского дома, как отозвавшийся болью в сердце многих поколений читателей стон лопнувшей чеховской струны, в свое время так красноречиво возместив­ший о гибели «вишневого сада».Как и Гагриян, Сирадегян заявил о себе своеобразным художническим по­черком, новым видением жизненных яв­лений. Сирадегян представил нам нового героя, не просто так называемого «ма­ленького человека» со своими заботами и сложностями, но в свете интересующей нас проблемы — современную личность, лишенную цельности, ищущую новые нравственные опоры. Отсутствие взыс- куемого автором нравственного равнове­сия у Сирадегяна по-своему восходит к необратимому процессу расшатывания былых этических основ, к болезненному ощущению личностного раздвоения, ут­раты органичных связей с «малой роди­ной», с родными по крови людьми. Ге­рой этот пристал к новому берегу, но духовные потери очевидны, выражают­ся ли они в творческой атрофии, в ощу­щении чувства вины перед семьей, в замкнутом одиночестве, отчуждении и рефлексии, своего рода вялости души.«Игра устарела, — пишет Сирадегян. — Волшебное зеркало треснуло в пол­ночь, его части разошлись, пепельница
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превратилась- в сосуд для мусора, спич­ки по одной погасли в спичечном короб­ке, сигаретный дым поднялся к обла­кам, надежда на цельность растаяла. Чуда не будет. Стена лет непроницаема, ослепляет свет, идущий от детства, путь воспоминаний полон испытаний, забот притаившихся в засаде лет, потерь, люб­ви и боли... И только память... приносит и уносит клочья аромата и вспыхивают смутные- видения, но ни один аромат не соответствует цвету, но ни один звук не вписывается в пейзаж, и немеет летний день, и тщетны усилия сделать мудрый шаг, потому что в одной половине нет равновесия...» Мы привели довольно большой отрывок из рассказа «Засушли­вый июль», потому что в этом внутрен­нем монологе г ер о я -р ас ск а з ч и к а пере­даны горечь п тревога перед осязаемы7*! фактом потерн цельности, шаткость л вместе с гем живучесть тех нравствен­ных .корней, которые унаследованы, еще живут в памяти, в чем-то определяя по­ведение п мировиденне человеки, но уже не могут полноценно питать духовный организм нового поколения, уходящего в иное пространственно-временное изме­рение.Отсюда и постоянные метания героя в городе, чувство своей неполноценнос­ти, ущербности, приниженности. Вспом­ним рассказ Сирадегяна «Там видно бу­дет...», где герой — незадачливый ре­дактор студенческой газеты, сидя в приемной проректора, мысленно пере­живает все невзгоды и печали своей го­родской жизни, с горечью осознавая, что в своей «мужской отчизне» он мог бы быть счастлив. Теперь же неудачи вчерашнего дня уже не отряхнуть с се­годняшнего и так выстраивается их уны­лая череда, подобно будничному отуп­ляющему ярму, так надоедливы каждо­дневные обязанности, что даже незначи­тельный выигрыш в «спринте» или раз­говор с матерью по телефону испуганно­му, приниженному сознанию кажутся не­правдоподобно большой удачей. И все— даже удача, даже сон усугубляет состо­яние ущербности (герою снится, что он роет себе могилу, но даже это ему не удается; не хватает места), и девизом жизни оказывается: «Боже, не сочти, что слишком!» или «там видно будет...» Герою хочется стряхнуть с себя одуря­ющую безнадежность обыденщины. Он мечтает об- иной, яркой жизни, и на ка­кое-то мгновение в финале ему удается

почувствовать вкус дождя, рхДутйть муж­скую солидарность, поверить в будущее, ведь он еще молод,' изнуряющая буд­ничность обязанностей на работе и дома еще не полностью отрешили его от радос­тей бытия... И все же лишь в рассказах, обращенных, будто опрокинутых в лоно деревенской жизни (будь то веселое за­столье или воспоминание о детском сли­янии с природой, ощущение своей слит­ности со всем живым («Лунный свет»), чувствуются целительные токи, оздоров­ляющее начало, осознание героемчрас- сказчиком полнокровности и гармонии своего существования. Но делается это ненавязчиво, ибо такова поэтика, твор­ческий почерк этого писателя, да и ос­новная тема-проблема у него иная, связанная с новым бытием личности, от­почковавшейся от деревенского лона.Кто-то из критиков писал недавно о наблюдаемом в литературе «озарении героя совестью», нравственном движе­нии личности, которое заставляет по-но­вому увидеть и осмыслить происходя­щее. В прозе В. Быкова, например, это чаще «звездный час» героя, вспышка нравственного сознания, проявляющаяся в пограничной ситуации. У  Матевосяна — это постоянное внутреннее состояние его любимых героев, своего рода горение духа, разумеется, не окрашивающее их в сусальные тона «голубых» персона­жей, но особое состояние, сообщающее герою беспокойство, формирующее вокруг него особое поле напряжения. Это помо­гает герою интуитивно прозревать, что что-то случилось с «вековой обителью людской»: то ли развалилась, толи пошла ко дну, а может, «перестрои­лась» и нужно прорубать «новую про­секу» к Дому современного человека. Созданная писателем модель действи­тельности передает во всей полноте тре­вожное состояние мира, трагическое на­пряжение личности, то подобно глухим подземным толчкам, то громко взывая к пашей совести, доносит сложности и дра­мы мира на пороге X X I  столетия, смя­тенно писателя перед непрозреваемым пока, до конца новым духовным синте­зом личности и общества.Напряженная, постоянная работа мыс­ли в последних вещах Г. Матевосяна вы­являет подспудные процессы накопле­ния нового■качества в подходах к дей­ствительности. Поэтому как нельзя бо­лее уместен прием полифонии при испы­тании характеров, когда индивидуальные
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сознания, их бунт против собственной судьбы соотносятся между собой в слож­ном сплетении разных судеб, сопрягают­ся в тревожной, разноголосой общности индивидуальных и коллективных (хотя и часто разнонаправленных) усилий по­стичь новые соотношения мира и чело­века, мира и природы, личности- и обще­ства. Да, некогда земля была в цвету и люди не были столь меркантиль­ны, суммируя отдельные речевые пбто ки, как бы размышляет читатель Мате- восяна, но люди стали рваться в город и былая общность распалась. Выполнять роль тягловой силы Цмакута, в то вре­мя, как другие крадут лес и уходят на заработки, тяжело и обидно. Но энергия характеров, которые предстают перед читателем (будь то Агун или Шушан, Ростом или Тэван-Красавчик), само дви­жение жизни свидетельствуют о том, что духовные тупики «чреваты» и выходами из них, творческая потенция жизни упи­рается все более в вопрос — «Что даль­ше с нами будет?». Но будут и ответы и новые вопросы, потому что жизнь про­должается и углубляется ее художест­венное исследование.Проза Матевосяна, неся на себе знак своей особости, сообщает проблемам ус­тойчивости человеческих связей, пре­данности своему Дому и Земле ту кон­кретность и одновременно онтологич­ность, тип взаимодействия которых весь­ма примечательно корреспондируется с художественным поиском Агаси Айвазя­на. И Матевосян, и Айвазян в своем творчестве безусловно философичны, не вызывает сомнения и тяготение обоих к сказу и притче. Однако, если парабо- личность и притчевость у Матевосяна достигается более через стиль, являясь как бы следствием художественной мно­гозначности и символической обобщен­ности повествования, то Айвазян откры­то, даже демонстративно условен, часто избирая притчу, как сюжетную модель, конструирующую жанровую определен­ность своей прозы. Одержимый поиск «души человека в современном мире», глубинной сути его подлинного, беспри­месного «я»,  которое скрыто под корос­той негативных наслоений нашего циви­лизованного века ведется открыто от человека к человеку, и упомянутое на­ми «озарение совестью» происходит с героем Айвазяна так щемяще проникно­венно и по-человечески просто, что па мгновение создается обманчивая иллю­

зия: еще немного и люди, как герой рас­сказа «Шепот» или «Музыкальный звонок в доме старого интеллигента» поймут, что надо жить по правде и честно, что надо непременно достучаться до души друг друга, ибо все люди связаны единой жизнью и ответственностью за нее. Боль одного непременно отзовется в сердце соседа или где-то далеко за океаном— та­ковы законы «всемирной отзывчивости» и человеческого существования.Но потому и так трогательно незащн- щены любимые герои Айвазяна, так гру­стно в его мире человеку, что чудо оза­рения, понимания человечеством всеоб­щей связи людей пока удел притчи или сказки. Но даж;е в сказке (так назван, например, один из его рассказов о появ­лении в маленьком городке голых лю­дей) удивительно красивые душой и те­лом люди, которые считают ненужным прикрывать природную красоту тради­ционной одеждой, обречены уже самим своим непривычным жизненным стату­сом, непохожестью на других. Они по­гибают от пули, их забрасывают камня­ми те, кто надежно, как броней, защи­щены от жизни фарисейством, ложыо, словом, привычным внешним антура­жем.Аллегория легко прочитывается, но Айвазян прибегает к ней нечасто, выхо­дя напрямую к мирочувствованню своих героев, которые самим своим существо­ванием становятся живым укором мелоч­ности, корысти, душевной глухоте и сте­реотипу мышления существователей. Мир Айвазяна условен, но условность эта особого рода, — все зависит от взгляда на привычные явления и внутрен­ней убежденности в своей правоте.Нам уже приходилось писать о близо­сти героя Айвазяна к «чудикам» В. Шукшина, который, однако, .меньше тя­готел к притче. Но именно такие герои (их притчевый характер снимает вопрос о правдоподобии) могут преобразить мир дотронуться до нерва души другого, ин­туитивно постичь человеческую общ­ность и, главное, если не отстоять добро, то напомнить, что нет ничего выше его законов. Идея Добра и человеческой со­лидарности у Айвазяна, какой бы она на первый взгляд ни показалась абстракт­но-созерцательной, адресована современ­ному человеку, нацелена на самые ак­туальные ценностные ориентиры, про­буждая в собственной душе чувство не­обходимости для других людей, понима-
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ние того, что в каждом человеке есть ростки человечности, внутренней прав­ды и если не растоптать их, а вырастить, это будет еще одна победа человеческого в человеке.Замкнутый в себе и вместе с тем ра­зомкнутый на уровне связи человека и человечества мир Айвазяна предлагает и свое понимание сложности выхода из духовных тупиков. Да, нетрудно понять, как необходимо человеку ощущение жи­вой связи с другими людьми, взаимопо­нимание на основе Добра и Справедли­вости, труднее осознать зыбкость и ил­люзорность, неустойчивость видимых связей. Айвазян иногда намерено под­черкивает кажущуюся легкость прорыва к человечности в своем притчевом ми­ре и но контрасту необычайную труд­ность этого прорыва в жизни: решение будто близко, его легко ухватить, но сто­ит показаться, что ответ, выход рядом, как он становится неуловимым. Отсюда и красноречивая символика в художест­венном решении темы Дома у Айвазяна, драматично оборачивающаяся одиноче­ством человека среди людей.В рассказе «Четыре стены» герой- рассказчик, находясь в собственной ком­нате, оказывается вдруг на улице, пото­му что внезапно рухнули стены, и сквозь его комнату идет трамвай, шагают люди, не замечая хозяина. При поверхностном чтении может показаться, что происхо­дит избавление героя от одиночества, замкнутого пространства его жилища, слияние героя с. другими людьми, ведь стены рухнули, перечеркнув его отъеди- ненность, изолированность от остального мира. Но з том-то и трагизм жизни че­ловека в современном мире, что види­мая связь, кажущееся отсутствие замк­нутости может обернуться и оборачива­ется одиночеством, ведь «человек иногда держится на расстоянии даже от самого сеоя». Такова сложная простота мира Айвазяна, который как и все большие художники, не предлагает расхожих ре­цептов спасения человечества, а бьет тревогу, взывая к самым сокровенным токам жизни и сердца своего современ­ника. И вспоминается мучительное раз­думье Ю . Трифонова в конце жизни об «идее всеобщей связи людей».Мы уже говорили о том, что у Айва­зяна редко встречаются конкретные при­меты времени, а когда они есть, перед нами встает старый Тифлис, отделенный от нас десятилетиями. Однако и худож-
98

ник Вано, и бедная одинокая Нежо, и пресловутый Киракос,: который, по ут­верждению кума Вардана, живет в каж­дом человеке (рассказ «Киракос»), и другие герои Айвазяна сродни современ­ному человеку, благодаря обращенности к ключевой сути человеческих проблем и умению писателя придать жизненным ситуациям и конкретно-осязаемый, и предельно обобщенный характер. Когда же примет времени нет в обычном, тра­диционном повествовании, и акцентиру­ются вневременные, «вечные» категории человеческого существования, возникает понятная неудовлетворенность подоб­ным беспочвенным абстрагированием.Такой вакуум социально-исторической конкретики ощущается, например, в не­которых вещах А . Петросян, писатель­ницы в целом интересной и одаренной. Думается, стоит заострить внимание на указанных художественных просчетах, исходя из общих сложностей развития литературного процесса, которому не хватает живого дыхания времени, сов­ременного прочтения художественных идей. Это замечаешь и листая наши ли­тературно-художественные журналы, и новые сборники рассказов, в особеннос­ти молодых авторов.
В повести А . Петросян «Я — абрикоса цвет» уже самое начало развивающихся событий предреволю­ционных и революционных лет, су­дя по авторской заявке, обещает воплотиться в интересные судьбы про­стых людей одного из кварталов Конда и прежде всего судьбу героини — За- рэ. Однако мы, лишь иногда, да и то по вторичным признакам ощущаем движе­ние времени от революции до Великой Отечественной войны (по существу, жизнь целого поколения на протяжение большого исторического периода жизни страны), ибо вся деятельная энергия и добрые начала в характере героини, как это преподносит нам автор, уходят на рождение и выращивание детей от раз­ных мужчин, иначе говоря на избывание своего женского предназначения, да и на какую-то аморфную жалостливость по отношению к дебильному мужу и ок­ружающим.Увы, это не знакомая по притчам Ай­вазяна философски оезнанная доброта, которая, несмотря на жанрово обуслов­ленную абстрагированность повествова­ния, как мы уже отмечали, не теряет .



своего остро социального, гуманистиче­ского содержания и конкретного совре­менного адреса. Доброта Зарэ — вне- с-.оциальное чувство существа, правда, импонирующего своей терпеливостью, отсутствием эгоизма и своекорыстия, но удручающего всеядностью, аморфностью и отсутствием наких-либо примет принад­лежности своему времени, ифантиль- носгью характера. И диву даешься, что прочтя довольно объемистую повесть до самого конца, ничего не узнаешь о том, что же происходило в жизни этого квар­тала, как это сказывалось на характе­рах, разумеется, не в виде исторической справки, а в преломлении к судьбам изображаемых лиц.Панорамное изображение событий в свое время изжило себя, как мы уже отмечали, на путях современных поис­ков универсально целостной картины мира, философского прочтения судеб об­щества и народа в нерасторжимом един­стве с судьбами личности. У отказав­шихся от авторитарного повествования писателей события времени стали пред­ставать, как исповедь героя и наоборот, исповедь жизни героя воспринимается как исповедь века, настолько полно воп­лощаются в ней жизненные коллизии. Это направление художественных иска­ний ныне разрабатывается довольно пло­дотворно, о чем свидетельствует и нас­тоящий критический анализ современ­ной прозы.Однако проза молодых, в которой мо­жет быть отчетливей видны и творче­ские перспективы, и некоторые тенден­ции к «буксованию», да и ряд произве­дений- более маститых наших писателей, свидетельствуют о том, что легкость про­

хождения проторенными путями всего лишь кажущаяся, что в главном — в ху­дожественном мировидении и мироотно- шегаад — нужно новое слово. Трудно рассчитывать на успех, если всего лишь повторять, а следовательно, обеднять выработанные приемы исповедальной, прозы, в свое время воспринимавшиеся как художественное открытие, или, ска- иг ем, 'мифологизировать повествование, используя уже давно известные по Айт­матову приемы (вспомним образ мате- ри-рьгбы в другой повести А . Петросян «Время хоровых песен»). Не стоит от­ступать от уже достигнутого и в угоду «глубинному» психологизму строить свой символический Дом на зыбком песке пе­репевов и вневременных категорий.Хочется, чтобы предупреждение про­звучало вовремя, когда у молодых выра­батывается стиль, выверяются все его аксессуары, складывается индивидуаль­ная художественная манера, интересная и самобытная в целом и у той же Алвард Петросян, с тонким психологизмом в луч­ших ее рассказах, и в густой, насыщен­ной прозе А . Гагрияна, и в художест­венном мире Вано Сирадегяна. которо­го читатель уже успел полюбить. Со вес­ами издержками роста, тем не менее, яс­но, что на материке армянской совре­менной прозы появились достойные про­должатели. Масштабность и смелость художественных идей нового поколения сейчас так красноречиво стимулируются временем новых надежд, что не ощутить и не реализовать, не воплотить в твор­честве этот могучий импульс и требова­ние времени, может оказаться непрос­тительным и невосполнимым упущени­ем современной литературы.



Искусство
Виктор Г ОЛЯВКИН

М и н а е
Он родился в маленьком горном селе­нии Джаджур. Судя по тому, как он пи­сал его на холстах, это самое живопис­ное место на земле. Минае Аветисян окончил художественное училище в Ере­ване. Б Ленинградскую Академию худо­жеств пришел из Ереванского художе­ственно-театрального института. Профес­сор живописи Б. В. Иогансон увидел в нем живописца, помог с переводом на живописный факультет в свою мастер­скую.Я родился в Баку в русской семье и, прежде чем добраться до Ленинграда, объездил всю Среднюю Азию: учился в художественных училищах Самарканда, Ташкента, Душанбе, не раз обошел выс­тавки и музеи Москвы — толкала к странствиям жажда побольше узнать, увидеть, понять. Ленинградская Акаде­мия художеств со старинными художе­ственными традициями манила глубже заглянуть в широкий мир искусства. Х о ­тя академические мерки во многом ко мне не подходили, однако Б. В . Иогансон, посмотрев мои живописные работы, при­нял меня в институт им. И. Е. Репина. У  меня не было даже экзаменационно­го рисунка. Я порвал его и выбросил в окно, потому что он мне самому не пон­равился.Мы встретились с Минасом в комнате студенческого общежития на Третьей линии Васильевского острова. Этой Естречи могло не быть, если бы не тон­кое чутье Б. В. Иогансона, который смог увидеть в нас живописцев, как говорится, издалека.Минае смотрел вокруг вдумчивыми, печальными глазами, а улыбался при­ветливо и тепло. Худощавый, но круп­ной, мощной кости, он был несуетлив, немногословен, если говорил, то кратко,
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содержательно и остроумно. Обращал на себя внимание сдержанностью, внутрен­ним достоинством, простотой, которые вынес из своего трудолюбивого кресть­янского дома. Нам по 25 — 26 лет. Энер­гии вдоволь, способности к живописи налицо и была безудержная жажда зая­вить о себе в искусстве.Искусство двадцатого века уже более пятидесяти лет бурлило вовсю и к мо­менту нашего прихода в Академию по­рядочно накопилось воззрений и мето­дов отражения жизни. У  нас впереди были годы учебы, а значит, было время во всем разобраться.Художественные направления — им­прессионизм, экспрессионизм, фовизм, кубизм, футуризм, сюрреализм, ташизм — друг за другом прокатились по ми­ру. И каждое приносило все большую свободу в обращении с натурой, все бо­лее индивидуальные средства выраже­ния действительности. Дело дошло до полной абстракции, когда вместо пред­метности картину заполоняли интуитив­ные композиции цветовых пятен, выра­жающие только чувства и ощущения. Казалось, дальше уж некуда, полная свобода индивидуальности, полное абст­рагирование от предмета. Но что псе дальше?..Мы обостренно чувствовали совре­менность. Необычайно остро переживали живопись Ван-Гога как полное открове­ние в искусстве. Нам с Минасом нрави­лись и лавины красочных пятен на по­лотнах Джэксона Поллока, родоначаль­ника ташизма.Абстрактный метод оказался демокра­тичным , он годился каждому, кто хотел взять в руки кисть, окунуть ее в краску и поставить пятно на холсте или на бу­маге, а потом еще пятно и еще. И полу­



чалась интуитивно живописная компо­зиция, обязательно выражающая нутро художника. Наличие или отсутствие ху­дожественного чутья. Такое уж свойст­во у красок: стоит только начать орудо­вать ими, и ты весь как на ладони со всем своим приглядным или непригляд­ным внутренним обликом. Сколько людей .могли попробовать себя таким способом, было бы желание!Сальвадор Дали придумал сюрреа­лизм. «Пылающий жираф» и «Текущие часы» были удивительны. Много разно­образных поразительных символов, мрач­ных и обнадеживающих, выдали сюрреа­листы. Завораживающими были уже са­ми возможности человеческой фантазии, которую демонстрировали художникиПотом появились оптические компози­ции — оп-арт; бесцеремонный поп-арт.А  когда абстракции надоели, их сме­нил гиперреализм, или фотографический реализм: на полотне все изображается четче и подробнее, чем на фотографии, и в то же время обобщеннее, в том и от­личие. Да только ли целые направле­ния увлекают художников! Кто-то нахо­дит откровения у Модильяни. Другой — в натюрмортах Моранди, третьего увле­кает Гуттузо...Наша академическая школа абстракт­ных направлений не принимала. Имена русских художников 20— 30-х годов, ра­ботавших в новых формах, не называ­лись. И х полотна содержались в подва­лах музейных запасников. Правда, с трудам начинали мириться с импрессио­нистами, кое-что принимали у экспрес­сионистов, только потому, что в Эрмита­же и музее им. А . С . Пушкина были бо­гатые коллекции французских художни­ков. Но в основном хотели видеть в них недостатки, а не достоинства. Остальные направления особо не различались, все назывались одним словом — абстракци­онизм, позже появилось слово «модер­низм». Порой пренебрежение до того доходило, что все слова заменялись од­ним выражением — «всяческие «измы».Война и социально-политические бед­ствия в стране 4 0 — 50-х годов ощутимо сказались на нашем . изобразительном искусстве: у нас заметно задержалось развитие изобразительных форм. Пото­му и неудивительно, что во времена на­шего ученичества споры некоторых сту­дентов путались в рутине устаревших понятий, велись на уровне «теней». РСа- кими цветами нужно писать тени пред­

метов? Некоторые считали, что тени на­до писать по-прежнему черными или серыми, в крайнем случае коричневыми красками. А  другие успели освоить тени синие или голубые. Те, кто отваживался заявлять, что тени бывают цветные и разноцветные ,считались «формалиста­ми».Знали ли мы, какие должны быть те­ни на наших холстах? Знали, конечно, и смеялись над этими спорами. Живопи­сец знает, что предметы и тени мыслятся не отдельно друг от друга, а п живопис­ном единстве.А  тем временем абстракции заполоня­ли мир. И время показало, что катего­рически отвергать никакое новое нап­равление не стоит, бесполезно. Оно вхо­дит, несмотря на закрытые двери и жи­вет, пока не исчерпает своих духовных возможностей, пока не сменится новым направлением и не станет историей.Заостренные грани абстракционизма и категорическое его неприятие по сути дела были битвой за одну важную проб­лему мирового изобразительного искус­ства: как относиться к натуре,Одни говорили:— Лучше природы не сделаешь. Изо­бражай, чтобы было как можно больше похоже. Чтобы вот этот стол на картине был точь-в-точь как этот стол.Другие возражали:— Да ведь это не что иное как под­ражание природе. А  всякое подражание природе противно. Да ведь стол из де­рева, а ты изображаешь его красками, значит уже не точь-в-точь, а условно.Бесформенные и геометрические пятна и есть пятна, ничего больше. А  где пред­меты, люди, лица? Как обойтись без че­ловеческого лица в нашем человеческом искусстве, тем более что мысли и чув­ства художника питаются увиденным, осязаемым, а не чем-то иным, непонят­ным?— Все равно конкретные предметы и лица тут ни при чем. Образ лица и пред­мета всегда абстрагируется от конкрет­ного. И весь вопрос, в какой степени аб­страгировать? Отсюда и разные абстракт­ные направления...Возможно, в подобном споре истина была где-то посредине: картина не должна быть лишена изображения, но не должна быть и подражанием натуре. Но каждый раз, когда подходишь к хол­сту или к листу бумаги, возникает воп­рос: как это сделать?
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Может быть, истина находилась и да­леко в стороне, совсем в другом измере­нии, и до нее еще не дошло человечест­во.Все может быть.Но нам, молодым художникам, что было делать? 'Академическая школа провозглашает социалистический реализм как единст­венный метод, причем формулировки расплывчаты, основная формула метода «отражать жизнь народа» и предпочти­тельно ее положительные стороны, что­бы искусство для народа не было мрач­ным, а дышало оптимизмом.Вопрос: как это сделать? — всегда остается твоим вопросом, индивидуаль­ным. Искать эту истину надо каждому в одиночку на свой страх и риск.Искать свое, свой индивидуальный ме­тод. Не просто. И надо много отваги. Все новое хрупко. А  старого накопилось полно, и старое может поглотить что хо­чешь, или просто задавит и не хватит сил этому противостоять.Часто мы с Минасом вместе ходили на выставки, следили за работой собрать­ев. Хорошее впечатление оставалось обычно от трех-четырех живописных по­лотен.Ясно, что опыт, накопленный всевоз­можными школами и течениями, игно­рировать невозможно. Ну и видишь как мировые течения не прошли бесследно для наших художников. Обязательно встретишь натюрморт или портрет «под» Сезанна. Кто-то еще переживает влия­ние Матисса — интерьер «под» Матисса. То вдруг странно упрощенный, облег­ченный «Ван-Гог». Пейзаж «под» им­прессионистов. Сцена «под» Брейгеля — налицо эффект «сюр».Когда людей толпы, массы, миллио­ны, миллиарды, когда для техниче­ского прогресса, обеспечивающего эти массы стандартным жизненным продук­том, привлекаются многочисленные кол­лективы, в которых отдельный человек теряет свое лицо и как бы стирается и тоже делается стандартным, так вопре­ки этой массовости и стандарту искус­ство может сохранить непреходящую человеческую индивидуальность. Худож­ник может противопоставить свою че ловеческую и художественую индивиду­альность, свой цвет.Что это значит? А  вот что. Красками, цветом можно выражать человеческие настроения, ощущения, состояния, чув­

ства: любовь, ненависть, горе, _ радость, отчаяние, надежду. Разумом художник организует все это на полотне, в карти­не создает свой мир. Чувства, мысли, мир художника и есть его художествен­ная индивидуальность, это бесценный человеческий дар. Но свою творческую индивидуальность художник еще должен сам для себя выяснить: и самого себя понять, и в мире окружающем разо­браться. Но как многим недосуг это, ви­дишь по экспозициям и выставкам.Вот сделаешь землю не черной, а не­бо не голубым, и будет нетрадиционно. Что-то новое. Всю жизнь ведь твердят: надо следовать традициям. Художник знает, что сделать новое можно только идя вразрез с традицией. Известно, ка­кое сопротивление приходится преодоле­вать новому. Твои картины худсовет нс пропустит на выставку. Можешь в оди­ночку работать как вол, писать нсоо и землю какими угодно, о тебе не узнают. Вот ведь какие традиции бывают, в них тоже надо разбираться.Все это, считаю, непосредственно от­носилось к Минасу, потому что именно з такой атмосфере происходило форми­рование его выдающейся художествен­ной личности.Я помню случай. Мы были на пос­ледних курсах, в Академии открыли са­лон, выставку-продажу студенческих ра­бот для материальной помощи молодым художникам. Сюда заходила самая раз­номастная публика — забегали студен­ты из разных вузов, заглядывали и зна­токи. Народу было достаточно, и нас удивляло, как много людей, жадных до свежего взгляда, слова, голоса. Среди знатоков оказались и коллекционеры из профессоров. С одним из них мы позна­комились. Он пригласил нас к себе до­мой. Мы знали: коллекционер — чело­век деловой, осторожный, у молодого художника он в лучшем случае купит этюд с натуры или ординарную карти­ну, оригинальность поймут не скоро. Мы пощадили коллекционера и не собирались нести ему нечто оригинальное. Минае отобрал «Армянский базар» — просве­ченный солнцем и очень живописный — с разноцветной толпой, осликами. А  я нес «Море, песок и лодки». Одно время это был любимый мотив: зеленое море, оранжевый песок и красно-коричневые лодки.Стены в квартире коллекционера
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сплошь заверены картинами. Он пока­зывает свою коллекцию и говорит:— Я, как видите, покупаю художни­ков начал века. Молодых не покупаю.И я думаю: он говорит это к тому, чтобы нам стал ясен знаменательный переломный момент в его жизни, свиде­телем которого мы сейчас будем. С се­годняшнего дня он начнет покупать мо­лодых художников. С нас начнет.А  он продолжает.— Вчера я купил одного художника. — И он подводит нас к новому приоб­ретению. Мне картина не нравится, и я говорю:— Ну и что?— Потратился, — говорит коллекцио­нер. — Вы меня извините, денег нет.— Как обухом по голове нас огрел. А  при­глашал зачем?! Я  был разъярен, не мог больше рядом с ним находиться, это мог­ло плозщ кончиться, и вышел в кухню. Там я спросил у мальчика, его сына или внука, нож.— Какой нож? Зачем? — что-то за­подозрил мальчик.— Есть у вас острый нож, в конце концов?!Мальчик не выдержал моего напора, достал из кухонного стола нож и подал мне.Я ухватил нож покрепче и с треском полоснул им по своей любимой картине, еще и еще. Мальчик раскрыл глаза и смотрел испуганно.Я бросил в кухне картину7, положил на стол нож и сказал подоспевшему на треск разрезаемого холста профессору:— Потрудитесь теперь склеить холст, пусть он останется на память в вашей коллекции.— А! Что такое? Что вы сделали? За­чем? — профессор схватился за голову, мальчик поднес ему воды.Минае со своей картиной в руке спо­койно стоял и смотрел.Мы вышли, страшно ругаясь, особен­но ругался я.— За кого он нас принимает! Он ду­мает, мы зря ехали к нему через веек город? Почему он поступает с нами бес­церемонно?.. А  ты что стоял? Картину свою держал? Не хотел портить отно­шения с коллекционером?— Мне жалко резать картину, Витя, — спокойно сказал Минае. Он всегда был внешне спокоен. Такой у него был характер. Не то, что у меня.Мы пошли пешком вдоль трамвайной

линии. Денег у нас не хватало даже на трамвай. Настроение было скверное. Я ругал профессора на чем свет стоит, сер­дился на коллекционеров.А  Минае спокойно с ними дружбу во­дил. Дружил с Тахтаджяном, у профес­сора-физика Гросса, говорят, осталось тридцать— сорок Мннасовых картин.Это был случай. Но в основном по­нятно: какой бы ни был у тебя вспыль­чивый характер, этим ничего не дока­жешь, и уничтожение картин вряд ли поможет делу. Я с чувством юмора от­носился к несообразностям и разным преградам, которые ждут художника на пути. Внутренние несоответствия и раз­ные жизненные ситуации выливались у меня в юмористические рассказы. Это давало выход неудовлетворенности. С годами я все более отходил от живопи­си в свои рассказы.У Минаса был другой характер, он стоял на своем и собирался к себе на родину, в Армению. Он безошибочно знал, что жить можно где угодно, где хочешь, но надо жить дома.У  меня с домом обстояло по-другому. Я приехал из Азербайджана, по рожде­нию и воспитанию русский, и вроде бы в Ленинград приехал к своим соотече­ственникам. В этом прохладном городе сдержанно принималась моя открытость, и мало я приобрел единомышленников. Мои немногочисленные товарищи по ис­кусству к тому же вскоре стали разъез­жаться. Но для развития таланта худож­ника обязательно нужна среда, иначе его движение может застопоритьсяВ Армению как раз в то время воз­вращались рассеянные по всему свету резней 1915 года репатрианты, и литого интересных художников прибыло из-за рубежа на родину своих предков. Кроме того, великолепный живописец М. Сарь- ян смело работал в армянской живопи­си уже более полувека. Художественная среда там могла оказаться весьма пло­дотворной.Однако Минае не сразу поехал домой. Видимо, хотелось ел1у возвратиться туда уже сложившимся живописцем, но для этого еще надо было поработать над со­бой.После окончания Академии в обще­житии оставаться было нельзя. В Ленин­граде жить стало негде.Мне удалось тогда снять дом побли­зости от Ленинграда, в поселке Лисий Нос на Новоцентральной улице, 9. А
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Минае снял на зиму дом недалеко от меня на улице Дмитриевской.Зимой в Лисьем Носе приходилось откапываться от снега, дровами растап­ливать печку для обогрева дома, гото­вить еду на плите или керосинке, доста­вать воду из обледенелого колодца. За­то здесь можно было остаться наедине со своим холстом. Неоценимое преимущест­во.Усталыми от напряжения глазами ви­деть ослепительно чистый снег, который вмещает в себя всю гамму природных красок и редко бывает белым на холсте у художника.Мы уже не студенты, и цели у нас теперь другие: не натуру отразить, а оттолкнуться от натуры и посредством композиции, цвета, пятна попытаться выразить себя.В тиши пустого заснеженного дома Минае работал все время. Что он думал при этом,- не знает никто.Он очень уставал за день, к вечеру заходил за мной, и мы прогуливались к заливу. Однажды, очень усталый, он принес показать мне три новых холста, которыми, видимо, сам был доволен. Два из них были пейзажи, отдаленное подобие многих его армянских двориков, написанные красным, желтым, синим, зеленым в очень обобщенной манере, у него еще небывалой. Среди здешней зимы на холстах проступало армянское лето. Третий холст — сидящая девушка в красном, с черными волосами на свет­ло-зеленом фоне, оперлась подбородком на сложенные руки, с сосредоточенным взглядом. Лицо, руки, волосы — все очень конкретно. Все ясно, чисто, нрав­ственно, таинственно, прекрасно.Еще в городе у него было написано несколько холстов, помню: две женщи­ны склонились над ручными жерновами и женский портрет. Там он пробовал другую гамму — желтый, коричневый, синий, черный. Изображения обводил жирной черной линией для большей чет- крсти и выразительности.На новых холстах и гамма была дру­гая и черной обводки не было. Четкости он здесь добивался не графической ли­нией, неорганичность которой, видимо, чувствовал, а контрастностью цветовых сочетаний. Свои краски нашел и под­черкивать выразительность графической линией ему уже не требовалось. Это бы­ло живописнее, и я сказал ему об этом, как бы подтвердил его находки. Эти
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холсты для него тогда многое значили: кое-что выкристаллизовалось, нашел, 
начал, а дальше пойдет. Дальнейшее по­казало, что так оно и сталось.А  тогда Минае облегченно вздохнул, как после непомерно трудной работы. И в последующие дни чаще заходил за мной прогуляться, .мог себе позволить, ему будто вольнее дышалось.Скоро к нему из Ленинграда приеха­ли хозяеза проведать, в порядке ли дом. И остались недовольны квартирантом. Из их большой комнаты он все как есть вынес в меньшие и поставил в ней по­середине мольберт. А  вокруг — банки с краской, тюбики, кисти, бутылки с разбавителями, тряпки в красках, холс­ты наставлены — ни пройти, ни про­ехать; Про холсты на деревянных под­рамниках, повернутые к стене, они сразу так и спросили: « А  это что за дрова?» И указали, между прочим, что многовато он тут сжег заготовленных дров. В об­щем, неуютным показался хозяевам соб­ственный дом.После этого визита Минае должен был съехать из Лисьеносовского дома. Он подрядил случайную машину для пе­ревозки холстов.Я провожал его. На память он оста­вил мне женский портрет, обведенный черным, о котором я уже говорил.Казалось, уезжал без сожаления, по­тому что провел время не зря: здесь полным ходом шло становление худож­ника. Обстоятельства подгоняли домой.Через несколько лет Минае вновь появился в Ленинграде и подарил мне журнальную репродукцию той Лисьено- совской «девушки» с надписью: «Моему Другу Виктору Голявкину. Минае А . 28.4.63 г.»В конце шестидесятых я ездил в А р ­мению с группой писателей. Был и у Минаса. В мастерской его в то время было много очень хороших работ. Ми­нае познакомил нас с известным скульп­тором Ервандом Кочаром, автором пре­восходного памятника Давиду Сасунско- му на вокзальной площади Еревана. Шестидесятилетний Кочар, энергичный, экспансивный человек, делал абстракт­ные композиции, конструкции с выпук­лыми и вогнутыми поверхностями, и на­зывал это объемной живописью.Ходили мы с Минасом и к патриарху армянской живописи Мартиросу Сарья- ну. Он величественно сидел в своей мас­терской в рабочем, вымазанном краска-



мй халате, и показывал свежий портрет Д. Стейнбека, говорил, что написал его за два сеанса. Минаса Сарьян очець ува­жал. Я представляю, как старый мастер с великой печалью в голосе мог говорить Минасу теперь уже известные слова: «Где ты был до сих пор? Почему ты пришел так поздно?..»Когда Сарьян спросил, нет ли у нас к нему каких-нибудь просьб, я, помню, сказал ему: «Помогите Минасу с устрой­ством персональной выставки». Я видел: Минасу с этим тогда было нелегко.Настроение у нас было оптимистич­ным, работа наша шла полным ходом. Я писал тогда детские юмористические рас­сказы и приставал к Минасу, чтобы он рассказал какие-нибудь случаи из дет­ства. И он много рассказывал, я запи­сывал и еще просил:— Ну вспомни, вспомни.— Я не помню больше, Витя, — ска­зал наконец Минае.В октябре 1972-го Минае приезжал в Ленинград, привез мою книгу повестей и рассказов на армянском языке и ос­тавил на память несколько журнальных репродукций своих живописных работ, которые сгорели при пожаре в его мастер­ской. Рассказывал про пожар. Ему не везло. Но он по-прежнему был собран, аскетичен и целеустремлен и потому необычайно красив.А  в феврале 1975-го меня ошеломили вестью: Минае погиб.Две его ранние, еще 60-го года, рабо­ты — «Женский портрет» и этюд на картоне «Камни Армении», — подарен­ные на память, постоянно перед моими глазами.Теперь хожу ли я по выставке его картин, листаю ли альбом репродукций, вглядываюсь в его разноцветные горячие краски на полотнах, преисполняюсь лю­бовью, дивлюсь непомерному темпера­менту художника. И чувства подсказы­вают мне: если величие художника взве­шивается на весах сравнений, то откры­тости и накалу его красок, выплеснутых на холсты, я не нахожу равного проти­вовеса.Об искусстве Минаса уже сказано не­мало восторженных и верных слов. То­варищи воздают ему должное. Но лично мне мало всего написанного и сказанно­го о нем. Потому я пишу снова.Да, он художник армянский, нацио­нальный, воспел Армению.

Но живописность живописи он явил мировому искусству.Он сделал самое главное — живопись.И тем самым как бы просветил мно­гих художников в их различных миро­воззренческих скитаниях. В этом давно нуждается не столько армянская нацио­нальная традиция, сколько искусство дру­гих стран и континентов.Всего лишь за полтора десятилетия он легко и просто решил много трудно­разрешимых проблем. Во-первых, проб­лему традиций. Всякого художника тра­диции питают и вдохновляют. И Минае не в пустыне возрос. Только упираться в одну, раз навсегда избранную для се­бя традицию, потому что тебе ее про­возглашают, все равно что всем тол­питься на одной узкой тропке, вместо того чтобы рядом проложить новые до­роги.Его. живопись правомерно связывают со старинной армянской миниатюрой и непременно с творчеством М. Сарьяна. Но я вижу, что он проработал в себе многие мировые художественные шко­лы. Не для того, чтобы стать рабом тра­диций, а наоборот, овладеть ими настоль­ко, чтобы вовсе освободиться от их влия­ния. Французские импрессионисты и постимпрессионисты расковывали его художественное сознание, Я вижу, что Матисс представлялся ему недостаточно «звучным», хотя всеми своими средст­вами именно к звучности цвета он стре­мился. В конце концов Минае добился того, что самые контрастные цвета (ска­жем, чистый красный рядом с чистей­шим синим) у него смотрятся сверхжи­вописно. И композицию он строит на со­четании цветовых пятен, добиваясь по­рой поразительной гармонии, то есть впе­чатления такой цельности и завершен­ности на холсте, что, кажется, нет ни­каких недостатков. В игре цветов ис­тинный праздник для глаза. Чистое жи­вописное искусство.Все мировое искусство помогало ему расти. Но когда вырос, он уже стал сам по себе, ни на кого не похож, абсолютен.Завидно легко и бесхитростно спра­вился он с проблемой народности и пат­риотизма — просто поехал на родину и писал отца, мать, самого себя, милых родных и знакомых людей, домашние пейзажи, незатейливые обиходные пред­меты, окружающие горы, деревья, дома, улицы, дворы.
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Чтобы воплотить идею, ему не пона­добилось отрываться от реальности, слишком абстрагироваться от натуры. Он полностью овладел натурой и умел поднять ее в облаке своей фантазии.Люди, дома, горы обласканы любов­ным взглядом, написаны на холстах с такою силой страсти, будто он присло­нил к холсту свое сердце без посредства руки и кисти. В работах видей огромный внутренний темперамент внешне всегда спокойного, сдержанного Минаса.Он свободно творил чистыми, яркими красками композицию и легко передавал и психологические состояния портрети­руемых", и свое настроение и состояние духа. Во всем удивительная простота и высокая нравственность, и огненная страсть художника.Удивительно, как удалось ему прийти к такой редкой простоте? Оказывается, можно жить у себя дома, ходить корот­ким прямым путем в свою мастерскую, прилежно заниматься красками и разре­шить сразу .много проблем, добившись гармонии на полотне. На уровне подви­га эта его гармония и простота в нашем тревожном запутанном мире.На поле брани, совершив подвиг, уце­леть можно только' случайно. Но, гово­рят, лучше быть живым человеком, чем мертвым героем. Тут художник совер­шает подвиг в самые мирные дни в мир­ной работе, не на поле брани, но все равно это стоит ему жизни. В чем при­чина обреченности?Минае предчувствовал гибель и напи­сал свою смерть на холсте. И картина эта уже не в той жаркой пылающей гам­ме, которую он любил, а в холодных то­нах. Прозрение потрясает душу. Судьба его вызывает сложные неразрешимые раздумья: понятия «художник — под­виг — смерть» стоят рядом. Минае не пил, не курил, не тратил себя на поро­ки — нельзя сказать, что он сам себя сжег. Его целиком захватывала живо­пись.Что за силы окружают художника, который всего лишь пишет свою живо­пись? Разве теперь ответишь на этот воспрос. Может быть, судьба подлинно­го художника вмещает в себя столько тайны, что все мировые приключения не стоят ее и не идут с ней ни в какое срав­нение. Ни с чем не сравнимые страда­ния живописца — от чего они?Разобраться конкретно, может, нель­зя, последние годы я с ним редко встре­

чался, и жили мы в разных концах све­та: я в Ленинграде, он — в Ереване, но сделать некоторые предположения все- таки можно.Я  знаю крайне обостренные психологи­ческие состояния, которым бывают под­вержены художники. И понятны они мо­гут быть только художникам.В шестидесятые-семидесятые годы, очевидно, Минае очень много- работал. Живописные холсты этого периода на­столько цельны, полны такой силы эмо- национальной отдачи, что трудно пред­ставить себе человека подобной страсти и темперамента. Это его собственная страсть, его кровь, /плоть и мозг вышли из рук совершенным искусством. По кар­тинам видно: он понимал и чувствовал это, в работе познал, чего это стоит.Взгляд работающего художника не­обычайно сосредоточен, остр, натрени­рован постоянной тончайшей живопис­ной работой; всепроникающ. Теперь есть подходящее выражение из профессио­нального обихода — экстремальная си­туация. Когда у художника обострены все чувства и мысли, в окружающем он улавливает в сто раз больше, чем спосо­бен уловить любой рядовой нехудожник.Стоит отвлечься от всепоглощающей работы, оглянуться вокруг, и сразу ви­дишь .много всяческого несовершенства. Тут для художника возникает новая проблема: где же мера и справедливость дел и вещей?Нет такой меры.Вступать в борьбу с несовершенством не в его духе. Ведь художник не зол, он не презирает, не ненавидит, а любит родину, людей, свой край, предметы, ко­торые изображает.Он не карикатурист, чтобы высмеи­вать недостатки. Он живописец, выража­ющий свою любовь в ярких, чистых, бар­хатистых красках. Краски — его чувст­ва. От любви у него радостное мироощу­щение. У  Минаса по сути дела нет мрач­ных картин. В любое сочетание он вно­сит пятно, которое освещает всю компо­зицию мягким радостным светом.Он щедр по натуре и мудр душой и умом, он ладит с окружающим миром, а несовершенство прощает.Но несовершенства в нашем мире пре­достаточно, и для прощения может не хватить человеческих сил, а художник уж и так многое из себя вложил в свои кра­ски, он ведь живет без дотаций. Может
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быть/ от этого глубокая печаль в глазах Минаса на его фотографиях?Страдание, порожденное внутренними столкновениями художника с миром, мо­жет быть, велико, и если оно его все же не одолеет, то неудивительно, что на следующем холсте художник напишет собственное распятие. Боль отдаст крас­кам и посредством красок поведает о ней миру. Разве не о том картина «Посвя­щение матери» (1969. Холст, масло. 150x130. Погибла при пожаре). .Погибла при пожаре... За что такая жестокость? Ведь он оставил много кра­соты своим соотечественникам. Красиво и убедительно написал их лица, сильным чувством и поэзией осветил их горы, де­ревья, дома. Цельно, пластично и ува­жительно написал их руки. Он умел по- своему писать руки. По тому, как худож­ник пишет руки, всегда можно понять меру его таланта. Однажды приезжему поэту Армения показалась окрашенной «охрою хриплой», «лазурь да глина, гли­на да лазурь». Красным, синим, зеле­ным, желтым окрасил Минае небо, горы, дома, окна и тесные армянские дворики. У  него был воистину драгоценный глаз.Он вернул живописи цвет, очистил ее от инородных напластований. Выра­

зил себя как человека мощного вдохни вения и великого чувства любви к миру, родине, людям. Его полотна — богатый кладезь чувств. Из этого источника могут черпать долго, если захотят и сумеют. Кроме того, яркое дарование всегда све­тит людям в тусклой будничной череде, дает силы преодолеть ее и выйти на свет к солнцу.Казалось бы, хвала и честь художни­ку. Но сорокасемилетний Минае после гибели своих картин предчувствует соб­ственную гибель и пишет на холсте свою смерть.Поразительно остро он ощущает грань между жизнью и смертью, будто стоит на самом острие, где сходятся свет и тень. vМне не дано было стать свидетелем трагедии, происшедшей в 1975 году в Ереване. Но если писатель живет в сво­их книгах, то художник в холстах, и я внимательно взглядываюсь в фигуры и лица на картинах Минаса. Теперь лю­бой штрих, сделанный его рукой, бес­ценен, потому что добавляет мазок в творческий облик художника, стано­вится пунктиром его неповторимого твор­ческого пути.



Ирина ЗолотоваИ  С Н О В А  « П У Т Е Ш Е С Т В И Е  В А Р З Р У М »
Давно известно, что не только худож­ники, но и их творения имеют свою судь­бу. И порой складывается она весьма замысловато. Впрочем, в отношении опе­ры Эдгара Оганесяна «Путешествие в Арзрум» поначалу все обстояло на ред­кость благополучно. Композитор завер­шил оперу в 1978 году, и она тотчас же была принята к постановке в Государ­ственном ордена Ленина академическом театре оперы и балета имени Спендиа- рова. Оставалось дожидаться премьеры... Жизнь, однако, распорядилась по-иному: здание театра вскоре закрылось на ре­конструкцию. Композитор же, вернув­шись к своему детищу несколько лет спустя, принял решение, немало уди­вившее его коллег и друзей, — сочине­ние следует писать заново!.. Таким обра­зом, опера «Путешествие в Арзрум» по­лучила второе рождение (в окончатель­ный вариант вошла музыка всего лишь двух эпизодов первой версии).Такая предыстория наводит на раз­мышления. О Времени, которое неус­танно ревизует, испытывает на прочность все сделанное ранее. О высокой требо­вательности художника, сумевшего от­казаться от уже законченной работы. Об увлеченности темой, побудившей его ко «второму штурму». И, наконец, о слож­ности вставших перед композитором творческих задач.Признаюсь честно: выбор пушкинско­го «Путешествия в Арзрум» в качестве сюжетной основы для оперы поначалу вызвал (и, наверное, не у меня одной) чувство недоумения. Непосредствен­ность и живость пушкинских заметок, отточенность и глубина его прозы, а главное — избранный поэтом тон дове­рительной, неспешной беседы (с теми, кто поймет с полуслова), казалось, не могут не «потеряться» в патетике опер­ного вокала, многозвучии оркестровых

голосов. С другой стороны, отсутствие в «Путешествии...» собственно сюжета, от­крытых конфликтов (естественно, за ис­ключением военных), ярких женских персонаи-еей — серьезные препятствия на пути создания динамичного .музыкаль­ного действия, вне которого трудно представить себе подлинный Театр.Недавно состоявшаяся премьера раз­решила возникшие сомнения. Ереван­ским любителям музыки был подарен драматичный и увлекательный музы­кальный спектакль, ход которого дер- жал слушателей в напряженном и пос­тоянном внимании.Авторы либретто (оно написано Г. Ан­симовым, редакция Э. Оганесяна) вве­ли в оперу немало сцен и персонажей, следа которых не удастся обнаружить на страницах знаменитого путевого днев­ника. Приезд Пушкина в Арзрум и со­путствовавшие тому обстоятельства ста­ли для авторов оперы своеобразным дра­матургическим центром, где, как в фо­кусе, неожиданно сплелись нити су­деб великих сынов России (Пушкина и Грибоедова) и многострадального наро­да Армении, высветилась непримири­мость столкновения свободомыслия с конформизмом и деспотией, благород­ства с расчетливой закулисной игрой.
— Как ни странно, — признается Э. 

Оганесян, — вначале «эпицентром» 
«Путешествия в Арзрум» явилась для 
меня сцена обращения к русским войскам 
фельдмаршала графа Паскевича-Эриван- 
ского, его приказ штурмовать Арзрум 
(един из центров исторической Армении, 
в то время захваченный турками, и, 
кстати, — родина моих прямых пред­
ков)... Причем, сцена, описанная не 
просто летописцем-очевидцем, а вели­
ким Пушкиным!
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Русско-армянские связи имеют тыся­
челетнюю историю; Армения еще в быт­
ность свою сильным и самостоятельным 
государством, и не имевшая тогда не­
достатка не только в противниках, но и 
в друзьях, активно налаживала контак­
ты с Суздальской и Киевской Русью. В 
более поздние времена, уже ослабленная 
и обескровленная, Армения тянулась к 
России в еще большей степени, а эпоха 
Петра Первого положила начало госу­
дарственному интересу России к армян­
ской нации. Чаяния нашего народа по­
лучили конкретное воплощение в 1828 — 29 годы, то есть именно в период, опи­
сываемый Пушкиным. В этих же путе­
вых заметках есть несколько весьма 
ценных для нас отзывов об Армении, 
«прекрасной земле, коей плодородие 
вошло на Востоке в пословицу», а так­
же страницы, повествующие о встрече с 
гробом Грибоедова, сыгравшего немалую 
роль в репатриации армян из Персии, 
есть прекрасное высказывание Пушкина 
о Грибоедове — «...все в нем было не­
обыкновенно привлекательно...» И для 
меня, для создания музыки многое бы­
ло н е о б ы к н о в е н н о  п р и в л е ­
к а т е л ь н о  — от скорбных песнопе­
ний армян в связи с гибелью Грибоедо­
ва, до национально-освободительной 
борьбы, свидетелем которой стал Пуш­
кин...

Избранный ракурс определил своеоб­разную драматургию спектакля. Факти­чески, события, «реально» происходящие на сцене — это встреча Пушкина с Пас- кевичем после штурма Арзрума и пос­ледующий его отъезд. Основное же дей­ствие оперы соткано из воспоминаний и раздумий поэта, и слушатель оказы­вается вовлечен в стремительное течение сменяющих друг друга ассоциаций. Если бы этим исчерпывался драматургиче­ский замысел новой работы, нам оста­валось бы отметить: характерность пер­сонажей, глубина переживаемых ими эмоциональных состояний компенсиро­вали отсутствие сюжета, а картина нап­ряженной жизни человеческого духа ока­залась не менее драматичной, чем при­вычные для нас в оперном жанре спле­тения интриг.Но есть в сочинении Э. Оганесяна (и это прекрасно сумел выявить режиссер постановщик спектакля Ваагн Баграту- ни) еще один драматургический пласт, который вызревал в спектакле медленнк.

подспудно и заявил о себе в полный го­лос лишь в последней картине третьего действия. Пласт этот образуют все бо­лее настойчивые, как бы по кругу, «воз­вращения» отдельных эпизодов и фраз (вспомним реплику Грибоедова «Дело дойдет до ножей», встречу на Бзовдаль- ском перевале и др.).Менее всего это обычные повторы- репризы, придающие форме закончен­ность и гармоничность. Нельзя отнести эти «блуждающие» реплики и к разря­ду лейтмотивов (которые, кстати,, тоже имеются в партитуре). Возвращаясь к нам после эпизодов, безжалостно высве­чивающих потаенный смысл происходя­щего (в опере использованы и обнародо­ванные позднее, неизвестные Пушкину материалы), эти реплики в течение спектакля насыщаются все более глу­боким подтекстом, обретают новый масштаб. Они-то и подводят развитие дей­ствия к неожиданному финалу. Знако­мый слушателю по прологу эпизод с Пас- кевичем предстает здесь в корне преоб­раженным: скрытый подтекст поднят на •поверхность. И проводы Пушкина, вы­зывая в памяти сцену оплакивания Гри­боедова, звучат предвидением его гря­дущей судьбы...Нельзя не отметить в партитуре опе­ры и гибкое единение эпики и лиризма, и тягу к сопряжению разнообразных сти­левых тенденций (язык оперы питают живительные токи армянской крестьян­ской песни, торжественность средневе­ковых песнопений, певучесть интонаций русского романса, ироничность и экс­прессия современного языка), и опыты синтеза различных искусств. Отказ от внешней героики, углубление лирико­психологического начала, обостренный интерес к нравственным вопросам при­вели к рождению новой драматургиче­ской концепции.
— Уже высказывались суждения, что 

двуязычность сюжета и, как следствие, 
«двуязычность» музыкального матери­
ала создавали для автора определен­
ные трудности, — замечает компози­
тор. — Но русская музыка в ее лучших 
образцах давным-давно нам Настолько 
близка, что не было надобности что-то 
преодолевать. Проблема оказалась в дру­
гом: говорить ли музыкальным языком 
эпохи Пушкина и Грибоедова, или пой­
ти по пути музыки двадцатого века. Д у­
маю, что нужен был поиск «золотой се
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редины», а такое удается только при ус­
ловии максимальной естественности чув­
ствования и выражения Естественность 
же русской интонации в этом сплаве дол­
жна была бы так же естественно привести 
к единству с армянской, мне так думает­
ся. Но, повторяю, никакого расчета, ни­
какой заданности не было, — лишь 
стремление к предельной искренности... 
Не так давно я играл музыку моей опе­
ры одному из давних друзей-москвнчей, 
многоопытному музыканту с богатей­
шим слуховым «запасом». Он поздравил 
меня с тем, что даже в русских сценах 
оперы я остаюсь верным своему почер­
ку и армянской национальной традиции. 
Так что, видите, какие разные могут 
быть восприятия!..Композитор не стремится к внешним оркестровым эффектам: при всем богат­стве и разнообразии использованных приемов инструментальное письмо опе­ры весьма экономно. Более того, можно сказать, что оркестр Оганесяна здесь (как, впрочем, и в других его театраль­ных и сугубо инструментальных рабо­тах) подчеркнуто «антиимпрессионистн- чен». Это оркестр напряженной экспрес­сии и скупого жеста.В вокальных партиях, напротив, вла­ствует распев. Между тем, поклонники традиционного оперного вокала не най­дут в этом произведении ставших при вычпыми эмоциональной приподнятости и пафоса. Выразительность мелодики определяют здесь острая характерность точно выверенных (и оттого мгновенно отчеркивающихся в памяти!) ритмоинто- наций, тонкая разработка психологиче­ского подтекста.И все же лучшие, кульминационные страницы оперы — это хоры. Вырос­шие из подлинных народных песен или же написанные на оригинальном автор­ском материале, они образуют некое стилистическое единство, выступают высшими точками осмысления ведущих тематических идей оперы. Напомним су­ровую торжественность мужского уни­сона (своеобразную заставку оперы), задумчивость • и печаль песни «Река Араке помельчала», скорбное отпевание Грибоедова и, наконец, сцену прощания с Пушкиным, где финальный хор звучит с такой внутренней силой, что оказывает­ся в состоянии преодолеть тяжесть пред­чувствия гибели поэта, подвести к про­зрению смысла человеческого бытия.

Однако вернемся к спектаклю. Он ув­лекает своей энергией, щедростью отда­чи и определенностью постановочных решений (здесь немалая заслуга не толь­ко В. Баграгуни, но и художника Н. Гри- невича, художника по свету Э. Карапе­тяна, хореографа М. Мартиросяна). В эмоциональной атмосфере спектакля ощутимы ритмы и настроения нашего беспокойного, насыщенного ожиданием и тревогой времени с его несовпадением видимости и реальности, трагическим противоречием между «кажется» и «есть».В новой опере много действующих лиц. И труппа Ереванского оперного театра (точнее, ее «молодой состав»; возраст большинства участников не дос­тигает Сорока) раскрылась в нем, как красочный веер. Хочется отметить осо­бо исполнителя партии Грибоедова К. Симоняна, И вокальное мастерство, и сценический рисунок роли отличались тщательностью разработки и большой актерской культурой. Чрезвычайно сложная партия Пушкина (в первом представлении — Р. Папикян, во втором — Г. Арсенян) поставила перед испол­нителями не.мало задач, которые, к чес­ти артистов, во многом удалось разре­шить (но Г. Арсеняну, как, впрочем, и большинству участкников второго соста­ва, предстоит еще многое сделать). На­долго запомнятся ереванским любителям музыки официозный, высокомерный Бен­кендорф — В. Арутюнов (в трактовке М. Овакимяна генерал предстал иным: более чванливым и лицемерным), над­менный, двоедушный Паскевич (Б. Ту­манян), одухотворенная Нина — А . Па- пян и ослепительная Натали — А . Ман- сурян (исполнительницы второго соста­вь — А . Ацагорцян и Р . Оджахян). И, конечно, увлеченность и самоотдача му­зыкального руководителя и дирижера спектакля А . Восканяна, объединившего в эти вечера в творческое целое не толь­ко солистов, артистов хора, балета и мимического ансамбля, но и участников Ереванского духового оркестра • и хора им. А . Тер-Оганесяна.
— Я думаю, что роль Акопа Восканя­

на в данном спектакле выходит далеко 
за пределы роли просто музыкального 
руководителя и дирижера, кстати, от­
личного. Восканян от начала работы и 
до конца был душою рождающегося 
спектакля. Более того, учитывая непод­
готовленность наших певцов к современ­
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ному музыкальному языку, можно ска­
зать, что А . Восканяну выпала доля во 
многом нх буквально переучивать. И 
отрадно, что вокалисты, воспитанные на 
совсем иных традициях, превзошли са­
мих себя и теперь от спектакля к спек 
таклю все более раскрываются и сцени­
чески и музыкально. Опыт «Арзрума» 
показывает, что композиторы Армении 
уже имеют подготовленное к исполне­
нию современной музыки поколете пев­
цов и смело могут браться за создание 
новых опер, лишь бы произведения по­
падали в руки таких мастеров н энту­
зиастов, как Восканян.

Многие отмечают талантливую рабо­
ту В. Багратуни — здесь и присущий 
ему динамизм, и масштабность, и уме­
ние дать четкую, осмысленную задачу 
актеру. А  мне особенно дорого то, что 
Багратуни ставил спектакль, что назы­
вается, «по музыке», а не «поперек му­
зыки». И вообще оперный режиссер, 
умеющий взволновать зрительный зал 
— это большая редкость в наше время.Но о некоторых моментах постановки, полагаю, стоит и поспорить. Меня, при­знаюсь, озадачило появление Пушкина на бале в камер-юнкерском мундире: как известно, чин этот был пожалован ему лишь пить лет спустя — в 1834 году (как выразился сам поэт, двор хотел, «чтобы Наталья Николаевна танцевала в Аничкове»), Может, стоит пересмот­реть детали ряда мизансцен: так, не­сколько нарочитым показалось, что Гри­боедов, едва ли не при каждом своем появлении, не выпускает из рук Турк- менчайский трактат, да еще показывает его, а потом и отдает в руки (государ­ственный договор!) армянским крестья­нам...

— Почему А. С. Пушкин, сколь ве­
ликий, столь и независимый, в моей опе­
ре вдруг оказался одетым в ненавист­
ный ему мундир? Это сделано созна­

тельно. Ведь опера — это театр, а те­
атр требует театрального костюма, жела 
тельио красочного. Но не это было оп­
ределяющей причиной, а то, что в экс­
позиции оперы, в картине «Петербург», 
хотелось представить и Пушкина, и Гри­
боедова — двух великих поэтов — не­
отъемлемой частью российской государ­
ственности. представить их накрепко 
связанными с другими действующими 
лицами — тоже в мундирах. Сразу же 
в следующей картине («Кавказ») Пуш­
кин уже раскрепощен, мундир оказыва­
ется сменен на цивильный традицион­
ный плащ, н так до конца спектакля. Гри­
боедов же, напротив, именно в парадном 
мундире русского посланника мужест­
венно встречает свою гибель. Таким об­
разом, «мундирам» как бы отведена 
драматургическая роль. Ну, а убеждает 
это или нет. судить об этом зрителям и 
критикам.Спорные моменты не отнимают ощу­щения удачи, как не умаляют его и от­дельные исполнительские накладки, — горячий прием спектакля ереванским слушателем тому порукой. Премьера «Путешествия в Арзрум» стала событи­ем воистину долгожданным. Ибо афиши Ереванского оперного театра давно уд­ручали скудостью оперного репертуара, отсутствием в нем современных совет­ских и зарубежных композиторских ра­бот. И поэтому, думается, праздничное оживление публики на последней премь­ере, вспыхивающие в ложах и фойе дис­куссии (давно забытая картина!) гово­рили не только о конкретном успехе композитора, постановщика и труппы, но и о давно лелеемых надеждах на возрождение нашего театра, обновление его выразительной палитры и, разуме­ется — появление на сцене новых армян­ских опер. Надеждах, которые, похоже, начинают сбываться...
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