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Введение

В детстве «умные» кинокомедии не пользовались 
у нас особой популярностью. И Чаплина мы смотре
ли (крайне редко, в советском прокате чаплиновских 
шедевров практически не было, хотя по телевидению 
его ранние короткометражки иногда показывали), не 
вникая в суть происходящего. Главное, чтобы Чарли 
смешно бегал, раздавал пинки и уворачивался от от
ветных ударов. В фильме «Веселые ребята» мы, школь
ники шестидесятых, больше всего любили сцену дра
ки музыкантов Кости Потехина (нам повзрослевшим 
эта сцена такой смешной почему-то уже не кажется). 
Комедия без уморительной суеты и множества гэгов 
для нас была не комедией.

Когда в нашем городе прошли премьерные сеан
сы фильма «Не горюй», мне было 9 лет. На фильм мы 
пошли с отцом. Он смотрел на экран устало и равно
душно — кинокомедии отец не особенно жаловал. Но 
в одном месте он вдруг начал хохотать. И фразу турка- 
контрабандиста — «Конфету хочешь?» — повторял до 
конца жизни. И всегда смеялся, вспоминая оконча
ние фразы: «Нэту».

С годами юмор Фрунзика Мкртчяна стал пони
мать и я. Через его роль в «Айболите-66», через какие- 
то промелькнувшие в моем детстве комические эпи
зоды других картин. А на «Мимино» мы с отцом смея
лись вместе — Рубик-джан в исполнении Фрунзика 
Мкртчяна зацепил обоих. Удивительно, но водитель 
Хачикян был в равной степени понятен и 17-летнему 
юнцу, и 60-летнему видавшему виды мужчине.

Найти в одной фразе ключ к сердцу людей совершен
но разных поколений — на это способен только... гений.
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1. Сердце Армении

Мы о нем почти ничего не знаем, кроме того что это 
был очень хороший актер и, по всей видимости, очень 
хороший человек... В принципе, уже этого достаточно — 
Фрунзик Мкртчян действительно был потрясающим 
актером и удивительно добрым человеком. Как ни стран
но, но в жизни подобное сочетание — редкость.

А еще он был абсолютно узнаваем. Один взгляд, 
одна улыбка — беззащитная, очень добрая. И имени 
не надо — все и так знают: это — Мкртчян. Удивитель
но, но даже негодяи у него получались обаятельными. 
Помните «товарища Джабраила», водителя товарища 
Саахова из «Кавказской пленницы»? Разве не редкос
тный паразит? Но как он смеялся, пытаясь схватить 
бокал вина через зеркало. Как торговался с Сааховым 
за калым... Чудо!

И все же — каким был в жизни Фрунзик Мкртчян? 
Кого любил, с кем дружил? Чего больше всего не мог 
терпеть, а что, наоборот, уважал?

Мы действительно мало о нем знаем... Но спроси 
у любого армянина (во всяком случае, у того, кто жи
вет на родине или не потерял с ней связи, осев за гра
ницей) — кто такой Фрунзик Мкртчян? И он пере
спросит: «Кто, Мгер? Это... сердце Армении! Ее душа, 
ее улыбка и ее боль».

Фрунзика Мкртчяна в Армении очень любят. Не 
его одного, но он в числе самых любимых. И в Ерева
не, и в его родном Гюмри найдется немало людей, ко
торые знали Мкртчяна лично. Более того, количество 
друзей и знакомых Мкртчяна примерно равно... насе
лению всей Армении.

Думаете, так не бывает? С другими не бывает. С Мкртчя
ном — запросто.

На фото: Фрунзик Мкртчян.
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2. Комик с глазами ангела

Если уж бог кому-то дает, то даетполной пригоршней...
Талант комика — редкий дар. Это лишь со сторо

ны кажется, что смешить людей легко. На самом деле 
гораздо легче вышибить слезу. А у Мкртчяна получа
лось и то, и другое. Сначала мы смеялись, глядя на 
него. А потом... плакали.

В его глазах и в трагическом изгибе бровей таи
лась вселенская печаль. Он говорил смешные вещи, 
смешно обижался. И его вдруг становилось жалко — 
по-человечески, как ребенка, угодившего в нелепую 
ситуацию.

У Мкртчяна был абсолютно чаплиновский юмор. 
Он и сам боготворил Чаплина, считал его лучшим ак
тером в истории. И говорил, что рядом не может по
ставить никого... А мы ставим — его, Мкртчяна. Он 
был нашим Чаплином (советским или армянским?). 
Это актеры одного уровня, одной орбиты.

В жизни у Фрунзика не было врагов. Он был настоль
ко добр и настолько беззащитен, что на него невозмож
но было обидеться. А уж позавидовать... Кто знал под
робности его семейной жизни (а Армения — маленькая 
страна, как Ереван — небольшой город, здесь все про 
всех знают), тот о зависти и не помышлял. Не дай бог 
никому пережить того, что пережил этот человек.

Врагов не было, но и сердечных, близких друзей 
было относительно немного. С популярными людь
ми подобное случается. Их слишком часто ассоции
руют с героями их фильмов и спектаклей. И Мкртчян 
терпел, потому что понимал — это неизбежные издер
жки профессии. Так и жил, окруженный всеобщей 
любовью, и... в одиночестве.

На фото: Мкртчян.
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3. «Народный армянин»
Советского Союза

Для многонациональной страны, которой являет
ся Россия, армяне — народ особый. Они и мы — на
ции родственные, близкие. А потому при слове «ар
мянин» в нашем воображении тут же возникает при
вычный образ — как при слове «русский» такой же 
образ возникает у армян.

Какой именно образ? Армена Джигарханяна — по
трясающего актера, любимца публики и мудреца. Разве 
нет? Джигарханян — часть нашей культуры, и советс
кой, и российской. Часть нашего национального кине
матографа. Причем часть совершенно неотъемлемая.

Или образ Шарля Азнавура, великого французс
кого певца и актера, которого в Армении почитают как 
отца нации... Без преувеличения! Азнавур (его насто
ящая фамилия Азнавурян) сделал очень многое для 
восстановления страны после разрушительного Спи
такского землетрясения 1988 года. В Армении он час
тый... гость? Нет, не гость — сюда он приезжает, как в 
свой дом. Армения — его историческая родина.

Или все-таки образ Фрунзика Мкртчяна? В мире 
много очень заслуженных армян, много героев и боль
ших художников. Но Мкртчян — один. Человек с та
ким лицом, с такими глазами, с такой улыбкой...

И что совсем уж парадоксально — он был необык
новенно красив. Со своим огромным армянским но
сом, с огромными добрыми глазами, с трогательной 
улыбкой, Фрунзик был прекрасен. Его даже сравнить 
с кем-то трудно, поскольку Мкртчян уникален.

Хотя... может, с Бельмондо? (Именное этим фран
цузским актером Мкртчяна чаще всего и сравнивают). 
Но здесь другое — Фрунзик не был «универсальным 
солдатом», не играл авантюристов и героев без страха 
и упрека. Он не дрался, не поражал зрителя рельеф
ной мускулатурой. Фрунзик просто смешил.

На фото: Фрунзе Мушегович Мкртчян.
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4. Фрунзик или Мгер?

Он прожил 63 года — слишком мало для великого 
актера (а Мкртчян воистину великий актер). Был очень 
уважаемым человеком, которого узнавали на улицах, 
не спрашивали документов, даже денег в магазинах и 
ресторанах часто не брали (обижались, если Мкртчян 
настаивал). И всю жизнь был Фрунзиком... Как он 
относился к своему имени?

Здесь нужно понимать, что имя Фрунзик не вполне ар
мянское и уж точно для Армении не традиционное. И вме
сте с тем, это не уменьшительная форма (хотя очень ча
сто его именуют Фрунзе Мкртчян — так его имя было 
записано и в паспорте). Дело в том, что имя старшему 
сыну придумал отец Мушег Мкртчян. В конце 20-х и 
начале 30-х годов в Армении развернулась кампания 
против национализма. Армян обвиняли в том, что они 
дают своим детям одни и те же «ветхозаветные» имена. 
Вот и появились многочисленные Роберты, Владимиры 
и другие имена, заимствованные у других народов.

Не известно, в честь кого Фрунзик получил свое 
имя — возможно, в честь Михаила Васильевича Фрун
зе (но тогда логичней было бы назвать мальчика Ми
хаилом). Младшего брата Фрунзика назвали Альбер
том — тоже явно не армянское имя.

Мкртчян не любил своего имени. И это знали его 
друзья. Однажды во время зарубежных гастролей труп
па Ереванского театра имени Сундукяна попала в Бей
рут. Представителям армянской диаспоры игра 
Мкртчяна так полюбилась, что Фрунзика стали назы
вать Мгер — «Солнечный», или «Светлый». И это имя 
ему очень нравилось.

Кем он был на самом деле? И Фрунзиком, и Мге
ром — паспорта были на оба имени. И... оба паспорта 
он, в конце концов, потерял.

На фото: Мгер Мкртчян.
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5. Незаменимый

Величина человека, и особенно актера, выявляется 
спустя годы после его кончины. Много же раз бывало — 
очень известный актер, личность масштабная, выдаю
щаяся. Но не стало его, и... спустя несколько лет никто 
не может вспомнить — что за актер, что сыграл...

Если подходить к личности Мкртчяна с этой мер
кой, то он не просто великий актер, он — гений... Этим 
словом не следует разбрасываться. Но Фрунзика боль
ше нет. Нет и спектаклей, которые видели в Армении 
и очень редко в России. Но остались фильмы. Вели
кие комедии Гайдая и Данелии — наших лучших ко
медиографов. И фильмы режиссеров второго плана, 
не столь известных. Но когда эти фильмы показыва
ют по телевизору, мы приникаем к экранам. И наслаж
даемся игрой Фрунзика Мкртчяна.

Примерно то же произошло с Фаиной Георгиев
ной Раневской. У этой потрясающей актрисы до обид
ного мало кинематографических работ. И не все филь
мы с ее участием — шедевры. Но роли, которые она 
сыграла в этих фильмах, стали классикой мирового 
кинематографа.

Классикой отечественного кино стали и фильмы, 
в которых сыграл Мкртчян. Некоторые из этих филь
мов стоит пересмотреть только ради его игры. И убе
диться — актер был от бога. Таких рождается один на 
миллион. Или даже реже...

Самое печальное, что замены ему нет и, наверное, 
уже не будет, как нет замены его любимому Чаплину.

Незаменимые есть. И Фрунзик Мкртчян — один 
из них, очень немногих.

На фото: страдающий взгляд мудреца.
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6. Дети геноцида

У семьи Мкртчянов нет родословной. Родителей 
Фрунзика, тогда еще совсем детей (им было по 5 лет), 
нашли на дороге. Они стали жертвами турецкой рез
ни, в ходе которой погибло около миллиона армян. 
Эта трагическая страница в истории Армении при
шлась на семью Мкртчянов, как и на тысячи других 
армянских семей.

Детей подобрали и определили в детский дом в 
Гюмри. Здесь они и познакомились — Мушег и Са
нам. И росли рядом друг с другом. А когда вылетели 
из общего гнезда — Гюмринского детского дома — 
решили связать свои судьбы. В 1924 году они стали 
мужем и женой. Совсем еще молодые, совершенно 
одинокие и не имеющие за пределами детского дома 
никого из родственников.

Мушег и Санам устроились на работу на только что 
открытый в Ленинакане (так с 1924 года стал называть
ся Гюмри) текстильный комбинат. Его взяли табельщи
ком, ее — посудомойщицей в рабочую столовую.

Жили бедно и не очень счастливо. От безысход
ности и нищеты Мушег Мкртчян пристрастился к 
рюмке. Так или иначе, выпивает большинство армян. 
Страна-то винная и христианская, особых ограниче
ний на потребление алкоголя не существует. Но в Ар
мении почти нет алкоголиков — очень высока культу
ра потребления вина. Не спился и Мушег, но домой 
частенько возвращался «еле теплым», что молодую 
супругу радовать, понятное дело, не могло.

Но в чем невозможно обвинить Мушега Мкртчя
на — в том, что он был плохим отцом.

На фото: одна из ранних киноработ Фрунзика.
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7. Родители

Это была очень простая семья. Малообразованная, 
работящая и по-своему несчастная... Кто чувствует 
себя счастливым, когда приходится перебиваться с 
хлеба на воду и считать копейки? Впрочем, в те годы 
многие балансировали на грани нищеты, Мкртчяны 
не были исключением.

В 1930 году, 4 июля, на свет появился их первенец. 
Вот тут-то Мушег и соригинальничал, назвав сына 
странным именем Фрунзик. Не подумал, что мальчи
ком сыну быть не всю жизнь. И что рано или поздно 
ему будет интересно, откуда взялось это необычное 
имя. Но... назвал — и назвал.

Мальчишка был прехорошенький — чернявенький 
(что для армянина не новость), симпатичный (как все 
дети), очень подвижный. Для Санам маленький Фрун
зик был настоящим счастьем. Привязанность к первенцу 
она сохранила на всю жизнь: брат и сестры Фрунзика (все
го в семье было четверо детей) даже обижались — стар
шему матушка уделяла явно больше внимания. А матуш
ка Санам вздыхала и говорила: «Ну, какие же вы у меня 
дурачки... Вы сильные, а он — слабенький. Его жалеть 
надо. И беречь». И дети соглашались — надо, конечно. 
Фрунзик и в самом деле... очень ранимый.

Что касается папаши Мушега, то он больше всего 
хотел, чтобы старший сын стал художником. Точно не 
известно, но, скорее всего, Мушег и сам неплохо 
рисовал. И очень хотел, чтобы сын реализовал меч
ту отца... Между прочим, на то были веские осно
вания — Фрунзик был отличным рисовальщиком.

На фото: родной дом Фрунзика в Гюмри сегодня 
восстановлен (он был полностью разрушен во время 
землетрясения 1988 года) и превращен в его музей, 
квартира семьи Мкртчянов — на втором этаже.
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8. Ленинакан

Того города, в котором родился Фрунзик, его брат 
и сестры, уже не существует. Есть Гюмри (городу вер
нули прежнее имя после восстановления независимо
сти Армении), но нет старых домов и нет людей, жив
ших в этих домах. Ужасная катастрофа — землетрясе
ние 1988 года — уничтожила старые кварталы и убила 
тысячи жителей Ленинакана. И раны от этой катаст
рофы до сих пор кровоточат. Армяне не могут забыть 
страшных событий землетрясения...

А в начале 30-х это был по российским масшта
бам небольшой городок — в Ленинакане проживало 
около 55 тысяч человек. Впрочем, Армения — страна 
небольших городов. И Гюмри — второй по величине 
(после Еревана) город.

Открытие текстильного комбината привлекло в 
Ленинакан крестьянскую молодежь. Город быстро рас
страивался, но прирастал не за счет добротных камен
ных домов, а ветхими лачугами. Богачей в советские 
времена здесь не было.

Высокогорный, древний (город упоминается с VII сто
летия до н. э.), расположенный в живописном районе Ар
мении, Ленинакан отличается очень жарким летом и очень 
холодной зимой. Климат здесь жестокий. И для небогатых 
жителей рабочей окраины зима становилась настоящим 
испытанием — отапливать жилища было попросту нечем.

Жилось трудно, но совсем уж нищими Мкртчяны не 
были. Отец и мать работали и что-то зарабатывали. И дети 
помогали родителям чем могли. Фрунзик лет с десяти 
приносил домой то немного куриных яиц, то другой сне
ди. Это был его вклад в содержание семьи. Чем зараба
тывал? Актерством... Но об этом в свое время.

На фото: памятник Мкртчяну перед театром в 
Гюмри.
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9. Полигонный квартал

Район, в котором жили Мкртчяны, считался в Ле
нинакане бандитским. Это был Полигонный квартал, 
поселок, большинство жителей которого работали на 
текстильной фабрике. Ничего криминального здесь, в 
общем-то, не было. Просто на улицах отсутствовало 
освещение, а потому горожане опасались забредать 
сюда при наступлении темноты. Так что репутация 
квартала была подмоченной, скорей, по ошибке.

Но кругом царила бедность. Покосившиеся доми
ки с ветхими крышами. По улице бродят куры. В пыли 
играют дети. Тут же мальчишки-подростки гоняют в 
футбол. Гонял в футбол и Фрунзик. Он был совершен
но нормальным мальчишкой. Только очень непосред
ственным, живым, обаятельным. Родственники Фрун
зика не припомнят случая, когда бы он с кем-то под
рался. А ведь армянин — человек с горячей кровью и 
импульсивным характером... Навязчивые штампы? 
Как бы то ни было, а Фрунзик всю жизнь отличался 
миролюбивостью и покладистостью.

Здесь, в Полигонном квартале, была своя школа, 
свои магазины и даже свой клуб, в котором по выход
ным крутили фильмы. Фрунзик и его друзья обожали 
кино. Правда, ходить на фильмы удавалось редко — би
леты стоили денег, а денег в семьях как раз и не хватало.

А еще в Ленинакане был свой театр. Хороший те
атр. Впервые Фрунзик побывал там еще до школы. 
Матушка Санам решила, что мальчику нужно увидеть 
театр, и повела сына на какой-то детский спектакль. 
И маленький Фрунзик после этого спектакля долго не 
мог уснуть.

На фото: улица имени Мгера Мкртчяна в Ереване.
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10. Дети Мкртчянов

Армения — страна удивительная. И не только из- 
за своей природной красоты. Здесь живут замечатель
ные люди... И это не комплимент. Армяне — очень 
хорошие друзья: верные, надежные, сердечные. Если 
уж подружился с армянином, то на всю жизнь, до пос
леднего дыхания (проверено на себе).

Здесь процветает культ матери, почитания стар
ших и верности родственным узам. Армянские бра
тья и сестры сохраняют родственные отношения до 
самой кончины. Здесь не бывает конфликтов из-за 
раздела наследства или дележа недвижимости. В на
циональном характере армян — принимать волю ро
дителей, как закон.

Спустя несколько лет после рождения Фрунзика 
матушка Санам родила еще одного мальчика и двух де
вочек. С младшим братом Альбертом Фрунзик был 
очень близок всю жизнь. И это опять же не пустые сло
ва. Альберт закончил ВГИК, став кинорежиссером. 
Фрунзик сыграл главную роль в его самом первом, дип
ломном фильме. Играл и в других картинах, поскольку 
братья удивительно точно и чутко слышали друг друга.

Альберт Мкртчян был рядом с Фрунзиком до са
мого конца. А сегодня Альберт — художественный 
руководитель театра имени своего брата — Мгера 
Мкртчяна.

И еще одна любопытная деталь... Рассказывая о 
Фрунзике, Альберт Мкртчян не скрывает грусти. Много 
лет прошло, а его сердечная рана не затягивается. Он же 
прекрасно осознавал, каков был масштаб дарования бра
та. Звезда Фрунзика, сиявшая прямо перед глазами, Аль
берта не ослепила. И это очень большая редкость.

На фото: Альберт Мкртчян в молодости.
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11. Текстильный комбинат

Вся жизнь рабочей окраины Ленинакана была свя
зана с текстильным комбинатом. Школа — при тек
стильном комбинате, клуб — при нем же, а также сто
ловая, прачечная, различные кружки (в том числе и 
театральный). Текстильный комбинат стал главным 
предприятием города. Рабочим он давал средства к 
существованию, детям — образование, крестьянской 
молодежи — надежду на светлое будущее.

В Ленинакан стекались жители окрестных сел. 
Текстильный комбинат казался символом новой жиз
ни, местом, где сбываются мечты. А это была тяжелая 
и не слишком доходная работа. Комбинат выпускал 
бязь — ходовую ткань, в которой молодая советская 
страна испытывала большую потребность. Особой 
квалификации от рабочих не требовалось, но и зар
платы были невелики...

В семь лет Фрунзика отдали в школу. И все его 
товарищи по классу, как и он сам, тоже были связаны 
с текстильным комбинатом. На этом предприятии 
работали родители школьников. Здесь же трудились 
мужья школьных учительниц. Школа была обставле
на мебелью, закупленной текстильным комбинатом. 
А азы науки детишки постигали по библиотечным 
учебникам, закупленным комбинатом.

Вероятно, судьбы Фрунзика и Альберта (который 
закончил ту же школу, что и старший брат) так или 
иначе были бы связаны с Ленинаканским текстиль
ным комбинатом. Но в них обоих рано проявился ар
тистический талант. Правда, папашу Мушега это со
всем не радовало.

На фото: Альберт Мкртчян, младший брат Фрун
зика, в зрелые годы.
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12. Несостоявшийся художник

Не известно, как Фрунзик учился в школе... Надо 
полагать, по гуманитарным наукам у него все было 
хорошо. В зрелом возрасте Мкртчян очень хорошо 
знал мировую литературу (еще бы — у него за плеча
ми был Ереванский театрально-художественный ин
ститут) и классическую музыку. Он вообще актером 
был и интуитивным, и знающим. Коллеги считали его 
высоким профессионалом. А режиссеры — театраль
ные и кинематографические — прислушивались к его 
мнению, и почти все находки, предложенные Фрун- 
зиком, включались в спектакли и фильмы...

Но вернемся к школьным годам Мкртчяна... У него 
никогда не было недостатка в карандашах, красках, 
альбомах для рисования. Сам Фрунзик своим рисун
кам особого внимания не уделял. Ну, умеет человек 
рисовать, и что такого? А отец гордился талантом сына. 
И верил, что из него выйдет хороший художник... Не 
вышел. Адо артистической славы старшего сына Му
шег Мкртчян не дожил.

Разыскать рисунки юного Фрунзика Мкртчяна не 
удается. Возможно, они хранятся у немногочисленных 
родственников актера. Но скорее всего, эти детские 
рисунки погибли в руинах Спитакского землетрясе
ния 1988 года, разрушившего и Ленинакан. Во всяком 
случае, от дома, в котором родился Фрунзик, не оста
лось ничего.

Однако доподлинно известно, что отец будущего 
актера с гордостью показывал друзьям рисунки сына. 
Значит, было что показывать.

На фото: памятник Фрунзику Мкртчяну (фраг
мент).
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13. Маленький актер

Семья Мкртчянов занимала квартиру на втором 
этаже дома, в котором обитало еще несколько семей. 
Жили шумным восточным двором — вечерами взрос
лые выходили на воздух посудачить, женщины выно
сили рукоделие, мальчишки гоняли самодельный тря
пичный мяч.

Лет в десять Фрунзик, уже неоднократно побывав
ший в местном театре и загоревшийся идеей стать ар
тистом, затеял свою детскую игру «в театр». На пло
щадке второго этажа, прямо перед дверью квартиры, 
с помощью матушки Фрунзик соорудил самодельный 
занавес. Перед ним установил ряд стульев, попросив 
их у соседей. И начал «представление»...

Зрителями были дворовые ребята и школьные то
варищи Фрунзика. Спектаклями это назвать было 
трудно — импровизированные сценки, детское «ба
ловство». Но главное было сделано — у Фрунзика по
явился вкус к подобному действу. Ребята приходили в 
восторг и хлопали. И Фрунзик проводил эти детские 
спектакли практически еженедельно.

Игра заканчивалась с приходом отца. Мушег 
Мкртчян очень не разделял увлечения сына. Ругался, 
громил «зрительский ряд» и разгонял пацанов по до
мам. А потом усаживал старшего сына за стол и... зас
тавлял рисовать, рисовать, рисовать... Удивительно ли, 
что Фрунзик терпеть не мог рисования? А мог бы стать 
очень хорошим художником. Задатки у него, по свиде
тельству брата Альберта, были. И... не случилось. Зато 
на свет божий явился замечательный, великий артист.

Вот бы знать — где обретешь, а где потеряешь.
На фото: Фрунзик.
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14. Драматический кружок

Классе в пятом Фрунзик попробовал вступить в 
театральный кружок при Доме культуры текстильно
го комбината. Талант мальчика был настолько очевид
ным, что его тут же взяли. И не в детскую — во взрос
лую труппу, где играли ребята гораздо старше, а он был 
самым младшим.

Увлечение театром было в те годы в Ленинакане едва 
ли не повальным. Дело было в местном театре. Ленина- 
канский театр имени Мравяна пользовался огромным 
успехом. Его актеры были местными звездами. Каждая 
премьера становилась для города культурным событием. 
О спектаклях говорили, о них жарко спорили, пытались 
предугадать новинки будущего сезона.

Режиссер театра и наиболее опытные актеры вни
мательно присматривались к молодежи, занимавшей
ся в театральном кружке, — для театра это была на
стоящая «кузница кадров», неформальное училище, 
сулившее театру имени Мравяна будущих звезд. На 
Ереванский театрально-художественный институт 
полагаться не приходилось: выпускники редко возвра
щались в родной Ленинакан, стараясь зацепиться в 
столице. Придет время — и этот путь пройдет и Фрун
зик. Но пока он мечтал о сцене Ленинаканского теат
ра. Мечтал и играл в театральном кружке.

Поначалу на спектакли кружка ходили только 
дети. Действительно — что интересного для взрослых 
могут показать юные дарования? Но играл «сам» 
Фрунзик. И очень скоро количество зрителей на его 
спектаклях удвоилось — вместе со школьными друзь
ями стали приходить и их родители.

На фото: Фрунзик Мкртчян.
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15. «Ты хорошо играл...»

Однажды на его спектакль решил прийти и Мушег 
Мкртчян. Прийти и расставить все точки над «i» — то 
есть сказать сыну правду в глаза, — чтобы покончить 
с этим «недостойным актерством».

Мушег занял такое место, чтобы сын мог его ви
деть. И Фрунзик тут же увидел отца. И отыграл спек
такль от начала до конца, не подав виду, что волнует
ся... Что именно это был за спектакль, семейное пре
дание не сохранило. Но зато Альберт, брат Фрунзика, 
прекрасно запомнил то, что последовало за этим.

Спектакль закончился. Фрунзик отправился до
мой, ожидая скандала. Но отец задержался. И домой 
вернулся заполночь, когда сын уже спал. Мушег заг
лянул в комнату детей. Поправил сбившееся одеяло. 
Потоптался в нерешительности. Потом снял обувь и, 
свернувшись калачиком, лег в ногах старшего сына... 
как верный пес.

Утром папаша Мушег был немногословен. Лишь за 
завтраком буркнул: «Молодец, хорошо играл...» И все.

Еще бы немного внимания, душевной чуткости, 
еще бы немного везения — им обоим, отцу и сыну — и 
все могло бы сложиться иначе. Но впереди Мкртчянов 
ждала трагедия. И разлука длиной в десять долгих лет.

Фрунзик ждал, что отец прекратит свои настой
чивые попытки сделать из сына художника. Но не тут- 
то было. Мушег с еще большим упорством усаживал 
сына за стол и заставлял рисовать — словно пытался 
кому-то доказать, что артистический талант старшего 
сына — это недоразумение, а художественный дар — 
истинное призвание.

На фото: Мкртчян.
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16. Пять метров бязи

Однажды в 1945 году, когда Фрунзику исполни
лось 15 лет, отец вернулся с работы чем-то обозлен
ным. Спросил, почему сын не рисует. Фрунзик огрыз
нулся. Отец достал железную линейку и ударил Фрун
зика по рукам... А спустя несколько минут в дверь 
квартиры постучали. Отец открыл. В квартиру ввали
лись люди в форме.

В тот вечер Мушега Мкртчяна арестовали. Он, как 
и много раз раньше, вынес с комбината пять метров 
бязи. Выносили все — обматывая бязью ноги, вместо 
портянок. Эту бязь собирали, потом продавали на 
рынке. И на эти деньги покупали одежду и пропита
ние для детей.

Воровали все. Иногда попадались. В тот вечер по
пался Мушег Мкртчян. Пять метров бязи — это была 
кража «в особо крупных размерах». На суде Мушега 
признали виновным и присудили десять лет лагерей. 
Отца четырех детей отправили в Нижний Тагил валить 
лес. А матушке Санам пришлось ломать голову, чем 
кормить подрастающих деток. И на что удить старше
го, который, Санам была уверена, должен был выу
читься на артиста.

У этой семейной трагедии очень плохой конец. 
Десять лет Мушег в чужих краях валил лес. Домой вер
нулся с уничтоженным здоровьем. И тут же умер. Ждав
шие отца младшие сестры—братья успели разлететься 
в разные города — так его, по сути, и не дождались.

Каждая советская семья принесла свою жертву тем 
тяжким временам. Кто потерял близких на войне. Кто — 
в сталинских лагерях. Тех, кого эти беды не коснулись, — 
единицы.

На фото: Фрунзик Мкртчян.
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17. Матушка Санам

Можно лишь представить, чего стоило матушке 
Санам поднять сыновей и дочек одной, без мужа. Она 
по-прежнему работала в заводской столовой посудо
мойкой. Носила домой какие-то крохи. Старалась рас
пределить мизерную зарплату на 30 дней месяца — что
бы хватило всем, пусть хотя бы на самое необходимое.

Возможно, именно эти трудные времена и вос
питали во Фрунзике пренебрежение к роскоши и к 
собственной одежде. Он всю жизнь неважно одевал
ся. И лишь в конце жизни, отметив шестидесятиле
тие, поддался на уговоры своего близкого друга фото
художника Георгия Тер-Ованесова и стал одеваться в 
дорогие костюмы. К предметам роскоши, ко всяким 
побрякушкам и украшениям Фрунзик относился с 
презрением. И символом успеха считал возможность 
устроить друзьям роскошный стол. Сам же при этом к 
деликатесам не прикасался.

Он любил самую простую еду. Какую именно? 
Вспомните слова Рубика Хачикяна из фильма «Мими- 
но», где он говорит про армянскую долму (для тех, кто 
не в курсе, — долма напоминает русские голубцы). Так 
вот, это говорит не Хачикян, а сам Мкртчян. У него 
много ролей, где его герои высказывают мысли самого 
артиста. В этом один из секретов обаяния Фрунзика...

Маму Фрунзик боготворил. И не забывал никогда — 
он часто приезжал к ней в Ленинакан, забирал к себе в 
Ереван (когда это было возможно — не будем забывать, 
что у Фрунзика в семье было горе: очень тяжко болела его 
супруга Донара и сын Вазген). Был рядом с матушкой до 
самого конца, заботился, доставал дефицитные лекарства. 
Фрунзик был образцовым и очень нежным сыном.

На фото: в 80-е годы.
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18. Любимчик

Матушка Санам любила старшего сына больше 
всех остальных. И эта любовь выражалась в необык
новенно нежном отношении к старшему. Когда Фрун
зик выпивал — а с возрастом он стал прикладываться 
к стакану все чаще и чаще, — Санам запрещала его 
сестрам ругать сына. Не ругала и сама. Вместо этого 
на следующий день обнимала, прижимала к груди, 
гладила по голове и приговаривала: «Бедный, бедный 
Фрунзик, как ты себя не бережешь...» Фрунзик после 
этой материнской ласки принимался рыдать покаян
ными слезами и давал себе слово больше никогда не 
брать в рот спиртного. Да какое уж там...

А еще она любила его кормить. К своему приезду 
Фрунзик заранее звонил из Еревана. Наполнял багаж
ник машины снедью, купленной на столичном рын
ке. И приезжал в родительский дом на автомобиле с 
просевшими рессорами. А дома уже дымились каст
рюльки, судки, противни. На плите парилось, жари
лось, варилось. За стол садились всей семьей. Прихо
дили ленинаканские друзья, которых Фрунзик при
глашал в каждый приезд. И матушка Санам все под
кладывала и подкладывала сыночку самые лакомые 
кусочки, хотя он уже и отдышаться не мог.

И была у них с матерью одна трогательная тради
ция. Когда Фрунзик возвращался домой в Ленинакан, 
он забирался под душ и звал матушку. И та сама мыла 
сына. Так было всегда, и не только в Ленинакане. И иначе 
быть не могло — матушка Санам обожала своего стар
шего сына. И считала, что он гениальный актер... Раз
ве она в этом ошибалась?

На фото: сцена из фильма «Нвагахмби Тханере» 
(на русский язык не переводился).
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19. Помощник киномеханика

Пятнадцати лет от роду, еще школьником, Фрун
зик стал зарабатывать на жизнь. И это было не его 
желание, а суровая необходимость. Осиротевшая се
мья остро нуждалась в средствах на существование. 
Друг отца, киномеханик Дома культуры текстильного 
комбината, взял мальчика себе в помощники. Денег 
полагалось немного, но это была весьма ощутимая 
помощь матери — Фрунзик получал половину того, 
что зарабатывала матушка.

У этой работы была масса преимуществ. Во-пер
вых, Фрунзик мог бесплатно смотреть все фильмы, 
которые только крутили в Доме культуры. Во-вторых, 
потихоньку проводил на сеансы своих друзей, стара
ясь, правда, не вызывать гнева своего шефа. И в-тре
тьих, он мог проводить в Доме культуры все время 
после занятий в школе. Фрунзик же не оставлял дра
матического кружка, играл во всех спектаклях и меч
тал, мечтал о профессиональной сцене...

Он проработал помощником киномеханика два 
года — до окончания средней школы. И за это время 
смог увидеть многие шедевры советского кино, полю
бить кинематограф и многому научиться, как актер.

Мкртчян окончил Ереванский театрально-худо
жественный институт, но при этом был актером-са
моучкой. Многие современники и коллеги Фрунзика 
признавали, что в Ереванский театр (как до этого в 
Ленинаканский) Мкртчян пришел сложившимся ак
тером. Его невозможно было чему-то научить в про
фессии — только научиться самим. Это признавал 
даже его педагог (но это отдельная история).

И в кинематограф Мкртчян вошел спонтанно, 
внезапно и... как высочайший профессионал. Он был 
необыкновенным самородком, бриллиантом, не тре
бующим огранки. Редчайший случай в области актер
ского мастерства.

На фото: кадр из фильма «Нвагахмби Тханере».
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20. Ленинаканский театр

В 1947 году Фрунзик окончил школу. Отличником 
не был (есть основания полагать, что не был и «хороши
стом»). Но учителя вспоминали его добрым словом — 
не было ни одного утренника, театрализованного или 
иного школьного мероприятия, где Фрунзик не блеснул 
бы своим актерским талантом.

Выбор дальнейшего пути был очевидным. Когда 
Мкртчян пришел на пробы в Ленинаканский театр 
имени Мравяна, исход был предрешен. Все в театре 
давно знали этого одаренного мальчишку. И ждали его 
прихода в труппу. Фрунзик был принят моментально. 
И тут же получил роль. Провинциальный театр не 
знал, что такое невостребованные актеры, — он зады
хался от нехватки кадров. А тут — такой яркий, такой 
талантливый мальчик.

Друзья Фрунзика говорят, что успех сопутствовал 
Мкртчяну с первого выхода на сцену и до последнего 
представления в его жизни. Вся жизнь актера прошла 
под непрекращающиеся аплодисменты. Зрители его 
первых работ умирали со смеху и обливались горючи
ми слезами. Этот мальчик с огромным армянским 
носом и глубокими, рвущими душу глазами не остав
лял никого равнодушным.

Четыре года он проработал в Ленинаканском те
атре. И закончилось все тем, что раз за разом, каж
дый вечер, в театр ходила публика «на Фрунзика». На 
него — и только на него! И никто из старых опытных 
актеров не обижался. На истинный талант не обижа
ются. Им — восхищаются.

На фото: сцена из фильма «01-99».
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21. Азат Шеренц

Одним из актеров Ленинаканского театра, поддер
жавших юного Мкртчяна, был опытный актер Азат 
Шеренц. Человек другого поколения, Шеренц был на 
17 лет старше Фрунзика — отличный драматический 
артист, получивший полноценное театральное обра
зование (в 30-е годы он учился в театральной студии 
Рубена Симонова в Москве), Азат стал для Мкртчяна 
первым настоящим учителем и близким другом на всю 
жизнь. Драматический кружок и многолетнее участие 
в самодеятельном театре Текстильного комбината сде
лали свое дело — Фрунзик получил базовые знания, 
умел вести себя на сцене и хорошо знал классический 
репертуар. Однако большей частью он вынужден был 
ориентироваться на собственную интуицию и копи
ровать игру старших товарищей по сцене.

Шеренц моментально понял, каким талантом наде
лен этот юный нескладный, трогательно смешной юно
ша. Рядом с Мкртчяном в той или иной степени прой
дет вся жизнь этого выдающегося армянского актера. 
Они вместе будут сниматься в кино, будут жить в одном 
городе — в Ереване — и даже из жизни уйдут с разницей 
в четыре дня. Смерть Шаренца 25 декабря 1993 года 
Фрунзик воспримет как личную трагедию. Отчаявшись, 
уйдет в запой. И умрет через четыре дня после старшего 
друга, так и не справившись с этим горем...

Но все это будет много лет спустя. А пока моло
дой Шаренц принимал в театре совсем юного Мкртчя
на. И устроил Фрунзику своеобразное актерское «кре
щение» — протянул до краев наполненный водкой 
чайный стакан. На недоуменный вопрос Фрунзика 
Азат ответил: «Выпей. Все талантливые артисты были 
алкоголиками...» И Мкртчян выпил.

Полушутливое предсказание Азата Шаренца сбылось.
На фото: кадр из фильма «Солдат и слон».
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22. Провинциальный актер

Четыре года в провинциальном театре... Здесь важ
но представлять, что такое провинциальный театр.

Актеры подобных театров — люди, бесконечно пре
данные искусству. Популярность (в масштабах города или, 
максимум, района) просто «вселенская». Но зарплаты 
скромные. В таких театрах карьеру не делают. В таких 
театрах живут, отдают всего себя — и умирают.

На спектакли Ленинаканского театра имени Мра
вяна ходили одни и те же зрители — заядлые театра
лы, которые знали всю подноготную каждого актера, 
обожали своих кумиров и ненавидели тех, кому «по
счастливилось» впасть в зрительскую немилость.

Провинциальный актер обречен жить, словно под 
лупой: каждая его неудача обсуждается и критикует
ся, каждая удача превращается в триумф. Театр ма
ленького города — лучшая школа актерского мастер
ства. Здесь невозможно играть вполсилы, невозмож
но дать себе поблажку, отдохнуть за счет партнеров по 
сцене. Провинциальный актер должен выходить на 
сцену, как в последний раз в жизни, ибо зритель знает 
о нем все — даже то, чего актер сам о себе не знает...

Фрунзик моментально стал местной звездой. Он 
играл так, как умел только он, — плакал «взаправ
ду», смеялся «взаправду». Современники говорили, 
что это было похоже на что угодно, только не на игру. 
В 1947 году, в одном из первых спектаклей, в кото
ром Фрунзику доверили главную роль, он играл 80-лет
него старика. И получился настоящий древний ста
рик! А Мкртчяну было всего... 17 лет.

На фото: Мкртчян дома, 80-е годы.
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23. Ереван

Дарование Фрунзика было настолько ярким, что 
в 1951 году руководство Ленинаканского театра, же
лая своему воспитаннику (а он и сам считал, что театр 
Мравянадал ему путевку в жизнь и воспитал в нем ак
тера), направило Мкртчяна в Ереван — в Театрально
художественный институт.

Как он играл — известно очень хорошо. Фрунзик 
играл восхитительно. Как он учился?.. Это особая исто
рия. Безумно талантливый, Мкртчян был еще и необык
новенным непоседой, выдумщиком и большим озорни
ком. Спасало бесконечное обаяние. Но двойки и балан
сирование на грани отчисления все же имели место.

В первый год учебы он получал небольшую стипен
дию. Но уже после второго семестра стало ясно — из-за 
неважной успеваемости и бесконечных «хвостов» сти
пендии ему не видеть. Помочь материально, чтобы про
должить учебу, было некому — матушка сама едва пе
ребивалась, чтобы поставить на ноги младших детей.

Чем он мог заработать? Только актерством. И на 
втором курсе института Фрунзик отправился в Ере
ванский театр — главный театр Армении. Ему устрои
ли просмотр и... тут же взяли. Институт он закончил, 
уже будучи известным в стране театральным актером. 
И когда учился, никто из зрителей и подумать не мог, 
что он еще студент.

Ереван, в который Фрунзик попал впервые в жиз
ни, полюбился ему сразу. Этот город он, объездивший 
половину СССР, побывавший во Франции и США, 
называл лучшим в мире. Еревану Мкртчян отдал луч
шие годы жизни. И эта любовь оказалась взаимной.

На фото: с другом, польским режиссером Ондр- 
жеем Сухи.
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24. Студент

Он был самым обычным студентом Ереванского 
театрально-художественного института, не блистая 
необыкновенными познаниями в теории или по ка
ким-то предметам. Но как только дело доходило до 
уроков актерского мастерства, Фрунзик преображал
ся. Он очень любил сцену, запах театральных кулис, 
волнение перед выходом на сцену. По молодости об
ладал отменной памятью, легко заучивая и свою роль, 
и роли своих партнеров по сцене. Играл божествен
но — преподаватели очень любили этого неловкого и 
стеснительного парня, который на сцене удивитель
ным образом преображался. Способностью так пере
воплощаться, как это получалось у Мкртчяна, не об
ладали даже опытнейшие педагоги.

Его любили и в театре. То, что он учился и играл 
на сцене Ереванского театра имени Сундукяна, в ин
ституте знали. И никто из преподавателей против этого 
не возражал: сценическая практика — лучшая актерс
кая школа. Правда, он не числился в основном соста
ве труппы и получал лишь эпизодические роли. Но для 
самого Фрунзика это не имело никакого значения. Он 
играл — и это было главное.

Мкртчян был еще и душой студенческой компа
нии. Скромный и даже стеснительный, он старался 
держаться в тени. Но как только внимание товарищей 
переключалось на него, он моментально принимался 
играть... самого себя. Он подсмеивался над своим но
сом, над своей долговязой фигурой, над своей стес
нительностью. И однокурсники от души смеялись, 
понимая, что перед ними — лучший из них. Играть, 
как играл Фрунзик, не мог никто.

На фото: Фрунзик Мкртчян.
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25. «Виолончелист»

В Ереванском театре имени Сундукяна Мкртчян 
появился в конце лета 1952 года — перед новым теат
ральным сезоном. Поговорил с молодыми актерами, 
с режиссером. Попросился в труппу — хотя бы на вре
менной основе.

Актеры заинтересовались. И один из них, ровес
ник Фрунзика Хорен Абраамян, спросил у Мкртчяна, 
что он окончил, какое образование получил (имея в 
виду, разумеется, театральное образование).

Следует заметить, что, несмотря на молодость, 
Абраамян уже был профессиональным актером, а в 
будущем — режиссером. Когда Фрунзиктолько посту
пал в театрально-художественный институт, Хорен его 
уже окончил.

Что мог Фрунзик ответить молодому коллеге? 
Только сыграть. Мкртчян с показным равнодушием 
обвел сцену своими чудесными грустными глазами и 
сказал: «Я учился в музыкальном техникуме по классу 
виолончели». Тогда Абраамян тут же спустился в ор
кестровую яму, взял у музыкантов виолончель, вынес 
ее на сцену и протянул Фрунзику: «Сыграй!»

Мкртчян воздел руки и закричал: «Ты с ума сошел! 
Зачем я буду играть? У меня есть бумага, что я учился!»

Все покатились со смеху. Мкртчяна тут же взяли в 
труппу (на временной основе: в штат театра он был 
зачислен только после окончания института в 1956 
году). А за ним на долгие годы закрепилось прозвище 
«виолончелист».

Байка о выдумке Фрунзика облетела всю труппу и 
стала одним из популярнейших анекдотов Ереванс
кого театра. Ее рассказывают здесь до сих пор.

На фото: Хорен Абраамян.
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26. Театр имени Сундукяна

Ереванский театр имени Габрэла Сундукяна (клас
сика армянской прозы и драматургии) был для театраль
но-художественного института главной экзаменацион
ной сценой и местом, где время от времени обкатыва
лись студенческие постановки. Они проходили вне ре
пертуарного плана и давали руководству главного дра
матического театра страны возможность присмотреть
ся к будущим актерам, выбрать лучших из лучших, что
бы после окончания курса пригласить их в свою труппу.

В сезоне 1952—1953 года театрально-художествен
ный институт получил право использовать сцену теат
ра для премьеры студенческого спектакля по класси
ческой пьесе «Эзоп». Главную роль — старика Эзопа — 
играл педагог Мкртчяна, старый опытный актер. Мо
лодому Фрунзику предстояло играть в паре с мэтром.

Мкртчян уже выходил на ереванскую сцену в мас
совке и в коротких эпизодах. И даже срывал аплодис
менты зрителей, хотя проявить себя в полной мере еще 
не успел. И тут ему представился шанс — учитель сам 
выбрал Фрунзика, полагая, что для Мкртчяна это еще 
и возможность завоевать доверие актеров, с которы
ми ему (педагог в этом не сомневался) предстоит иг
рать долгие годы.

В способностях Фрунзика никто не сомневался. 
Но никто и предположить не мог, чем обернется эта 
удивительная премьера...

В назначенный день, после многочисленных репе
тиций и обычной премьерной нервотрепки, зал Ереван
ского театра был заполнен зрителями. Шли на новый 
спектакль — в тот сезон на сцене театра шли лишь две 
новые пьесы: «Егор Булычов» Горького и «Микаэл Нал
бандян» по пьесе Араксманяна и Вартаняна. Зрителю 
хотелось чего-нибудь... нового, необычного, свежего.

На фото: Фрунзик Мкртчян.
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27. «Эзоп»

И вот — в зале потушили свет. Раздвинулся зана
вес. И началось волшебное действо...

Спектакль прошел на одном дыхании. Зал смеялся 
и рыдал. Уже со второго акта каждый выход на сцену 
Мкртчяна зрители встречали взрывом аплодисментов. 
А когда он открывал рот, чтобы произнести свою реп
лику, в зале моментально наступала гробовая тишина.

Последняя сцена. Дали занавес. Долгая мучитель
ная пауза. Занавес снова раздвинулся — на сцене сто
яли растерянные молодые актеры и их учитель.

И тут... ахнуло... Буря, шквал аплодисментов. И во
сторженные крики зрителей. Зал встал и стоя привет
ствовал актеров. И среди рукоплесканий тонули зву
ки имени — его имени, Фрунзика Мкртчяна.

Педагог обнял ученика. Поцеловал. И сказал: «Те
перь Эзопа играть тебе». И все остальные спектакли 
Фрунзик играл в спектакле главную роль. И это был 
его первый успех на ереванской сцене...

Вообще жизнь театрального актера — это, конечно, 
не только взлеты, но и падения. Не бывает так, что актер 
постоянно идет вверх. Неудачи и даже провалы — явле
ние нормальное. Но в театральной карьере Фрунзика 
Мкртчяна не было ни одной неудачи, и уж тем более 
ни одного провала.

Более того, начиная с самого первого спектакля — 
вотс этой студенческой постановки «Эзопа», — Мкртчян 
собирал полный зал. Всегда, без исключений, вне зави
симости от того, кого он играл. И его коллеги прекрасно 
знали, на кого идет армянский зритель: на Фрунзика. И с 
этим невозможно было ничего поделать, потому что иг
рать рядом с Мкртчяном было огромным счастьем.

На фото: сцена из фильма «Мы и наши горы», 1971 год.
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28. Триумфатор

Трудно отыскать такого актера, который был бы 
«избалован» успехом, как Фрунзик Мкртчян (в кавыч
ках, потому что здесь и речи быть не может о какой-то 
случайности или везении). Зритель всегда принимал 
Мкртчяна не просто тепло, а любовно, с огромным 
воодушевлением, с восторгом.

Его игра на сцене вызывала совершенно противопо
ложную реакцию — взрывы гомерического хохота или... 
искренние слезы. На его спектаклях не было равнодуш
ных. Либо смех — либо слезы. Причем и то, и другое — на 
протяжении одного спектакля. Без исключений.

Он сыграл огромное количество ролей — от царя 
Гвидона до Сирано де Бержерака. Были роли серьезные, 
были роли откровенно гротескные. Ему легко давался 
любой репертуар — от современной пьесы на «произ
водственную» тему (которую спасал только он своей бли
стательной игрой, находя в скучном материале ту изю
минку, которая оживляла всех его героев) до горьковс
кого «тяжеловеса» — пьес философских, глубоких, не
простых для восприятия и явно не развлекательных.

Диапазон его дарования был необычайно широк. 
В кино мы знаем комедийного Мкртчяна, а он был 
еще и ярчайшим трагиком. И роли трагические стро
ил на стыке трагедии и юмора. Шутки Фрунзика об
нажали ранимую душу его героев. И вынуждали зри
теля, затаив дыхание, следить за тем, что всем было 
давно известно.

Кто не знает историю Сирано? Но в исполнении 
Мкртчяна это был особенный Сирано... Сирано, на ко
торого можно ходить бесконечно. И каждый раз плакать 
над несчастной судьбой этого влюбленного остроумца.

На фото: кадр из фильма «Одиноким предостав
ляется общежитие», 1983 год.
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29. Капустники

Он был человеком легкого нрава — во всяком слу
чае, никогда не жаловался, даже если на душе скребли 
кошки. И в студенческие годы обожал театральные ка
пустники. Собственно, и потом, став уважаемым теат
ральным актером, человеком семейным, отцом двух де
тей, Фрунзик с удовольствием «срывался» в головокру
жительный театральный розыгрыш. Друзья говорили, 
что на съемках фильмов они специально расходились по 
разным углам, стараясь не встречаться, иначе вместо се
рьезной работы получалось... форменное хулиганство...

Но что творилось в начале пятидесятых, трудно 
описать... Глубокой ночью, разыгравшись на театраль
ном капустнике, друзья выходили на ночные улицы 
Еревана. Шли по спящему городу и вытворяли всякие 
штуки, за которые в те годы можно было запросто уго
дить под суд. Спасала внешность Фрунзика, его доб
родушие и находчивость.

Однажды после очередного капустника друзья от
правились к центральной площади, где возвышались 
памятник Ленину и трибуна, с которой республикан
ское начальство принимало парады и демонстрации 
трудящихся. Было около пяти часов утра. В компании 
актеров не было ни одного трезвого человека.

Возле памятника Ленину дежурил милиционер. В его 
обязанности входила охрана порядка на главной площа
ди страны (а дело было в столице Армении, в Ереване). 
Но обаяние Фрунзика было настолько велико, что посто
вой без сопротивления включился в его игру.

Фрунзик «выбрал» из друзей Генерального секре
таря, члена Политбюро, министра иностранных дел. 
Утвердил их на трибуне, а сам спустился на площадь...

На фото: сцена из фильма «Tern u tsaran» (на рус
ский язык не переводился).
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30. Шалости гения

Мкртчян изображал восторженную толпу. Он хо
дил перед трибуной, размахивал руками и выкрики
вал здравицы. Друзья покатывались на трибуне со сме
ху. Внезапно Мкртчян выдал такое витиеватое руга
тельство, что милиционер опешил. А потом бросился 
к Фрунзику, пытаясь его остановить. А Фрунзик, от
биваясь от него, принялся громко возмущаться: «Что? 
Зачем? Это не я кричал! Это... из толпы!»

Эта рискованная затея закончилась тем, что ми
лиционер свалился от хохота на землю, а друзья 
Мкртчяна смеялись так, что едва не охрипли...

Это еще что. Будучи однажды под хмельком и пос
ле такого же капустника, Фрунзик вышел перед по
здним трамваем. Он раскинул руки и остановил ва
гон. Пока вагоновожатый пытался выяснить, что про
исходит и, хватаясь за голову, бродил вокруг Мкртчя
на, Фрунзик ловко взобрался на вагон. И, вытянув пра
вую руку, зычно обратился в ночную темень.

Он совершенно не боялся, хотя за любую из его 
бесконечных выходок Мкртчяна могли надолго упря
тать в тюрьму. Не стоит забывать, в какое время это 
происходило. И еще одно важное обстоятельство — 
отец Фрунзика Мушег Мкртчян по-прежнему тянул 
лямку на лесоповале в Нижнем Тагиле. Несмотря на 
то что Сталина в живых уже не было, подобные шало
сти грозили большими неприятностями...

Но ему ничего не было! Вообще никогда. И подо
спевший наряд милиции вскоре укатывался от смеха, 
моментально превратившись в зрителей этого малень
кого спектакля.

Ну, разве не гений?!
На фото: Фрунзик в армянском фильме.

62



63



31. Кинематограф

В кинематограф Мкртчян вошел также легко, как 
поднялся на театральную сцену. И успех его в кино был 
мгновенным и безусловным.

Он учился на последнем курсе Ереванского теат
рально-художественного института. 18-летний брат 
Альберт учился здесь же — на втором курсе. Фрунзик 
уже был известен и ереванским театралам, и в актерс
кой среде. Альберт только входил в эту среду, боготво
рил старшего брата и бредил кино.

Собственно, каким-то образом Альберт и способ
ствовал тому, что Фрунзик стал сниматься на студии 
«Арменфильм». Братья жили вместе — то в студенчес
ком общежитии, то у дальних родственников, то в 
съемной комнате. И много времени проводили в раз
говорах о театре и кино.

Фрунзик был увлечен кино еще с той поры, когда 
работал помощником киномеханика в Ленинакане. 
Но все же театр ставил на голову выше, полагая, что 
спектакль — цельное действо, в которое вовлечены и 
актеры, и зрители. А кинематограф — лишь бледное 
отражение театрального спектакля.

Однажды братья поспорили. Фрунзик, которого 
трудно было вывести из себя, даже вспылил. И решил 
сняться в кино, чтобы попробовать «кинематограф на 
зуб». К тому же этот спор совпал с непростыми време
нами — братьям просто не на что было жить. И зара
боток мог бы пригодиться.

На следующий день Фрунзик отправился на ки
ностудию. Принес свою фотографию, отрекомендо
вался актером театра Сундукяна. Его внесли в актерс
кую базу. А потом он об этом визите забыл. Дела, кур
совая работа, игра в спектаклях. Да мало ли...

На фото: сцена из фильма «Суета сует», 1978 год.
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32. Первые картины

Приглашение пришло как снег на голову. Фрун
зик совершенно забыл о своем намерении попробо
вать себя в кино. А тут его приглашали пройти кино
пробы на роль в новом фильме «В поисках адресата». 
Мкртчян пришел на студию. Надел заготовленный 
костюм. Фотограф студии сделал несколько снимков. 
Через три дня Мкртчян был утвержден на роль...

Вот так — легко и почти случайно советский ки
нематограф получил необычайно яркого актера, звез
да которого не закатилась до сих пор, спустя много лет 
после его смерти.

Его первый фильм не стал заметным культурным 
событием, хотя Фрунзик сыграл великолепно. Про
сто время его еще не наступило.

В 1956 году он снова получил приглашение от сту
дии «Арменфильм» и снялся в картине «Из-за чес
ти». В 1959 году — новая картина: «О чем шумит 
река». В 1960-м — четвертая работа в кино, в фильме 
«Парни музкоманды».

После этого фильма наступила пятилетняя пауза. 
Увлеченный театром, Фрунзик на все приглашения от
вечал отказом. Он был неамбициозным человеком. И не 
жаждал славы киноактера. Он вообще к славе был рав
нодушен. Ему нравилось внимание зрителей, но при 
этом Фрунзик испытывал почти физические мучения, 
когда его узнавали на улицах, приветствовали, просили 
автографы. Всеобщего внимания он стеснялся. Хотя в 
последние годы, когда народы распавшегося Советско
го Союза оказались разъединены границами, а Армения 
в условиях экономической блокады, Мкртчян тосковал 
о временах своей обвальной, всеобщей популярности.

На фото: «Приключения Али-Бабы и сорока раз
бойников».
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33. Самая трудная роль

Его вторым пришествием в кинематограф стало 
знакомство с великим грузинским кинорежиссером и 
актером Георгием Данелия... Но это отдельная исто
рия, к которой мы еще вернемся.

Любая роль давалась ему легко, поскольку Фрун
зик обладал колоссальным актерским чутьем. Но были 
роли, которые сокращали его жизнь и рвали сердце... 
Такой ролью стала роль почтальона в фильме Альбер
та Мкртчяна «Песнь прошедших дней» 1982 года.

Альберт Мушегович вспомнил историю из своего 
военного детства. Однажды почтальон Полигонного 
квартала попросил ребят (в числе которых был и Фрун
зик) отнести одной женщине письмо. И пацаны с ра
достными криками побежали разыскивать дом, не ве
дая, что несут несчастной похоронку на мужа.

История воплотилась в сценарий. В ней старый 
почтальон вынужден нести в дом матери похоронку 
на ее последнего, четвертого сына. Внезапно этот че
ловек понимает, что если сделает это, то сойдет с ума...

Фрунзик готовился к роли три дня. Картину сни
мали в родном Ленинакане. И Мкртчян три дня не 
выходил из дома — беспробудно пил... Потом вышел 
— небритый, на неверных ногах. И выдохнул: «Я го
тов играть в этом эпизоде».

Три дня он, цветущий мужчина, превращал себя в 
старика-инвалида. Три дня входил в трагическую роль. 
И когда в ходе съемок его герой, проходя мимо церк
ви, принимался рвать на кусочки похоронку и есть... 
зарыдал оператор фильма. Плакали все. Вынести игру 
Фрунзика Мушеговича и не зарыдать мог только че
ловек с каменным сердцем.

На фото: Мкртчян в роли почтальона, «Песнь про
шедших дней», 1982 год.
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34. Нос Мкртчяна

Секрет обаяния артиста всегда складывается из 
целого ряда «ингредиентов», немаловажным из кото
рых является внешность.

Мкртчян обладал удивительной внешностью. Пер
вое впечатление было всегда однозначным — почти от
талкивающая, брутальная внешность кавказца. Огром
ный нос, удлиненное лицо, большие глаза... Но прохо
дила минута экранного времени, вторая. И брутальный 
кавказец превращался в кавказца очаровательного, по
том в невероятно забавного, потом... в прекрасного. Он 
был удивительно красив! Парадокс? Еще какой!

Не следует думать, что Фрунзик не переживал из- 
за своей внешности. Переживал — в юности, когда 
приходит пора самоутверждения и поисков первой 
любви. Но его спасало чувство юмора.

Он искренне недоумевал — почему все считают, 
что у меня большой нос? У всех армян большие носы. 
И потом, разве в носу дело (сама постановка вопроса 
уже забавна). Фрунзик сам начал высмеивать свой ог
ромный нос. Рассказывал такие невероятные байки, 
что охота высмеивать его внешность у молодых акте
ров, его ровесников, быстро прошла.

Альберт Мушегович, брат Фрунзика, рассказывал 
о том, что однажды слышал, как Мкртчян рассказы
вал одну из баек про свой нос другу Георгию Данелии. 
Мол, один из высокопоставленных чиновников пред
ложил Фрунзику за большие деньги выступить на зак
рытом мероприятии. И Мкртчян отказался, «засме
явшись ему прямо в нос».

Со своим большим носом Фрунзик всю жизнь был 
немного... Сирано. Но, в отличие от своего героя, на 
шутки не обижался.

На фото: обложка журнала «Спутник кинозрите
ля», май 1980 года.
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35. Гастроли

В 1956 году, после окончания Ереванского театраль
но-художественного института, Фрунзика зачислили в 
труппу Ереванского театра имени Сундукяна. Спустя 
четыре года этот театр получит почетное звание Акаде
мического. И в том будет несомненная заслуга Мкртчя
на — как и всех ведущих актеров и режиссеров театра.

Театр был очень успешным — один из лучших дра
матических театров советского Кавказа. Интерес к нему 
был огромен. И в середине шестидесятых Академичес
кий театр имени Сундукяна стал выезжать на гастроли.

Одной из первых зарубежных поездок стал выезд в 
Ливан. Армянская диаспора Бейрута приняла Мкртчя
на с восторгом. На его спектакли невозможно было 
пробиться. О Фрунзике писали местные газеты. За ку
лисы приходили целыми семьями, чтобы преподнести 
цветы и высказать слова восхищения. Обычно такие 
визиты заканчивались армянским застольем... Во вре
мя одного из таких застолий и прозвучало новое имя — 
Мгер Мкртчян. Мгер — имя древнее, библейское. Так 
называли армянских царей. Оно означает «Светлый», 
«Солнечный» и даже просто — «Солнце».

Вскоре ливанские газеты именовали его не иначе 
как Мгер Мкртчян. А когда Фрунзик вернулся в Ере
ван, друзья преподнесли ему в качестве дара... второй 
паспорт, в котором значилось его новое имя. И это был 
самый настоящий паспорт, а не какая-то подделка!

Впрочем, вскоре оказалось, что этот паспорт 
Мкртчяном утерян. Первый паспорт он... тоже поте
рял. Оказывается, много лет этот человек, один из са
мых известных армян Советского Союза, жил вообще 
без паспорта.

На фото: Фрунзик Мкртчян.
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36. Мгер

Ему очень нравилось имя Мгер. Но и от своего 
родного имени Мкртчян не отказывался. Нет ни од
ного фильма, в котором в титрах значилось бы «Мгер 
Мкртчян». Но на фасаде театра его имени значится 
имя Мгер. Так решил его брат Альберт, возглавивший 
(и создавший) этот театр.

Имя Мгер на слуху до сих пор — Армения помнит 
своего лучшего актера всех времен. Дело в том, что для 
нас Мкртчян — великий комик, Джабраил из «Кавказс
кой пленницы» и шофер Хачикян из «Мимино». А для 
армян, для ереванских театралов Мкртчян — прежде все
го актер универсальный, обладавший огромным талан
том трагика. И для трагического актера имя Фрунзик 
как-то... не очень уместно... Нет, дело не в этом. Дело — 
во всенародной любви, в почитании этого человека.

На дружеских вечеринках (а Мкртчян, как все кав
казцы, любил угощать друзей, любил застолье, и чтобы 
хорошее вино лилось рекой), за кулисами его любимо
го Академического театра, на съемочной площадке «Ар- 
менфильма» его чаще называли Мгером. А в Москве, в 
съемочных павильонах советских киностудий, на гаст
рольных афишах, на постерах к его фильмам, на фото
графиях, расходившихся в виде открыток миллионны
ми тиражами, значилось другое имя — Фрунзик.

И нет в том никакого противоречия. Он свой, 
близкий, понятный, трогательный. Он — Фрунзик. Но 
при этом действительно очень светлый, солнечный. 
Он — Мгер. Мгер Мкртчян.

На фото: скульптурная группа «Мимино» работы 
Зураба Церетели, в которой запечатлены герои филь
ма в исполнении Вахтанга Кикабидзе, Евгения Лео
нова, Фрунзика Мкртчяна и режиссер Георгий Дане
лия, памятник установлен во дворе Московского му
зея современного искусства.
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37. Однажды в Америке...

У Мкртчяна была одна существенная для драмати
ческого актера проблема: он владел только двумя языка
ми — родным армянским и русским. Причем по-русски 
(мы это, конечно, прекрасно помним) говорил с силь
ным акцентом. В фильме «Мимино» его акцент стал ча
стью образа Рубика Хачикяна. Данелия просто наслаж
дался кавказским колоритом Мкртчяна. Гениальный 
режиссер и гениальный актер — они друг друга стоят...

Но на гастролях это принципиальное двуязычие 
Фрунзика становилось камнем преткновения. Он про
сто не мог играть. Во Франции приходилось перево
дить его слова с армянского на французский. И это было 
дорого, тяжело — и устроителям гастролей, и зрителям.

Однажды,, уже в восьмидесятые годы, Фрунзик 
попал в Нью-Йорк. Как на грех, в зале собралась пуб
лика, которая не знала ни армянского, ни русского. 
Американский зритель, который пришел на легенду 
советского кино, на известного комика... Что тут по
делаешь? Катастрофа.

Фрунзик моментально нашел выход. Он вышел на 
сцену. Поклонился. И... пять минут стоял молча, не 
произнося ни слова. Он просто смотрел в зал и «играл 
лицом». И зал сползал от хохота под кресла. Со зрите
лями творилась форменная истерика.

Спустя пять минут Фрунзик снова поклонился и 
удалился со сцены. Ему устроили грандиозную ова
цию. А этот концерт вошел в легенды. Завоевать со
вершенно незнакомого зрителя, который не видел ни 
одного твоего фильма... Зато теперь американцы уз
нали, кто такой Фрунзик Мкртчян.

На фото: кадр из фильма «Формула радуги», 1966 год.
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38. Первая любовь

Он никогда не был ангелом. Любил выпить, лю
бил покутить с друзьями. Любил женщин... И женщи
ны любили его. Но при этом в его жизни не было гря
зи. Мкртчян в своих отношениях с женщинами оста
вался мужчиной — даже тогда, когда судьба наотмашь 
била его по голове.

Фрунзик был удивительно несчастлив в семейной 
жизни. Трижды женился — и все неудачно. Ему попада
лись на редкость красивые женщины — собственно, са
мые красивые невесты Армении. Но при этом... редкос
тные стервы, мучившие его, рвавшие его доброе сердце.

Его первой любовью (по некоторым источникам) 
была девушка по имени Джульетта. Отношения не 
сложились — родители девушки были против ее бра
ка с некрасивым парнем, да еще и со студентом. По 
воле отца девушка вышла замуж за другого.

Эта история приключилась еще в Ленинакане. И, воз
можно, стала одной из причин переезда Фрунзика в 
Ереван. Здесь он быстро обрел новых поклонниц — 
все-таки Мкртчян был очень обаятельным человеком 
и великолепным актером. Но он не доверял своим зри
тельницам, понимая, что они путают его реального с 
его сценическими героями.

Некоторое время он был один. А на втором курсе 
познакомился с девушкой, не имевшей никакого от
ношения к миру искусства и ни разу не побывавшей в 
театре. Очень простая девушка по имени Кнара.

Это было случайное уличное знакомство. Ничего 
не значащий разговор, взаимная симпатия, букет цве
тов, приглашение погулять. И... влюбленность. Тоже 
взаимная.

На фото: кадр из фильма «Формула радуги».
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39. Первый брак

А потом была скромная студенческая свадьба — 
спустя несколько недель после знакомства.

Так случается — молодые люди, мучимые одино
чеством и считающие, что жизнь проходит мимо, при
нимают вспыхнувшую страсть за настоящее чувство. 
А когда первая горячка проходит, оказывается, что они 
совершенно чужие люди. И наступает разочарование...

У Фрунзика и Кнары к быстрому охлаждению до
бавились еще и нешуточные бытовые трудности. Им 
негде и не на что было жить. В студенческом общежи
тии они жить не могли — у Фрунзика была всего лишь 
койка в общей комнате (да и то не всегда). У Кнары 
своего жилья тоже не было. Родители помочь ничем 
не могли. Скромной зарплаты молодой жены не хва
тало и ей самой. В результате они разошлись. Их брак 
продержался несколько месяцев. Слава богу, не успе
ли завести детей.

Этот брак не оставил в сердце Фрунзика ничего, кро
ме досады. Правда, Кнара была очень красива. В некра
сивых Мкртчян не влюблялся...

Потом последовали годы учебы, невероятных сту
денческих загулов и театральных репетиций. Време
ни не оставалось положительно ни на что, в том числе 
и на девушек. Некоторое время он противился ново
му знакомству сам, полагая, что лучше остаться холо
стым — раз уж однажды не сложилось...

Вскоре в Ереван из Ленинакана приехала потря
сающей красоты женщина, попросившая Фрунзика, 
как земляка, помочь ей поступить в театр имени Сун- 
дукяна. Мкртчян помог. И... снова влюбился.

На фото: кадр из фильма «Формула радуги», с 
Мкртчяном Георгий Вицин и Николай Федорцов.
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40. Донара

О, это была настоящая любовь. Мкртчян мучился, 
трогательно ухаживал за молодой актрисой, дарил ей 
роскошные букеты, едва ли не преследовал ее, бродя по 
пятам, как побитый пес. Но Донара была неприступна.

Потом призналась — испытывала его чувства, не 
верила, что столь блистательный актер — не сердце
ед, не Казанова по своей натуре. А сама при этом тая
ла, таяла...

В конце концов Фрунзик отчаялся. И пошел «в 
атаку». Попытался объясниться. И получил ответ, о 
котором уже не мог и мечтать: «Я... согласна...»

И была свадьба. Шумная, щедрая. С матушкой, 
братом, сестрами. С многочисленными друзьями-ак
терами. Со свадебным представлением и соблюдени
ем народных армянских обычаев.

Донара не оставила театр и продолжала играть — 
до тех пор, пока не родился их первый ребенок. По
том вернулась на сцену. Сыграла с мужем в «Кавказс
кой пленнице» — жену героя Фрунзика водителя Саа- 
хова «товарища Джабраила». Родила второго ребенка. 
И... случилось несчастье.

Они были, были счастливы — во всяком случае, 
до рождения младшего сына. Очень красивая женщи
на, Донара ужасно ревновала своего талантливого 
мужа. И он поначалу принимал это как должное — 
такая красавица имела на ревность полное право. Его 
принцесса, его королева.

Потом их семейное счастье дало трещину. Скан
далы Донары становились все безумней. И терпение 
Мкртчяна лопнуло — он обратился за помощью к док
торам-психиатрам...

На фото: Донара Мкртчян.
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41. Дети Мкртчяна

Но это было позже, на рубеже семидесятых годов. 
А в конце пятидесятых все было хорошо. Мкртчянам 
завидовали — и Фрунзику, и Донаре. Пара была очень 
необычной. На фоне брутального Мкртчяна ослепи
тельная брюнетка Донара выглядела богиней. Строй
ная, со жгучим взглядом черных глаз, с роскошными 
волосами. Не женщина — фея...

Сначала на свет появилась дочь Мкртчянов — 
Нунэ. И у нее оказалась несчастливая судьба. Нунэ 
стала свидетельницей угасания матушки. Великолеп
ная, блистательная актриса Академического театра 
Сундукяна, Донара Мкртчян оказалась больна тяжким 
психическим недугом. Диагноз, поставленный фран
цузскими врачами, буквально раздавил Фрунзика — 
шизофрения...

Нунэ училась в школе, поддерживала, как могла, 
отца. Но в восьмидесятые годы вышла замуж за граж
данина Аргентины и уехала к мужу. Прожила недо
лгую, но, хочется надеяться, счастливую жизнь. В се
редине девяностых она заболела онкологическим за
болеванием и в 1998 году, спустя пять лет после смер
ти отца, скончалась.

Младшему ребенку Мкртчянов — сыну Вазгену — 
судьба уготовала не менее страшное испытание, чем 
его несчастной матери. В подростковом возрасте вы
яснилось, что он унаследовал психическое заболева
ние Донары. Отец, который молился на сына, считал 
его своим наследником, мечтал передать ему свое ак
терское мастерство, безуспешно лечил Вазгена. Сын 
Фрунзика умер в психиатрической клинике после кон
чины отца в возрасте 33 лет. Причиной его смерти стал 
цирроз печени.

На фото: кадр из фильма «Треугольник», 1967 год, 
с Мкртчяном играет Миша Овсепян.
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42. Великие комедии

О трагедии семьи Мкртчянов еще поговорим — тема 
очень больная... Но вернемся в начало шестидесятых.

В актерской судьбе Мкртчяна поворотным стал 
1965 год. Именно тогда Фрунзик познакомился с бли
стательным актером и восходящей звездой грузинс
кой кинорежиссуры Георгием Данелия.

Как и многие любители и ценители хорошего 
кино, Мкртчян много раз пересматривал фильм Да- 
нелии «Я шагаю по Москве» 1963 года. Это была пя
тая по счету режиссерская работа набирающего силу 
мастера. Мкртчян был в восторге — свежая, как дуно
вение воздуха, динамичная, глубокая картина. Фрун
зик был очарован. И когда Данелия выбрал его на роль 
профессора Брука в комедийном фильме «Тридцать 
три», тут же согласился.

Фрунзик давно не снимался в кино и, войдя во вкус, 
успел соскучиться по съемочной площадке. К работе 
над фильмом он приступил легко — замысел Данелии 
он понимал с полуслова. К тому же они быстро подру
жились. И Данелия, человек мудрый, прислушивался 
к предложениям Фрунзика и почти все принимал (по
чти, потому что кино — дело живое, хороший фильм 
всегда рождается в творческих муках и спорах).

Именно с картины Данелии Мкртчян начал 
свое восхождение к пику кинематографической 
славы. В довольно короткое время ему довелось снять
ся в нескольких комедийных фильмах, вошедших в 
золотой фонд советского кинематографа.

Но первый успех принес не фильм «Тридцать три», 
а «Кавказская пленница», снятая другим мастером 
комедии — Леонидом Гайдаем... Почему все-таки не 
Данелия? Тому были свои причины.

На фото: Георгий Данелия.
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43. «Тридцать три»

Незамысловатая комедия о человеке, чьим един
ственным «достижением» оказывается обнаружение в 
его рту 33 зубов вместо положенных 32-х... Чем этот 
фильм мог рассердить власти? Но рассердил. И фильм 
Данелии пролежал на полке... 23 года.

Дело, конечно, не в сюжете — дело в тех «ужасных 
видениях», что обременяли головы советских идеоло
гов. Они во всем видели очернительство, поругание, 
клевету против советского строя. Очернительства в 
этом фильме нет. Есть осмеяние нелепостей жизни. 
Но... что уж тут говорить, дело было сделано — фильм, 
по сути, погублен.

Мкртчяну в этой картине досталась небольшая 
роль профессора-стоматолога Брука, обследовавше
го зубы главного героя Ивана Сергеевича Травкина. 
В целом картина, снятая по сценарию Виктора Конец
кого (замечательного писателя-мариниста, капитана 
дальнего плавания, автора сценария «Полосатого рей
са» и других замечательных фильмов), не стала луч
шей комедией мастера, но в послужном списке Дане
лии заняла положенное ей место. Это социальная са
тира, фильм, в котором масса забавных ситуаций и 
совсем нет гротескных сцен — смешных погонь, драк 
и прочей комедийной «мишуры». Картину «Тридцать 
три» нужно смотреть осмысленно, что называется, 
«включив голову». Тогда понимаешь и замысел режис
сера, и игру актеров.

Фрунзик этот фильм «не спасал». Этого не требова
лось — картина не получилась провальной. Она бы обя
зательно нашла своего зрителя, если бы не решение то
варища Суслова — главного идеолога Политбюро.

На фото: Георгий Данелия в наши дни.
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44. Трудная судьба картины

В прокате комедия «Тридцать три» продержалась 
менее двух недель. Затем была изъята и к показу запре
щена. Распоряжение исходило от самого Суслова. Сек
ретарь ЦК КПСС по идеологии, Михаил Андреевич ста
рался просматривать все новые фильмы, вышедшие на 
экраны советских кинотеатров. Просмотрел и этот 
фильм. И увидев сцену автомобильного кортежа в со
провождении мотоциклистов, усмотрел в ней злую па
родию на встречу советских космонавтов (словно совет
ские космонавты — некие неприкасаемые или святые).

Существует и другая, «народная» версия запрета 
картины. Якобы фильм был снят с проката после воз
мущенных писем зрителей, оскорбленных сценой ги
бели космонавтов и митинга у их памятника.

Косвенным доказательством этого «следа» может 
служить дневниковая запись руководителя Центра 
подготовки космонавтов, Героя Советского Союза 
Николая Петровича Каманина, сделанная им 2 фев
раля 1966 года. «Леонов, Гагарин и другие космонав
ты просили меня принять меры по запрещению вы
пуска на широкий экран кинокомедии “Тридцать 
три”: они считают, что данный фильм принижает зас
луги космонавтов. Вчера Вершинин, Рытов, я и груп
па офицеров центрального аппарата ВВС просмотре
ли эту кинокомедию. Картина всем понравилась, мы 
не обнаружили в ней ничего предосудительного. Лич
но я более часа смеялся и с удовольствием следил за 
развитием “успехов” Травкина».

Вот так — космонавты посчитали, что комедия при
нижает их заслуги... В 1988 году они так уже не думали. 
Фильм повторно вышел на экраны и каких-либо возра
жений уже не вызвал. Что и говорить — перестройка...

На фото: кадр из фильма «Кавказская пленница».
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45. «Кавказская пленница»

Советская цензура едва не «зарезала» и первую из 
серии «великих» комедий, в которой довелось сыграть 
Фрунзику Мкртчяну. Речь о «Кавказской пленнице», 
об одном из самых популярных советских фильмов всех 
времен. Только за один 1967 год этот фильм посмотре
ли 76 миллионов 540 тысяч зрителей. Супер-рекорд!

Чем не угодила соглядатаям от советской идеоло
гии картина Леонида Гайдая? Как чем — клеветой на 
советскую действительность. Несмотря на то что в 
фильме «критиковались» отжившие кавказские обы
чаи похищения невест (то есть пропагандировалась 
идея освобождения, советской эмансипации жен
щин), наделе комедия была лишь... комедией. Сати
рическое начало было ослаблено до предела. От ори
гинального сценария остались рожки да ножки. Нео
пределенная кавказская республика, неопределенный 
чиновник Саахов, забавные повороты сюжета, возво
дящие драматизм ситуации до гротеска.

Подавляющее большинство зрителей от пробле
матики фильма было бесконечно далеко — с таким же 
успехом можно было рассказать историю неудачного 
похищения невесты где-нибудь в Турции — эффект 
был примерно тем же. Но потребовалось личное вме
шательство Брежнева, которому фильм очень понра
вился, чтобы картину увидели миллионы зрителей...

Что касается роли, доставшейся Мкртчяну, то в 
этом фильме Фрунзик сыграл одну из самых смешных 
ролей — роль обаятельного негодяя Джабраила.

На фото: кадр из фильма «Кавказская пленница».
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46. Вместе с Донарой

Этот фильм стал единственной работой в кино 
Донары Мкртчян — несчастной супруги Фрунзика. 
Вспомните кадры с ее участием — женщина очень 
красивая... И сыграла убедительно и просто. В этой 
короткой роли она была настоящей горской женщи
ной — несчастливой в браке, переживающей за пле
мянницу (главную героиню Нину, вокруг которой и 
закручивается вся история), протестующей против 
алчности мужа и самоуправства его начальника.

Фрунзик сыграл, конечно, отрицательного героя. 
Но очень смешного и удивительно располагающего к 
себе. Негодяй должен внушать страх. А этот негодяй в 
исполнении Мкртчяна — нелеп и смешон. И чертовс
ки обаятелен. Вспомните, как он включился в твист в 
кадре, где Шурик покидает ресторан. Это же шедевр! 
Сцена настолько яркая, что сама по себе настоящее 
явление искусства.

И эти смешные фразы. И уже упомянутая нами по
пытка взять бокал с вином через зеркало. И угрожающее 
движение к Нине, когда она выскакивает из запертой ком
наты... Да не страшно ни капли. Зато как смешно.

Если Донара показала нам женщину страдающую 
и несчастливую в браке, то Джабраил Мкртчяна — эта
кий забавный кавказский мачо при могущественном 
начальнике. Правая рука, личный водитель, помощ
ник в темных делишках. Сегодня это был бы тупова
тый «качок» с бритым затылком, и о каком-то обая
нии и говорить бы не стоило.

Изменились времена. Изменились и негодяи.
На фото: в кадре муж и жена Мкртчяны.
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М. Всенародный любимец

Эта небольшая роль принесла Мкртчяну всесоюз
ную славу. Главные лавры достались, конечно, испол
нителям главных ролей — Александру Демьяненко, 
исполнителю роли Шурика, троице комиков: Нику
лину, Вицину и Моргунову. Никому не известной до 
того времени артистке цирка Наталье Варлей, выбран
ной Гайдаем на роль Нины. Блистательному актеру 
Владимиру Этушу... Но осталось «кое-что» и Фрунзи- 
ку Мкртчяну. Причем это «кое-что» сделало его «ко
мическим актером номер один» — во всяком случае, 
когда речь шла о роли кавказца.

Мкртчян стал самым смешным армянином совет
ского кинематографа...

И сразу же вокруг фигуры Фрунзика возникло мно
жество вопросов. За пределами Армении его же никто 
не знал... Почему Фрунзик, что за имя? Фрунзе? Но это 
не армянское имя (молдавское, и не имя, а фамилия — 
в буквальном переводе означает «лист», точнее — «дре
весный лист»). И что за фамилия? Оказалось, произ
водная от армянского мужского имени Мкртыч.

Забавные загадки преподнес и сам фильм. Как фа
милия «товарища Джабраила» (Джабраилов — это зву
чит в фильме, правда, не очень внятно). Что за странные 
брюки на нем в сцене в танцевальном зале (кавалерист- 
ские галифе с кожаным подбоем на водителе персональ
ной «Волги» товарища Саахова выглядят смешно).

Кстати, для неизбалованного импортными товара
ми советского зрителя словосочетание «холодильник 
“Розенлев”» звучало как... «бриллиант “Кохинор”». 
Совершенно недоступная штука, предел мечтаний.

Великий фильм — столько воспоминаний...
На фото: кадр из фильма «Кавказская пленница».
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48. «Айболит-66»

Вдогонку к «Кавказской пленнице» в 1967 году на 
экраны кинотеатров страны вышел замечательный 
фильм «Айболит-66» режиссера и актера Ролана Бы
кова. Фрунзику Мушеговичу Мкртчяну досталась в нем 
роль грустного слуги Бармалея. Веселого слугу играл 
Василий Смирнов, Бармалея — сам Ролан Быков.

Этот фильм стал громким кинематографическим 
событием, но большой популярности не снискал. Для 
детей этот кино-мюзикл (Быков определял его как «пер
вая картина театральной киноэстетики») оказался 
слишком сложным, для взрослых — слишком наивным. 
В результате в истории советского кинематографа «Ай
болит-66» остался забавным экспериментом, попыткой 
отыскать новую форму детского кинематографа.

Но что удалось несомненно — снять смешную эк
сцентричную кинокомедию. Формальные поиски 
Быкова — открытая съемочная площадка, в кадр по
падают операторы, члены съемочной группы, смена 
формы кадра, переход из павильона в натурные усло
вия — не разрушили сюжета и не отвлекли внимания 
юного зрителя от забавных моментов. Фильм воспри
нимался пусть и как очень условная, но все же коме
дия, в основу которой была положена классическая 
сказка Корнея Чуковского.

Слуга в исполнении Мкртчяна — само очарова
ние. И блистательная игра Василия Смирнова, актера 
большого, очень талантливого, лишь дополнила и от
тенила образ Мкртчяна (обратное тоже справедливо: 
в этом фильме у них сложилось удивительно гармо
ничное трио с Роланом Быковым). Эта картина лишь 
утвердила советского зрителя в убеждении, что на ки
нематографический небосклон взошла новая коме
дийная звезда Фрунзика Мкртчяна.

На фото: Фрунзик Мкртчян в фильме «Айболит-66».
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49. Душа компании

К концу шестидесятых годов Мкртчян был в рас
цвете сил. В 1969 году ему исполнилось 39 лет. Он был 
здоров, находился на пике творческой формы и был 
востребован. Предложения сняться в кино сыпались, 
как из рога изобилия. В 1966 году Фрунзик снялся в 
четырех картинах. В 1967-м — в двух. Еще более на
сыщенными стали семидесятые годы.

Он никогда не был богат, но в эти годы стал зара
батывать достаточно, чтобы купить автомобиль (в те 
годы «Волга» была признаком благосостояния) и пол
ностью обеспечить семью. Если бы не начавшиеся 
неприятности с супругой — Фрунзик тогда еще не 
знал, что приступы ревности у жены — симптомы пси
хического заболевания Донары, — он чувствовал бы 
себя счастливым.

Но семейная жизнь постепенно превращалась в 
кошмар. И хлебосольный, любивший щедрое засто
лье Фрунзе Мушегович был вынужден отказаться от 
приема гостей. Если уж кого хотел угостить или уст
роить праздник — вез в Ленинакан к матушке. Здесь, 
в родительском доме, была его личная «крепость», в 
которой он мог спрятаться от невзгод, пусть всего на 
день или на два.

Мкртчян любил застолье. Старался достать дели
катесов, чтобы гости могли полакомиться икрой или 
экзотическими фруктами. Он же любил самые простые 
блюда. Обычно делал себе маленький бутерброд — ку
сочек хлеба с ломтиком сыра и веточкой зелени. Он не 
был гурманом. И питался всегда очень скромно.

На фото: «Айболит-66».
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50. «Марш-бросок» в... Сочи

К своей популярности Фрунзик относился с юмо
ром и самоиронией. Но вот какая штука... он практи
чески обходился без денег. В его любимом Ереване он 
не мог ничего купить — ни в магазинах, ни на рынке. 
Его моментально узнавали и отказывались брать день
ги. Он настаивал, сердился. Но продавцы тоже были 
армянами, и своему любимцу они готовы были пода
рить все, что имели. В результате крупные покупки 
Фрунзик делал через друзей — давал деньги и просил, 
чтобы ему купили то-то и то-то. И приходилось дру
зьям входить в его положение...

Однажды Мкртчяну пришла в голову идея — сле
тать в Сочи и хорошо там погулять. Он был очень ле
гок на подъем. И если что решил, выполнял не заду
мываясь. Взяв с собой друга, Фрунзик отправился в 
аэропорт. В кармане у него лежала только что полу
ченная пачка купюр — тысяча рублей (огромные по 
тем временам деньги, почти десять средних зарплат).

Три дня друзья колесили по Сочи. Отдыхали в го
стинице, обедали в дорогих ресторанах. Потом верну
лись в Ереван — опять же самолетом. В кармане Фрун
зика лежала все та же тысяча рублей...

Даже если ему хотелось заплатить, в ресторане 
находились земляки, которые его узнавали и, несмот
ря на возражения Мкртчяна, платили за него. Это была 
какая-то беда. Он не мог расплатиться в такси — так
систы не брали денег. Не мог купить билет на поезд и 
самолет — начальники вокзалов выбегали по звонку 
кассира, чтобы пожать руку знаменитому артисту и 
подарить ему билет куда он только захочет. В вагонах 
поездов проводники не отходили от его купе. Он даже 
перекурить спокойно не мог — в тамбур вагона тут же 
набивались все пассажиры, чтобы увидеть, потрогать, 
послушать Мкртчяна.

На фото: фильм «Айболит-66».
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51. «Не горюй!»

Сегодня это кажется невероятным — современные 
люди, живущие зажиточней своих отцов и матерей, 
разучились удивляться. И престарелая звезда отече
ственного кинематографа не вызывает у прохожих 
особого интереса. Подумаешь... Штрилиц... Атогда, в 
семидесятые и восьмидесятые годы, за Вячеславом 
Тихоновым, исполнителем главной роли в телевизи
онном фильме «Семнадцать мгновений весны», по 
московским улицам тянулся ручеек прохожих. Люди 
забывали, куда и зачем идут, — видели Тихонова и шли 
следом. Хотя бы для того, чтобы поздороваться.

Мкртчян своих поклонников стеснялся и всегда 
приветствовал. Он не обижался на славу, не подавал 
виду, что тяготится всеобщим вниманием. Фрунзик не 
забыл своего происхождения и прекрасно знал, как и 
чем живут простые люди...

Его слава множилась с каждой ролью. Удивитель
но, но иногда его роль ограничивалась... одной реп
ликой. Двадцать секунд экранного времени. А эф
фект — как от главной роли.

Подобное произошло с фильмом «Не горюй!» — 
блистательной комедией Георгия Данелии, с одним из 
шедевров мастера. В этом фильме Мкртчян играет 
крошечный эпизод — арестованного турка-контра
бандиста (кстати, заметьте, — турка, при всей слож
ности отношений между армянами и турками).

Герой Вахтанга Кикабидзе Бенджамен Глонти по
падает в ту же камеру. И сердобольный турок спраши
вает: «Конфету хочешь?» Глонти отвечает: «Конечно!» 
И фраза расстроенного (искренне!) турка: «Нэту...»

Все!
На фото: кадр из фильма «Не горюй!».

104



105



52. Мастер эпизода

Короткая фраза, удрученный вздох — и целый об
раз. Возможно, сами актеры не до конца понимают, 
что у них получается. То, что сыграл Мкртчян в «Не 
горюй!», на самом деле сыграть невозможно. Это мож
но лишь прожить — в те полминуты экранного време
ни, что длится эпизод. И тогда за этой фразой откры
вается целая жизнь, национальный характер народа, 
его трагедия, его судьба...

Эти маленькие шедевры Мкртчяна можно было 
бы списать на актерскую интуицию (а интуиция у него 
была — будь здоров!). Но тогда возникает вопрос: одна 
находка, вторая находка — где-то он должен был оши
биться? И не ошибся же. Ни разу. Нив одном из 36 филь
мов, в которых сыграл и главные, и второстепенные 
роли, и крошечные эпизоды.

Нет, это высочайшей пробы мастерство. Это че
ловеческий характер и божий дар. Все вместе, в не
разделимом сплаве, в уникальном сочетании.

Фрунзе Мушегович, обожаемый армянами (и все
ми нами, людьми разных национальностей, выросши
ми на великом советском кино) Мгер Мкртчян был 
гениальным актером. И очень добрым человеком. 
И все свои роли он пропускал через себя. Только очень 
добрый человек может предложить несчастному то, 
чего нет у него самого. И горестно развести руками — 
«Нэту»... А было бы — отдал. И отдавал же — вспом
ните Рубика Хачикяна из «Мимино». Гимн человечес
кой доброте. Его доброте — Фрунзика Мкртчяна...

Сыгранный Мкртчяном эпизод украшал любую 
картину. И остается лишь сожалеть, что фильмов, в 
которых он сыграл, всего 36. Хотя... сколько бы ни 
было, все равно мало.

На фото: кадр из фильма «Не горюй!».
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53. Георгий Данелия

В фильме «Мимино», вышедшем на советские эк
раны в 1977 году, Данелия собрал самых любимых ак
теров — Вахтанга Кикабидзе, Евгения Леонова и 
Фрунзика Мкртчяна.

Любопытно, что Мкртчяна в этом фильме могло 
бы и не быть. По рассказу самого Данелии (в его кни
ге «Чито-грито»), творческая группа сценаристов, в 
которую входили, помимо самого режиссера, Резо Габ- 
риадзе и Виктория Токарева, написав все «грузинские 
эпизоды», стали размышлять, что должно произойти 
с летчиком Валентином Мизандари в Москве. Реши
ли поселить его в гостинице «Россия» вместе с эндок
ринологом из Свердловска в исполнении Леонова. 
Получилось интересно. Второе предложение — посе
лить Мизандари в одном номере с шофером из Лени
накана в исполнении Мкртчяна. И тоже интересно!

Тогда Данелия бросил монету. Выпадет орел — 
будут снимать Леонова. Решка — Мкртчяна. Выпала 
решка. И директор картины отправился в Ереван до
говариваться с руководством театра, чтобы освободить 
Фрунзика от спектаклей.

Фильм «Мимино» стал лучшей картиной и для Да
нелии, и для Кикабидзе, и для Мкртчяна. Леонов тоже 
остался не в обиде — сценаристы специально для него 
написали роль, которой изначально в сценарии не было.

Московские сцены фильма снимались зимой. И для 
актеров эти съемки стали настоящим испытанием. Мо
роз доходил до 36 градусов, а одеты актеры были неваж
но. Кикабидзе выбрал плащ, Мкртчян — короткую кур
тку. На все предостережения режиссера актеры возрази
ли — откуда у людей с Кавказа могут быть теплые вещи?

На фото: кадр из фильма «Мимино».
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54. Вахтанг Кикабидзе

Фильм «Мимино» — как стихотворенье, из которо
го невозможно убрать ни одного слова... Но убрали же! 
Советская цензура вырезала из картины 8 (!) эпизодов. 
В их числе сцену в лифте, где два китайца попадают в 
лифт вместе с героями Кикабидзе и Мкртчяна, удивлен
но переглядываются и говорят между собой (по-китайс
ки): «Как эти русские похожи друг на друга...»

Из фильма полностью вырезаны сцены с сельским 
кузнецом и изменена концовка картины. Фильм «Ми
мино» — одно из самых пострадавших творений Дане- 
лии. И все равно получился шедевр...

Каждый из актеров, снявшихся в главных ролях в этой 
картине, стал полноправным соавтором «Мимино». Од
ними находками сценаристов и режиссера успеха филь
ма не объяснить. И если фильм Данелии «Не горюй!» от
крыл советскому зрителю блистательного универсально
го актера Вахтанга Кикабидзе, то сам Кикабидзе открыл 
советскому зрителю национальный портрет грузинского 
народа. Именно так! Расхожие «интернациональные» (а 
наделе очень даже националистические) штампы приве
ли к тому, что грузины воспринимались, как представи
тели «младшей национальности» (русская нация имено
валась в этом контексте «старшим братом»), причем в весь
ма своеобразном свете (не будем конкретизировать, но 
вы понимаете, о чем идет речь). И вдруг мы увидели 35- 
летнего труженика, человека обаятельного, общительно
го. И в то же время мечтательного, работящего, гордого...

Оглянитесь на собственный жизненный опыт и ска
жите — в чем Кикабидзе ошибся? Вот именно — ни в чем.

На фото: Кикабидзе и Мкртчян в фильме «Мимино».
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55. «Мимино»

У этого фильма, несмотря на жестокость цензуры 
(совершенно немотивированную — какие поползно
вения на коммунистические ценности увидели чинов
ники от культуры в этом трогательном, добром филь
ме?), счастливая судьба. В отличие от других картин 
Данелии (например, фильма «Афоня»), «Мимино» 
регулярно показывают по телевидению, и каждый раз 
демонстрация картины вызывает дискуссии о про
шлом, о трагедии распада великой страны. И каждый 
раз люди задумываются о том, что они потеряли. Нет, 
не химеру советской империи, а межнациональную 
дружбу, доброе отношение между людьми разных на
циональностей.

Дотошные критики могут найти в картине призна
ки идеализации интернационализма. Например, зна
менитая сцена в ресторане гостиницы «Россия», где 
музыканты наизусть знают и грузинские, и армянские 
песни. Но это же не документальная картина. Это — 
притча. Если хотите, сказка для взрослых — о мужской 
дружбе, о верности, о мужской чести. Поэтому в ней 
допустимы некоторые условности.

Самолет «Ту-144», к примеру, никогда не летал на 
международных линиях. И в Ереване он ни разу не при
землялся — этой сверхзвуковой махине попросту не хва
тило бы длины ереванской взлетно-посадочной поло
сы. Но мы не обращаем внимания на эти неточности. 
Не в них дело.

В этом фильме Данелия поднялся до такого уровня 
обобщения, что его фильм пережил все политические 
потрясения и остался актуальным до сих пор. Разве нет?

На фото: кадр из фильма «Мимино».
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56. Леонов

Евгений Павлович Леонов был любимым артис
том Георгия Данелии. Его мастер снимал во всех сво
их фильмах, начиная с картины «Тридцать три». Они 
вместе придумали кинематографическое «пасхальное 
яйцо», фирменную «фишку» — песенку «На речке, на 
речке, на том бережочке мыла Марусенька белые 
ноги...» Позже Данелия говорил, что это была люби
мая песня Евгения Павловича. Ее можно услышать 
даже в последнем фильме Данелии, в котором сыграл 
Леонов, — в картине «Кин-дза-дза!»...

В «Мимино» Леонов тоже сыграл национальный 
образ — русского человека. Все трое — Кикабидзе, 
Мкртчян и Леонов — играли свои национальные пор
треты, обобщенные образы, в которых выпукло пред
ставлены национальные особенности каждого из этих 
великих актеров.

Вы можете себе представить грузина, просящего 
подаяние? И Валико Мизандари, оказавшийся в тра
гической ситуации, не смог. Вы можете себе предста
вить русского человека, способного равнодушно прой
ти мимо чужой беды? И старый солдат Волохов не 
смог. Вы можете представить себе армянина, кото
рый не протянул бы руку помощи угасающему чело
веку? И Рубик-джан тоже не смог!

Да, это идеализированные, даже сказочные обра
зы. В реальной жизни все сложней и скучней. Но как 
же не хватает нам этой доброй сказки...

И потом — разве они не убедительны? Прежде все
го герой Леонова? Разве мало среди нас таких добрых 
людей, способных откликнуться, прийти на помощь, 
пожалеть и при этом не унизить человека своей жало
стью? Нет? А вы оглядитесь внимательней.

На фото: Евгений Леонов в фильме «Мимино».
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57. Рубик Хачикян

Потрясающие актеры, потрясающе реальные об
разы. Но истинная звезда в этом фильме... нет, не ак
тер Мкртчян — его герой Рубен Вартанович Хачикян. 
Придуманный режиссером и, что самое удивительное, 
самим актером (об этом говорит Данелия!) человек из 
реальной жизни.

Рубик-джан настолько реален, что невольно осматри
ваешься, ищешь его аналог в повседневной жизни. И, что 
совсем удивительно, находишь! Не в одном человеке — во 
многих. Но это и есть свидетельство точного попадания 
актера в обобщенный характер. Фрунзик Мкртчян сыграл 
в фильме «Мимино» абсолютную человеческую сердеч
ность, доброту, человеческое участие.

Вся игра Мкртчяна построена на смешных нелепо
стях. Рубик-джан очень хочет доставить своему случай
ному соседу по гостиничному номеру удовольствие — 
чтобы хмурый Валико Мизандари немного развеял
ся, повеселел. Но лишь раздражает Мимино, у кото
рого все идет наперекосяк.

Вспомните фразу: «Вы почему кефир не кушаете, 
не любите?» Это Хачикян спрашивает Мимино за зав
траком. И в этой совершенно пустой фразе (Данелия 
удивлялся — чего в ней особенного?) масса доброго, 
милого участия.

Господи, а это: «Я один умный вещь скажу, только 
ты не обижайся». И это все придумал Фрунзик — прямо 
по ходу съемок, во время домашних обедов, на которые 
Данелия возил актеров к себе домой, на Чистые пруды.

Фрунзик фонтанировал идеями. И во время этих 
обедов дома у Данелии предлагал огромное количе
ство вариантов сцен. Сценарий трещал по швам, но 
режиссер тут же вносил изменения. Сцена в подво
ротне, когда Хачикян потерял свой огромный грузо
вик, целиком придумана Мкртчяном.

На фото: кадр из фильма «Мимино».
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58. Гимн дружбе народов

Сама идея фильма во второй половине 1970-х выг
лядела и беспроигрышно, и... сомнительно. Беспро
игрышным был вариант, если бы Данелия взялся за 
шаблонное кино на тему «дружбы народов». Русский 
солдат спасает немецкую девочку. Русские строители 
возводят какой-нибудь объект (все равно какой — 
электростанцию или завод, лишь бы не свинарник) на 
Кавказе. Русская учительница обучает детей какого- 
нибудь горного села русскому языку. И акт далее — 
подобной ерунды в те годы снималось километрами. 
И все они относились к означенной теме — «русский- 
узбек — братья навек». Но стал бы Данелия снимать 
пошлую агитку и лгать? Не для того рожден был этот 
замечательный человек...

Опасность состояла в том, что рассказать всю прав
ду было тоже невозможно. Не было у нас национализ
ма, даже на бытовом уровне. Не было обидных про
звищ, ксенофобии, нетерпимости. Не было драк меж
ду «сельскими и городскими». Да у нас ничего плохого 
не было — если верить национальной пропаганде.

Снять притчу о дружбе людей разных националь
ностей — значит, обозначить саму проблему. Это не
избежно, иначе нужно выбирать другую тему. Потому 
и досталось картине «Мимино» на всю катушку. Цен
зоры обвинили создателей фильма даже в симпатиях 
к Израилю. Из фильма был целиком вырезан эпизод, 
когда израильский эмигрант по просьбе Мимино зво
нит Кукушу в Телави. А фестивальный вариант карти
ны не содержал и эпизода ошибочного звонка Мими
но в Тель-Авив. Для внутреннего проката эту сцену в 
фильме оставили.

На фото: кадр из фильма «Мимино».
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59. Сцена в ресторане

Данелия рассказывает, что во время съемок Фрун
зик Мкртчян крепко выпивал. И в сцене в ресторане, 
когда Рубик и Валико соревнуются в танцах, оба акте
ра были в подпитии.

Но сама сцена в ресторане снималась вживую — 
как, кстати, и большинство «уличных» сцен, снятых в 
Москве. То есть свет и камеры установили в зале ресто
рана, не прекращая обслуживания клиентов. И люди, 
которые хлопают разошедшимся в танце Валико и 
Рубику, самые настоящие посетители ресторана, ко
торые и понятия не имели, что за мероприятие про
водят здесь странные люди с аппаратурой.

Все строилось на импровизации. Подогретый ко
ньяком Мкртчян принялся отплясывать, доказывая 
Кикабидзе, что он танцует лучше его. И в момент, когда 
Фрунзик пытается поднять брошенный на пол платок, 
Данелия понял задумку актера и подтолкнул Вахтан
га. И тот быстро подскочил и... выхватил этот платок 
из-под носа Мкртчяна. Помните выражение глаз 
Фрунзика в этот момент? Это была не игра!

На этих маленьких импровизациях построен весь 
фильм. Данелия, конечно, рисковал. Кикабидзе — 
потрясающий актер, но смог бы он поддерживать этот 
импровизационный градус, заданный Фрунзиком? 
Мкртчян помог партнеру — каждый эпизод обгова
ривался. А Фрунзик шел на неожиданный ход только 
тогда, когда понимал, что Вахтанг подыграет.

Похоже, они успели подружиться в ходе съемок 
картины. Придуманная жизнь внезапно стала реальной.

На фото: кадр из фильма «Мимино».
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60. Сцена в суде

Целиком импровизационной была и сцена в суде. 
Речь, произнесенная Хачикяном перед судьей, его от
веты на вопросы Мкртчян придумал прямо перед ка
мерой. То есть он говорил, что приходило в голову. Что 
получилось — вы знаете и сами.

Удивительно, но все «неправильные» фразы 
Мкртчяна моментально вошли в народный фольклор. 
«Такой неприязнь испытываю, что кушать не могу!» 
Шедевр! «О чем эти “Жигули” думают?» Или вот это: 
«Такие вопросы задаете, что неудобно отвечать даже».

Его словечки, фразы, его мимическая реакция, его 
горестный вскрик, когда представитель обвинения 
требует для Валентина Мизандари тюремного заклю
чения, — все это осталось в памяти, вошло в фольк
лор, повторялось и воспроизводилось многократно.

Образ Хачикяна вызывал у советского зрителя не 
просто умиление — настоящий восторг. «Я так думаю!» 
И поднятый вверх указательный палец. И — неповто
римая улыбка Мкртчяна. И его рассуждения о дружбе 
и том, что приятно другу и приятно самому человеку. 
Простые человеческие истины, которые актеру уда
лось минимальными средствами превратить в убеди
тельные, лишенные примитивной дидактики слова. 
Как у него это получалось? Непостижимо...

Любопытно, что бешено популярный на всей тер
ритории России фильм «Мимино» был тепло принят 
и за рубежом. Был ли он понятен зарубежному зрите
лю? Думается, в меньшей степени, чем у нас.

На фото: кадр из фильма «Мимино».
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61. Импровизатор

Уровень актерского мастерства Фрунзика был аб
солютно понятен не только Георгию Данелия, но и 
другим режиссерам, приглашавшим Мкртчяна на 
съемки своих фильмов. И все они предоставляли 
Мкртчяну практически неограниченную свободу. Для 
актерской профессии — большая редкость.

Сам Мкртчян однажды рассказал о съемках филь
ма в Баку. Азербайджанские кинематографисты при
гласили актера сняться в роли ветерана войны, инва
лида, который добивается положенных ему льгот. По 
сценарию герой Мкртчяна должен прийти в собес и, 
взывая к совести чиновников, жаловаться им на то, 
что ему, потерявшему на войне ногу, не предоставля
ют положенных по закону льгот.

Фрунзик отверг идею режиссера сходу — не может 
ветеран войны унижаться перед чиновником. Неубе
дительно, неправильно. И придумал очень короткую 
сцену, тут же принятую режиссером картины. По за
думке Мкртчяна, его герой распахивает дверь собесов
ского кабинета, вытягивает деревянный протез, жестом 
указывает на него и говорит одно лишь слово: «Война!»

Его импровизационные находки рождались и во 
время съемок. Мкртчян заучивал текст, но перед ка
мерой часто говорил совершенно другие слова. И ре
жиссер, проматывая отснятый материал, всегда выби
рал вот эти спонтанно рожденные фантазией актера 
эпизоды, а «правильные» дубли отправлял в корзину.

У Мкртчяна была безошибочная интуиция. Он 
чувствовал режиссерскую задумку лучше... самого ре
жиссера. Бывает же...

На фото: кадр из фильма «Мимино».

124



125



62. Пить или... не пить?

В ходе съемок картины «Мимино» случилась не
приятность — Мкртчян вдруг запил. Истинную при
чину срывов знали только самые близкие друзья да брат 
Альберт. В ту пору положение супруги Мкртчяна было 
хуже некуда. И Фрунзик места себе не находил от этих 
переживаний. Однако, выпив, он не мог остановиться. 
И его пьянство превращалось в настоящий запой, ужас
но мешая съемкам и ломая график работы.

В конце концов Данелия не выдержал и поставил 
вопрос ребром — либо пьянка, либо съемки. Мкртчян 
клятвенно пообещал бросить пить. И действительно 
некоторое время не пил.

Съемки закончились. И однажды Мкртчян по
явился на студии страшно расстроенный. В этот день 
он сказал Данелии: «Я понял, почему миром правят 
бездарности. Они не пьют и с самого утра начинают 
заниматься своей карьерой...»

Уже к концу семидесятых он страдал алкоголиз
мом. И не выпивал — пил, прятался от жизненных 
неурядиц и ударов судьбы в алкогольном тумане. Для 
этого ему уже не нужны были собутыльники. 
Крепкий алкоголь из средства превращался в са
моцель. Родные с тревогой наблюдали эти изменения. 
И... ничего не могли поделать.

Однако когда нужно было собраться, Мкртчян 
находил в себе силы выбраться из запоя и взяться за 
дело... Данелия вспоминает, что Фрунзик обладал еще 
одним редким талантом — он мастерски озвучивал 
свои собственные роли. В студии он безошибочно уга
дывал артикуляцию и в момент движения губ мог вста
вить абсолютно уместный звук или целое слово. Он 
работал над ролью до последнего момента, добиваясь 
филигранного результата.

На фото: кадр из фильма «Мимино».
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63. Кто ходит в Кремль без паспортов?

И все же он был человеком по-житейски беспеч
ным и наивным. В Москву на съемки Мимино при
ехал... без документов. Без документов улетел домой. 
А когда после шумного успеха картины «Мимино» в 
1978 году Мкртчян стал лауреатом Государственной 
премии СССР за роль Рубена Хачикяна, он приехал в 
Москву опять... без документов.

Этот случай похож на анекдот. На церемонию на
граждения в Кремль Мкртчян отправился со своими 
друзьями — Георгием Данелия и Вахтангом Кикабид
зе (кстати, любопытная подробность: во всех фильмах 
Данелии актер представлен как Буба Кикабидзе — 
этим прозвищем Вахтанга Константиновича называ
ют родные и близкие). Дело было после приветствен
ного застолья. И не то чтобы все были выпившими, 
но документов Фрунзик не захватил.

Охранник на входе в Кремль потребовал предъя
вить паспорта. Кикабидзе и Данелия полезли в кар
маны. А Мкртчян с характерной армянской интона
цией сказал: «Разве иностранные шпионы в Кремль 
без документов ходят?» И их тут же пропустили без 
лишних формальностей.

Это наивное отношение к важным бумагам распро
странялось на многие вещи. Он, например, никак не 
мог понять принципа работы телевизора. Искренне 
удивлялся — как изображение доходит из Москвы до 
Еревана. Очень любил механические игрушки. Уже бу
дучи взрослым, покупал голубей, которые взлетали и 
возвращались в руки. Разбирал их до винтика, чтобы 
понять устройство. И никак не мог собрать обратно.

Если Фрунзик что-то брался починить, то ломал 
прибор окончательно: ни один мастер после него не 
мог эту штуку восстановить.

На фото: кинорежиссер Данелия, великий совет
ский комедиограф, автор лучших фильмов с участием 
Фрунзика Мкртчяна, за работой.
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64. Случай в московском метро

После «Мимино» популярность Мкртчяна достиг
ла каких-то невероятных масштабов.

Его младший брат рассказывал, что однажды Фрун
зик и Альберт приехали в Москву по каким-то делам. 
Очень торопились на важную встречу и явно не успе
вали добраться до места на такси. Тогда Фрунзик пред
ложил доехать на метро. Они спустились на станцию. 
Вошли в переполненный вагон метрополитена.

Через секунду его узнали. Через другую — пасса
жиры начали аплодировать. Фрунзик так смутился, 
что вышел на следующей станции и потянул за собой 
Альберта. Больше попыток добраться куда-либо на 
московском метрополитене он не предпринимал.

Настоящей бедой для Мкртчяна были попытки 
остановить такси. С него никто не брал денег. И Фрун
зик никак не мог понять причину — многие таксисты 
полагали, что Мкртчян не получает достаточно денег, 
соответственно своему статусу популярного актера. 
Дело в том, что Фрунзик никогда не придавал значе
ния своему внешнему виду. Одежду любил удобную, 
практичную и самую недорогую. Он выглядел как 
обычный советский человек, то есть носил то, что про
давали в магазинах.

В Ереване он уже привык к тому, что его подвозят 
бесплатно. Но случались и другие казусы. Если посто
вой милиционер узнавал артиста в проезжавшем ав
томобиле, он перекрывал движение, расчищая путь 
народному любимцу. В других городах автомобиль, в 
котором ехал Мкртчян, часто останавливали, чтобы 
поздороваться с популярным актером, выразить ему 
свое восхищение и взять автограф. Мкртчяна эти зна
ки всеобщего внимания смущали.

На фото: кадр из фильма «Мимино».

130



131



65. Звания и награды

Как Фрунзе Мушегович относился к званиям и 
наградам? Нормально — как к оценке своего труда. Он 
был человеком неамбициозным и нетщеславным. Но 
звание народного артиста — это не только повышен
ная актерская ставка. Это еще и признание профес
сионального уровня, оценка пройденного пути.

Первое звание народного артиста Армянской ССР 
Мкртчян получил в 1971 году, когда актеру исполнил
ся 41 год. В 1975 году Фрунзику была присуждена го
сударственная премия Армянской ССР за участие в 
фильме «Треугольник». Фильм «Мимино» принес ему 
Государственную премию СССР, врученную в 1978 году. 
Наконец, высшее звание в профессии — народного 
артиста СССР — Мкртчян получил в 1984 году, когда 
позади были все наиболее значимые работы в кине
матографе и в театре...

Фильм «Треугольник», принесший Фрунзику го
сударственную премию Армении, — работа во мно
гом знаковая если не для Мкртчяна, поскольку в этом 
фильме он играл точно так же, как и в предшествую
щих картинах, то есть на максимуме возможностей, 
то для армянского кинематографа точно.

«Треугольник» — притча, рассказанная устами 
главного героя, 13-летнего мальчика Овика, выросше
го в окружении пяти кузнецов. История печальная и 
очень веселая, легкая, лишенная прямолинейной ди
дактики и нравоучительного пафоса.

Фильм был снят в 1967 году режиссером Генри
хом Маляном. И примечателен тем, что собрал в од
ной работе весь цвет армянского национального ки
нематографа. Вместе с Фрунзиком в картине играли 
его близкие друзья — Хорен Абраамян и Азат Шеренц. 
А еще в этом фильме блистательно сыграл замечатель
ный актер Армен Джигарханян.

На фото: кадр из фильма «Мимино».
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66. Друзья Фрунзика

В жизни Фрунзику Мкртчяну очень везло на талан
тливых, добрых и умных людей. Он был окружен дру
зьями, но истинных, сердечных друзей было немного. 
Хотя... разве их может быть много в принципе?

Очень близко Мкртчян сошелся с фотохудожни
ком Георгием Тер-Ованесовым, которого Фрунзик ува
жал настолько, что считал своим духовным отцом и 
называл старшим братом. Особо заметным влияние 
Тер-Ованесова стало заметно в последние годы жизни 
Фрунзика. Сломленный неудачами в личной жизни и 
ужасной болезнью сына, Мкртчян, который (как мы 
уже говорили) почти не обращал внимания на свою 
внешность, вдруг стал опускаться. Одевался как попа
ло, много пил. Георгий смог переломить ситуацию — 
убедил друга заказать дорогой костюм, пересмотреть 
взгляды на жизнь и, в конечном счете, взять себя в руки.

Другой близкий друг Фрунзика — актер и режис
сер Хорен Абраамян. С ним Фрунзик «съел пуд соли», 
осуществил множество творческих планов. Именно 
Абраамян был в курсе сердечных переживаний 
Мкртчяна, которые Фрунзик, как восточный мужчи
на, держал в себе и старался никому не показывать. 
Хорену пришлось стать свидетелем физического уга
сания Фрунзика. Сломленный невзгодами, Мкртчян 
словно искал смерти — страшно пил, жил в угнетен
ном настроении, которое лишь приближало развязку.

Очень ценил Фрунзик дружбу со старшим колле
гой Азатом Шеренном, которого называл крестным 
отцом в своей профессии. А самым близким, самым 
доверенным другом для Фрунзика был его брат Альберт. 
Именно Альберт Мушегович возродил не до конца осу
ществленную мечту брата — создал театр его имени.

На фото: с друзьями: Евгением Евстигнеевым и с 
Тер-Ованесовым, 1968 год.
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67. Случай в лагере

На что готов был пойти Фрунзик ради друга, мож
но понять из одной истории, рассказанной Тер-Ова
несовым.

Однажды друзья решили навестить старого прияте
ля, который на тот момент отбывал наказание в колонии. 
Приехали в городок, где находилось учреждение. Георгий 
и его спутники заняли место в открытом ресторане, рас
положенном недалеко от лагеря. Фрунзик на некоторое 
время исчез... И появился в сопровождении их друга и... 
начальника тюрьмы! Поздоровавшись, начальник сказал: 
«Ребята, я прошу вас — чтобы к вечерней поверке заклю
ченный был на месте». С тем и расстались.

Прогуляли весь вечер и всю ночь. Заключенного 
приятеля вернули в тюрьму лишь на следующее утро. 
И ему ничего за это не было, поскольку рядом нахо
дился сам Фрунзик Мкртчян...

При совершенно непосредственном восприятии 
жизни, иногда граничащем с наивностью, Фрунзик 
часто попадал в сложные и порой опасные ситуации. 
Спасало чувство ответственности, которое его бук
вально преображало.

В последние годы жизни он страшно пил — зали
вал алкоголем чувство безысходности и свое одино
чество. И при этом обожал автомобиль. Свою «Волгу» 
он водил сам, причем частенько вдрызг пьяным. Од
нако стоило Фрунзику сесть за руль, как от его опья
нения не оставалось и следа. Он гнал по горным до
рогам на огромной скорости (когда, к примеру, ехал 
из Еревана в Ленинакан). Подгонял машину к гаражу. 
Ронял голову на руль и... засыпал мертвецким сном 
совершенно пьяного человека.

Было и такое...
На фото: близкий друг Мкртчяна фотохудожник 

Георгий Тер-Ованесов.
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68. Трагедия Фрунзика Мкртчяна

Беда, сразившая семью Мкртчянов, свалилась на 
их голову не в одночасье.

Фрунзик довольно долгое время жил с Донарой в 
любви и согласии. Ее вспышки ревности списывал на 
особенности актерской судьбы. Фрунзик никогда рав
нодушно не проходил мимо красиво женщины. И даже 
возмущался, когда его друзья не обращали внимания 
на проходящую мимо прелестницу. Говорил: «Слушай, 
ты почему ее не замечаешь? Может, такой красивой 
женщины в твоей жизни никогда не будет. Иди и по
знакомься с ней...»

Изменял ли Фрунзик своей супруге? Вряд ли. Он 
был восточным человеком и настоящим армянином. 
А у армян в отношении к женщине, к матери их детей, 
существует настоящий культ. К тому же армянин ни
когда не станет хвастаться своими сердечными побе
дами. Нет, вряд ли, Фрунзик был цельным и очень от
крытым человеком. И он обожал Донару.

После «Кавказской пленницы» ревность Донары 
стала принимать ужасные формы. Она устраивала 
жуткие скандалы — с битьем посуды, с потоками про
клятий и безудержными слезами. Фрунзик, который 
не чувствовал за собой никакой вины, был угнетен. 
В конце концов, по совету и при помощи друзей ему 
удалось уговорить Донару показаться докторам. Ди
агноз оказался чудовищным — на фоне заболевания 
эндокринной системы у супруги Фрунзика прогрес
сировал врожденный неизлечимый недуг. Это было 
психическое заболевание — шизофрения.

Не веря в неизбежное, Мкртчян добился поездки 
во Францию. И здесь, во французской психиатричес
кой клинике, диагноз подтвердился. Донару пришлось 
оставить на попечении французских психиатров. Она 
была невменяема.

На илл.: постер к фильму «Мимино».
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69. Франция-Армения

Во французской клинике Донара провела несколь
ко лет. Фрунзик собирал деньги, приезжал ее проведать. 
Донара его не узнавала. В конце концов, ее редкие про
светления прекратились совсем — Донара, необыкно
венная красавицы, талантливая актриса, мать двоих 
детей, впала в темень психического расстройства.

В конце 80-х, когда Мкртчян уже не снимался в 
кино — последней его картиной стал фильм «Как дома, 
как дела?», вышедший в 1987 году, — денег на фран
цузскую клинику уже не хватило. И Донара была пе
реведена в Ереван. Здесь, в психиатрической клини
ке, эта несчастная женщина живет до сих пор. Она — 
все, что осталось от семьи Фрунзика Мкртчяна. Ей 
довелось пережить и мужа, и детей. Правда, сама она 
об этом не знает...

Оставшись без супруги, Мкртчян сосредоточился 
на детях. Старшая дочь Нунэ вышла замуж за иност
ранца и уехала в Аргентину. Сын Вазген остался с от
цом. Фрунзик мечтал передать Вазгену свой актерс
кий опыт, видел в нем преемника и наследника. Но 
жизнь оказалась страшней, чем можно было предпо
ложить. Сразу по окончании школы у Вазгена прояви
лись признаки того же заболевания, которым страда
ла его несчастная мать, — шизофрении.

И снова Мкртчян бросился разыскивать дорогих 
докторов. Не жалел никаких денег, добивался, просил, 
искал невероятно дорогие лекарства. В конце концов, 
за три недели до смерти отца Вазген оказался на об
следовании в той же французской клинике, в которой 
лежала Донара. Однажды в коридоре больницы мать 
и сын встретились. И... не узнали друг друга.

На фото: кадр из фильма «Не горюй!».
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70. На руинах семьи

Это была очень печальная картина. Жизнерадост
ный, невероятно добрый Фрунзик, душа компании, че
ловек с невероятно щедрым сердцем был наказан судь
бой за неведомые грехи. За что — этот вопрос возникал у 
всех друзей Мкртчяна, кто был в курсе его бед (а Фрунзе 
Мушегович не демонстрировал своего горя — многие 
знакомые узнали о его трагедии лишь после смерти лю
бимого актера). Но разве болезнь может быть наказани
ем за что-то? Разве это не капризы коварной судьбы?

Никогда ничего не просивший у властей для себя 
лично, Мкртчян жил с Донарой и детьми в небольшой 
однокомнатной квартире в Ереване. Рассчитывал купить 
жилье попросторней, когда появятся деньги. Деньги 
появились, когда от семьи остались одни руины. И Фрун
зик махнул рукой — остался с больным сыном в старой 
квартире, потеряв всякий интерес к улучшению жилищ
ных условий. Действительно, зачем?..

В последние годы жизни Фрунзик впал в отчая
ние. Последние надежды он связывал с театром. Но 
ничего не получалось — он срывался, пил. Младший 
брат Альберт был вынужден все делать сам. И в оди
ночку это было очень трудно.

Спасение Мкртчян находил на дне стакана. Пил 
страшно и до полной отключки. Запирался на кухне, 
не хотел никого видеть. Когда в телефоне сломался 
звонок, Фрунзик не захотел отдавать аппарат в ремонт. 
Решил, что ему достаточно, если он сможет кому-то 
позвонить. Все равно на звонки из внешнего мира он 
в последнее время не отвечал.

На фото: любимый актер Георгия Данелии Евге
ний Леонов в фильме «Не горюй!».
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71. Одиночество

Его уничтожила не только семейная трагедия. Его 
уничтожило одиночество.

Фрунзик не умел жить один. И большой кварти
ры не добивался еще и потому, что чувствовал себя в 
переполненной комнате, окруженный родными людь
ми, счастливым. Он с детства привык к тесноте, к се
мейным обедам за маленьким кухонным столом, к 
тому, что «все у всех на голове». Фрунзику было важно 
слышать детский смех и возню любимой на кухне. 
Важно было ощущать себя отцом большого семейства. 
До болезни Донары он мечтал, что супруга родит ему 
еще одного ребенка... Не случилось.

Никто, кроме брата и самых близких друзей, не 
видел его рыдающим. Его красивые печальные глаза 
по-прежнему излучали улыбку. И для огромной армии 
поклонников он был «грустным клоуном», человеком, 
умеющим улыбаться сквозь слезу. Но никто и не пред
полагал, что эта скупая мужская слеза — настоящая.

Неприятности преследовали его по пятам. Вселенс
кая слава, которая тянулась за ним по пятам и не давала 
покоя в обычной, реальной жизни, вдруг обернулась тем, 
что Фрунзика... перестали снимать. Время великих ко
медий прошло. Наступили трудные времена передела 
границ, национального самосознания и возрождения. 
И талант Фрунзика оказался невостребованным.

Он продолжал играть главные роли в лучших спек
таклях Академического театра имени Сундукяна, но 
все чаще задумывался о создании собственного теат
ра — театра Мгера Мкртчяна. И этой мечте, последней, 
главной в жизни, не суждено было сбыться. На сцену 
его театра вышел Альберт Мкртчян — через шесть лет 
после смерти брата.

На фото: кадр из фильма «Айболит-66».
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72. Третий брак Мкртчяна

Последним всплеском интереса к жизни, надеж
ды на возрождение стала последняя любовь... Унич
тоженный своей бедой, опускающийся, бездействую
щий Фрунзик внезапно для самого себя... влюбился.

Он не мог пройти мимо красивой женщины. А дочь 
председателя Союза писателей Армении Грачьи Огане
сяна — Тамара Оганесян — была женщиной не просто 
красивой, а ослепительно, невероятно красивой.

И Фрунзик ожил. Прекратил свои запои. При
оделся, прихорошился. С истинно кавказским разма
хом принялся ухаживать за красавицей. И, удивитель
ное дело, своего добился!

Свидетелем на свадьбе Фрунзика был его близкий 
друг Георгий Тер-Ованесян. Он сам шутливо называл 
себя «профессиональным свидетелем», поскольку 
выступал в этой роли на всех трех свадьбах Фрунзика.

Торжество закатили на «всю планету». Непосред
ственно перед регистрацией брака Тер-Ованесян спро
сил: «Не слишком ли часто мы ходим в загс?» На что 
Фрунзик ответил: «Чаплин был женат не то пять, не 
то семь раз. Чем я хуже?»

К сведению — Чаплин был женат пять раз, после
дний брак с Уной О’Нил принес ему счастье. Мкртчя
ну повезло меньше. Третий брак оказался для него 
несчастливым и, в конечном счете, разрушительным. 
Супруги переехали в четырехкомнатную квартиру, но 
прожили там недолго. Когда Тамара поняла, что стала 
женой алкоголика с разрушенным здоровьем, то ста
ла закатывать Фрунзику ужасающие скандалы. 
Мкртчян уехал во Францию с больным сыном. А ког
да вернулся (за три недели до своей смерти), то из аэро
порта отправился в свою старую однокомнатную квар
тиру. С женой он больше не виделся.

На фото: кадр из фильма «Айболит-66».
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73. Кумир Фрунзика

О Чаплине мы вспомнили не напрасно... Фрунзик 
боготворил Чарли. Считал лучшим актером всех вре
мен. Поражался доброте и простоте чаплиновских 
фильмов. И называл Чаплина своим заочным учителем.

Они и в самом деле очень похожи. Только Чаплин 
был великим танцовщиком, мимом, акробатом. 
Мкртчян играл только лицом и словами. Его эксцен
трика была иного свойства — интеллектуального, сло
весного. Образ героя Мкртчяна создавался в вообра
жении зрителя его картин. В коротких фразах Фрун
зика, в его взгляде — целая история жизни. Когда мы 
видим Рубика Хачикяна, с первых же сцен, мы тут же 
понимаем, что это за человек, чем и как он живет. Ха- 
чикян абсолютно открыт и узнаваем, поскольку это 
собирательный образ целого поколения и целого со
циального слоя.

Образы Чаплина более энергичны и более скрыт
ны. Что в прошлом у Чарли? Есть ли у него семья? Кого 
он любит, и кто любит его? Это остается неясным до 
финала фильма, а во многих ранних картинах не рас
крыто вообще.

Но Чаплин — великий психолог. Он умел затра
гивать самые потаенные чувства, смешить и тут же 
вызывать грусть, пробуждать в людях добро и застав
лять задумываться над собой. Таким же талантом об
ладал и Мкртчян, хотя использовал иные средства. 
Фильмы Чаплина можно смотреть без перевода. Филь
мы Мкртчяна требуют очень бережного перевода. Как 
перевести на английский (на любой язык мира) зна
менитые фразы Хачикяна из «Мимино»? И что оста
ется от образа без этих фраз?

На фото: кадр из фильма «Айболит-66».
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14. Армянский Чаплин

Сам Фрунзик, возможно, был бы обижен сравнени
ем себя с Чаплином. Он очень чтил великого комика 
современности и считал, что рядом с Чаплином поста
вить невозможно никого. Наверное, так и есть. Но Фрун
зик Мкртчян — это... армянский Чаплин. По глубине 
кинематографических образов, по масштабам воздей
ствия на зрителя, по филигранности актерской игры.

Ощущал ли Мкртчян себя полностью реализован
ным? Разумеется, нет. Нереализованным и даже не
понятым ощущал себя и Чарли. Хотя судьбы у этих 
людей совершенно разные. Но эта нереализованность 
великих мастеров лежит в разных плоскостях. 
Мкртчян все же был не кинематографическим, а те
атральным актером. Кино в его судьбе — бонус, до
полнительная возможность раскрыться, сыграть роли, 
которые в театре сыграть невозможно. Чаплин же — 
актер исключительно кинематографический. Лучшие 
роли Мкртчяна канули в Лету, как канули в Лету луч
шие спектакли Академического театра, в котором он 
играл. Фильмам Чаплина забвение не грозит. Наобо
рот, в наше время всплывают редчайшие находки — 
неизвестные картины Чарли из его раннего периода 
блистательных «короткометражек».

Их роднит уровень профессионализма, масштабы 
дара и человеческая память. Если бы в мире существо
вала Нобелевская премия за актерскую игру, то в об
ласти комического амплуа они получили бы ее оба.

Впрочем... зачем нужна такая премия? И что она по 
сравнению с нашей любовью к этим великим людям?

На фото: «Кавказская пленница», кадр из фильма.
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75. В поисках счастья

Мкртчяна часто сравнивают не только с Чаплином, 
но и с Бастером Китоном, еще одной звездой немого 
кино, мастером комедии. И это сравнение тоже имеет 
право на жизнь. Образы Мкртчяна — это образы про
стых людей, оказывающихся в необычных ситуациях и 
выходящих из них благодаря своему оптимизму и нео
бычному восприятию мира. Фрунзик не использовал в 
своих работах инструментария эксцентрика. Он не бе
гал перед камерой, не раздавал смешные пинки, не па
дал, не бросался тортами. Он использовал другие сред
ства, которые вряд ли в полной мере были доступны 
Китону. Все же расцвет творчества американского ко
мика пришелся на иную эпоху, когда крупный план был 
редкостью, а кинематограф руководствовался иным 
принципом — действие, действие и еще раз действие.

Чаплина, Китона и Мкртчяна роднит оптимизм. 
Все комические персонажи Фрунзика — неисправи
мые оптимисты. Даже негодяй Джабраил из «Кавказ
ской пленницы», который уверен, что, помогая по
хитить Нину, он делает для племянницы доброе дело 
(и сам к тому же остается не внакладе).

Именно оптимизм — самая привлекательная черта 
в характере Рубика Хачикяна. Оптимизм и доброта — 
два главных качества человеческой души. Вера в бла
гополучный исход и в победу добра.

По сути, все кинематографические «клоуны» 
Мкртчяна заняты одним делом — поисками счастья. Для 
друзей, а значит, и для себя. Как можно представить про
цветающего Хачикяна рядом с несчастными, обездолен
ными людьми? Это невозможно. Он может быть счаст
лив только в одном случае — когда счастливы другие. 
Принцип, который исповедовал и сам Фрунзик.

На фото: кадр из фильма «Кавказская пленница».
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День начинается с песни

При всей трагичности его судьбы Мкртчян был 
необыкновенным оптимистом. Знаете ли вы, что каж
дый день он начинал... с песни? Да, да, просыпался, 
потягивался. И начинал петь. И это было настроение 
на весь день.

Он постоянно улыбался, излучал легкую доброже
лательную иронию — прежде всего к самому себе. И 
лишь этим отличался от ребенка — дети всегда отно
сятся к себе серьезно, взрослые иногда умеют ирони
зировать. Самоирония (не самоуничижение!) — при
знак ума и чувства собственного достоинства.

И при этом Фрунзик знал себе цену и понимал, чем 
он привлекает людей. Мкртчян смешно обижался, смеш
но радовался, смешно говорил важные слова. Он обла
дал талантом в любой ситуации вызывать улыбку — ред
чайшее и неоценимое для актера качество.

А еще он был удивительно искренним человеком. 
И если его глаза грустили, грустили все, кто был ря
дом. Его игра шла от самого сердца, от его характера, 
настроения.

Фрунзику «досталось» от поклонников едва ли не 
больше, чем кому бы то ни было, — его постоянно пу
тали с его героями. И это не удивительно, поскольку 
Мкртчян во всех своих ролях играл прежде всего само
го себя. Но не себя — Мкртчяна, а себя — Хачикяна 
или себя — Сирано. Он легко вживался в образ. И не
заметно для зрителя реальный Фрунзик Мкртчян ис
чезал, растворялся в воздухе. И появлялся Сирано — 
реальный, настоящий, вполне осязаемый.

На фото: кадр из фильма «Кавказская пленница».
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77. Не обращая внимания на мелочи

В жизни Мкртчян не обращал внимания на мело
чи. Яркие дорогие костюмы (сценические — в жизни 
он броской одежды не носил) выглядели на нем меш
ковато. И это был не комический прием, а его реаль
ное неумение красиво одеваться. Причина не в отсут
ствии вкуса, а в принципиальном неприятии роско
ши в любом ее проявлении. Фрунзик до последних 
дней оставался мальчишкой с рабочей окраины Ле
нинакана. Он не знал дорогих безделиц в детстве, не 
обращал на них внимания и во взрослой жизни.

Когда он попадал за границу, то рвался не к витри
нам с дорогими часами или бытовой электроникой, а 
бежал в магазин... игрушек. Свой интерес он объяснял 
тем, что выбирает игрушки детям. На деле — выбирал 
себе. Обожал всякие заводные штуки. Запускал меха
нических птиц — летающие игрушки поражали его сво
им изощренным устройством — и по-детски хохотал, 
когда игрушка взлетала и возвращалась в его руки.

Самой дорогой вещью в его доме (исключая авто
мобиль, который тоже был для Мкртчяна игрушкой) 
был кассетный магнитофон, работающий от батаре
ек. Фрунзик любил классическую музыку и заслуши
вался Альбинони, которого считал созвучным своим 
нереализованным театральным идеям. Под музыку 
Альбинони он и умер...

Когда перед третьей свадьбой Фрунзик надел но
вый модный костюм, то на лице его отразилось... удив
ление. Он крайне редко себя видел в столь изящном 
наряде. Похоже, ему нравилось ощущать себя не зна
менитостью, а самым обычным человеком.

На фото: кадр из фильма «Кавказская пленница».
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78. Главное, чтобы друзьям было хорошо

Все менялось с точностью до наоборот, когда 
Мкртчян приглашал друзей. Дом наполнялся празд
ничной суетой. Если принимали у себя (чаще в доме 
матушки Санам, в Ленинакане — Донара не особенно 
любила гостей, даже когда была относительно здоро
ва), то Фрунзик сам закупал продукты для празднич
ного стола. Всегда вызывался помогать женщинам, и 
всегда ими с кухни изгонялся. Фрунзик страдал рас
пространенным в среде интеллигенции недугом — 
«безрукостью». Он часто принимался, к примеру, чи
нить испортившуюся домашнюю технику, но не по
чинил ее ни разу в жизни. Все его попытки заканчи
вались тем, что неисправный прибор превращался в 
не подлежащий восстановлению хлам.

В Ереване Фрунзик обычно заказывал столик, а 
если прием обещал быть масштабным, то и целый зал 
в каком-нибудь ресторанчике. На стол выставлялось 
все, на что у него хватало денег, — дорогие армянские 
коньяки, элитные вина, сыры, мясо, зелень, фрукты. 
Он никогда не скупился на угощение. Самым боль
шим удовольствием для него было видеть сытых, раз
добревших от обильной трапезы друзей. Застолье для 
него было настоящим ритуалом.

Как он гулял... Вы помните сцену в ресторане го
стиницы «Россия» в фильме «Мимино»? Значит, вы 
видели, как гуляет Фрунзик Мкртчян. В этой сцене не 
выдумано ровным счетом ничего. Даже хмель его на
туральный — во время съемок этой сцены актеры пили 
настоящий коньяк.

На фото: кадр из фильма «Кавказская пленница».
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79. Квартира для многодетной матери

Альберт Мушегович называл брата своим вторым 
отцом. Фрунзик трогательно заботился о младшем 
брате всю жизнь. В последние недели жизни все по
менялось — Альберт стал отцом для Фрунзика...

Стремление помочь людям было у Мкртчянов в 
крови. Скорее всего, эта доброта передалась им от 
матушки Санам, которая не могла равнодушно про
ходить мимо человеческого горя.

Альберт Мушегович рассказал одну историю, рас
крывающую особенности характера Фрунзика... Спус
тя месяц после смерти матушки Санам в дом Мкртчяна 
постучалась изможденная женщина. Узнав, что Санам 
Мкртчян больше нет, она принялась безутешно рыдать, 
повторяя, что ее дети теперь умрут. Фрунзик попытался 
ее успокоить и спросил, в чем дело. И женщина призна
лась, что надеялась на помощь Санам. Старушка обе
щала, что попросит сына — то есть Фрунзика — о том, 
чтобы он похлопотал насчет квартиры для нее и пяте
рых детей, которых женщина воспитывала без мужа.

Услышав эту историю, Фрунзик едва не заплакал. По
смотрел на брата. Коротко произнес: «Хорошо». И ушел 
из дома. Через три месяца эта женщина получила квар
тиру. Фрунзик сходил в ЦК, где его очень уважали, и 
выбил для несчастной жилье... Для себя он никогда 
ничего и ни у кого не просил. Таким уж был человеком.

Он помог десяткам людей. И друзья стеснялись к 
нему обращаться даже с ничтожными просьбами — 
Фрунзик тут же развивал невероятную активность.

На фото: кадр из фильма «Кавказская пленница».
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80. Помогая людям

Альберт называл старшего брата «неофициальным 
народным депутатом». Фрунзик откликался на любые 
просьбы. Возмущался несправедливостью, проявляе
мой по отношению к простым людям, равнодушием 
чиновников. Тут же принимался звонить высокопос
тавленным знакомым, чтобы помочь несчастным. 
Чужие проблемы он воспринимал, как собственные.

При этом его жизнь была несчастливой. В доме 
Фрунзика не было уюта. Ни одна из его жен не смогла 
устроить семейного гнезда. В этом плане Мкртчяну 
ужасно не везло...

Друзья Фрунзика были очень удивлены, когда уз
нали, что Фрунзик обивает пороги чиновничьих ка
бинетов, добиваясь помещения и средств для органи
зации собственного театра. Этот театр был последней 
его надеждой, делом всей жизни. И для того чтобы 
реализовать свою мечту, Фрунзик был готов на все.

Что же касается депутатства официального, то 
вряд ли бы Мкртчян справился с подобной миссией. 
Он был человеком аполитичным и очень далеким от 
каких-либо интриг. Его популярность была настоль
ко высока, что он легко бы выиграл выборы в любом 
округе Армении. Но при этом Мкртчян еще был и про
фессионалом в своем деле. И как любой профессио
нал, не мог терпеть дилетантства в любой сфере чело
веческой деятельности. В театре и в кино должны иг
рать профессиональные актеры. А в политику долж
ны идти профессиональные политики. И потом — он 
не считал себя совершенным. И в депутаты, по соб
ственному мнению, явно не годился.

Ошибался? Конечно, ошибался. Но сам себе он 
был строгим судьей.

На фото: Фрунзик Мкртчян.
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81. Землетрясение

Как и все армяне, Фрунзик очень тяжело пережил 
трагедию Спитакского землетрясения, разразившего
ся 7 декабря 1988 года. Спитак и 58 сел были стерты с 
лица земли. Ленинакан и еще более трех сотен насе
ленных пунктов были разрушены частично. Погибло 
25 тысяч человек, 514 тысяч лишились крова.

Разрушения Ленинакана носили катастрофичес
кий характер. От родного дома, в котором родились 
Фрунзик, Альберт и их сестры, не осталось ничего. 
Были разрушены соседние дома, многие из друзей дет
ства и юности погибли.

Армения погрузилась в шок. Общественная жизнь 
столицы остановилась. Люди пребывали в горестном 
недоумении — кто из родственников жив, кто погиб? 
Из-за угрозы аварии пришлось остановить Армянскую 
атомную электростанцию — в стране возник острый 
дефицит электроэнергии. Академический театр прекра
тил спектакли — просто было не до этого. Армения 
пыталась выбраться из постигшей ее катастрофы.

Мкртчян в этой беде был обычным гражданином 
своей страны, одним из пострадавших и одним из тех, 
который был готов отдать все, что у него было, ради 
спасения людей. Помогал много, помогал безогляд
но. Да только у самого уже мало что оставалось после 
поры невероятного творческого взлета. Почти все на
копления были потрачены на лечение Донары и сына 
Вазгена.

Тяжелое время не только для Фрунзика, — для 
всех. Но и это надо было пережить.

На фото: кадр из последнего фильма Мкртчяна 
«Как дома, как дела?», 1987 год.
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82. Армянская трагедия

Фрунзик верил, что тяжелые последствия земле
трясения будут, в конце концов, преодолены. И снова 
в Армении будет сниматься кино, театры снова будут 
собирать полные залы зрителей. А он сыграет во мно- 
гихфильмах... Когда пришло понимание того, что ско
ро этого не случится, Мкртчян ухватился за идею соб
ственного театра. Но не хватило сил и... самой жизни. 
Он умер, чувствуя себя невостребованным и старым...

А потом разразилась трагедия распада великой 
державы. Для Армении это обошлось кровопролити
ем. Культурная жизнь окончательно замерла. Нацио
нальный кинематограф умер на глазах у Фрунзика. 
Худшего финала он и представить не мог.

Подобно многим землякам, Фрунзик мог бы пе
режить трудные времена в России. Российский зри
тель его обожал. Носам Мкртчян к собственной судь
бе уже не испытывал никакого интереса. Мучимый 
одиночеством и осознанием постигшей его семью 
беды, Фрунзик опустил руки и перестал сопротивлять
ся. Что может быть хуже?..

Альберт Мкртчян вспоминал, что несколько раз в 
жизни Фрунзик пытался лечиться от алкоголизма. Не
сколько раз бросал пить, даже проходил курс лечения. 
Но никогда не «зашивался» и не кодировался. И сры
вался — снова и снова. Ощущение надвигающейся 
беды и отчаяние вновь толкнули Мкртчяна к бутыл
ке. В последние годы он несколько раз впадал в деп
рессии и в длительные запои. Правда, никто и не пред
полагал, что трагический конец уже так близок.

На фото: кадр из фильма «Как дома, как дела?».
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83. Блокада

1993 год, последний год жизни великого актера... 
Осень выдалась темной и холодной. Армения оказа
лась в экономической блокаде и ощущала недостаток 
самого необходимого — топлива, электроэнергии, 
продовольствия.

О кинематографе говорить уже не приходилось. 
Поздней осенью нерегулярными стали и спектакли в 
театре. Мкртчян вдруг остался не у дел. Его главной 
заботой в ноябре 1993 стал сын — состояние Ваака (так 
называл Вазгена отец) ухудшилось. Пользуясь бескон
трольностью выпившего Фрунзика, сын стал прикла
дываться к спиртному сам. На этой почве обострились 
приступы шизофрении.

Вдобавок ко всему взбунтовалась Тамара, которая 
считала, что Фрунзик обманул ее. Женщина рассчи
тывала на «красивую» жизнь с популярным актером, 
а получила распадающегося алкоголика, который ка
тился вниз. Помочь ему она не могла — не было ни 
желания, ни запаса сердечности. Вместо этого Тамара 
закатывала мужу скандалы, третируя его и усугубляя 
его страдания.

В середине ноября Мкртчян собрал свой нехитрый 
скарб (в основном это была одежда сына) и перебрался 
в свою однокомнатную квартиру. В отличие от четы
рехкомнатных хором, в которых он жил с Тамарой, здесь 
не было ни тепла, ни света. Электроэнергия подавалась 
лишь в течение нескольких часов в сутки.

Друзья помогли оформить визу во Францию. И вско
ре Фрунзик с сыном улетели в Париж — на обследо
вание в психиатрическую клинику...

На фото: Мкртчян.
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84. Свой театр

Эта идея — создать собственный театр — созрела 
в разговорах с братом. Ал ьберт с тоской наблюдал уга
сание Фрунзика. Он обожал старшего брата, считал 
его гениальным актером, стремился помочь, вытащить 
из той алкогольной ямы, в которую брат неуклонно 
погружался. Но... как помочь человеку, который от
казывается от помощи?

Идея театра стала той спасительной соломинкой, 
за которую ухватились оба, — Фрунзик со стороны 
утопающего, Альберт — со стороны спасающего. Увы, 
наступил момент, когда соломинка переломилась.

Каким мог быть этот театр, мы уже не узнаем. Се
годняшний театр имени Мгера Мкртчяна, основан
ный и возглавляемый Альбертом, — это все-таки те
атр без Фрунзика. И любой спектакль, поставленный 
здесь, несет лишь память о великом актере. На сцену 
собственного театра Мгер так и не вышел.

Он не успел закончить начатого — только полу
чил бумаги на здание и договорился с актерами, кото
рые должны были составить костяк труппы. Как толь
ко Мкртчян умер, все развалилось. Альберту пришлось 
собирать осколки и все, по сути, возводить заново. На 
это ушли годы.

Но сама идея выглядела потрясающе соблазни
тельно. Мкртчян был актером такого дарования, что 
собирал бы полный зал один, играя моноспектакли. 
На него бы пришел весь Ереван. Еще бы — народ
ный любимец, воплощение национального характе
ра. И — символ армянской боли.

Это был бы великолепный театр.
На фото: вспоминая Мгера Мкртчяна — армянс

кая почтовая марка с его портретом.

170



171



85. Мкртчян, которого мы не знаем

Мы помним и любим Фрунзе Мушеговича Мкртчя
на по его кинематографическим работам. И совершен
но не знаем его театральных ролей. А он был прежде 
всего человеком театра. Театром он жил, театром на
слаждался.

Еще живы свидетели его гастрольных поездок. Но 
и это положения не исправляет — Мкртчян играл на 
армянском языке. И насладиться всеми нюансами его 
актерского мастерства могли только его земляки и 
носители армянского языка, проживающие за рубе
жом, — там, куда приезжал с гастролями Академичес
кий театр имени Сундукяна.

Ереванские театралы вспоминают спектакли 
Мкртчяна с душевным трепетом. Это было даже не 
действо — это был праздник искусства. Пир души, 
именины сердца. На Мкртчяна приходили посмеять
ся и поплакать. На его спектаклях ревели здоровен
ные мужики — крестьяне, сильные армянские муж
чины, которые не плакали с одиннадцатилетнего воз
раста и даже физические страдания переносили с по
казной улыбкой на лице. А тут на сцену выходил че
ловек с длиннющим смешным носом и огромными 
глазами. Произносил несколько фраз. И... начиналось 
волшебство.

Тишина стояла полная. Даже, казалось, шальная 
муха останавливала свой хаотичный полет. Потом вне
запно зал разражался приступом смеха. Снова тиши
на... И... слезы. С трудом сдерживаемые рыдания.

Фрунзик играет! Мгер Мкртчян! Солнечный че
ловек и великий актер! Национальное достояние этой 
древней страны — Армении...

На фото: Фрунзик.
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86. Сирано

Все сыгранные им спектакли вошли в золотой 
фонд национального театрального искусства. Но «Си
рано де Бержерак» по пьесе Эдмона Ростана стоит 
особняком. Это лучший спектакль Мкртчяна. И по 
убеждению знатоков театра — лучший Сирано всех 
времен и народов.

Мы этого спектакля не видели. Но включим во
ображение... Вспомните нос Сирано и внешность 
Фрунзика. Ему же не надо было гримироваться! Нос, 
его великолепный, огромный, несуразный, прекрас
ный нос — что тут еще нужно приукрашивать или до
полнять гримом? С носом Мкртчяна не сравнится ни 
один нос на свете.

Вспомните манеру говорить Фрунзика. Это же 
кладезь остроумия и народной мудрости. Сирано в его 
исполнении — это блеск, вершина, игра ума. Пусть в 
переводе на армянский (мы тоже знаем пьесу Ростана 
в переводе — с французского на русский). Не важно. 
Интонация, главное здесь — уникальная мкртчянов- 
ская интонация...

Вспомните его глаза, его внешность. Это же ин
теллигент из интеллигентов. Не просто артист — поэт! 
Каким и был Сирано...

Фрунзик был рожден для этой роли. И каждый 
спектакль заканчивался овацией. Зрители поднимались 
с мест, кричали от восторга, осыпали сцену цветами.

Если пережитые Фрунзиком страдания — цена за 
эту роль, то... пусть. Он бы пошел на это сам. Он бы 
согласился.

Беда в том, что это была слепая воля судьбы. Фрун
зик перед Богом ничем не провинился.

На фото: памяти Мкртчяна, кадр из документаль
ного фильма о Фрунзике.
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87. Без Азата

Его закат отражается болью в сердце и сегодня, 
спустя годы после кончины Фрунзика. Это не слова, 
это — признание. Вспомните Мкртчяна. Разве так он 
должен был умереть?

25 декабря 1993 года Фрунзика поразило страш
ное известие — умер его друг Азат Шеренц. Умер не
молодым, в свой срок — Шеренц прожил 80 лет. Но 
Фрунзик был настолько раздавлен этим известием, что 
не мог поверить в смерть друга.

Это случилось сразу по возвращении Фрунзика и 
Вазгена из Парижа. Мкртчян был просто уничтожен — 
диагноз французских врачей не оставлял надежды. 
Сын был безнадежно, неизлечимо болен. И впереди у 
него, как и Донары, была только бездна безумия.

И Фрунзик запил. Жестоко, беспробудно, до пол
ного беспамятства. Он ждал, пока Альберт завершит 
свои попытки его успокоить, запирал дверь и... напол
нял стакан. Потом еще один, еще. Вазген в это время 
безучастно сидел на кровати или спал. Когда отец впа
дал в алкогольное беспамятство, Вазген допивал ос
татки водки.

Панихида по Шеренцу была назначена на 29 де
кабря. Фрунзик обещал приехать и попросил Альбер
та забрать его на своей машине: Мкртчян не был уве
рен, что сможет добраться до церкви сам.

Утром 29 декабря 1993 года Альберт подъехал к 
дому, где жил Фрунзик. И еще снизу, у подъезда, ус
лышал его страшные стенания: Фрунзик был смер
тельно, безнадежно пьян.

На фото: Азат Шеренц.
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88. Последние часы

Стало совершенно ясно — о поездке в церковь, 
чтобы проститься с Азатом Шеренцем, не может быть 
и речи. Альберт поднялся в квартиру и постарался ус
покоить брата. Сделать это можно было лишь одним 
способом — переключить внимание Фрунзика на что- 
то другое, приглушить боль утраты, отвлечь от охва
тившего Мкртчяна отчаяния.

Такая тема была «под руками» — новый театр 
Мкртчяна. О реализации своей идеи Фрунзик мог го
ворить часами. Альберт аккуратно, чтобы брат не по
нял, что делается это специально, заговорил о театре. 
И Фрунзик понемногу успокоился. Потом увлекся.

Они говорили о первом спектакле, об оформлении 
театра, о его репертуаре. Все это были одни разговоры — 
идея находилась на стадии «нулевого цикла». У Мкртчя
нов не было ничего — ни денег, ни помещения. Но были 
обещания властей помочь в создании театра. Зная лю
дей, к которым обращался Фрунзик за помощью, мож
но было надеяться, что они выполнят данное слово.

Так и случилось — никто от своих слов не отка
зался. Но после смерти Фрунзика возникли сложнос
ти иного рода. Без него театр его имени был уже дру
гим театром. Театром, в котором не было самого Фрун
зика Мкртчяна. Однако Альберт воплотил мечту стар
шего брата. Сегодня театр имени Мгера Мкртчяна су
ществует и принимает зрителей...

Света в доме не было. Фрунзик достал портатив
ный магнитофон, работающий на энергии аккумуля
торов, и поставил кассету с записью «Адажио» Альби
нони. Эту музыку в последние дни он слушал непре
рывно. Она казалась ему наиболее созвучной и идее 
самого театра, и премьерному спектаклю.

На фото: Армения прощается с Мкртчяном, кадр 
из документального фильма.
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89. Предчувствие

Наконец Фрунзик успокоился. Алкогольный ту
ман отступил — Мкртчян протрезвел. Альберту уда
лось уговорить брата лечь в постель. Фрунзик даже 
начал засыпать. И Альберт Мушегович решил по
ехать домой — на другой конец Еревана. «Потом по
звоню», — решил он, выходя из дома.

Уже по дороге Альберт вспомнил, что телефон у 
Фрунзика сломан, — с аппарата можно было позво
нить, но звонок не работал.

Вернувшись домой, Альберт тут же бросился к те
лефону. Нет, не работает... Оставалось надеяться, что 
все обойдется. Сон — лучшее лекарство в таких слу
чаях. Проспится, успокоится, оттает...

И тут Альберта Мушеговича охватило неясное 
предчувствие. Он вспомнил, как много лет назад, в 
семидесятых, пережил нечто подобное. Тогда его му
чила тревога за брата. И Альберт не выдержал, позво
нил в Москву — в гостиничный номер, где жил 
Мкртчян, и Фрунзик печально сообщил, что только 
что рядом с ним умер человек...

Телефон зазвонил поздним вечером, когда Ереван 
уже погрузился в ночную темень. Звонил сосед 
Мкртчяна.

То, что услышал Альберт Мушегович, не укладыва
лось в голове. Хотя он тут же подумал, что именно этого 
и боялся услышать. И знал, что услышит именно это...

«Срочно приезжай. Фрунзик умер...»
Альбер бросился в обратную дорогу. Ехал и наде

ялся на чудо. Что все еще обойдется.
Не обошлось...
На фото: Армения прощается с Мкртчяном, кадр 

из документального фильма.
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90. Армения прощается с Мгером

Похороны назначили на 2 января — иначе хоро
нить Мкртчяна пришлось бы в последний день уходя
щего года. Но Альберт воспротивился и настоял на 
том, чтобы брата похоронили 31 декабря 1993 года.

Прощание затянулось. К зданию Академическо
го театра все шли и шли люди. Проститься с Мгером 
пришли тысячи человек. Десятки тысяч. А может, и 
сотни — никто не считал.

Людской поток был нескончаемым. И когда стем
нело, перед театром было столько же людей, желав
ших сказать Фрунзику последнее «прости», сколько и 
в полдень. Но куда уж затягивать — в Ереване не было 
уличного освещения...

Гроб вынесли из театра. Раздались аплодисменты — 
актеры театра прощались со своим товарищем. Потом 
на руках гроб понесли к кладбищу. Вдоль улиц, по ко
торым несли Мкртчяна, с двух сторон горели поми
нальные свечи. Их свет метался под морозным ветер
ком. Погасшие свечи тут же зажигались вновь. Аллея 
из язычков пламени казалась бесконечной.

Хоронили уже в полной темноте. Могила освеща
лась теми же свечами — сотнями, тысячами свечей...

Через несколько часов армяне встречали Новый, 
1994 год. Уже без Мкртчяна. Свои бокалы с шампанс
ким они осушили не чокаясь. Поминальное вино было 
и вином пожеланий счастья. Трагический день совпал 
с самым народным, самым любимым праздником.

Улыбка пробилась сквозь слезы — именно так, как 
всегда было на спектаклях Мгера.

Его не забыли... Его не забудут никогда, потому 
что забыть его — невозможно.

На фото: Фрунзик Мкртчян.
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