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Аревшат Авакян 

 

 

Из книги  
“Слово и цвет” 
 

Перевела Каринэ Лазарева 

 
 
 
 
КОРНИ ЛЮБВИ 
 
Вена, пульс и ветка,  
с которой свисают 
плоды любви, 
растут в объятьях вечности – 
на краю бездны, 
где корни жизни 
извлекают нежность 
из мечтательных глубин 
сна и пробужденья женщины. 
 

 
ВЫЯВЛЕНИЕ ГЕНА 
 
Пытаюсь сделать видимым 
диктуемое инстинктами, 
унаследованное и продуманное мною 
пытаюсь сделать  
реальным и осязаемым. 
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Хочу очутиться в той среде, 
где любят друг друга, 
а не говорят  
о любви. 
 
 
ВСЕГО ЛИШЬ 
 
Я шёл издалека, 
из глубин миллионов лет 
по ступеням тысячелетий, 
взвалив на себя заботы веков, 
с тоской десятилетий  
шёл, чтобы подняться 
на седьмой этаж рая, 
чтобы в женских объятьях твоих 
испытать блаженство бессмертья 
за несколько мгновений. 
 

 
ВСЕ ЖДУТ 
 

Женщина дома 
ждёт мужа, 
муж на улице 
ждёт чужую жену. 
Гора ждёт 
приближения облака, 
жаждущее поле – дождя, 
одуванчик – ветра, 
чужая жена – автобус, 
остановка – пассажиров, 
каждый из пассажиров – 
ожидаемое им. 
 

Беременная женщина ждёт  
материнства, 
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старое кладбище – 
нового умершего, 
мельница – ветра, 
дверь – отворяющего, дорога – путников, 
мысль – озаренья, 
задача – решенья. 
Все ждут – 
счастливого случая, неприятного сюрприза, 
весёлых и грустных вестей, хороших и плохих людей, 
рана – закрытия, 
занавес – открытия, 
почтовый ящик – письма, 
письмо – адресата. 
 
Все не ожидая ждут 
того грустного дня,  
когда все ожиданья 
исчерпываются, 
когда жизнь встречает  
ждущего её. 

 
 
ЛЮБИТЬ 
 

Если хочешь знать правду, 
в мире существует два смысла, 
две цели, 
два направления, 
два стремления – 
любить и не любить. 
 
Любовь, 
что объединяет два сердца, 
две цели, 
два направления, 
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два стремления – 
имеет один смысл. 
 
Нелюбовь, что разделяет 
два сердца, 
две цели, 
два направления, 
два стремления, 
имеет другой смысл. 
 
Если хочешь знать истинную правду, 
когда в мире объединяются 
все смыслы,  
все цели, 
все направления, 
все устремления, 
они имеют один девиз, 
один символ – 
любовь. 

 
 
СПРАВЕДЛИВОЕ И НЕСПРАВЕДЛИВОЕ 
 
Во всех уголках земного шара 
вопросы добра и зла, 
начала и конца 
спутались, перемешались. 
После каждого начала 
следует его конец: 
чёрное и белое, 
справедливое и несправедливое 
перемешиваются. 
 
С каждого конца начинается 
новая дорога 
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воскресения и жизни. 
Вначале Божьего сына 
угнетали на земле 
и он ушёл на небо  
дорогой спасения. 
В конце Иуда остался на земле, 
умер как сорняк 
и неоднократно прорастал, 
чтобы расстелиться по всей планете. 
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Карлос Егиазарян 

 

 

Блуждающий 
осколок 
 
Повесть* 
 

Перевела Джемма Мирзоян 

 
 
 
 
Воем раненого зверя огласила весть о войне просторы огром-

ной империи под названием СССР. Зловещая ее тень накрыла и 
наш старый ереванский двор.  

Взрывами артиллерийских снарядов отдавались в ушах обита-
телей нашего двора, сгрудившихся вокруг радиоприемника кла-
довщика Минаса, слова московского диктора. 

– Люди, что случилось? – подала голос с веранды своего дома 
жена бухгалтера Сукиаса, но, не получив ответа, завопила с новой 
силой: 

– Вы что, оглохли? – На сей раз в голосе ее слышалась тревога. 
– Германия войну нам объявила! Война идет, война! – завере-

щала в отчаянии мать Бабкена, Србуи. 
Бабкен, который до этого спокойно стоял рядом с матерью, 

опершись на свой деревянный меч, вдруг закричал, весело под-
прыгивая и размахивая мечом: 

– Ура, война началась, война!.. 

                                                 
* Журнальный вариант. 
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– Уймись! – осадила мальчишку звонкой затрещиной мать. Баб-
кен отбросил в сторону меч и с окровавленным носом поплелся к 
дворовому крану. 

Я же, еще более заядлый игрок в войну, чем Бабкен, только сей-
час понял, что эта война далеко не та безвинная забава, которой 
мы так самозабвенно предавались, а кровь. Такая же красная-крас-
ная, что текла из носа Бабкена…  

 
*** 
У нас в доме траур. Мои мать и бабушка плачут. Дед угрю-

мо скрючился на старенькой тахте и огрубелыми пальцами нервно 
перебирает четки. Отец, скрестив руки на груди, в глубоком раз-
думье вышагивает по комнате. 

– Дом без хозяина – что очаг без огня, сынок, – упрашивает ба-
бушка. 

– Где это видано, чтоб единственный в семье кормилец ушел 
добровольцем на фронт! – сквозь всхлипывания бормочет мать. 

– Другие тоже имеют семьи, – глухим голосом отзывается отец. 
– Имеют, верно, но брони не имеют, – вступает дед. 
– Моя кровь не краснее, чем у тех, у кого брони нет, – отрезает 

отец.  
Вдруг на миг я представляю, что отец на фронте, получил ране-

ние и из груди его течет кровь – такая же алая-алая, что текла из 
носа Бабкена… Заливаясь слезами, я с криком бросаюсь к нему и 
обхватываю его ноги.  

– Ну будет тебе, будет, – успокаивает он меня, – мужчины не 
плачут. 

– А ты не уезжай, чтобы я не плакал, – оправдываюсь я. 
– Пожалей сыночка своего, не оставляй свою кровиночку сиро-

той, – обнимая отца, жалобно просит бабушка. 
– Мама, дорогая, все уже решено… – Поцеловав ее, отец по-

спешно выходит из дома. 
Вечером отец вернулся домой в офицерской форме. На красных 

петлицах его гимнастерки рубиновым блеском горели шпалы – 
воинские отличительные знаки. 

– Ур-ра-а! Мой папа настоящий командир! – кричу я радостно и 
кидаюсь в отцовские объятия. 

Отец, крепко прижав меня к груди, с улыбкой обращается к матери: 
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– Слыхала? Мой сын твердо уверен, что его отец – настоящий 
командир, а ты говоришь, что фронт не мое место. 

Мать молча складывает отцовские вещи в серый чемодан. 
– Обойдутся и без такого, как ты, “настоящего командира”, – 

всхлипывает бабушка. 
Дед же, который не произнес за весь день ни слова, указывая на 

отцовскую форму, спрашивает: 
– Чья? 
– Российская, отец. А зачем это тебе? 
– А затем, что горький ее запах запомнился мне аж с тысяча де-

вятьсот пятнадцатого года. Никак не выветрится из носа… 
Наутро горького этого запаха, устоявшегося в носу моего деда, 

уже не было: отец уехал еще ночью. Мать рассказала, как он, 
простившись со всеми, молча постоял у моего изголовья, долго 
смотрел на меня и, пересилив боль расставания, ушел… 

После его отъезда никто из домашних так и не заснул. Мать, 
прижимая платок к лицу, свернулась на тахте, бабушка, опустив-
шись на колени перед иконой Богоматери, тихо молилась. Дед, ме-
ривший веранду неверными шагами, вдруг остановился и сердито 
прикрикнул на женщин: 

– Хватит плакать! Так недолго и беду накликать. Закончится 
война – вернется.  

“Ну да, конечно, как закончится – вернется”, – мысленно согла-
шаюсь я с дедом и бегу во двор. 

– Каре-е-н!.. – Это Овик, машет мне рукой с веранды их двух-
этажного дома. В нашем дворе двухэтажные дома были только у 
бухгалтера Сукиаса и кладовщика Минаса. – Случилось что? 

– Отец ушел на фронт… 
– Чего же ты нос повесил, ведь это так здорово. 
– А что в этом хорошего? 
– Отец твой геройски погибнет, и ты станешь сыном героя… 
– Я не хочу. 
– Не хочешь быть сыном героя? 
– Не хочу, чтоб мой отец погиб. 
– Дело твое, – бросает он безразлично, затем добавляет: – А я бы 

хотел оказаться на твоем месте. Только жаль, моему отцу не разре-
шают уезжать на фронт… 

– Кто это не разрешает? – удивляюсь я. 
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– Лично начальник железной дороги. Он сказал отцу: “Очень 
прошу, товарищ Торосян, не уезжай, не то все паровозы Еревана 
выйдут из строя…” 

– Отец твой работает продавцом в продуктовом магазине, ка-
кие еще паровозы? 

– Так это было раньше. Теперь он ремонтирует паровозы в же-
лезнодорожном депо. И броня у него имеется. 

– У моего отца тоже была броня. 
– А чего же он тогда уехал? 
– Потому что его кровь не краснее крови не имеющих брони, – 

повторил я невольно, вспомнив отцовские слова.  
– Хочешь, сыграю? – нарушает молчание Овик. 
Киваю головой. 
Он достает из-за пояса дудук и, зажмурив глаза, подносит к гу-

бам. Его тонкие и длинные пальцы легонько касаются круглых ды-
рочек, и в воздухе разносится нежная волнующая мелодия. 

 – Ово джан, – подает голос от дворового крана жена кладовщи-
ка Минаса, – что-то у меня сегодня душа не на месте, сыграй по-
громче, может, полегчает… 

Овик продолжает играть, и глаза его сжимаются все крепче, а 
широкий лоб перерезают морщинки.  

Но вдруг печальный звук дудука оборвался – во двор, глухо ур-
ча, въехал военный грузовик. Из-под брезентового верха кузова 
ловко спрыгнули наземь двое солдат и по стойке “смирно” стали по 
обе стороны машины. И тотчас с неприятным скрипом медленно 
открылась дверца кабины. Из нее, демонстрируя хромовые сапоги, 
неспешно выбрался наружу полноватый коротышка в офицерской 
форме. Косо взглянув на нас, он строго приказал: 

– А ну немедленно позовите управляющего вашим двором! 
Однако звать того было незачем – управляющий Согомон Ако-

пян, он же Сого, как всегда в нужное время оказался во дворе.  
– Слушаю, – предстал он перед Коротышкой с размазанной по 

лицу подобострастной улыбкой.  
Коротышка, испытующе обозрев его с головы до ног, принялся 

негромко отдавать распоряжения, сопровождая свои слова резки-
ми жестами. 

– Слушаюсь! – по-военному отдав честь, отчеканил Сого, и тот-
час его визг вспорол царившую во дворе тишину: – Внимание, за-
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конопослушные жители подконтрольного мне двора! Те, у кого 
имеются радиоприемники, немедленно должны сдать их уважае-
мому представителю нашей службы государственной безопас-
ности…  

И вот во дворе появился кладовщик Минас. Со счастливой 
улыбкой на лице он нес радиоприемник, высоко держа его, как 
свадебный пирог, над головой, и, подойдя к Коротышке, сказал:  

 – Вот… Да я не только любимый радиоприемник – жизнь свою 
отдам за нашу славную партию и за ее стального вождя товарища 
Сталина… 

 – Подхалим, болван! – бросил с брезгливостью сквозь зубы Ко-
ротышка. – Нашей славной партии и лично ее стальному вождю не 
нужны ни твоя жалкая жизнь, ни твой вонючий радиоприемник. 
Мы собираем их, чтобы засевшие в тылу идиоты вроде тебя слуша-
ли только советское радио, а не провокационные слухи и ложь, со-
чиненные врагом, понял? 

Кладовщик Минас молча кивнул головой. Коротышка движе-
нием руки указал на кузов, куда следовало поместить приемник, а 
сам с демонстративной медлительностью открыл дверцу кабины, 
сел, и машина с оглушительным ревом сорвалась с места. 

 
*** 
Два года уже как идет война. Я постоянно помню слова 

моего деда: “Хватит, так недолго и беду накликать. Кончится вой-
на – вернется…” Но война не кончается, и вместо возвращения 
ушедших на фронт приходят извещения об их гибели. 

От отца нет вестей. 
Мать работает в две смены. Бабушка все чаще опускаетса на ко-

лени перед иконой Богоматери. Нежное и мерное постукивание бу-
синок дедовых четок сменилось резкими, отрывистыми звуками. 

Молодых мужчин у нас во дворе – по пальцам перечесть: кла-
довщик Минас, бухгалтер Сукиас, отец Овика и сын военкома го-
рода Курчавый Мурад. Вечерами, когда, собравшись у огромного 
тутового дерева, женщины нашего двора предавались воспомина-
ниям, скорбя по погибшим, жена кладовщика Минаса, ударяя себя 
по коленкам, вспоминала Арменака – сына сестры Минаса:  

– Какой был парень!.. Красавец!.. Косая сажень в плечах.. Ми-
нас, отказывая нам, умудрился справить ему новые ботинки. Но 
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только касатик наш не успел поносить их, не успел… После при-
шлось продать почти задаром на черном рынке зангибасарским 
грязным туркам.  

А мои башмаки до того прохудились, что большой палец пра-
вой ноги вылезал наружу – совсем как черепашья голова, выгляды-
вающая из панциря. Более весомой причины увиливать от школы 
трудно было выдумать. 

– Ба, я в школу больше ходить не буду, – решительно заявил я 
как-то утром. 

– Это еще почему? 
– Башмаки износились… 
– Обувь – дело исправимое, главное учеба. 
– Главное не учеба, а фронт. 
– Не морочь голову, – сердится бабушка. 
Я достаю из портфеля серую свою тетрадку и, тыча пальцем в 

изображенные на обложке танки и самолеты, громко зачитываю 
лозунг: “Все для фронта!”. 

– Будь они прокляты, те, кто придумали этот фронт, – так 
своеобразно реагирует на лозунг моя бабушка. 

Мы, конечно, знали, что погибали не “придумавшие фронт”, а 
сражавшиеся на фронте близкие и родные наших соседей. Полу-
чившего похоронку навещали всем двором. Двери дома, куда 
пришла беда, оставались открытыми днем и ночью. 

На этот раз черная весть открытыми оставила двери дома Вар-
сеник. Погиб Ашот, ее единственный сын. В свое время Варсеник 
пришла невесткой в большой род своего суженого. От геноцида из 
всего рода спаслись только она и ее годовалый сын. Из своих зара-
ботков поденщицы Варсеник удалось отложить деньги и приоб-
рести маленький дом у нас во дворе. Однако по прошествии лет 
бревна кровли прогнулись под тяжестью земляного перекрытия. 
Ашот принес бревна, чтоб обновить крышу. Не успел. Война поме-
шала. Он сложил эти бревна у стены их домика, накрепко затянув 
их жестяными лентами. 

С тех пор они стали не только излюбленным местом сборищ 
дворовой ребятни, но и свидетелями наших детских любовных из-
лияний. Каждый из нас уже успел произвести заветное арифмети-
ческое действие, сложив начальные буквы своего и имени избран-
ницы и получив в итоге результат под названием ЛЮБОВЬ. Доски 
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окончательно пришли в негодность под воздействием дождей и 
солнца, жары и холода. И когда время от времени хозяйке совето-
вали продать их, она, боязливо перекрестившись, говорила: 

– Свят, свят, о чем это вы? Да разве ж посмею я продать!.. Ни в 
жизнь! Ведь мой единственный принес их сюда своими руками… 
Солнышко мое, мечта у него была обустроить наше жилье… И ес-
ли даже вдруг постигнет меня кара божья – умереть, не повидав-
шись с моим Ашотом, а досок на гроб не найдется, то и тогда не 
прикасайтесь к ним…  

Однако ей суждено было дожить жизнь, так и не повидавшись с 
сыном, – чтобы окантовать черной лентой золоченую рамку его 
большой фотографии и запеть слабым, замирающим голосом: 

Ах, судьба, судьба, жизнь черным-черна… 
Светлый день угас, в чем моя вина? 

Когда мы с бабушкой вышли из дома Варсеник, я спросил: 
– Ба, разве судьба бывает разноцветной? 
– Опять на тебя дурь нашла… 
– Нет, ба, ведь и ты слышала, как тетя Варсеник пела о своей 

черного цвета судьбе. 
– А что, скажешь, наша красного цвета? – сердито бросила ба-

бушка и быстро вошла в дом. 
А я подхожу с Бабкену, который чинит у дворового крана свой 

старый велосипед. 
– А ты знаешь, что человеческие судьбы бывают разноцветны-

ми? – спрашиваю я без предисловий. 
Бабкен пожимает плечами. 
– Не понимаю, о чем это ты? 
– А что тут не понимать? Хочу сказать, к примеру, что и у тебя 

судьба черная, как у меня. 
– С чего это ты взял? 
– Потому что и твой отец давно не пишет писем. 
– А если напишет, цвет у моей судьбы поменяется? 
– Не-е, – философствую я, – если цвет когда-то изменился, зна-

чит – все… 
– Ну и к черту ее, судьбу, – досадует он. И, указывая на велоси-

пед, продолжает: – Главное, что проклятый этот руль никак не 
выправится.  
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*** 
Утром, когда я собирался в школу, дед, взглянув на мои из-

ношенные башмаки, сказал: 
– Как ты в такой обуви в школу-то пойдешь? 
– Эка важность,– ответил я, – учеба – вот что главное. 
– Ну и кто же это тебя так просветил? 
В ответ я указал на бабушку, молившуюся на коленях перед 

иконой Богоматери. 
– Да что там учеба! Главное – это здоровье. 
– Да как ты можешь ребенку такое говорить?! Отвадить от уче-

бы надумал, умник? – прекратив молиться, рассердилась бабушка. 
– А ты, Мгера дочь, своим курьим умом думаешь, что учеба для 

него важнее здоровья, что ли? 
– Чем речи держать, лучше бы башмаки ему зашил… 
– Послушай, ты, Мгерова дочь, – возмутился дед, – иглой и нит-

ками, что имеются у нас, обуви не починишь. 
– Чем целыми днями, сидя на лавочке, ворошить прошлое с са-

сунцем Гло, отнес бы башмаки внука на починку к этому филосо-
фу-пустобреху. 

– Ты, как погляжу, совсем совесть потеряла – отправляешь меня 
к этому пустомеле. А он – дело в сторонку, наболтает с три короба, 
так изведет, что забудешь, за чем приходил… 

– Та-а-к, значит, чтоб сыну Егиазара-ага не досаждали болтов-
ней, быть его внуку необутым! – насмешливо сказала бабушка. 

Дед достал из кармана потертый бумажник и протянул мне ро-
зоватую десятирублевку:  

– Беги к Философу, пусть быстренько залатает тебе башмаки, 
чтоб в школу не опоздал. 

Аккуратно сложив десятирублевку и поместив ее в карман, я 
направился к притулившейся у подножья Блура будке починщика 
обуви Фаноса – известного пустобреха по кличке Философ. 

Люди, знавшие его, поговаривали, что в предвоенные времена 
он промышлял перепродажей муки на черном рынке, а с первых 
же дней войны надумал встать на костыли. Поначалу эта метамор-
фоза сделалась предметом повальных насмешек типа: “И на каком 
это фронте ранило тебя?”, “Не случилось ли чего с твоими мужски-
ми достоинствами?..” В ответ Фанос, добродушно улыбаясь, гово-
рил с подобающей истинному философу рассудительностью: 
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– Э, братец, в этом смысле песенка моя давно уже спета. Ты луч-
ше скажи, какие вести есть от твоего сына, геройски сражающего-
ся на фронте?  

– Уже второй месяц, как нет вестей, – обезоруженно отвечал со-
беседник. 

– Не горюй, – увещевал Фанос. – Очень скоро добрая весть, как 
добрый гость, постучится в твою дверь.  

Вот такими своеобразными дипломатическими уловками Фило-
соф мало-помалу избавился от насмешек в свой адрес. 

Пустобрех приветствовал меня еле заметным кивком головы. 
Иначе у него и не получилось бы: своими толстыми потрескавши-
мися губами он придерживал горсточку мелких гвоздей. Уверен-
ными движениями отправлял он один за другим гвозди в подошву 
башмака, вбивая их сильным ударом молотка. Расставшись с по-
следним гвоздем, он, надсадно кашлянув, обратился ко мне: 

– С чем пришел, сынок? 
– Почините мне быстренько обувь, опаздываю. 
– И куда это мы так спешим, не в обиду будь спрошено? 
– В школу. 
– Будь спокоен, школа твоя никуда не убежит. 
– Но… 
– Что – но? – перебил меня Философ. – Давай мне свои башма-

ки, а сам устраивайся поудобней вон на том мягком стуле. 
Я протянул ему бережно сложенную десятирублевку и при-

строился на “мягком стуле”. 
Он небрежно сунул деньги в гигантский карман своего брезен-

тового фартука и, внимательно обследовав мои башмаки, сказал: 
– От твоей обувки, братец, остались рожки да ножки. Но ниче-

го, сейчас увидишь, как твой дядюшка Фанос возродит их к жизни. 
А как же, разве я позволю, чтобы сын моего друга на уроки опоз-
дал? Да… так чей, бишь, ты сын будешь? 

– Симона из Вана. 
– Вай-вай! – давясь сквозь кашель от смеха, воскликнул Фило-

соф. – Так ведь почти все обитатели Конда – ванцы, и каждого 
третьего из мужиков звать Симон. Как же мне теперь узнать, како-
го из этих Симонов ты сын? 

Подобная постановка вопроса задела мое самолюбие. 
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– Мой отец не из тех Симонов, кого ты знаешь. Он хоть и имел 
броню, но добровольцем ушел на фронт и теперь геройски сра-
жается против немецко-фашистских орд. 

– Хвала ему и честь! Пускай сражается, а как же, – с деланным 
воодушевлением воскликнул Философ и смачно выругался: – Я 
мать этих самых немецко-фашистских … ордов! 

– Не ордов, а орд, – поправил я. 
– Пусть так. Как бы там ни было, я своих слов обратно не возь-

му, – произнес он в сердцах и, потянувшись к металлической узор-
чатой табакерке, ловкими движениями пальцев скрутил папиросу. 

– Дядюшка Фанос, я же опаздываю, – говорю ему с беспокойством. 
– А вот это ты напрасно, сынок, – пуская клубы дыма, говорит 

он. – Школа – школой, а дело – делом. До сих пор еще ни одна торо-
пыга-мать сына не рожала… Да-а, так я, стало быть, хочу спросить 
у сына моего брата Симона, который героически сражается с про-
клятыми этими немецко-фашистскими… гм-гм…  

– Опаздываю! – перебив его, отчаянно вскричал я.  
– Знаю я, знаю. Ты наберись терпения и выслушай своего дя-

дюшку Фаноса. Черт, я уже и забыл, о чем говорил. Да, вспомнил, 
ты вот, к примеру, можешь мне сказать, чем отличается моя рабо-
та от работы врача? 

– Не знаю, – отрезаю я. 
– Я так и думал. Так вот, разуй свои уши и слушай, что скажет 

тебе твой дядюшка-философ. А скажу я тебе, что человек и боти-
нок очень похожи. – Вдруг лицо Философа перекосилось, и он на-
чал мучительно чихать. Затем вытер обратной стороной фартука 
нос и мутным взглядом вопросительно уставился на меня. – Так о 
чем это я говорил с сыном моего брата Сирака, который героичес-
ки сражается с фашистскими этими, ну… вещами… 

– Во-первых, не с вещами, а с ордами. Во-вторых, не Сирак, а 
Симон, – поправил его я, раздельно выговаривая каждое слово. 

– Пусть будет так, сынок, ты скажи только, о чем мы с тобой 
толковали? 

– О том, что человек и башмак очень похожи… 
– Молодец! Положим, ты и твой товарищ купили в одном и том 

же магазине одинаковые башмаки по одинаковой цене, ясно? 
Я невольно киваю головой. 
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– Ну, если понятно, слушай дальше – о самом главном: твой то-
варищ свои башмаки носит бережно, а ты – нет. И потому его баш-
маки служат ему дольше, чем твои – тебе. В результате ты вынуж-
денно несешь свои башмаки на починку к твоему дядюшке-фило-
софу, а твой товарищ – нет. Так бывает и в жизни. Твой товарищ 
следит за своим здоровьем, а ты – нет. Он живет здоровой жизнью, 
а ты часто болеешь и вынужден обращаться к врачу. Вот так-то, до-
рогой… Понял? 

– Понял, но мне в школу надо, – недовольно пробурчал я. 
– Не суетись ты, сынок, – спокойно увещевает Философ, свора-

чивая очередную папиросу. – Ни одна школа до сих пор еще не 
спасла человека от наказания быть человеком… На земле все лю-
ди, независимо от цвета кожи, глаз и вероисповедания, – суть сла-
бые и беспомощные смертные существа. Разнятся же они только 
тем, что одни являются порождением мечты, другие – косности. 
Однако космические силы не по справедливости распределены 
между ними поровну… Но ты, сынок, не вздумай вдруг спросить: а 
почему это так? Не спрашивай, ибо никто до сих пор так и не до-
пытался, кто же заронил семя человеческое на этой жалкой плане-
те под названием Земля… 

 
*** 
– Как погляжу я, учеба дла тебя стала пустячным делом, – 

возмущается дядюшка Гукас, наш школьный сторож. 
Молча я улыбаюсь ему. Доброго этого старика любят все. Даже 

директор школы Игнат Барсегович, крайне мрачный тип, зовет его 
дядюшка Гукас… До войны наш школьный сторож одинаково хо-
рошо относился ко всем ученикам, но теперь он стал особенно 
внимательным к тем, у кого погибли отцы. 

– Дядя Гукас, а долго до перемены? – спрашиваю я. 
– Не очень, – пуская едкий дым самокрутки, свернутой из линя-

лой газетной бумаги, отвечает он и затем сердито спрашивает: – 
Опоздал почему? 

– Чинил ботинки у философа-пустобреха… 
– Ха-ха-ха! – давится он от смеха и продолжает: – Тебе, брат, 

еще повезло – опоздал всего на час. Других он целыми днями му-
рыжит своей болтовней. Как сейчас помню, однажды… 
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Но дядюшка Гукас замолчал на полуслове – открылась дверь ди-
ректорского кабинета, а я, чтоб скрыться, метнулся в сторону при-
легавшего к школе сада. В углу у садовой решетки сгрудилась груп-
па ребят. Двое из них, сидя на корточках, играли в кости. Еще из-
дали я заприметил среди них моего одноклассника Вараза, сына 
продавца Амо. В классе его не любили. Он с показной наглостью 
унижал ребят, издевался над ними, сквернословил. Постоянно ша-
рил по их портфелям и забирал приглянувшееся. Наиболее трусли-
вые и слабовольные из ребят записывались к нему в “налогопла-
тельщики”. И если “налогоплательщик” опаздывал с уплатой “на-
лога”, Вараз удваивал его размер либо, желая наказать виновного, 
передавал “дело” на рассмотрение в воровскую инстанцию Блура, 
в суд кондовских* парней. Многие из них – мои ровесники – давно 
уже не посещали школу. Учеба казалась им делом унизительным, 
ибо они безоговорочно руководствовались, так сказать, воровски-
ми законами. Парни с Блура терпели Вараза лишь потому, что им 
перепадала изрядная доля взимаемого им с одноклассников “нало-
га” и денег из левых доходов его отца. В нашем классе всего не-
сколько мятежных учеников не пожелали покориться Варазу. В их 
числе был и я. Однако не только этим объяснялось то неприязнен-
ное чувство, которое питал Вараз ко мне. Оно усугублялось из-за 
моей близости с Азатуи, девушкой, которая нравилась ему. Я же, 
невзирая на его неоднократные угрозы, продолжал с ней встре-
чаться. Азатуи терпеть не могла Вараза и не скрывала этого. Хотя 
поводов для столкновений между нами возникало немало, но он не 
осмеливался бросить мне вызов, так как был шкурник и трус.  

Еще издали я заметил, что Вараз, указав на меня, что-то сказал 
низкорослому, щуплому парню, получившему за свою наглость 
кличку Язва. 

– Эй ты, школьник, – пренебрежительно произнес Язва, обра-
щаясь ко мне, – поди-ка сюда!..  

Я мог бы повернуться и уйти, сделав вид, что не услышал, но 
поступить подобным образом не позволило чувство собственного 
достоинства. Собрав в кулак все ресурсы своей смелости, я ответил: 

– А зачем? Сам подойди, если надо! 

                                                 
* Конд – название одного из районов Еревана. 
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– Бегом аль как? – ухмыльнулся Язва. 
– Как хочешь, – с вызовом ответил я. 
Вараз что-то сказал ему, и они медленным шагом направились 

в мою сторону. 
Я вперил свой полный презрения взгляд в злорадно поблески-

вающие глаза Вараза. Не выдержав, он опустил голову. Заметив 
это, Язва пнул портфель, что я держал в руке. 

– Послушай, ты, школьник, чего вылупился на Вараза, как кот 
на мышь? Если тебе есть что скзать – мне говори.  

– Мне до тебя дела нет. 
– А у меня есть, – сказал Язва и, грубо взяв меня за локоть, пота-

щил в глубину сада. 
– Отпусти руку, не убегу, – проговорил я. 
– Ну и ну! Ты хочешь сказать, что не боишься? 
– А почему я должен бояться? 
– Слыхал? – обратился Язва к Варазу со злостью вперемешку с 

удивлением. – И откуда только у этого козла прыть взялась… 
– Говорил же, что язык у него длинный, – ухмыльнулся Вараз. 
– Укорочу мигом, – пригрозил Язва и, достав из кармана нож, 

приставил его острием к моему горлу. – А ну высунь язык! 
Но вспыхнувшее во мне чувство негодования было настолько 

сильным, что я, пренебрегая явной опасностью, прошептал: 
– Не боюсь я твоего ножа… 
– Эй, братан, к чему тебе язык его отрезать? – вмешался Вараз. 

– Лучше пусть пообещает, что впредь не будет иметь никаких дел с 
Азатуи. 

– Даже если не буду, она все равно ненавидит тебя,– прогово-
рил я 

– Ах вот как! – состроил гримасу Вараз. – Можно подумать, я но-
чей не сплю из-за этой девки… 

– Девка – сестра твоя, вот кто! – вскричал я и, сжав кулаки, бро-
сился в ярости на Вараза. 

Язва приложил пальцы ко рту и свистнул. В мгновение ока я 
оказался в кольце обитателей Блура… Толкая друг друга, они напе-
регонки принялись избивать меня… Когда я очнулся, вокруг не 
было ни души. Упершись о ствол ближайшего дерева, я кое-как 
поднялся на ноги. От нестерпимой боли ныло тело, голова кружи-
лась. Крепко выругавшись и выплюнув горький комок спекшейся в 
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горле крови, я, прихрамывая, подошел к расположенному на аллее 
фонтанчику. Смочив платок, смыл сгустки крови с лица и разор-
ванной рубашки. Хотя я и был беспощадно избит, но почему-то 
чувствовал себя победителем. Сквозь текущие по лицу соленые 
слезы я впервые ощутил вкус сиротства… 

 
*** 
В тот день бабушка страшно обрадовалась, когда я, вернув-

шись из школы, не зашвырнул в сторону портфель и не побежал во 
двор играть в футбол, а, взяв бумагу и ручку, сел за стол. 

– Долгих лет тебе жизни, сынок, – благословила она меня. – 
Сразу видно, что ты достойный сын своего умницы отца… Пом-
нится, как придет домой – так сразу за уроки… 

– Не мешай, ба, я стихи сочиняю… 
– Прости Господи!.. Сейчас, когда кругом сумятица, голод, вой-

на, нам только стихов и не хватает… 
Наутро следующего дня с песней о любви, посвященной строй-

ной как тополь синеокой Азатуи, я отправился в школу. Увы, Аза-
туи осталась непосвященной, я не увидился с ней. Собравшихся во 
дворе учащихся дядюшка Гукас в школу не впускал. 

– Что случилось, в чем дело? – раздавалось со всех сторон. 
– Не знаю, – пожимал он плечами, – приказ директора. Придет 

– узнаете… 
И вот на лестничной площадке появился Игнат Барсегович и 

коротким взмахом руки призвал всех к тишине. Его с хрипотцой 
голос резанул царившее вокруг молчание. 

– Решением соответствующих органов впредь столичные шко-
лы будут однополыми… Наша школа предусмотрена для девочек. 
Так что мальчики – в сторону, девочки – проходите в школу!  

Девочек пропустили в помещение, а нас, выстроив в ряд, пове-
ли в приозерную школу. Я слышал много дурного об этой школе, 
но то, чему я лично оказался свидетелем, было выше всякого вооб-
ражения. Безобразиям, творимым учащимися, не было конца. Не 
меньшее разочарование вызывали и учителя. Так, потерявший на 
фронте левую ногу учитель физики Гарник Яхшибекян – по проз-
вищу Яхши – во время уроков курил не переставая и жутко, с 
присвистом, кашлял. Часто сам провоцировал кого-то из учеников, 
чтобы потом можно было придраться к нему, обругать или уда-
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рить. Директор же делал вид, что ни о чем не ведает. Рассказыва-
ли, что на первых порах он сделал тому замечание: “Не забывайте, 
что теперь вы находитесь в школе, а не на фронте и ученики не ва-
ши враги, а наши дети…” Говорят, в ответ Яхши в неистовстве на-
бросился на него: “Заткнись, дезертир и шкурник! Не тебе указы-
вать, где я нахожусь и кто мои враги. Моими врагами на фронте 
были фашисты, а здесь – трусы вроде тебя, которые по липовым 
броням попрятались в глубоком тылу…” Директор же не только не 
призвал его к ответу, но и прилюдно извинился перед ним.  

Учительница армянского языка и литературы, вдова павшего 
фронтовикла, страдала какой-то непонятной болезнью. Во всякое 
время года горло у нее было укутано серой шерстяной шалью. При 
разговоре голос у нее становился сиплым, срывался, она задыха-
лась от кашля и потому проводить уроки поручала единственному 
в классе отличнику по прозвищу Гончо, которого мы почему-то не 
любили. На переменах, взяв в кольцо, мы тормошили его, ударяли, 
издевались над ним. Однако назло нам Гончо с удивительным тер-
пением нес тяжкий крест единственного в классе отличника. 

Шалости наши достигали кульминации на уроках молодой 
привлекательной учительницы немецкого языка – геноссе Джем-
мы. И не бывало случая, чтобы урок немецкого завершился без ка-
кого-либо несуразного эпизода. Так, однажды геноссе Джемма 
вызвала к доске Айкарама и сказала: 

– Напиши на немецком “наш класс очень светлый”. 
– Не буду, – сухо отрезал Айкарам. 
– Почему? – удивилась она. 
– Потому что немецкий – это язык фашистов… 
– Немецкий, к счастью, создали не фашисты, – сказала геноссе 

Джемма и мягко добавила: – Давным-давно, задолго до фашистов, 
на этом замечательном языке говорили и творили личности миро-
вого масштаба… 

– Меня не интересует, что там творили твои эти… мирового 
масштаба, – презрительно фыркнул Айкарам. 

– Если тебя это не интересует, то почему ты ходишь в школу? – 
мягко сказала она. 

– Хорошо и делаю! – в ярости выкрикнул Айкарам. – И не 
заставляй меня учить язык фашистов, убивших моего отца. 
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Геноссе Джемма, всхлипнув, тихо подошла к окну, и мы увиде-
ли, как она, уткнувшись лицом в платок, заплакала. 

С наступлением зимы число посещающих школу явно сокраща-
лось. Многим приходилось вместо ушедших на фронт отцов и стар-
ших братьев брать на себя домашние заботы. Конечно, были и та-
кие, кто без крайней на то необходимости пользовался этой “при-
вилегией” своих одноклассников и не ходил на занятия. В их числе 
был и я. 

Каждое утро, съев приготовленный бабушкой завтрак, я тайком 
вместо учебников и тетрадей засовывал в портфель коньки. 

– Поторапливайся, сынок, не то опоздаешь, – обеспокоенно 
подгоняла меня бабушка. 

– А зачем я должен опоздать? – деланно удивлялся я. 
– Долгой жизни тебе, мой родной, – благословляла она меня и 

добавляла: – Ты точь-в-точь сын своего отца. И он не любил опаз-
дывать. Помню, заболел он как-то, лежит в страшном жару, я и го-
ворю ему: сынок… 

– Ба, – перебиваю ее, – пошел я. 
– Иди, мой касатик! Да бабушка жизнь свою за тебя отдаст… 
А тем временем бабушкин касатик, весело посвистывая, на-

правлялся в сторону самодельного катка, устроенного на привок-
зальной площади. И если бы тогда у меня спросили, что больше 
всего хочу я на этом свете, я бы не колеблясь ответил: кататься на 
коньках на привокзальной площади. 

Однако получить сполна удовольствие от катания удавалось 
редко, поскольку вся территория катка находилась под бдитель-
ным контролем блурцев. Достаточно было появиться на льду “чу-
жому”, как самозванные хозяева, точно разъяренные быки, зави-
девшие красную тряпку, со всех сторон устремлялись к своей жерт-
ве с готовностью растерзать ее. 

Хотя мне и удалось преодолеть комплекс “чужака”, отчасти 
поступившись своей гордостью, но когда на катке не бывало нико-
го из “чужих”, мишенью для нападений, естественно, становился я. 
К своей радости, в это утро на катке я не увидел ни одного блурца. 

Полуприкрыв глаза, я в блаженстве скользил по льду, и в этот 
миг мне казалось, что я парю на крыльях, а не катаюсь на коньках. 

– А ну гляньте-ка на этого козла – точь-в-точь распаренная ля-
гушка с воткнутой в зад метлой! – резанул мне слух крикливый го-
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лос Язвы. Свет померк вокруг, и я камнем упал с небес на само-
дельный каток на привокзальной площади. Язва был не один, с 
ним были Вараз и несколько блурцев. 

– Видать, понравилась ему давешняя трепка, – сыронизировал 
Язва и обратился к одному из своих дружков: – Уважаемый доктор, 
сделайте, пожалуйста, этому больному маменькиному сыночку 
шмон по всем правилам, чтобы избавить его от лишнего веса…  

“Доктор”, обезьяньими движениями обыскав мои карманы, 
сказал: 

– Хоть карманы его пусты, однако в коньках он весит немало… 
– Слышишь, ты, узнал диагноз? А ну живо снимай коньки! – 

толкнув меня, приказал Язва. 
Небо словно обвалилось мне на голову.  
– И не подумаю, сукин ты сын! – вскричал я в бешенстве. 
– Наш больной туп и упрям, его необходимо срочно опериро-

вать, – заключил “доктор”. 
В результате “операции” я не только лишился коньков, но и по-

лучил хорошую взбучку. 
Разочарованный в себе и в жизни, я съежился на одной из ска-

меек в привокзальном скверике и горько заплакал. 
– Почему ты плачешь, сынок? – спросил меня высокий и худой 

военный с бледным лицом, устремив на меня взгляд своих боль-
ших черных глаз. 

Рассказывать незнакомцу о том, как я лишился коньков, было 
бессмысленно, поэтому я с ходу придумал: 

– Волчок потерял… 
– Волчок? – засмеялся военный. – И не стыдно плакать из-за 

волчка? 
– Он был точеный…  
– Пусть и точеный. Родители у тебя есть? – спросил он.  
– Мать работает библиотекарем, а отец на фронте. 
– На каком? 
– На том, где сражаются с немецко-фашистскими захватчика-

ми, – ответил я с нескрываемой гордостью. 
Он добродушно улыбнулся и мягко сказал: 
– Открой, пожалуйста, свой портфель. 
Я невольно исполнил его просьбу. 
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Из зеленовато-желтого рюкзака он достал банку консервов и 
положил в мой портфель. 

– Не надо, – прошептал я. 
Он молча поцеловал меня в щеку и, неумело орудуя костылями, 

ушел. 
Придя домой, я выложил консервы на обеденный стол и закричал: 
– Ба, иди сюда, посмотри, что я принес!.. 
Вначале бабушка с восторгом глянула на банку, но уже спустя 

мгновение, ударяя себя по коленям, заверещала: 
– Вай, чтоб я ослепла, откуда ты это стянул? 
– Да не стянул я, отцом клянусь, мне это один военный дал, ра-

неный… 
– Вай, Карен, вай, ну ни капельки в отца не пошел… Помню как 

сейчас, в те окаянные дни, когда голодных, умирающих от истоще-
ния, нас гнали по берегу Евфрата, подъехал к нам всадник-араб и 
протянул кусок хлеба твоему отцу… 

– Ба, – перебиваю ее, – проголодался я. 
 
*** 
Тем временем все меньше народу собиралось перед наши-

ми обветшалыми, в деревянных заплатах дворовыми воротами в 
ожидании старого почтальона. Когда же он появлялся, все молча 
топтались вокруг. Порадовав кого-то письмом, почтальон подни-
мал на манер пленного руки вверх, что означало: “Это все, что у 
меня было, сдаюсь, делайте со мной что хотите…” 

Не получившие весточки не грустили особо: нет вестей, нет и 
похоронки… 

 
– Вот бесстыжая! Не успела похоронку получить, а уже шляется, 

изменница… – судачили женщины во дворе. 
“Изменницу” звали Гоар. 
– А кобель этот тоже хорош – оставив свой дом и семью, чужие 

ворота стережет… 
“Кобель”, который стерег чужие ворота, был шофер военкома 

города Мурад.  
Однажды утром в нашем дворе разнесся отчаянный вопль жены 

Мурада: 
– Покажись, сучка! Выйди, чтоб люди в лицо тебе плюнули. 
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Гоар, однако, не отозвалась. 
– Да-да, пускай выйдет, – подначивала Овикина мать, которую 

соседки за глаза называли павой. 
– Не выйдет она, совестно ей, видите ли, – проговорила с 

усмешкой жена бухгалтера Сукиаса. 
– Да будь у нее совесть, увела бы чужого мужика? 
Старания Мурадовой жены дозваться Гоар пропали впустую. 
– Давай зови Абгара, участкового, – посоветовала жена бухгал-

тера Сукиаса. 
– А Абгара-то почему? – возразила Овикина мать. – Пускай сама 

с ней расправится… 
Свой способ расправы хотела придумать и жена кладовщика 

Минаса, но не успела. Во двор с оглушительным ревом въехал ав-
томобиль военкома. Очевидно, кто-то дал знать Мураду о случив-
шемся, иначе он не набросился бы так на жену. Увернувшись, та в 
ужасе кинулась в дом Минаса. Однако Мурад тигриным прыжком 
настиг жену и, схватив за длинные волосы, выволок ее наружу. 

– Иди, иди сюда, твою мать! – ругался он в ярости. – Иди прово-
ди меня на фронт! Да разве стоит ради такой, как ты, в тылу отси-
живаться!.. Пойдем, проводишь меня, посмотрим, кто будет кор-
мить эту прорву сирот, что остались от твоего погибшего брата!.. 

На следующее утро весь двор облетела весть о том, что Мурад, 
плюнув на жену и, главное, на броню, уехал на фронт. Через не-
сколько дней Гоар продала квартиру и незаметно отчалила. Спустя 
время мишенью женских сплетен стали новые жильцы. Квартиру 
Гоар купила молодая супружеская пара. 

– Эти новые соседи кажутся мне какими-то подозрительными, – 
высказалась первой Овикина мать.  

– Дольше меня проживешь, и я хотела сказать о том же, – от-
кликнулась жена бухгалтера Сукиаса. 

– Молодая семья называется! Целыми днями не видятся друг с 
другом. Муж утром уходит, жена – в обед, – сказала жена кладов-
щика Минаса. 

– А где они работают? – спросила Овикина мать. 
– А черт их знает, – повела плечами жена бухгалтера Сукиаса. 
Однако спустя время Овикина мать, не прибегая к помощи чер-

та, вызнала, что муж работает на стройке, а жена в пошивочной 
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мастерской. Гвоздем добытой информации было отсутствие брони 
у мужчины… 

– А как же его оставили в тылу? – удивилась жена бухгалтера 
Сукиаса. 

– Значит, он из “толстошеих”, – заключила жена кладовщика 
Минаса. 

И мы, дворовая ребятня, сгрудившись перед верандой молодых 
супругов, дружно скандировала всякие глупости на предмет 
толстошеих, поощряемые улыбками старших, пока на веранде не 
появлялась молодая женщина. 

– И не стыдно вам, дети? – боязливо говорила она вполголоса.  
– Ха, поглядите-ка на нее, совестить вздумала детей! – тут же 

бросала вызов со своей веранды Овикина мать. 
Не приняв вызова, молодая женщина быстро входила в дом и 

бесшумно закрывала за собой дверь. 
– Ишь ты, нос воротит, за людей нас не считает, кичится своим 

мужем хиляком! – с презрением бросала ей вслед Овикина мать.  
Однажды я спросил Овика, почему мы называем этого тощего и 

бледнолицего мужчину “толстошеим”. 
– Так называют всех, кто отлынивает от фронта и окопался в 

тылу. 
– Но твои отец и братья, кладовщик Минас и бухгалтер Сукиас 

тоже ведь отсиживаются в тылу. 
– У них есть броня… 
– Может, и у Толстой Шеи есть броня? 
– Нет. Мать говорит, имей он броню, давно бы показал всем 

кузькину мать… 
А однажды, когда супруга Толстой Шеи так и не показалась на 

наши выкрики, сын бухгалтера Сукиаса бросил камень в их окно. 
Заклеенные бинтами накрест стекла с глухим звоном посыпались 
вниз. Сразу же с лязгом открылась дверь, и жена Толстой Шеи вы-
бежала наружу. 

– Что вам, в конце концов, надо?! 
– А ты что, не знаешь?– подбоченясь, перешла в наступление 

Овикина мать. – У других мужья кровь проливают на фронте, а ты 
своего под подолом прячешь… 

– Во всем дворе вы только моего больного мужа и увидели? 
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– Как же он на стройке работает, если болен? – ухмыльнулась 
жена бухгалтера Сукиаса. 

– Кое-как… 
– Вот и пусть едет на фронт сражаться… кое-как, – бросила ядо-

вито жена кладовщика Минаса. 
– Он не из тех здоровяков, кто сумел раздобыть взятками какие-то 

бумажки, именуемые броней, чтобы остаться в тылу, – скороговор-
кой выпалила жена Толстой Шеи и, хлопнув дверью, вошла в дом. 

– Ах вот как? – угрожающе воскликнула Овикина мать. – Зна-
чит, пожалованную родным государством броню ты называешь 
“какой-то бумажкой”? Ну, погоди!.. 

На следующий день “ну, погоди” Овикиной матери в облике 
военного “виллиса” стало как вкопанное перед домом наших но-
вых соседей. Спустя время из дома вышел сам хозяин в сопровож-
дении военных с красными повязками на рукавах. Хотя обычно 
бледное его лицо покраснело от страха, но маленькие впавшие 
глаза блестели от ярости и презрения. Небольшое расстояние, от-
делявшее их дом от “виллиса”, он прошел таким горделивым ша-
гом, что все невольно опустили глаза… 

– Куда вы его, нелюди?! Да разве он удержит в руках оружие?.. – 
раздался вслед удалявшемуся “виллису” душераздирающий вопль 
его жены. Моя бабушка подошла к ней и сказала:  

– Ничего, дочка, Господь, он все видит… 
 

*** 
В моей жизни наступила полоса ночных бдений, о чем не 

догадывались ни вечно занятая моя мать, ни дед, ушедший с голо-
вой в заботы по дому. Эта вредная привычка – бодрствовать ночью с 
книжкой в руке – не прошла только мимо внимания моей бабушки. 

– Побереги здоровье, сынок, ночь – она для того, чтобы спать, – 
обеспокоенно уговаривала она меня. 

Однако я упорно продолжал читать в отведенное для сна ноч-
ное время. Спал я днем – в школе, на уроках. В результате успевае-
мость моя по всем предметам снизилась дальше некуда.  

– Не появляйся больше в школе без родителей, – сказала строго 
наш классрук. 

На следующее утро я, понурив голову, сказал бабушке: 
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– Классрук вызывает родителей. 
– Вай, прости Господи! – всполошилась она. – Что ты там натво-

рил, сынок? 
– Ничего, – прикинулся я дурачком.  
И вот моя бабушка с видом опытного дипломата стоит в центре 

нашей учительской и непринужденно беседует с моими учителями. 
– Ваш внук, майрик, – говорит ей классрук, – очень способный, 

но большой лентяй и проказник. 
– Э, дочка, – вздыхает бабушка. – Да как ему не быть способ-

ным, имея такого умного отца… А что он ленится и проказничает, 
так это у него от матери… 

– А то, что спит на уроках, от кого? – подкалывает учитель физики. 
– Это, сынок, из-за книг. Читает ночи напролет… 
Учителя недоуменно переглядываются. Молчание нарушает 

учитель истории: 
– Надо предупредить школьную библиотекаршу, чтоб она боль-

ше не выдавала Карену книг. 
– Не имеет смысла, – безнадежно махнув рукой, говорит бабуш-

ка. – Его отец-книголюб оставил так много книг, что вывали их в 
море – высохнет оно. 

– А как вам живется, майрик? – спрашивает учитель физкультуры. 
– Ну, известное дело, сынок, – война, голод… Живем как все… 
– Лучше продайте книги: и внуку будет нечего читать, и нала-

дите вопрос с питанием… 
На следующий день дед по просьбе бабушки сложил несколько 

десятков книг в огромный холщовый мешок и, с натугой подняв 
его, сказал мне: 

– Пошли. 
– А ребенка-то чего с собой берешь? – возразила бабушка. 
– Последит за книгами, чтоб не украли. 
– Скажешь, тоже! Кто в такие-то времена на книги позарится?! 
– Для вора все одно – что книги, что фрукты, – философски от-

ветил дед. 
– Оденься потеплее, сынок, – сказала мне бабушка, заметив, что 

я дрожу. 
Но дрожал я не от холода, и никакая одежда не согрела бы ме-

ня. Холодно было у меня на душе – ведь я навсегда расставался с 
книгами. 
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По дороге к рынку я попросил деда: 
– Дед, давай возьмем адреса тех, кто купит наши книги. 
– А это еще зачем? 
– Чтоб выкупить их обратно, когда кончится война. 
– Когда кончится война, нам нужны будут не книги, а продук-

ты… Прибавь шагу, нелегко мне с мешком этим на спине. 
Я ускорил шаг и непроизвольно спросил: 
– Дед, а из-за чего люди воюют? 
– Из-за хлеба и земли. 
– Не хватает их, что ли? 
– Хватает, но человек жаден… 
– А ты тоже жадный? 
– Не морочь голову! – отрезал дед. 
На рынке он разложил книги на одном из пустых прилавков и 

стал громко выкрикивать: “Книги, хорошие книги продаю, подхо-
дите!..” 

Однако ни хриплый голос деда, ни огромная груда книг никого, 
увы, не заинтересовали. Только почтенного вида какой-то старик в 
очках подошел к нам и вполголоса стал выговаривать: 

– Человек божий, прояви хоть немного уважения к духовным 
ценностям. Не кричи так, не картошку продаешь… 

– Убирайся! – бросил в сердцах дед. – Купил бы несколько книг, 
коль душа болит… 

– Вандал! – бросил старик и неверными шагами пошел прочь. 
– Дед, а что означает “вандал”? – обратился я к деду. 
Бросив на меня угрюмый взгляд, дед стал поспешно закидывать 

книги в мешок.  
– Вандал – это глупец вроде меня, который думает, что в голо-

дные времена люди вместо хлеба книги будут покупать… 
Радость моя была безгранична: дед, взвалив на спину полный 

чудес мир моих грез, возвращался домой. 
Дома он, следуя бабушкиным уговорам, первым делом повесил 

замок на дверцу книжного шкафа. 
– Ни одной книги не увидишь, пока не приготовишь уроки, – 

пригрозила бабушка, но, увидев, как я сник, постаралась подбод-
рить меня: – Не вешай носа, сынок, станешь постарше, будешь чи-
тать сколько душе угодно… 
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Но до взросления, видать, было далеко, о чем свидетельствовал 
деревянный столб, служивший опорой прогнувшейся крыше на-
шей веранды. Почти ежедневно я карандашом и линейкой делал 
на нем пометки, но, увы, я не рос. Как-то, после очередной провер-
ки убедившись в отсутствии прогресса, я обратился к бабушке: 

– Ба, а почему я не расту? 
– Мужчина, сынок, растет, когда занимается физическим трудом.  
Намек я понял и, выйдя во двор, направился туда, где дед копал 

землю для устройства бомбоубежища. Почва в этом месте была 
очень каменистой, и каждый раз, когда кирка с размаху вонзалась 
в землю, из груди деда вырывались какие-то непонятные звуки – 
не то стон, не то проклятье. 

– Дед, а мы не можем обойтись без бомбоубежища? 
Дед, прекратив работу, вытер пот со лба и сказал: 
– Карен, без бомбоубежища могу прожить я, но не ты… Могу, 

потому что жизнь для меня уже не имеет значения… 
– А если так, выходит, ты зря ешь хлеб? – невольно вырвалось у 

меня. 
Изменившись в лице, он возмущенно сказал: 
– Задай этот вопрос какому-нибудь тунеядцу, я же всю жизнь 

кормился только праведным своим трудом. 
Чтобы загладить свою вину, я сменил тему разговора. 
– Много тебе еще копать? 
– Примерно в рост человека. 
– Вот если бы у нас была землеройная машина, мы спустились 

бы к центру Земли и поплыли бы по морю… 
– Море – под землей? – удивился он. 
– Да, его обнаружил профессор Лиденброк. 
– А кто он? 
– Ты читал книгу Жюля Верна “Путешествие к центру Земли”? 
– Нет, – буркнул он недовольно. 
– Хочешь расскажу? 
Он молча кивает головой и, опершись о кирку, вопросительно 

смотрит на меня. Я самозабвенно пересказываю ему вкратце со-
держание романа. 

– Молодчина! – восклицает восхищенный дед и, вынув из кар-
мана ключ от книжного шкафа, говорит: – На, возьми! Грех ли-
шать тебя любимого занятия… 
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*** 
Мое стремление мысленно походить на героев прочитанных 

книг было неразумно. Это становилось очевидным на каждом шагу, 
когда я и дома, и во дворе, и в школе сталкивался с грубой реаль-
ностью. Конечно, временами по трезвом размышлении я убеждался, 
что единственная возможность найти “общий язык” с реальной дейст-
вительностью – в умении приспосабливаться. Но в этом случае я дол-
жен был мириться с унижениями, которым незаслуженно подвергал-
ся со стороны пацанов Блура и учителя физики… 

Как-то учитель физики на открытом уроке потребовал, чтоб 
каждый из нас рассказал свою биографию. Когда очередь дошла до 
меня, он с ухмылкой сказал: 

– А ты, пташечка, спой нам, да по-честному, кто твои родители 
и как им удается в эти тяжелые военные времена одевать тебя как 
английского лорда… 

– Отец на фронте, мать работает в библиотеке, а мою одежду 
английского лорда шьет мне бабушка… 

– Врешь, – сказал он, – что, твоя бабушка портниха парижского 
салона моды? 

Класс взорвался смехом. 
С этого дня наши взаимоотношения с учителем физики 

настолько испортились, что я возненавидел не только его, но и 
преподаваемый им предмет, а учебник физики обменял на волчок 
и четыре пера для ручки.  

Однажды, когда я в очередной раз получил двойку по физике, 
он обратился к классу, указав на меня: 

– Если кто-то из вас не представляет, что такое “торичеллиева 
пустота”, пусть взглянет на тыквообразный массив, называемый 
головой этого безмозглого создания… 

На этот раз шутка учителя физики почему-то не вызвала у ребят 
смеха, и, наверное, поэтому я как-то легко проглотил обиду. Взяв 
портфель, я понуро вышел из класса и направился в сторону при-
вокзального парка. Подавленный и беспомощный, я, чтобы хоть 
как-то утешиться, поклялся сквозь душившие меня слезы: 

– Папа, клянусь тобой, что никогда больше в школу не пойду… 
По соседству с привокзальным парком расположился “левый” 

рынок, который в народе называли “Карусель”. Милиционеры час-
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то наведывались сюда с проверками. Стоило блюстителям порядка 
появиться на горизонте, как рынок в полном соответствии со 
своим названием начинал двигаться вокруг собственной оси – тор-
говля шла в ритме кружения плотных рядов продавцов и покупате-
лей безостановочно. “Карусель” был для меня не просто обычным 
рынком, а оригинальной театральной постановкой режиссера по 
имени Война… 

– Кому воды, холодной родниковой воды!.. – выводит дрожа-
щим голосом полуголый пацаненок, разносчик воды. 

– Яхли-бухли, яхли-бухли из мяса куропатки, сюда пожалуйте, 
яхли-бухли, вку-у-сно – пальчики оближешь!.. – бойко, звучным го-
лосом зазывалы расхваливает свои лепешки краснощекий прода-
вец, мерно барабаня ножом и вилкой по огромной сковороде, 
источающей аппетитный жар.  

– Хлебные карточки, “камандировишные” – есть у кого? – воро-
вато озираясь по сторонам, спрашивает вполголоса неопределен-
ного возраста вислоухий небритый тип в глубоко надвинутой на 
лоб обтрепанной кепке. 

– Крэмны прадам, зажигатели крэмны! – хриплым голосом, по-
тряхивая стеклянным пузырьком, полным камней для зажигалки, 
выкрикивает щербатый одноглазый старик. 

– Мыло, хозяйственное мыло! – сиповато, задыхаясь от кашля, 
верещит закутанная в старенькую черную шаль щуплая женщина. 

В пестрой этой толпе, среди массы продавцов и покупателей 
шныряла с муравьиной поспешностью немытая, в лохмотьях, ре-
бятня. “Карусель” кишмя кишела этими пацанами, которых назы-
вали “кусо”. Все они – независимо от национальности и прочего – 
волею провидения стали похожими друг на друга… В дальнейшем 
почти все “кусо” пополняли армию так называемых блатных, сов-
сем как пионеры и комсомольцы – ряды коммунистической пар-
тии. А пока они только “зарабатывали” свой насущный хлеб.  

И вдруг над разношерстной толпой разнесся истошный вопль 
краснощекого продавца лепешек: 

– Эй, люди, помогите!.. Держите вора!.. Сукин сын “кусо” унес 
мой яхли-бухли из куропаткового мяса… 

Однако никто не отозвался на крики краснощекого, никто не 
попытался воспрепятствовать удиравшему “кусо”. Это так разъяри-
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ло краснощекого, что, бросив сковороду с лепешками на произвол 
судьбы, он помчался вдогонку за мальчишкой. Тот еще толком не 
успел отведать горячей ароматной лепешки, когда мощный кулак 
краснощекого повалил его наземь. Мальчишка, сжавшись в комок, 
остался лежать неподвижно… 

– Вай, вай, умер! – всплеснув руками, завопила женщина, про-
дававшая хозяйственное мыло. 

“Кусо” оказался в кольце зевак.  
– Безбожники! Нелюди! – верещала, задыхаясь от кашля, про-

давщица мыла. – Да откиньте же его лохмотья, поглядите, жив ли 
бедный сирота! 

Точно в ответ на ее крики “кусо” по-черепашьи высунул из-под 
тряпья голову, с улыбкой поднялся на ноги и, не обращая внима-
ния на кровь, текущую из носа, зажмурившись от удовольствия, 
разжевал и проглотил последний кусок украденной лепешки… 

– Да не ослепни твоя мать, – слезливо пробормотала продавщица 
мыла, утирая краем своей черной шали окровавленный нос “кусо”. 

– Ты что, тетенька, подумала – я умер? – радостно спросил “ку-
со” и, не дожидаясь ответа, добавил: – Я себе спокойненько жевал, 
свернувшись в комок. 

Кругом все расхохотались. 
– Тьфу, твою мать, – ругнулся краснощекий. – А я перепугался, 

не подох ли ты… 
Улыбаясь, “кусо” медленно покинул территорию “Карусели”, 

оперся о решетку сада, чтобы приостановить текущую из носа 
кровь. Я подошел к нему и спросил сочувственно: 

– Болит? 
– А тебе что? – сухо бросил он в ответ, но, заметив мою расте-

рянность, добавил примирительно: – Ну, скажем, болит. Что ты 
можешь сделать, не врач ведь… 

– Не врач, но бабушка учила меня, как приостанавливать кровь. 
Откинь голову и плотно прижми большой и указательный пальцы 
к переносице… 

Он последовал моему совету, затем спросил гнусаво: 
– А с тобой бывало такое? 
– Много раз. 
– Били тебя? 
– Да. 
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– Ты сирота вроде меня, что ли? 
– Отец на фронте… 
Внимательно осмотрев меня с ног до головы, он удивленно 

спросил: 
– А кто это тебя так хорошо одевает? 
– Моя бабушка. 
– Гм, – буркнул он, – а у меня нет ни отца, ни матери, ни баб-

ки… Отец погиб два года назад, мать умерла этой весной. Тетка 
моя – сестра матери, жившая в деревне, продала наш городской 
дом и увезла меня к себе. У нее были свои дети – мальчик и девоч-
ка. Но пришла похоронка на ее мужа, и она сразу слегла, недели не 
протянула… Председатель сельсовета распорядился меня и детей 
моей тетки привезти в город и определить в детдом. В первое вре-
мя теткины дети все хныкали, плакали, а потом попривыкли, а я 
вот нет. Удрал… 

– Почему? 
– Чтобы быть свободным и чтоб мне никто ничего не указывал… 
Весь он, с откинутой назад головой, с пальцами, прижатыми к 

переносице, и с гнусавым от этого голосом, выглядел до того ко-
мично, что я невольно прыснул. 

– Чего смеешься? 
– Когда ты говоришь, рот у тебя раскрывается и закрывается 

как у рыбы, выброшенной на берег. 
Он убрал руку от лица и, убедившись, что крови нет, обнял ме-

ня и радостно воскликнул: 
– А бабушка твоя и вправду настоящий врач!.. – потом, вдруг 

изменившись в лице, отпрянул от меня: – А тебе не противно от 
моей грязной одежды?.. 

– А что, у тебя есть другая, а ты ее не носишь? – сказал я искренне. 
Его большие и чистые глаза вдруг заблестели. 
– Как твое имя? 
– Карен. А твое? 
– Которое – “кусочное” или настоящее? 
– Настоящее. 
– Гагик. 
– Завидую я тебе, Гагик. 
– Чему? – удивился он. 
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– Что тебе не надо ни уроков делать, ни в школу ходить. Идешь 
куда вздумается, делаешь что хочешь… 

– А ты ходишь в школу? 
– Ходил, но поклялся, что больше не буду. 
– Почему? 
– Потому что и пацаны с Блура меня поколачивают, и учитель 

физики взъелся на меня.  
– А что ты им сделал?  
– Ничегошеньки. Учитель физики не любит меня, а блурских 

пацанов подначивает Вараз, сын продавца Амо. 
– Можешь ты показать мне эту мразь, ну, сынка продавца Амо? 

А физик ваш – женщина или мужчина? 
– Мужчина, но инвалид. Ногу потерял на фронте. 
– Ого, дело дрянь, – сказал он, – такого грех обижать… 
– А тебя никто и не просил. 
– Да мне самому хочется.  
– Гагик, давай дружить, – искренно предложил я ему. 
– Этому не бывать, – возразил он, – я бездомный беспризорник, 

“кусо”, а ты… 
– Это не имеет никакого значения. Если не веришь, пойдем к 

нам домой, я познакомлю тебя с нашими… 
– Нет, Карен джан, нет, ваши рассердятся на тебя, дескать, на-

шел с кем дружить… 
Однако после долгих уговоров он согласился.  
Несмотря на то что на дворе была осень, дед перед нашей ве-

рандой рубил дрова на зиму. 
– Здравствуй, дед, – звонким голосом приветствовал я его. 
– Здравствуй, – ответил он, затем спросил: – Чего ты такой весе-

лый, пятерку, что ли, получил? 
– Никакой пятерки я не получал, Гагик, товарищ мой, пришел к 

нам в гости. 
– Добро пожаловать, – сказал дед. 
– Слыхал?.. – по-дружески подтолкнув Гагика, прошептал я. – А 

сейчас пойдем познакомлю тебя с моей бабушкой. 
Вопреки моим ожиданиям бабушка встретила Гагика с явным 

недовольством. 
– О, господи! Это еще кто? 
– Мой новый друг, Гагик. 



проза, поэзия 

Литературная Армения 37

– Пусть ослепнут глаза матери твоего нового друга! Да кто ж 
так смотрит за своим дитем! – возмутилась она. 

– Ба, у Гагика нет родителей. Отец погиб на фронте, а мать 
умерла. 

– Пропади они пропадом все, кто придумал этот фронт! – 
всплеснув руками, прокляла бабушка. 

– Ба, – тяну ее за полу, – мы голодные. 
– Еще бы! Кругом, как в пятнадцатом году, полно голых и голод-

ных сирот… – Вздыхая и концом головного платка утирая слезы, 
она отправилась на кухню. 

– Садись, – сказал я, подведя Гагика к столу. 
– Нет, – возразил он. 
– Почему? 
– Потому что хлеб нынче выдают по карточкам, – прошептал 

он, – и кто-то из вас останется голодным.  
– Ба, Гагик отказывается садиться с нами за стол, – крикнул я 

бабушке, – говорит, что хлеб нынче по карточкам дают, кусок в 
горло ему не полезет.  

Бабушка вышла из кухни, подошла к Гагику, ласково погладила 
его по голове, усадила за стол и растроганно проговорила: 

– Видать, и твой светлой памяти отец, как и мой единственный, 
был человеком честным, порядочным, не то с чего бы ты вспомнил 
о хлебных карточках в это голодное время… 

Когда мы кончили обедать, Гагик шепнул мне: 
– Завидую тебе: у тебя есть и мать, и бабушка, и дедушка… 
Тем временем бабушка на веранде налила в корыто теплую 

мыльную воду и позвала Гагика: 
– Давай, сынок, скидывай с себя эти тряпки, я сожгу их, чтобы 

всякие там насекомые не повылезали наружу. А ты быстренько за-
лезай в воду да помойся. 

– Нет-нет, – возразил Гагик, – во что же я оденусь после? 
– Не бери в голову! – улыбнулась бабушка. – У твоего друга мно-

го этого добра. 
– Что правда, то правда, – подтвердил я. – А теперь, ба, ты вый-

ди, чтобы Гагик разделся. 
Гагик поспешно снял одежду, погрузился по горло в мыльную 

пену и, в блаженстве зажмурив глаза, прошептал: 
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– Здорово-то как… 
А когда он надел мои черные диагоналевые брюки и цветастую 

ситцевую рубашку, о прежнем “кусо” напоминали только длинные 
лохмы.  

– Вот это парень так парень! – с восхищением воскликнула ба-
бушка и, поглаживая Гагикины волосы, сказала: – А с ними рас-
правится наш дедушка Егиазар… 

Спустя четверть часа полностью преображенный Гагик сидел 
перед дедом, беспокойно щелкавшим бусинками четок, и, точно 
подозреваемый, отвечал на его придирчивые вопросы, не сводя 
своих больших печальных глаз с дедовой руки.  

– Да будет тебе! – возмутилась наконец бабушка. – В мире пол-
но всяких воров и разбойников, а ты все бедного сироту пы-
таешь… 

– Послушай, дочь Мгера, – оправдывался дед, – ведь должен же 
я выяснить, что отобрала у него улица, а что осталось… 

– Что было, то было, – отчеканила бабушка. – Ты лучше погово-
ри с Хачиком из Полиса*, попроси – пусть возьмет сироту под свое 
крыло, обучит какому-нибудь ремеслу, чтоб мог зарабатывать себе 
на кусок хлеба… 

– Помилуй Господи душу отца твоего, дочь Мгера, – согласился 
дед, – только варпет Хачик и есть тот человек, кто возьмет сироту 
под свою защиту. 

В нашем дворе полисца Хачика уважали все. Даже Овикина 
мать и жена бухгалтера Сукиаса относились к нему с особым поч-
тением. Это был мудрый и добрый человек, переступивший порог 
старости. Еще в 1912 году он в составе армянских добровольческих 
отрядов под командованием Андраника и Нжде принимал актив-
ное участие в Балканской войне. Изъездив почти полсвета, при-
ехал в Ереван и поселился в нашем дворе. Изъяснялся он на лите-
ратурном западно-армянском. Владел несколькими языками, но 
особенно любил французский и часто в разговоре прибегал к обо-
ротам французской речи. 

С началом войны Хачик, невзирая на преклонный свой возраст, 
устроился на работу в одном из ремесленных училищ города в ка-
честве старшего мастера. 

                                                 
* Полис – так называют западные армяне Константинополь. 
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Каждый раз, когда в чей-нибудь дом приходила похоронка, 
мать осиротевшей семьи обращалась с просьбой к полисцу Хачику: 

– Братец Хачик, обучи моего сына какому-нибудь ремеслу, в 
долгу не останусь… 

Назавтра сын погибшего появлялся у нас во дворе в форме вос-
питанника ремесленного училища… 

– Ну что, Гагик, отвести тебя к варпету Хачику, чтоб ремеслу 
обучил? – спросил дед. 

– Да, – с радостью согласился Гагик. 
– Молодец! – воодушевилась бабушка. – Питание, обувка и 

одежда, даже спальные места – все там за счет государства, уж не 
говорю о том, что всякое ремесло, сынок, добрый кормилец на всю 
жизнь. 

 
*** 
Первый день нового учебного года. Не хочу идти в школу. 

Благо есть и подходящий предлог – старенький портфель. 
– С этой нищенской торбой я в школу не пойду, – заявляю я. 
– Прости Господи, – возмущается бабушка, – как может отка-

заться от школы сын такого умного, жаждущего знаний человека, 
как твой отец! 

– Купите приличную сумку – пойду. 
– Да где же ее купишь? 
– На черном рынке продают.  
– Сынок, – мягко объясняет она, – на черном рынке и птичье 

молоко продают, а нам-то что?.. 
– Не знаю, – стою на своем, – пока хорошую сумку не купите – в 

школу не пойду! 
– Ладно, ты денька два-три походи со старой, а я тем временем 

пошью тебе новую, – уговаривает бабушка. 
– Не нужна мне твоя тряпичная сумка, хочу настоящую. 
– Настоящей нет. 
– А для Овика – есть ?  
– Незачем тебе с Овиком тягаться… – жалобно говорит бабуш-

ка. – Его отец и братья – люди хваткие, точно шакалы. 
С веранды раздается дедов хриплый кашель. 
– А ну быстро бери портфель – и в школу, пока дед не узнал! 
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– А если и узнает? – отвечаю я заносчиво. 
– Прости Господи, – крестится бабушка, – даже отец твой, за-

слышав шаги деда, вытягивался в струнку. Как сегодня помню: од-
нажды, увлекшись занятиями – отец твой тогда студентом был, – 
он не заметил, как в комнату вошел дед. Увидев его, он вскочил и, 
понурив голову, как провинившийся ребенок, проговорил: 
“Прости, отец, я не увидел тебя”. Ах мой сынок, умевший так свято 
беречь честь своих родителей!.. 

Бабушкины переживания были настолько бурными, что она да-
же не заметила появления деда. 

– Что случилось, дочь Мгера? 
– Мало нам было забот, так еще и внук твой отказывается в 

школу идти… Портфель, говорит, истрепался. 
– Не хочет – пусть идет работать грузчиком на черном рынке. 
– Вай, что ты такое несешь, безбожник! – в ужасе заверещала 

бабушка. 
– А где это слыхано, чтобы из-за потертого портфеля от школы 

отказывались! 
– Дело не только в портфеле, – оправдываюсь я, – еще и учитель 

физики оскорбляет. 
– Поделом, значит… 
– Как это “поделом”? – возмутилась бабушка. – Он, что ли, поит 

и кормит нашего ребенка? 
– Замолчи, дочь Мгера, – осадил ее дед, а затем обратился ко 

мне: – А ты не оскорбляешь его, когда не учишь урок или проказ-
ничаешь? 

Наставления деда вдруг прервались – в комнату в форме воспи-
танника ремесленного училища вошел Гагик и весело приветство-
вал нас: 

– Здравствуйте! 
Бабушка на радостях аж прослезилась, а дед, внимательно оглядев 

Гагика с ног до головы, протянул ему руку и торжественно сказал: 
– Здорово, сынок, ну как ты? 
– Спасибо, отлично, – приняв горделивую позу, ответил Гагик. 
Дед, указывая на Гагика, обратился ко мне: 
– Вот молодец, в ком и честь есть и совесть. 
– Извини, дедушка Егиазар, но у Карена и чести, и совести по-

больше будет, чем у меня. 
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– По-другому и не могло быть, – целуя Гагика, воскликнула ба-
бушка, – он достойный сын своего отца!.. 

– Бабуля, – робко сказал Гагик, – я к тебе с просьбой одной, не 
откажешь? 

– Да хоть с сотней, говори! 
– Завтра у нас родительское собрание, придешь? 
– Как не прийти… ради такого умного мальчика, как ты, кто умеет 

и уважать, и слушаться старшего, – искренне сказала бабушка. 
– Видал? – кивнув в сторону Гагика, укоризненно сказал мне 

дед, – а ты не хочешь в школу идти. 
Я молча взял свой старый портфель, и мы с Гагиком вышли из 

дома. 
– Что случилось? Почему ты не хочешь ходить в школу? 
– Я ведь отцом своим поклялся, забыл, что ли? – напомнил я 

ему. 
– А ты возьми свою клятву обратно.  
– Как это? 
– Плюнь, разотри ногой и скажи: “В чем поклялся, того и в по-

мине нет…” 
– Хорошо, положим, клятвы я не давал, но как быть с издевками 

учителя физики и парней с Блура? 
– Учителя физики наказывать нельзя – он потерял ногу на фрон-

те, а вот насчет блурцев я такое придумал, что мало им не пока-
жется. 

– Что, что придумал? – спросил я нетерпеливо. 
– Нам надо заняться боксом. Вчера к нам в училище приходил 

тренер по боксу из спортивного общества “Трудовые резервы”. 
Составлял список желающих заниматься этим видом спорта. Я на-
звал и твою фамилию, но он не стал ее записывать, потому что ты 
не воспитанник нашего училища. Но тренер – бывший питомец 
полисца Хачика, ну я и попросил варпета посодействовать, так что 
вопрос этот уже утрясен. 

На следующий день, когда мы с Гагиком вошли в полуподваль-
ное помещение спортзала “Трудовых резервов”, у меня от теплова-
того запаха пота защекотало в носу. Тренер окинул нас беглым 
взглядом, затем обратился к курчавому парню спортивного тело-
сложения: 
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– Алик, проводи новичков в раздевалку.  
– Идите за мной, – велел Алик. 
В раздевалке Алик, указав на ряд шкафов, сказал: 
– Первый – мой, остальными на выбор можете пользоваться вы. 
Когда мы босиком и в коротких сатиновых трусах вошли в 

спортзал, мои розовые представления о боксе заметно пожухли. 
Гагик подошел к тренеру, а я, тушуясь, остался стоять возле двери.  

– Ты что, парень, к земле, что ли, прирос, иди сюда, – по-дру-
жески обратился ко мне тренер. 

Я под насмешливыми взглядами присутствующих подошел к 
нему. Он протянул мне свою мускулистую руку. 

– Давай знакомиться. Моя фамилия Саргсян, имя – Амбарцум, 
но ты можешь называть меня, как другие, товарищ Амбик. А как 
звать тебя? 

– Карен, а меня – Гагик, – встрял Гагик. 
– А что, у Карена языка нет? – сыронизировал тренер. 
– Как нет, он еще и стихи пишет… 
– Если у него есть язык, да еще он и стихи пишет, – строго выго-

ворил тренер, – то впредь не суй свой нос, когда я с другими разго-
вариваю… 

– Карен для меня не другой, он мой друг. 
– Ты, как я погляжу, упрямый парень, – сказал тренер, – 

упрямство для боксера хорошее качество, но подчас оно оборачи-
вается назойливостью. 

Гагик пристыженно повесил голову. 
– Извините, товарищ Амбик, – набравшись смелости, заговорил 

я, – Гагик не назойливый вовсе. 
– Та-а-к, наконец голос подал, – улыбнулся тренер. – Ну, раз так, 

хочу спросить у вас обоих: почему вы из всех видов спорта выбра-
ли бокс? 

– Чтобы защищаться от парней с Блура. 
– А что им надо от вас? 
– От меня – пока ничего, но Карена они избили, чтоб не встре-

чался с девушкой, приглянувшейся Варазу – сыну продавца Амо. 
Зал взорвался от хохота. 
– Ладно, поговорили и хватит, – сказал товарищ Амбик, затем 

строго добавил: – Раз и навсегда зарубите себе на носу: бокс вовсе 
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не для того, чтоб защищаться от каких-то парней, – и подозвал 
парня, который сопровождал нас в раздевалку. – Алик, объясни 
им, пожалуйста, что такое бокс. 

– Бокс – это вид спорта, главные составляющие которого – сила 
и красота. Боксер обязан всячески избегать уличных потасовок… 

– Как это избегать?! – удивился Гагик. – А что делать, к приме-
ру, если вдруг по дороге из школы тебя окружат парни с Блура, 
опустошат твои карманы и портфель, будут ругаться и драться?  

Улыбнувшись, товарищ Амбик воскликнул: 
– Все! Начинаем занятия! 
 

*** 
Каждый раз, когда дед, аккуратно побритый и празднично 

одетый, собирался выходить из дома, бабушка спрашивала: 
– Куда это ты собрался? 
– Пойду посмотрю, что делается в мире, – отзывался дед. 
Мир моего деда – это друзья его детства Желтый Мелкон и Вар-

жапет Мкртыч. 
Кличка смуглолицего Мелкона не вязалась с его внешностью, я 

как-то спросил у бабушки, почему его так окрестили.  
Метнув пытливый взгляд в сторону Овикиной веранды, бабуш-

ка прошептала: 
– За дело… 
– Какое дело?  
– Ну, – сказала она боязливо, – он занимается куплей-продажей 

золота. 
– А Мкртыча почему прозвали Варжапет*, когда он даже грамо-

ты не знает… 
– Это уже другая история, – улыбнулась бабушка. – Мальчон-

кой, когда он пас овец в окрестностях духовной школы Варагаван-
ка, повстречался ему как-то один из учителей этого заведения – из-
вестный писатель Раффи. Погладив мальчика по голове, Раффи 
спросил: “А знаешь ли ты, дитя, кто основал эту школу, в райских 
окрестностях которой ты пасешь своих овец?” – “Конечно, знаю, – 
мой тезка католикос Мкртыч Хримян”. – “Молодец, с таким умом 
быть тебе варжапетом”, – пошутил Раффи. 
                                                 
* Варжапет – учитель. 



Карлос Егиазарян 

 

 № 2 апрель-июнь 2011 44 

Мкртыч принял шутку писателя всерьез и, приукрасив, поведал 
о случившемся своим сверстникам, а те тут же окрестили его Вар-
жапетом… 

Желтый Мелкон жил в Конде, а Варжапет Мкртыч в одном из 
дворов старого Еревана под названием Зарабихан – недалеко от 
нынешнего детского парка. Из родни Желтого Мелкона осталась 
только его вдовая дочь. Сына Мелкона и мужа дочери в 1937 году 
расстреляли как “врагов народа”… 

У Варжапета Мкртыча были две дочки. Отсутствие сына его ни-
чуть не заботило, более того, он всюду с гордостью говорил о своих 
дочерях – учительнице и врачихе. 

– Знаете, – говорил он с нескрываемым восхищением, – иметь 
таких образованных и добропорядочных дочерей тоже не дело! 
Иной раз закашляешься и тут же дочка-врачиха кладет тебе руку 
на лоб: “Отец, а нет ли у тебя жара?” Не успеешь пару слов сказать, 
как дочка-учительница выговаривает-де, глагол не так употребил.  

Хотя мой дед и его друзья были людьми абсолютно разными – 
как характерами, так и предпочтениями, – их связывала неизбыв-
ная любовь к родному краю Васпуракану с его лазурной синевы озе-
ром, высокими горными вершинами, лесистыми ущельями, зелены-
ми долинами, родниковой студеной водой и эдемовыми садами… 

Дед и Варжапет Мкртыч были уроженцами Вана, Желтый Мел-
кон – Шатаха; он еще и приходился дальним родственником моей 
бабушке. 

У троих этих друзей был нерушимый график встреч. Ежемесяч-
но они собирались в доме у одного из них и, наслаждаясь сухим 
вином, любимым ванцами сыром “жажик”, соленьями и черным 
хлебом, засиживались за разговорами до поздней ночи. 

Вино в трехлитровой зеленоватой бутыли, которую они почему-
то называли “штоп”*, приносил Варжапет Мкртыч. Он торжествен-
но клал ее на стол и, потирая руки от удовольствия, восклицал: 

– Сам давил этими честными руками.  
Сыр и соленья были наши, домашние, а хлеб – две черные бу-

ханки, завернутые в газету “Хорурдаин Айастан”, приносил Жел-
тый Мелкон. 

                                                 
* По аналогии со “штофом”. 
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– Мелкон-ага, – с мягким укором говорила бабушка, – а не мно-
говато ли – две буханки – в наше голодное военное время? 

– Э, Салат-ханум, стоит ли говорить о такой малости? – замечал 
Желтый Мелкон, привычно поглаживая большим и указательным 
пальцами широкий густой ус, а затем добавлял с нескрываемой 
гордостью: – Или забыла, что со времени принятия Османской 
конституции и до начала первой мировой войны армянское насе-
лене Шатаха пожертвовало на самооборону семь тысяч османских 
золотых монет?.. 

– Помню, как не помнить, – говорила бабушка и, тяжело вздох-
нув, добавляла: – Лишь бы в мире не было войн. 

И начиналась беседа о мире и сохранении мира – прошлое, 
настоящее и будущее перемешивалось, перетекало одно в другое. 
Однако, едва коснувшись настоящего и будущего, разговор с уди-
вительным постоянством возвращался к прошлому, к воспомина-
ниям о великомучениках, погубленных невинных младенцах, за-
мученных до смерти женщинах и стариках, к разоренной родине, 
к угасшему очагу… Достойной расплатой за все и своего рода уте-
шением было им героическое Ванское сражение. В такие минуты 
Варжапет Мкртыч вставал из-за стола и, прижав к груди руку со 
стаканом вина, держал торжественную речь: 

– Светлой памяти генерал Назарбеков, наслышавшись о герои-
ческом сражении, сказал в большом волнении: “Я горд, что я – ар-
мянин.” 

Выпив до дна и хлопнув стаканом по столу, он бессильно валил-
ся на стул и, обхватив голову ладонями, обращался к невидимому 
оппоненту: 

– А ты как думал? Разве ж случайно, что первый сеятель рево-
люционного слова, мой тезка бессмертный Португалян избрал 
страну Васпуракан местом для своей новой Нагорной проповеди?.. 
Или случайно разве, что о пробуждении армянского освободитель-
ного движения возвестил миру мой тезка – монах из Васпурака-
на?.. Разве можно без волнения представить, как восемьсот юно-
шей из Айгестана пожертвовали жизнью ради освобождения род-
ного края под Гюзел-Дереем и Кази-Дагом?.. Но и тогда васпурака-
нец не оставил родной земли. Глотая слезы и стиснув зубы, он 
восстанавливал все, к чему прикоснулась кровавая рука турка… 
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– Эх, что и говорить! – брал слово Желтый Мелкон. – Хотя вас-
пураканец и возродил родной очаг из крови и пепла, но никогда не 
переставал горевать по павшим молодым айгестанцам… 

– И не было дома, в котором не поселилась бы смерть, – подхва-
тывал дед, – и потому весь Васпуракан слагал в те дни скорбные 
песни о сложивших головы отважных его защитниках. 

И тут трое друзей затягивали горькую песню, из кухни сквозь 
плач им вторила бабушка. 

Затем Варжапет Мкртыч наполнял стаканы из наполовину опо-
рожненного “штопа” и провозглашал тост: 

– Вечная слава святой памяти отважной васпураканской моло-
дежи! 

– Слава! – восклицали все в один голос и пили. 
Потом начинался другой разговор, инициатором которого бы-

вал Желтый Мелкон. 
– Удивительный мы народ, скажу я вам, – пожимал он плечами 

в недоумении. – Что заставило нас с таким безмерным энтузиаз-
мом приветствовать провозглашение Османской конституции? 

– Ну, мы думали, что это положит конец нашим мучениям и 
кровавым межнациональным столкновениям, – говорил мой дед. 

– Да, но спустя год после принятия этой проклятой конституции 
случилась ужасная бойня в Адане, – напоминал Желтый Мелкон. 

– Уже с самого начала первой мировой Турция раскрыла свою 
кровожадную пасть, – продолжал Варжапет Мкртыч, – и начала 
военные действия против русских. Спустя три дня русская армия 
вошла в Турцию. А прозвучавший из Моллагасана глухой рокот пу-
шек Андраника наполнил ликованием сердца васпураканцев… 

– Но радость была кратковременной, – грустно говорил Желтый 
Мелкон, – русские отступили, и это развязало туркам руки и 
позволило им злодейски расправиться с населением Васпуракана. 
Гром грянул в апреле. Васпуракан превратился в ад. 

– И в этом аду, – продолжал мой дед, – Айгестан и Центр, Шатах 
и Песандашт встали бок о бок несокрушимой стеной, разбили ту-
рок и геройски выиграли Васпураканское сражение… 

– Но увы, – скорбно перебивал его Желтый Мелкон, – в марте 
восемнадцатого мы были вынуждены покинуть наш райский край 
и бежать… 



проза, поэзия 

Литературная Армения 47

И тогда Варжапет Мкртыч, опершись головой о сжатые в кула-
ки руки, пел песню о горемыке, чье сердце разбито и похоже на ра-
зоренный дом с обвалившимися стропилами и стенами, на руинах 
которого вскоре свили себе гнезда дикие птицы… 

 По завершении песни стаканы сразу опорожнялись и снова на-
полнялись, и Желтый Мелкон переносил своих друзей из полного 
печальных воспоминаний прошлого в настоящее. 

– Будь он проклят, этот мир! – тяжело вздыхал он. – Мало нам 
было перенесенных бед, теперь еще и эта ужасная война. 

– И не говори, – отзывался дед, – и сегодня льется невинная 
кровь армянина… 

– Но ради кого? – возмущенно вопрошал Желтый Мелкон и бур-
чал себе под нос: – Ради узколобого тифлисского кинто в хромовых 
сапогах, вознесшегося на царский трон… 

– Это ты уже напрасно, Мелкон, – упрекал его Варжапет 
Мкртыч и затем испуганно шептал: – Ты ничего не говорил, мы 
ничего не слышали… 

– Чего ты боишься, человек божий? – с горькой усмешкой гово-
рил Желтый Мелкон. – Я сказал, я и в ответе за свои слова. Не за 
кого и не за что мне больше бояться, все забрал этот кровожадный 
палач… 

Дед, поникший и хмурый, молча крутил в своих мозолистых и 
нервных руках порожний стакан. А Варжапет Мкртыч продолжал 
боязливо увещевать Желтого Мелкона: 

– Будет тебе, Мелкон джан, давай поговорим о другом… 
– О чем о другом, Мкртыч-ага? – вопрошал с гримасой боли на 

щербатом лице Желтый Мелкон и, задыхаясь от ярости, продол-
жал: – Ладно, поговорим. Скажи вот, по чьей вине началась эта 
опустошительная война? Что ты, к примеру, знаешь о тайных пе-
реговорах между фашистом Гитлером и коммунистом Сталиным? 

– К черту! – возмущался Варжапет Мкртыч, – от этого армянско-
му народу не жарко и не холодно… 

– Слыхал, Егиазар, на какой лад запел наш Варжапет?.. – с 
усмешкой обращался к деду Желтый Мелкон. – Получается, твой 
единственный и десятки тысяч других армянских сынов там, на 
фронте, не кровь проливают, а на танцульках отплясывают?  

Тут терпению деда наступал конец, и он, крепко выругавшись в 
адрес сидевшего на царском престоле тифлисского кинто, говорил: 
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– Разве не в результате недальновидности этого палача Герма-
ния использовала советский бензин для своих самолетов, сея 
смерть по всей нашей стране? 

– Да разве только самолеты? – гневно дополнял Желтый Мел-
кон. – А танки, заправленные тем же бензином? В придачу ко все-
му мы снабжали их армию нашим хлебом… 

– Но ведь договор о ненападении нарушил Гитлер, – возражал 
Варжапет Мкртыч, – а Сталин-то тут при чем? 

– Вы только послушайте, что он говорит! – вскидывался Желтый 
Мелкон. – Да у кого язык повернется сказать такое об этом палаче, 
крестном отце тридцать седьмого года! 

Вот тут-то и появлялась из кухни бабушка, неся медную кастрю-
лю, источавшую аромат плова. Торжественно водрузив ее на стол, 
она мягко просила: 

– А теперь давайте ешьте, пока плов не остыл, для разговоров 
время всегда найдется… 

Когда вина в “штопе” и плова в кастрюле оставалось совсем ни-
чего, Желтый Мелкон настоятельно просил Варжапета Мкртыча: 

– Будь другом, спой нам, Мкртыч-ага… 
Прочистив горло, Варжапет Мкртыч своим звонким голосом 

пел о девушке, что прекрасна, словно роза, цветущая в садах Вана. 
По окончании песни они молча наливали стаканы и, молча же 

чокнувшись, пили. Затем по просьбе Желтого Мелкона дед громко 
запевал песню ванцев о Мокаце Мирзе, и все дружно подхватыва-
ли ее. 

Как-то во время одной из этих встреч к нам домой неожиданно 
заявился управляющий двором Сого и, придав голосу предельную 
строгость, обратился к деду: 

– Извините, товарищ Егиазар Григорич, но я вынужден прер-
вать ваше неуместное для военного времени пышное застолье и 
официально известить вас о том, что в соответствии с графиком, 
составленным отделом агитации и пропаганды горкома партии, 
ровно через четверть часа находящийся под моим контролем об-
разцовый наш двор посетит старейший член КПСС, заслуженный 
пропагандист и агитатор товарищ Кябабчян… 
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*** 
Как человеческий тип старейший член партии, известный 

пропагандист-агитатор Кябабчян даже в своем кишевшем фари-
сеями окружении оставался абсолютной загадкой.  

Турецкий армянин, он в резню пятнадцатого года бежал в Гре-
цию, где спустя время вступил в ряды коммунистической партии. 
Как активный член Коминтерна был приглашен из Афин в Москву, 
затем в тридцать седьмом направлен в Ереван – вести беспощад-
ную борьбу с “врагами народа”. 

Низкорослый, лысый и близорукий, он обладал на удивление 
басистым голосом. 

Кроме управляющего Сого, у Кябабчяна в нашем дворе имелся 
еще один помощник – Овикина мать. В дни политзанятий она не 
только обеспечивала явку “аудитории”, но и, как выражалась с ус-
мешкой жена бухгалтера Сукиаса, “на общественных началах сооб-
щала Кябабчяну необходимую энергию ради успокоения тела…” 

В этот день, как всегда, процесс мобилизации участников по-
литзанятия и их сосредоточение под тутовым деревом сопровож-
дался истерическими выкриками Овикиной матери. 

– Эй, ты, – обращалась она к жене кладовщика Минаса, – куда 
подевались эта тихоня Србуи и потаскуха Лаура? 

– Где Србуи – не знаю, ну а что касается Лауры – какое тебе де-
ло, она ведь не постоянный здесь жилец… 

Обычно к началу занятия братья Овика, следуя указаниям мате-
ри, выносили из их дома старый, обшарпанный стол с тремя 
стульями. Стол накрывали красной скатертью, которую приносил 
Сого, и ставили на него полный графин воды и стакан. Однако на 
этом ритуал предстоящего мероприятия не завершался. Его гвоз-
дем был большой портрет Сталина, который с демонстративной 
осторожностью выносил из своего дома кладовщик Минас и зак-
реплял на металлической рейке, специально с этой целью приби-
той к стволу шелковицы. Мероприятие, прокашлявшись, начинал 
Сого: 

– Законопослушные жители подконтрольного мне двора, полит-
занятие, которое, как всегда, будет вести член капээсэс, известный 
агитатор-пропагандист товарищ Кябабчян, объявляю открытым. 

Под бурные и долгие аплодисменты с места вставал Кябябчян и 
рокотал: 
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– Товарищи члены Коммунистической партии, комсомольцы, 
пионеры и октябрята, считаю своим долгом еще раз напомнить 
вам, что в эти страшные дни Великой Отечественной войны мы 
все обязаны еще более безоговорочно укреплять наш обществен-
ный и государственный строй, быть еще более бдительными в деле 
обнаружения классового врага и всяких других враждебно на-
строенных элементов. В подтверждение готовности исполнить 
свой пионерский долг Коммун, мальчик с вашего двора, написал 
стихотворение, посвященное герою-пионеру Павлику Морозову. 

И вот на базальтовом бордюре, окаймлявшем дворовый кран, 
появился сын бухгалтера Сукиаса Коммун и начал вдохновенно 
читать свое стихотворение. Вслед за одобрительным восклица-
нием Кябабчяна “Молодец!” последовали бурные аплодисменты 
присутствующих. А Коммун, по-пионерски отдав честь, крикнул 
срывающимся от волнения голосом: 

– Клянусь неуклонно следовать примеру пионера Павлика Мо-
розова и в случае необходимости повторить его героический 
поступок! 

– Вай, мама джан! – в ужасе заверещала мать Коммуна – жена 
бухгалтера Сукиаса, и хлопнулась в обморок. 

Соседи привели ее в чувство и, подхватив под руки, повели до-
мой. Кябабчян же, поглаживая грушевидную голову сына бухгал-
тера Сукиаса, обратился к присутствующим: 

– Берегите этого пламенного пионера, его ждет блестящее бу-
дущее… 

 Когда адресованные пламенному пионеру аплодисменты стих-
ли, Кябабчян продолжил политзанятие. 

– Тема сегодняшнего занятия – наша славная партия и ее муд-
рый вождь товарищ Сталин. Вам известны пророческие слова ос-
новоположника социалистического реализма, пролетарского писа-
теля Максима Горького: “Мы говорим партия – подразумеваем 
Сталин. Мы говорим Сталин – подразумеваем партия…” 

– Вы несете совершеннейшую чушь! – воскликнул возмущенно 
Вараг-Немрут. – Во-первых, эти строчки принадлежат не Максиму 
Горькому, а Владимиру Маяковскому, а во-вторых, они относятся 
не к Сталину, а к Ленину… 

– Ха-ха-ха! – захохотал Кябабчян. – Вы антисоветский элемент, 
блуждающий в темных лабиринтах капиталистической идеоло-
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гии… Что вы вбиваете клин между нашими гениальными вождями 
и блестящими писателями, воспевшими наших гениальных вож-
дей и Великую Октябрьскую революцию… О вашем провокацион-
ном заявлении я обязан по завершении занятия немедленно уведо-
мить надлежащие органы… 

– Многоуважаемый товарищ Кябабчян джан, – заговорил Сого, 
– смурной он, не обращайте на него внимания и продолжайте обо-
гащать наши знания… 

Кябабчян заботливо поправил ярко-красный галстук, самодо-
вольно улыбнулся, погрозил указательным пальцем и продолжал 
витийствовать: 

– Товарищи, вы обязаны как зеницу ока беречь единство нашей 
славной партии, которая является фундаментом непобедимости 
нашей героической Красной армии, отважно воюющей с фашист-
скими захватчиками… Наш великий учитель и мудрый вождь то-
варищ Сталин учит нас вести неутомимую борьбу с врагами марк-
сизма-ленинизма, с троцкистско-бухаринскими выкормышами, 
капитулянтами и предателями, которые пытаются сбить с комму-
нистического пути нашу доблестную партию, внести раскол в ее 
сплоченные ряды. Но они никогда не добьются своей подлой цели. 
Нет в мире сил, которые приостановили бы победоносное шествие 
коммунизма. Смерть немецко-фашистским захватчикам! Под зна-
менем бессмертного Ленина, под мудрым руководством великого 
Сталина вперед к победе коммунизма!.. 

– Ур-ра-а! Да здравствует великий Сталин! – воскликнул Сого. 
– Родному Сталину – ур-ра-а! – восторженно подхватила Овики-

на мать. 
Когда крики стихли, Кябабчян торжественно объявил: 
– Сегодня право на заключительное слово предоставляется на-

шему любимому Коммуну, бесстрашному пионеру, автору произ-
ведения, посвященного Павлику Морозову. 

Под бурные аплодисменты присутствующих сын бухгалтера Су-
киаса снова поднялся на базальтовый бордюр и визгливым голо-
сом с воодушевлением продекламировал: 

 

 Гомер Ахилла воспевал, Рустама – Фирдуси, 
 Был вызолочен Бонапарт хвалою тысяч лир… 

(Н.Зарьян. Сталин. Пер. П.Антокольского) 
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– Умолкни, жалкого паразита отродье! – взорвал воцарившуюся 
на миг тишину сдавленный от ярости голос Варага-Немрута. В 
мгновение ока возмутитель спокойствия согнал с “пьедестала по-
чета” сынка бухгалтера Сукиаса и в горделивой позе встал на его 
место… 

– Освободи немедленно это имеющее важное значение место, 
которое является собственностью подконтрольного мне двора! – 
угрожающе потребовал Сого. 

– Нет, Согомон Минаич, и не подумаю… Я житель Парнаса, и 
только Аполлон может лишить меня права голоса, – отрезал Вараг-
Немрут и затем обратился к присутствующим: – Люди добрые, я 
сейчас прочитаю вам стихотворение, автором которого является 
великий армянский поэт Егише Чаренц, расстрелянный как враг 
народа. 

И снова, Грозный Иоанн, 
Из гроба вышла тень твоя, 
Летит кровавый ураган 
От стен Кремля во все края… 
 

…………………………………….. 
 

Ужель, как в средние века, 
Погибель сущего близка, 
И грянут яростные дни 
Нашествий, смуты и резни? 
 
Истлеет в пепле и золе 
Ряд поколений – все сгори!.. 
И жизнь пребудет в древней мгле, 
Во тьме – до истинной зари… 

(Е.Чаренц. Сталин. Пер. М.Синельникова) 
 

И покуда Вараг-Немрут декламировал, полузакрыв глаза и 
скрестив на груди руки, застигнутые врасплох обитатели двора в 
молчаливом ужасе взирали на Кябабчяна. 

– Товарищи, среди вас, законопослушных жильцов этого двора, 
скрывается под личиной душевнобольного опасный провокатор и 
враг народа… Спокойно, без паники разойдитесь, товарищи, а 
этот подонок незамедлительно понесет достойное наказание… 
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Присутствующие, толкаясь, быстро разошлись. Двор опустел. И 
только дворовый песик кружился вокруг крана, на базальтовом 
бордюре которого застыл в горделивой позе Вараг-Немрут. Наутро 
он исчез… 

 
*** 
Уже более года как мы с Гагиком занимаемся боксом. 

Участвовали во многих соревнованиях. Со мною тренер особых на-
дежд не связывал, а Гагиком очень гордился. Скупой на похвалу, 
он не упускал случая, чтобы выразить восхищение им. 

– Восходящая звезда армянского бокса, – говорил он и озабо-
ченно добавлял: – Лишь бы не заболел звездной болезнью, как не-
которые. 

Тренер имел в виду Алика, который ушел от нас, мотивируя 
свой уход отсутствием условий, подходящих для тренировок тако-
го класса спортсмена, как он. К юношеским соревнованиям на 
первенство республики мы с Гагиком готовились довольно долго. 
Повода для беспокойства у меня не было – некоторых участников 
моей весовой категории я уже побеждал на предыдущих первен-
ствах. Беспокоился я больше из-за Гагика, ведь одним из его сопер-
ников был Алик, в бытность член нашей команды. 

Наступил день соревнований. Ринг располагался на хорошо 
просматриваемой высокой площадке, оборудованной в центре 
цирковой арены. Зрителей собралось такое множество, что мест 
не хватало, особенно много было болельщиков – друзей и знако-
мых боксеров. Мы же с Гагиком проявили нерадивость – не поду-
мали известить своих товарищей о предстоящих соревнованиях.  

– Надо было сказать хотя бы Овику и Бабкену, – сказал я недо-
вольно. 

– Ничего, – улыбнулся Гагик, – справимся и без них… 
– Понятно, почему не хочешь – знаешь ведь, что проиграешь, – 

подколол его я.  
– А почему ты думаешь, что проиграю? – спокойно спросил Гагик. 
– В первый же день соревнований ты по жеребьевке встре-

чаешься с Аликом… 
– Ну и что? – повел плечами Гагик, потом спросил: – А кто твой 

соперник? 
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– Мне он незнаком, знаю только, что кличка у него Моченый. 
– Я знаю его, он из воспитанников нашего детдома. 
– Э-эх, – потянул я разочарованно, – не с руки отправлять бед-

ного сироту в нокаут… 
– Пойдем, – улыбнувшись, сказал Гагик, и мы вошли в раздевалку. 
– Ребята, – заглянув в список участников соревнования, обра-

тился к нам тренер. – С учетом весовых категорий на ринг пооче-
редно приглашаются Ашот, Карен, Гагик, затем остальные. 

Еще не смолкли аплодисменты и радостные возгласы болель-
щиков Ашота, когда комментатор объявил наши имена и фамилии 
– мою и Моченого. Легким уверенным шагом я поднялся на ринг и 
занял отведенный мне красный угол. Моченого еще не было. “На-
верное, узнал, с кем ему предстоит держать бой и с перепугу отка-
зался”, – подумал я. 

Но вот он появился в сопровождении своего секунданта – боль-
шеголовый, сутулый, кривоногий. 

Следуя знаку судьи, мы пожали друг другу руки. Прозвучал гонг 
на первый раунд. Сначала я, как кошка, играющая с мышью, нано-
сил удары левой только с дальнего расстояния, но, увидев, что Мо-
ченый умело уходит от них, поменял тактику и ринулся в атаку. 
Моченый мастерски отвечал контрударами. И будто мало было 
этого, так меня еще и донимали издевательские выкрики его бо-
лельщиков. 

– Вот так, Рубо джан! Врежь этому огородному пугалу еще раз!.. 
– Да так, чтобы дорогу домой позабыл! 
– Смотри шкуру ему не повреди! 
“Ну хорошо, я сейчас вам покажу”, – думал я про себя, приме-

няя все новые приемы и атакуя все яростней. 
– Карен! – услышал я взволнованный голос товарища Амбика, – 

соберись, держи дистанцию и не петушись! 
 Но преисполненный неудержимого желания победить, я рвал-

ся по возможности быстрее отправить его в нокаут. Но, как гово-
рится, желание – одно, а возможность – другое. Удары Моченого 
становились все более меткими и целевыми и по-прежнему сопро-
вождались глумливыми выкриками его болельщиков. Одну из 
моих очередных атак Моченый пресек мощным контрударом. Все 
поплыло у меня перед глазами, в ушах раздался оглушительный 
звон, и я в полуобморочном состоянии рухнул на пол…  
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– Раз, два, три, – поочередно выпрямляя сжатые в кулак пальцы, 
отсчитывал судья. 

Смутно понимая происходящее, я с трудом поднялся на ноги и, 
готовый продолжaть бой, принял соответствующую стойку. Но 
мои усилия были напрасны – товарищ Амбик в знак поражения 
уже выбросил полотенце… 

– Почему вы прервали бой? – с досадой спросил я его в разде-
валке. 

– Точно так же и я могу у тебя спросить: почему ты его проиграл? 
– Но я уже пришел в себя и собрался с силами. 
– К счастью, бокс не тот вид спорта, где применяется только 

грубая сила, – на этот раз сухо бросил он мне и с умилением обра-
тился к Гагику: – Ну, мой орел, пошли… 

Сжавшись в комок, я немного посидел в дальнем углу раздевал-
ки, переживая свое поражение, затем отправился смотреть бой Га-
гика с Аликом. 

Первый раунд закончился почти в равной борьбе. Во втором 
раунде превосходство Гагика было очевидным. Ну а в третьем 
Алик, как говориться, искал пятый угол ринга… 

С явным перевесом победил Гагик. 
По дороге домой я, по-дружески похлопав его по плечу, сказал: 
– Здорово ты его отделaл, хвастуна этого… 
Мы только входили в парк, что по соседству с Блуром, как вдруг 

перед нами словно из-под земли вырос Язва со своей шайкой. 
– Эй, братцы, вы только гляньте на них, – заржал Вараз, – идут, 

взявшись за ручки, будто новобрачные. 
В ответ раздался наглый гогот всей кодлы. 
– Не обращай внимания, – шепнул мне Гагик. 
Но они уже взяли нас в плотное кольцо. 
– Слушай, ты, “карусельный кусо”, где ты слямзил это? – с из-

девкой в голосе спросил Язва, указав на спортивную сумку Гагика. 
– Я ее не слямзил, – спокойно ответил Гагик, – это моя спортив-

ная сумка. 
– Вот так так! Значит, его превосходительство “кусо” оставил 

свое фартовое дело и занимается спортом, так, что ли? 
– Да, так, – спокойно ответил Гагик. 
– И какой же вид спорта вы избрали? 
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– Бокс! – в бешенстве крикнул я вместо Гагика. 
– Ого! Видали, как расхрабрился этот маменькин сынок? 
– Ребята, – обратился к блурцам Гагик. – Мы ничего плохого 

вам не сделали, дайте нам спокойно уйти. 
– Согласен, – сказал Язва, – но с одним условием: если вы здесь 

побоксируете друг с другом… 
– Не выйдет, – возразил Гагик. 
– Почему? 
– Потому что мы с Кареном друзья, и, кроме того, для бокса тре-

буются ринг и судья. 
– Рингом, встав плечом к плечу, будут мои ребята, а судьей – 

ваш покорный слуга, – указал Язва на себя. 
– Не выйдет, – снова возразил Гагик. 
– В таком случае, ваше кусошно-побирушное превосходитель-

ство, у меня есть другой вариант, – радостно потирая руки, сказал 
Язва. – Значит, так: вы становитесь друг против друга, и каждый 
наносит другому по одному удару, но если вдруг кто-то из вас уда-
рит вполсилы, то будет нами жестоко избит. 

– Послушай, шут, не надоело тебе? – неожиданно вспылил Га-
гик и сделал мне знак головой: – Пошли… 

– Куда это вы?– прошипел Язва, и они со всех сторон наброси-
лись на нас. 

Первым рухнул наземь Язва, вторым – Вараз, а потом какой-то 
верзила. Остальные дали тягу.  

Покачиваясь, словно пьяный, и цепляясь за ствол дерева, Язва 
кое-как поднялся на ноги. Гагик, показав на валявшихся без созна-
ния Вараза и Верзилу, сказал с усмешкой напоследок: 

– Ну, мы пойдем, а удовольствие приводить своих щенков в 
чувство предоставим тебе… 

 
*** 
Каждый год перед началом летних каникул дома у нас раз-

горался спор между матерью и бабушкой. Дед же, храня свое муж-
ское достоинство, в пререкания не вступал. Спор шел о том, где и 
как я буду проводить летние каникулы. Оптимальным вариантом 
для моей матери был дядин дом в деревне. Мать обосновывала 
свою точку зрения тем, что идет война, в городе полно голодных, 
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неправедными путями добывающих себе кусок хлеба сирот и по-
бирушек, и общение с ними опасно для ее непредсказуемого и 
своенравного сына. В деревне же он будет под бдительным оком 
жены ее брата… 

– Ну и ну! – возмущалась бабушка. – Значит, под присмотром 
твоей уродливой невестки моему внуку будет лучше, чем со мной?  

– Дело не в ней, – оправдывалась мама. – Я весь день на работе, 
а ты еле успеваешь управляться с домашними делами. 

– Хочешь сказать, что я стара стала, немощна? – продолжала на-
седать бабушка. – Так вот запомни: какая я ни на есть, все же луч-
ше присмотрю за ним, чем твоя тощая невестка. 

– Не понимаю, что ты хочешь от этой бедной женщины?  
– Вот видишь, душой болеешь за нее! А у меня что, сердце ка-

мень? Да разве ж я стерплю такое, чтобы ты повезла моего внучон-
ка в эту отсталую свою деревню? 

– Другого выхода нет. 
– Есть, – решительно возражала бабушка. – А пионерские лаге-

ря, предусмотренные для детей, чьи отцы воюют на фронте?  
– Они не для твоего внука, – отвечала мать. – Забыла, как он в 

прошлом году, не побыв и недели, удрал из кироваканского пио-
нерского лагеря, а потом в грязном товарняке добирался до дома? 

Хотя последнее обстоятельство и было сильным доводом в поль-
зу матери, но бабушка не унималась и не собиралась отступать. 

– А ничего, что средний сын твоей сестры украл мешок колхоз-
ной пшеницы и отсидел шесть месяцев в тюрьме? – говорила ба-
бушка в отместку. 

От безысходности мать тут обращала умоляющий взгляд на деда.  
– Послушай, дочь Мгера, – шумно перебирая четки, возмущался 

дед, – что общего между той многолетней давности историей и ва-
шим сегодняшним разговором? 

– Если хочешь знать, очень даже много общего. А вообще, я не 
понимаю, почему ты вдруг заговорил вместо своей невестки, у нее 
что, языка нет? 

Бабушкин выпад вывел деда из себя, и он взревел: 
– А ну сгинь с глаз моих, змеюка!.. 
Бабушка в замешательстве прошла на кухню. 
– Ты права, отправь его в деревню, – обращаясь к матери, вынес 

дед решение, не подлежащее пересмотру.  
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Затаившись за дверью спальни, я, подслушав этот разговор, без-
мерно обрадовался, поскольку деревня для меня была самым пре-
красным местом для проведения летних каникул. Тем более что 
никакого “бдительного ока”, упомянутого моей матерью, там и в 
помине не было.  

…Сидя на крупе дядиного старенького осла (на спину ему 
взвалили тяжелый хурджин), под теткины недовольные и моно-
тонные понукания “но-о, но-о”, еду в деревню. Сижу с видом фа-
раона, с высоты своего величия взирающего на бескрайние свои 
владения, и улыбаюсь, довольный и счастливый… 

Мое необычайное состояние приподнятости вывело из терпе-
ния жену моего дяди. 

– Скажи-ка на милость, что ты такого радостного узрел среди 
этих проклятых камней, что умиляешься как теленок? – недоволь-
но пробурчала тетка и со свистом опустила на зад бедному живот-
ному хворостину, что держала в руке. – А ну пошла, старая! 

– Зря ты его стегаешь, – вступился я за осла, – бежит почти рыс-
цой, как жеребец. 

– “Жеребец”, “рысца”, – тягуче проговорила тетка. – Что это за 
слова такие? 

– Ну, как мне сказать, чтоб тебе было понятно. На вашем языке 
это означает… 

Тут тетка пришла в такое негодование, что я осекся на полуслове. 
– Что, ты англичанин или, прости Господи, немец, если делишь 

язык на ваш и наш? Или запамятовал, что все в роду твоего отца 
были бездомными и голодными беженцами, едва спасшимися от 
турецкого ятагана? А когда после окончания института отец твой 
пришел просить руку твоей матери, на нем даже приличных шта-
нов не было.  

И поскольку в спорах с бабушкой мать часто пользовалась, как 
“тяжелой артиллерией”, вышеупомянутым фактом, то я, помня об 
этом, растерянно прошептал: 

– Нет, не запамятовал. 
– Ну раз так, нечего меня держать за ишака, которого ты осед-

лал, и пускать пыль в глаза этими своими “рысцой” и “жереб-
цом”… 

Сиявшая на моем лице самодовольная улыбка сразу потухла, и 
объезжавший свои бескрайние владения фараон тут же превратил-
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ся в неразумного мальчишку, не замечающего шагающей за ним 
изнуренной, жалкой женщины, которая наверняка думала: “Вот и 
подарочек из города, лишнего рта мне недоставало…” Спустя вре-
мя, волоча в такт топоту ослиных копыт ноги, обутые в изношен-
ные полуботинки, жена моего дяди участливо спросила: 

– Эй, парень, что это ты вдруг сник? 
Ответа у меня не было. 
– Думаешь, легко жить в деревне? – тяжело вздыхая, жалуется 

тетка. – Городские, они ведь всегда обижали деревенских, высмеи-
вали по-всякому… Кабы не война да жизнь была бы хоть чуть-чуть 
сносной, я бы подумала: пусть их болтают почем зря, собака лает, 
ветер носит. Но как снесешь все это, если твой бедный дядя, отец 
пятерых несовершеннолетних детей, воюет на фронте и уже тре-
тий месяц нет от него никаких вестей… 

Тетка прослезилась, промокнула глаза уголком платка и про-
должала: 

– Сказать по правде, положение твоего отца на фронте намного 
лучше, чем твоего дяди. 

– Чем? – удивился я. 
– А тем, что отец твой – командир. 
– Ну и что из этого? 
– А то, что он солдатам даст приказ “вперед”, а сам будет пря-

таться за их спинами… 
– Тетя, ты напрасно думаешь, что командиры прячутся за спи-

нами солдат. 
– А как же иначе? – возразила тетка. – Для чего же тогда им 

дается право приказывать солдатам? Вот наш председатель сельсо-
вета Чолоянц Амбо, к примеру, и сам не пошел на фронт, и всю 
свою родню сумел отстоять. 

– Как это? – удивился я. 
– А вот так, – сказала тетка. – Деньгами. Из райцентра он для бра-

та выбил медицинскую справку, якобы тот неизлечимо болен. А те-
перь, неизлечимый этот, будь он проклят, словно бычок молодой го-
няется за беззащитными женщинами и девушками нашего села. 

– И вы это терпите? 
– Кто сказал, что терпим? Собрались всей деревней и отправи-

лись в райцентр к безрукому военкому с жалобой. Услышанное 
привело военкома в бешенство: 
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– Значит, ваши на фронте кровь проливают, защищая рабоче-
крестьянскую нашу страну, а кулацкие эти выродки беспутничают, 
да?.. 

– Ну и? – нетерпеливо спрашиваю я. 
– А что “ну и”? – недовольно проговорила она, стеганув осла. – 

Если раньше чолояновские выродки не слишком громко заявляли 
о себе, то теперь голоса их стали слышнее, руки если и не слишком 
распускали, то теперь и им дали волю… 

– Почему? 
– Потому что окаянный муж чолояновской старшей дочери за-

нимает высокий пост в Ереване… 
Пока, раздумывая, я мысленно подбирал достойное наказание 

чолояновцам и их высокопоставленному покровителю, мы добра-
лись до деревни. 
 

*** 
Получив похоронку на Ашота, Варсеник заперлась у себя 

дома и дни напролет, опустившись на колени перед большой фо-
тографией сына, тихо причитала, временами напевая скорбную 
песню “Ворскан ахпер”. 

– Так она долго не протянет, – говорила моя бабушка и заклю-
чала: – Хотя кто его знает, может, оно и к лучшему… 

– Что ты такое говоришь! – удивлялся дед. 
– Да, – спокойно отвечала бабушка, – для матери, потерявшей 

своего ребенка, смерть – это божий дар… 
– Не бери греха на душу, – выговаривал ей дед, – смерть ни для 

кого не может быть божьим даром. Послушать тебя, так мы после 
кровавого пятнадцатого года не должны были жить… 

– Не знаю, – ворчливо продолжала бабушка, – если вдруг и меня 
постигнет та же участь, типун мне на язык, я и одного часа не захо-
чу жить.  

Из дворовых женщин только Србуи, мать Бабкена, не говорила 
Варсеник утешительных слов. Она приходила, садилась рядом, 
подпевала ей, иногда переиначивая слова песни. В том месте, где 
потерявшая своего ребенка мать, обращаясь к охотнику, спраши-
вает: “Скажи, не видел ли ты мою кровиночку, мое дитя?” – Србуи 
пела: “Скажи, не видел ли ты мою надежду, свет очей моих Рубена 
моего?..” 
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Однажды, когда после очередного ритуала скорби Србуи собра-
лась уходить, Варсеник задержала ее и, достав из-под стопки 
постельного белья маленькую серебряную шкатулку, протянула ее 
своей горемычной соседке и сказала дрожащим голосом: 

– Возьми себе. Я это берегла для невесты моего Ашота. 
– Вай, чтоб я ослепла! – возмутилась Србуи и, оттолкнув от себя 

шкатулку, воскликнула: – За кого ты меня принимаешь?.. 
– Умоляю тебя, Србуи джан, не отказывайся, – слезно попроси-

ла Варсеник, засовывая шкатулку в широкий карман ее ситцевого 
платья. Затем, перекрестившись, сказала: – Вчера ночью, сидя пе-
ред фотографией моего сыночка, я задремала ненароком, и мне 
приснился сон: Ашот в радостном настроении пришел домой и, 
крепко обняв меня, прошептал: “Бедная моя мамочка, что ты де-
лаешь здесь одна-одинешенька среди этих чужих и холодных стен, 
давай я возьму тебя в отчий край, к твоим праотцам”. – “Хорошо, – 
обрадовалась я, – вот только возьму с собой украшения, что я хра-
нила для твоей невесты”. – “Нет-нет, – запротестовал мой сын, – 
моя невеста на небесах, и никакие украшения ей не нужны, отдай 
их вдове погибшего, как и я, во цвете лет Рубена и попроси, чтоб 
зажгла свечу и помолилась во спасение наших грешных душ – Ру-
бена и моей…” – “О каких таких грехах ты говоришь, мой невин-
ный, как младенец, сын?” – спросила я. “А не грех ли то, что я обез-
долил тебя, а Рубен – жену и детей своих?..” 

– Вай, матушка Варсеник! – воскликнула сквозь рыдания Србуи. 
– Это истинно сон праведника…  

Варсеник нежно обняла Србуи и печально сказала: 
– Возьми себе и бревна, привезенные Ашотом… 
На следующий день Варсеник умерла. Србуи похоронила ее как 

родную, что стало поводом пересудов дворовых кумушек. 
– И с чего бы это Србуи так расстаралась? – пожаловалась Ови-

киной матери жена кладовщика Минаса. – Что, Варсеник родней 
ей приходилась? 

– Видишь те бревна, что лежат под навесом? Подари их старая 
карга тебе, ты бы тоже расстаралась. 

– Если бы только бревна, – раздраженно бросила жена кладов-
щика Минаса. – Эта никчемная Србуи уже и замок повесила на 
дверь дома Варсеник. Поди хочет завладеть и домом. 
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– Этого не хватало! – взвилась Овикина мать. – Да кто она та-
кая, чтобы по наглушке завладеть чужим имуществом?.. 

– Послушай-ка, ведь ты своими словами натолкнула меня на 
мысль: а что, если я устрою жить в бесхозном этом доме свою раз-
веденную с мужем племянницу, дочь моей сестры? 

– Как это так? – подскочила как ужаленная Овикина мать, – 
племянница твоя ведь не на улице осталась, у нее есть и богатые 
родители, и братья… 

– Ну и что? – огрызнулась жена кладовщика Минаса. 
– А то, что этот бесхозный дом по закону полагается моему 

старшему сыну, который, подвергая свою молодую жизнь опас-
ности, трудится днем и ночью на железнодорожных путях. 

– Ах вот оно что! Ну хорошо! – сжав кулак, пригрозила жена 
кладовщика Минаса. – Если так, завтра же пойду куда надо и выяс-
ню, каким это образом бывший продавец магазина со своими бу-
гаями сыновьями железнодорожником вдруг заделался… 

– Вай, и не стыдно тебе! Что ты такое несешь, или забыла, что 
мы с тобой близкие соседи? – испуганно прошептала Овикина 
мать. 

– Раз соседи, прежде чем рот открывать, подумай хорошенько, с 
кем имеешь дело, – заявила важно жена кладовщика Минаса. 

Через несколько дней после этого разговора во дворе раздались 
радостные возгласы Србуи: 

– Люди, идите сюда, смотрите, чудо случилось! 
И действительно случилось чудо: во дворе, прислонясь к шелко-

вице, стоял на костылях сын Варсеник Ашот и улыбался. Заметив 
направленные на него странные взгляды, он сказал удивленно:  

– Люди добрые, чего вы так уставились на меня, впервые, что 
ли, видите одноногого мужчину? 

– Нет, братец Ашот, – сказала жена кладовщика Минаса. – Из-за 
этой проклятой войны мы уже навидались одноногих мужчин. Нас 
удивило другое – вот только язык не повернется сказать… 

– Говори, не тяни! – подтолкнула ее жена бухгалтера Сукиаса, – 
все равно рано или поздно узнает. 

– Понял, – горько усмехнулся Ашот, – бедная моя мать, навер-
ное, похоронку получила. – Затем, похлопав себя по пустой штани-
не, грустно произнес: – Я и вправду мертвец… 
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– Как ты можешь говорить такое! – еле сдерживая слезы, вос-
кликнула Србуи. – Да я готова принести Богу в жертву что угодно, 
лишь бы и мой Рубен вернулся божьей милостью, как ты… 

– Эх, Ашот джан, – с деланной грустью проговорила жена кла-
довщика Минаса. – Знал бы ты, как твоя бедная мать ждала тебя…  

Будто бомба разорвалась под единственной ногой Ашота. 
– Что с матерью? – спросил он, содрогнувшись. 
– После получения похоронки она только и делала, что плакала 

дни напролет. 
– Она молилась день и ночь, – подхватила Овикина мать, – чтоб 

ты вернулся целым и невредимым, обновил бы кровлю вашего до-
ма, но после получения похоронки стала сама не своя и даже пода-
рила бревна, что ты привез когда-то, никчемной этой Србуи… 

– Врешь, – возмутилась Србуи, – бревна как были, так и оста-
лись на своем месте. Светлой памяти матушка Варсеник дала мне 
на хранение еще одну вещь, с тем чтобы я передала ее тебе, братец 
Ашот. 

– Что за вещь? – нетерпеливо спросила Овикина мать. 
– Не твое дело, – сухо бросила Србуи. 
– Как это так! – взвилась жена бухгалтера Сукиаса. – Хочешь 

сказать, во всем дворе только у тебя у единственной душа болела 
за покойную Варсеник?!  

– Погодите, милые соседи, – печально сказал Ашот. – После 
смерти матери мне ни дома, ни бревен для кровли, ничего другого 
не нужно. Жить здесь я больше не смогу… Только пусть кто-ни-
будь из вас проводит меня на кладбище и покажет могилу моей 
матери.  

Невольно взгляды всех присутствующих обратились к Србуи. 
– Братец Ашот, – взмолилась Србуи, – ты долгий путь проехал, 

устал, наверное, и голоден, иди домой, отдохни, а утром мы с то-
бой пойдем на кладбище. 

– Нет, сестрица, – не согласился Ашот, – пойдем сначала на мо-
гилу матери.  

Понурив голову, Србуи прошла вперед, Ашот, постукивая 
костылями, – вслед за нею.  

С наступлением сумерек Србуи вернулась одна, неся в руке 
рюкзак Ашота. 
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– Совести у тебя нет, – набросилась на нее жена кладовщика Ми-
наса. – Как ты могла оставить этого беднягу одного на кладбище? 

– А что мне было делать? – пожала плечами Србуи. – Дал он мне 
в руки вещмешок и говорит: “Ты иди домой, сестрица, а у меня 
разговор есть с матерью…” 

Поздно вечером Ашот вернулся вместе с известным в Блуре ду-
дукистом Серобом. Всю ночь до рассвета из его дома доносились 
скорбные звуки дудука. 

В полдень следующего дня Ашот отдал ключи от своего дома 
Србуи и ушел навсегда. 

 
*** 
Неожиданное появление в нашем дворе этого мерзкого ти-

па вызвало много разноречивых кривотолков. Однако преобла-
дающим по убедительности фактов оказался вариант жены кладов-
щика Минаса. 

– С бесстыдником этим Минас мой лично знаком. Его недоброй 
памяти отец, по кличке Помет, был известным на весь Блур голу-
бятником. Потому его и зовут Сын Помета… 

– Ладно, с этим, положим, разобрались, – хмыкнула жена бух-
галтера Сукиаса. – А эта пава, интересно, где она-то подцепила 
его? 

– В городском транспорте, – ввернула жена кладовщика Мина-
са. – Минас мой говорит, что проклятый этот Сын Помета неизле-
чимо болен. 

– Хорош больной! – сыронизировала жена бухгалтера Сукиаса. 
– Посмотришь на него – высокий, плечистый здоровяк, аж зависть 
берет… 

– Болезнь его невидимая. 
– Припадочный, что ли? 
– Нет, Минас мой говорит, что он из тех мужчин, что, в транс-

порте ли, в разных ли очередях или других многолюдных местах, 
подбираются к незнакомым женщинам и лапают их ниже спины… 

– Гм-м, – произнесла многозначительно жена бухгалтера Сукиа-
са. – Я уже догадываюсь, как началась их близость. Но только не 
пойму: как спускают ей это откровенное беспутство ее шальные 
сыновья. 
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– Мой Минас говорит, что вначале они стали на дыбы, но отец 
живо приструнил их, дескать, пусть не забывают, что броню они 
заимели благодаря Сыну Помета. 

– А собственно, кто он такой, Сын Помета? 
– Да потише ты, – одернула ее жена кладовщика Минаса и бояз-

ливо прошептала: – Он в кагэбэ работает. 
– Ах вот оно что! – в ужасе воскликнула жена бухгалтера Сукиа-

са. – А я-то думаю, чего это наша пава, споря с кем-нибудь, завер-
шает перепалку угрозой: “Ну хорошо, посмотрим!..” А недавно она 
нахамила даже бедному вардапету*. 

– За что? 
– Она ему, мол, заслуг у него в деле строительства нашей рабо-

че-крестьянской страны кот наплакал, но двухкомнатную кварти-
ру сумел-таки себе отхватить. 

– Стало быть, она зарится на его квартиру. 
Вардапет не был старожилом нашего двора, однако в предвоен-

ные годы часто приходил навещать овдовевшую после геноцида 
свою болезненную сестру. Очевидцы вспоминали, как молодые 
женщины и девушки буквально теряли голову, когда этот краси-
вый и статный мужчина в одежде священнослужителя степенно 
шел по нашему двору. 

– Ах, какой был очаровательный мужчина! – воскликнула, зака-
тывая глаза, жена кладовщика Минаса. 

– А чем он сейчас хуже? – подлила масла в огонь жена бухгалте-
ра Сукиаса. 

– Что ни говори, он все равно уже не тот, – возразила жена кла-
довщика Минаса. – Тогда и мы были молоды, и он еще оставался 
вардапетом…  

– Разве мужественность зависит как-то от священнического сана? 
– А кто он сейчас – расстрига… Без рясы, бороды и усов, скажу я 

тебе, он ничем не отличается от этого бугая, мужа нашей павы. 
– Смени пластинку, она сюда идет, – прошептала жена бухгал-

тера Сукиаса, кивнув на Овикину мать. 
– Эй, трещетки, о чем вы тут судачите? – подойдя к ним, вполу-

шутку-вполусерьез спросила Овикина мать. 

                                                 
* Вардапет – архимандрит. 
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– Да толковали о том, что вардапеты дают обет безбрачия и не 
имеют права ложиться с женщиной, – с ходу сочинила жена кла-
довщика Минаса. 

– Если они в состоянии, то всякие там обеты им до лампочки, – 
убежденно сказала Овикина мать и добавила: – А наш-то вардапет 
еле ноги волочит, ему и подавно женщины не нужны. 

– Хорошо, хоть ноги еще волочит, – сказала жена бухгалтера Су-
киаса, – если вспомнить тот ужас, что он пережил… 

– Думай что говоришь! Наша рабоче-крестьянская партия и са-
мое гуманное в мире правительство не станут на пустом месте тра-
вить человека, – строго выговорила Овикина мать. 

– Бедняга десять лет мыкался по сибирям. 
– Сам виноват, пусть сказал бы, где спрятал золото… 
– Золото? – удивилась жена кладовщика Минаса. – И где оно 

сейчас? 
– Да почем мне знать! – возмутилась Овикина мать. – Что, я каз-

начей его? 
– У него же нет ни одной родной души, кому ж оно достанется, 

умри он? 
– Не смекнула еще? – фыркнула Овикина мать. – Той, кому 

досталось все имущество Варсеник. 
– Да, наверняка, – согласилась жена бухгалтера Сукиаса. – Эта 

Србуи, пропади она пропадом, теперь уже весь день хлопочет у не-
го – стирает, убирает, готовит… 

– По-моему, Србуи тут ни при чем. Просто вардапет не доверяет 
нам, – заключила жена кладовщика Минаса. 

– Ну, это мы еще поглядим, кому он доверяет, – угрожающе 
воскликнула Овикина мать. 

Спустя несколько дней, в полночь, во двор со зловещим урча-
нием въехал черный автомобиль КГБ. Из него выскочили Сын По-
мета и еще какой-то тип и, не постучавшись, ворвались в дом вар-
дапета.  

Вардапет, сидя в протертом кресле, читал Библию под кероси-
новой лампой. Незнакомец, угрожающе размахивая удостовере-
нием в красном переплете, жестким голосом представился: 

– Ответственный работник Комитета государственной безопас-
ности Армянской Советской республики майор Артем Осипов. 
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– Уважаемый майор, чем я, недостойный, удостоился вашего 
внимания? – прижимая к груди Библию, спросил вардапет. 

Майор достал из кармана какую-то бумажку. 
– Это ордер на обыск. 
– Много лет назад вашему покорному слуге уже доводилось озна-

комиться с подобным документом. Господь наш Христос говорил: 
“Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть царство небесное”. 

– Молчать, классовый враг, продавец опиума! – яростно взмах-
нув кулаком, вскричал Сын Помета. 

– Что я классовый враг – факт неопровержимый, – с горькой ус-
мешкой пробормотал вардапет, – а что продавец опиума – клевета 
целиком и полностью… 

– Так ты считаешь клеветой учение основоположника научного 
коммунизма, гениального Карла Маркса, который говорил, что ре-
лигия – это опиум для народа. 

– Короче говоря, – вмешался майор, – если не хочешь снова в 
Сибирь, тогда скажи как на духу, куда золото спрятал… 

– Мое золото там, где мое сердце, – сказал вардапет, указывая 
на небо. 

– Ты что, мать твою, издеваешься?.. 
– Никоим образом. Как преданный богу христианин я не мог 

собирать себе “сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и 
где воры подкопывают и крадут”. 

– Сволочь! – прошипел в бешенстве майор и с силой ударил вар-
дапета в челюсть. 

Кресло перевернулось, и вардапет, потеряв сознание, упал на 
пол. Сын Помета грубо пнул его ногой. Придя в себя, вардапет про-
бормотал: 

– К вам обращаю слова Господа нашего Христа: “Если говорил я 
плохо, засвидетельствуй, что это плохо, а если хорошо, то зачем ты 
бьешь меня…” 

Майор кивком головы подал знак Сыну Помета, тот, схватив вар-
дапета за ворот, поставил его на ноги, прижал к стене и зашипел: 

– Так скажешь ты, наконец, где золото? 
Вардапет молчал. Окровавленное лицо его кривила усмешка. 
– Говори! Что молчишь, сволочь?! – ударив еще раз, взвизгнул 

майор. 
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– Можете возложить мне на голову терновый венец, можете из-
деваться сколько угодно – все равно я не буду отвечать вам, не-
честивцам, ибо молчал и Господь наш Христос перед неправедным 
Пилатом… 

– Слушай, а кто этот Пилат? 
Сын Помета пожал плечами. 
Майор направил дуло пистолета на вардапета. 
– В последний раз спрашиваю: где ты спрятал золото?.. 
– Стреляйте, я не боюсь, ибо Господь наш Христос говорил: 

“Бойтесь более того, кто имеет власть и душу и тело погубить в 
геенне…” 

– Да разве ж мы не власть, козел вонючий? 
– Нет, вы не власть, вы дети Мамоны, ибо алчностью своей вы 

осквернили землю – подножие ног Господних. Господь гневается 
на вас и взыщет за ваши грехи… И когда, разгневавшись, Пилат 
сказал Иисусу: “Не знаешь ли, что я имею власть распять тебя?”, 
Сын божий отвечал: “Ты не имел бы надо мною никакой власти, 
если бы не было дано тебе свыше, посему более греха на том, кто 
предал меня тебе”. 

– Проклятый пес, значит, ты не хочешь сказать, куда запрятал 
золото, являющееся всенародной собственностью?! 

– Нет у меня золота, – застонал в ответ вардапет. 
– По поступившей к нам достоверной информации – есть! – за-

орал Сын Помета. 
– Пилат сказал Сыну Божьему: “Твой народ и первосвященники 

предали тебя…” – проговорил слабым голосом вардапет. 
– Да будь прокляты и Господь твой, и Пилат, мать твою! – И 

майор с размаху пнул вардапета. 
Вардапет вновь очутился на полу без сознания. 
Ничего не обнаружив после тщательного обыска, они бросили 

истерзанного священника в кузов своего автомобиля и увезли. 
 
*** 
Всякий раз, намереваясь подтрунить над бабушкой, дед, 

кашлянув, спрашивал: 
– Ну и что, Мгерова дочь, будет с миром этим?.. 
– Что у тебя опять на уме, говори, пока не забыл, – переходила в 

наступление бабушка. 
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– Ты вот всех уму-разуму учишь, а себе и капли не оставила… 
– Положим, оставила бы, а дальше что ? 
– Тогда, может, ты и не вспомнила бы сегодня о шельмоватой 

этой гадалке, жене портного Гаро… 
– А тебе-то что? – возмущалась бабушка. 
– Как это что? – усмехался дед. – Помню, когда мы венчались, 

поп спросил: “Будешь ты мужем ей, сынок?” – “Да”, – ответил я.  
– И охота тебе вспоминать… – недовольно вздыхала бабушка. 
– А ты, Мгера дочь, разве неохотно идешь к этой шельме, чтоб 

она погадала тебе?  
И когда, наконец, терпение у бабушки лопалось, она в знак про-

теста молча покидала поле боя. 
Так же она поступила и в этот раз. Сняла с себя ситцевый фар-

тук, бросила его на колченогий кухонный стул и быстрым шагом 
пошла к дому бухгалтера Сукиаса. Я сразу же смекнул, в чем дело. 
Жена портного Гаро занималась гаданием в доме бухгалтера Су-
киаса. 

Тайком я последовал за бабушкой. 
Поднимаясь по лестнице веранды бухгалтера Сукиаса, она за-

метила меня и, перекрестившись, воскликнула: 
– Свят, свят, а ты откуда взялся? 
– Не сердись, ба! – взмолился я. 
– Но если дед твой узнает, со свету меня сживет. 
– Клянусь отцом, не узнает… 
– Вай, жизнь отдам за моего сыночка! – прерывисто дыша, ото-

звалась бабушка, затем шепнула мне: – Хорошо, пойдем, но ты бу-
дешь тих и нем. 

В одной из просторных комнат верхнего этажа Сукиасова дома, 
в центре усевшихся кругом женщин, низкорослая и полная жена 
портного Гаро, опершись на отороченную золотистой бахромой 
мутаку, шумно прихлебывала чай вприкуску и, щуря мелкие под-
вижные глазки, говорила: 

– Я говорю этим бабам с Блура: “Имейте совесть, отпустите ме-
ня. Ведь и у других родные воюют на фронте. Что с того, что вы 
больше платите. Ведь не ради денег я использую свой богоданный 
дар… А одна из них-де: “Что ж ты не учитываешь, сестрица, что у 
нас намного больше мужчин воюют на фронте…” 
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– Ха, нашли чем хвастать – своими никудышными мужьями… – 
бросила презрительно Овикина мать. 

– Напрасно ты так, – оборвала ее Србуи, – для каждой женщины 
ее мужчина – бог… 

Овикина мать одернула было Србуи, но тут жена портного Га-
ро, сделав последний глоток, строго сказала: 

– Замолчите, начинаю. 
– Как это начинаешь, если луны еще не видать? – возразила 

Србуи со свойственной ей наивностью. 
– Что за ужасная подозрительность! – хлопнув себя по толстым 

ляжкам, воскликнула жена портного Гаро. 
– Помолчала бы ты лучше, неверующая невежда, – поддержала 

ее жена кладовщика Минаса. – Неужто наша богоизбранная сестра 
хуже тебя разбирается, появилась луна или нет? 

– И то правда! – в сердцах добавила жена бухгалтера Сукиаса. 
– Черного кобеля не отмоешь добела, – заключила Овикина 

мать. 
– Будет тебе, – поднося к вспотевшему лицу цветастое полотен-

це, осадила ее жена портного Гаро, – из-за проклятой этой войны 
бедная, видать, совсем голову потеряла, да и откуда ей знать, что с 
божьей помощью луну я вижу и в дневное время… 

Србуи попыталась оправдаться: 
– Но … 
– Никаких “но”! – воскликнула жена портного Гаро. – Чем глу-

пости болтать, сядь и положи правую руку на мое колено. 
Србуи молча исполнила ее требование. Пухлая рука жены порт-

ного Гаро медленно скользнула меж ее пышных грудей и достала 
из-за пазухи перстень червонного золота. Внимательно изучив его, 
она сказала Србуи: 

– Богоданный мой перстень ясно показывает, что ты обещала 
принести жертву… 

– Да, верно, – смущенно прошептала Србуи. – Как только рас-
светет, пойду к вашим, куплю большого петуха… 

– Смотри не ошибись, чтобы потом не рвать на себе волосы, – 
предупредила жена портного Гаро, затем, взглянув на перстень, за-
жатый между ее большим и указательным пальцами, сказала: – А 
говорили, что Рубен твой погиб… 
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– Кто говорил? – возмутилась Србуи. – Похоронку, да, получи-
ли… Но ее и Варсеник получила, но видали, что было потом… 

– Ну да ладно, не мешай, – одернула ее жена портного Гаро и, 
уставившись на свой перстень, покачала головой: – Вот он, Рубен 
твой, жив-здоров, сидит в окопе, курит и тревожится о своей 
семье… 

– Да сойдет на тебя божья благодать, сестрица! Значит, и вправ-
ду жив мой Рубен… 

– Вот он отложил в сторону оружие и вышел из окопа… 
– Пусть сопутствует ему удача! – радостно воскликнула Србуи. 
– Замолчи, не мешай, – одернула ее жена портного Гаро и, не 

отводя изучающего взгляда от перстня, продолжала: – Но постой-
постой, куда это он свалился, бедный твой Рубен?.. 

– Вай, ослепнуть мне! – жалобно запричитала Србуи. – Куда, ку-
да он упал? 

– Думаешь, легко определить? – пожаловалась жена портного 
Гаро. – С одной стороны огонь, с другой – вода… 

– Вай, Рубен джан! – в ужасе завопила Србуи. 
– Да уймись ты, наконец, пускай закончит, – вмешалась Овики-

на мать. 
– И то правда, помолчи, посмотрим, что будет дальше… – ввер-

нула жена бухгалтера Сукиаса. 
– А что еще может быть, – пробормотала сквозь рыдания Србуи, 

– если с одной стороны огонь, а с другой – вода … 
– Если ты и дальше будешь мне мешать, перестану гадать и – 

айда с вашего двора! Женщины с Блура все глаза проглядели, ожи-
дая меня, – пригрозила жена портного Гаро. 

– Нет-нет, не делай этого, бога ради, – поглаживая влажные от 
пота волосы жены портного Гаро, взмолилась жена бухгалтера Су-
киаса и, бросив уничтожающий взгляд на Србуи, сказала: 

– Надоела, ей-богу! Или ты думаешь, только у тебя одной воюет 
на фронте родной человек… 

– И не скажи, – поддержала ее Овикина мать. 
– Слушайте, – обратилась ко всем жена портного Гаро, – когда 

отец небесный подвергает вас испытанию, каждый должен искать 
утешения сам по себе, поняли?.. 

– Поняли, – хором ответили все. 
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Жена портного Гаро, снова вперив изучающий взгляд в 
перстень, радостно воскликнула: 

– А вот и ангел Господень явился и протянул волосяной мост че-
рез огненную реку, чтобы Рубен твой достиг спасительного бере-
га… Ты тут все плачешься, что он беспомощный, а поглядела бы, 
как он ловко бежит по этому мосту – любому удальцу на зависть. 
Ну, Рубен джан, еще несколько шагов, вот так, а теперь прыгай, 
гоп, все – спасен!.. 

– Вай, всяческих благ тебе и твоему богоданному перстню, – ра-
достно заверещала Србуи. 

– Смотри не забудь принести обещанную Богу жертву, – сказала 
жена портного Гаро и обратилась к присутствующим: – А теперь 
сами решайте, чья очередь… 

– Моя, – тут же отозвалась жена кладовщика Минаса и поспеш-
но заняла место Србуи. 

– Ну и ну! И кто же это из твоих родных воюет на фронте? – 
хмыкнула жена бухгалтера Сукиаса. 

– Как это так, – возмутилась жена кладовщика Минаса. – А Са-
рибек наш, сын родного брата моего Минаса? Или проливаемая 
им кровь – водица? 

– А есть ли семья у сына родного брата твоего Минаса? – спро-
сила жена портного Гаро. 

– Да откуда?.. Чтоб ты сдох, Гитлер! Не успел он из-за этого кро-
вопийцы… 

– Это хорошо, что у него нет семьи, – значит, быстрее закончу. 
А ты сядь, руку положи мне на колено и опиши, какого цвета воло-
сы и глаза у сына брата твоего Минаса. 

– Волосы – цвета воронова крыла, глаза – небесно-голубые, пле-
чистый, рослый… 

– Хватит! – отрезала жена портного Гаро, – его плечи и рост ме-
ня не интересуют. А на каком фронте он воюет? 

– Не знаю, последнее письмо было из Керчи. 
– Понятно, – сказала жена портного Гаро и, взглянув на 

перстень, тревожно воскликнула: – Ох ты Господи помилуй! Как 
сильно волнуешься ты, Черное море, пенишься и яростно бьешься 
о берег! А вот и наш холостяк Сарибек. Сидит в утлой лодке и гре-
бет руками к берегу… 
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– Кому же грести, как не ему! Могуч, как Давид Сасунский, – 
воодушевленно воскликнула жена кладовщика Минаса. – Помню, 
как-то раз поехали мы на Севан… 

– Не мешай, – не отрывая глаз от перстня, оборвала ее жена 
портного Гаро. – Вот он достиг берега и теперь умывается морской 
водой… 

– Конечно будет умываться! Он у нас всегда был чистюлей, – 
вновь встряла жена кладовщика Минаса. – Помню, как придет с ра-
боты, сразу скидывает рабочую одежду и бежит к умывальнику… 

– Следующая! – чуть ли не вырвав деньги из рук жены кладов-
щика Минаса, крикнула жена портного Гаро. 

– Так быстро? – удивилась жена кладовщика Минаса. – Хотя бы 
сказала, что стало с Сарибеком после того, как он морской водой 
умылся. 

– А что с ним станется после того, как он морской водой умыл-
ся? – удивилась жена портного Гаро. – Согласно богоданному мое-
му перстню нет смерти фронтовику, который умылся морской во-
дой, поняла? 

Жена кладовщика Минаса невольно кивнула головой. 
Следующей была жена каменотеса Бардуха. Загодя сунув день-

ги во влажную ладонь жены портного Гаро, она молча села и поло-
жила свою бледную руку на ее толстое колено. 

– Имя мужа твоего, – строго спросила жена портного Гаро. 
– Бардухимеос. 
– Длинное-то какое! 
– Так его назвал мой свекор. 
– Сколько у тебя детей? 
– Семеро. 
– Много. 
– Бардух мой говорил: “Не то еще будет, обязательно обойду 

своего деда”. 
– А разве не знал он, что война идет… 
– Да откуда же было знать такое бедному каменщику! Он ведь 

не водился с этим проклятым фашистом Гитлером или с комму-
нистом товарищем Сталиным. 

– Что за антисоветчину ты несешь! – вскричала Овикина мать, 
ущипнув жену Бардуха. 

– Антисоветчину?! – ужаснулась жена каменотеса Бардуха. 
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– Чтоб ты сдохла! Как ты посмела произнести рядом с именем 
великого и мудрого вождя всего трудового человечества, нашего 
родного отца товарища Сталина гнусное имя фашиста и кровопий-
цы Гитлера!.. 

– А ну проваливай отсюда, пока Бог не разгневался, – угрожаю-
ще зашипела жена портного Гаро. 

Жена Бардуха в замешательстве пошла было к выходу, но вдруг, 
вспомнив о чем-то, повернулась и недовольно буркнула: 

– А мои деньги? 
– Слышали? – обратилась ко всем жена портного Гаро. – Нет 

чтобы убраться подобру-поздорову, так она денег просит. 
Жена Бардуха торопливо вышла вон.  
Очередь дошла до Санам из Алашкерта. Жена портного Гаро, 

недовольно глянув на потрепанные деньги в ее руке, спросила: 
– Где ты нашла эту древнюю денежку? 
– Я ее не находила, эта наша последняя сторублевка. 
– Гм-м, – протянула жена портного Гаро и, вглядываясь в 

перстень, недовольно пробормотала: – Что это за город, прости 
Господи, весь в огне и в дыму? 

– Керчь, наверное, последнее письмо от моего Айро мы получи-
ли оттуда, – сказала Санам из Алашкерта. 

– И верно, Керчь, – подтвердила жена портного Гаро. – А вот и 
твой Айро – сидит живой и невредимый в окопе и только хочет высу-
нуть голову из окопа, как проклятые фашисты начинают стрелять… 

– Да отсохнут руки и ослепнут глаза у тех, кто стреляет! – про-
клинает Санам из Алашкерта. – Что плохого им сделал мой бедный 
Айро? 

– Тоже мне нашла оправдание, – усмехнулась Овикина мать. – 
На то и война, чтоб стреляли друг в друга… 

– Да не мешайте же мне, у меня ни охоты, ни времени нет на 
ваши разговоры, – не отрывая взгляда от перстня, осадила женщин 
жена портного Гаро и затем радостно объявила: – Враг прекратил 
стрельбу… 

– Перерыв, наверное, – заключила Санам из Алашкерта. 
– Ты что, умом тронулась? – фыркнула Овикина мать, – какой 

перерыв на фронте! 
– А что, те, кто воюет, из камня сделаны? Вместо хлеба и воды 

воздухом питаются? – сказала Санам из Алашкерта. 
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– Да замолчите же, наконец! – прикрикнула на женщин жена 
портного Гаро и затем сказала Санам из Алашкерта: – Мой бого-
данный перстень показывает, что после того, как прекратилась 
стрельба, твой Айро перевел дух, отложил винтовку в сторону и за-
курил… 

– Но мой Айро никогда не курил, – возразила Санам из Алаш-
керта. 

– Ну и что с того! – возмутилась жена портного Гаро. – Человек 
оставил пятерых ребятишек и отправился на фронт – да тут любой 
закурит, поняла? 

– Поняла, – плаксиво ответила Санам из Алашкерта и горестно 
запричитала: – Ой, Айро джан, родимый, как же извела тебя тоска 
по дому, что ты курить начал… 

– Прекрати! А если Айро вдруг услышит твой плач через бого-
данный мой перстень? Представляешь, что с ним будет? 

– Вот, – закрыв рот ладонью, прошептала Санам из Алашкерта, 
– пускай ослепну, если пикну… 

Жена портного Гаро утерла потный лоб и обратилась к при-
сутствующим: 

– Чья теперь очередь? 
– Моя, – сказала бабушка. 
– Ура! – радостно завопил я, подпрыгивая. 
– Господи, – недовольно поморщилась жена портного Гаро, – 

чей этот пацан? 
– Внук мой, – смутилась бабушка. 
– В этот час его ровесники спят. 
– Вообще-то он поздно ложится. 
– Ну это меня уже не интересует, – сухо сказала жена портного 

Гаро. 
– Карен, сынок, иди домой, – взмолилась бабушка. 
– Пойду, но спать не буду, – угрожающе взглянув на жену порт-

ного Гаро, я победным шагом направился к выходу. 
 
*** 
С утра следующего дня зарядил монотонный осенний 

дождь, но бабушка, надев свое старенькое пальто и накинув на го-
лову черную шаль, собралась уходить. 

– Его, пошла я, – сказала она деду. 
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– Куда, дочь Мгера? – удивился дед. 
– На богомолье в Цахкеванк. Вчера вечером богоданный 

перстень жены портного Гаро показал, что жизнь нашего сыночка 
в опасности… Пойду свечу поставлю и помолюсь. 

– Мгерова дочь, если ты хочешь свечу зажечь и помолиться – 
вон она, церковь Сурб Саргиса, совсем рядом… 

– В Сурб Саргис я хожу каждый день. 
– Да, но как ты одолеешь в такую непогоду этот неблизкий 

путь? 
– Непогода и длинная дорога не помехи для паломничества… 
– Для тебя помехи, дочь Мгера, ведь у тебя больное сердце. 
– Господи помилуй, – перекрестилась бабушка, – значит, наш 

сынок там находится в опасноsсти, а я тут должна думать о своем 
больном сердце? 

Моя бабушка, почти никогда ничего не делавшая наперекор во-
ле деда, в тот день поразила меня своей непреклонностью. И когда 
рассерженный дед, махнув рукой, вышел на веранду, я шепотом 
попросил бабушку: 

– Ба, а можно и мне с тобой? 
– Нет, сынок, – возразила она, – дождь и ветер на дворе. Вот 

придет весна – тогда и пойдем с тобой. 
– Пока весна придет, будет уже поздно… 
– О чем ты это? 
– Сон, – экспромтом сочинил я. 
– Какой еще сон, сынок? – забеспокоилась бабушка.  
– Этой ночью мне приснился отец, – выпалил я и пошел сочинять 

дальше: – С удочкой, что смастерил для меня дед, спускался я к реч-
ке рыбу ловить, и вдруг навстречу мне всадник, весь в белом… 

– Ну и?.. – поглаживая меня по голове, нетерпеливо спросила 
бабушка. 

– Он подошел ко мне и спросил: “Чей ты сын?” Я сказал: “Симо-
на из Вана, который пятилетним мальчиком во время Большой 
резни прошагал нога в ногу с матерью весь путь из Вана до святого 
Эчмиадзина, ни разу не ойкнув”. 

Хотя и о близком к фольклору по форме изложения  вышеупо-
мянутом факте я неоднократно слышал от нее самой, однако в тот 
миг волнение бабушки было столь велико, что она, проигнориро-
вав вопрос “авторского права”, нетерпеливо спросила: 
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– Ну и чем же кончился твой сон, сынок? 
– Затем всадник, высоко подняв в руке крестообразный меч, 

сказал: “Если ты действительно сын Симона, то попроси от моего 
имени свою благочестивую бабушку, чтобы она, отправляясь на 
богомолье, брала тебя с собой…” 

– Вай, душу бы отдала за твой сон! Ведь то был Сурб Саргис, – бояз-
ливо перекрестилась бабушка. – Оденься-ка потеплее и пойдем. 

Когда мы выходили, дед возмущенно спросил: 
– Куда ж ребенка-то с собой берешь? 
– Если узнаешь, какой ему сон привиделся, слова поперек не 

скажешь… 
– Послушай, дочь Мгера, меня не сон его заботит, а то, что ты на-

думала в такую-то непогоду взять его с собой к черту на кулички. 
– Свят, свят, свят, – боязливо трижды перекрестилась бабушка. 

– Ах ты безбожник, да как у тебя язык повернулся святое место 
именем черта называть… 

– Правду говорят, что если Бог кого-то хочет наказать, то он его 
лишает разума, – фыркнул дед и вышел на веранду. 

И вот мы с бабушкой молча шагаем по каменистой дороге. Со-
гласно бабушкиной программе мы до наступления темноты долж-
ны были добраться до Егварда, переночевать в доме моего дяди и 
рано утром подняться к Цахкеванку, что находится у подножия го-
ры Ара. 

После ночного дождя утреннее осеннее солнце слабо грело. Ба-
бушка радостно сказала: 

– Видишь, сынок, какой сегодня день погожий? Это значит, что 
наше паломничество угодно Господу Богу. 

– Ба, что значит паломничество? 
– Паломничество, сынок, это обет и клятва, что дает смертный 

царю небесному. 
– Зачем? 
– Чтобы волею царя небесного исполнились мечты сынов Ада-

мовых… 
– А без царя небесного невозможно?.. 
– Нет, сынок, без его воли даже муравей не может исполнить 

свое желание. 
– Не может, так как нет у него ни разума, ни языка. 
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– Не говори так, сынок. Всякое живое создание имеет и разум, и 
язык. 

– А почему тогда люди не понимают языка животных? 
– Э, сынок, а разве друг друга они понимают?.. – вздохнув, ска-

зала бабушка. 
Прошагав молча какое-то время, я сказал: 
– Ба, я хочу научиться языку волков. 
– Волков? – недоуменно переспросила бабушка. – Для чего это 

тебе, сынок? 
– Я покажу в цирке такие номера, что зрители окаменеют от удив-

ления. Например, в загон с овечьим стадом я пущу стаю волков. 
– О Господи, – перекрестилась бабушка, – да они окаменеют 

единственно от твоей жестокости… 
– А вот и нет. Ведь волки не съедят овец. 
– Как это? 
– Очень просто. Я научу волков с помощью их языка не трогать 

овец… 
– Ты хочешь сделать доброе дело, сынок, но человек не в силах 

убедить волка… 
– Почему? 
– Потому что овца от века создана царем небесным в корм волку… 
– А почему он совершил такую ошибку? 
– Прости, Господи, тысячу раз прости! – Бабушка мелко пере-

крестилась и сказала мне с укором: – Карен, если ты будешь продол-
жать свою сатанинскую болтовню, то мы тут же повернем обратно.  

Угроза бабушки так подействовала на меня, что я промолчал 
всю дорогу до деревни.  

Ночь мы проспали в дядином доме, а утром бабушка разбудила 
меня. 

– Вставай, сынок, нам надо пораньше выйти в дорогу, чтобы 
успеть вернуться засветло. 

Горная тропа, ведушая к церкви, становилась все круче, и что-
бы как-то поддержать бабушку, я запел. 

– Прекрати, – задыхаясь от ходьбы, строго одернула она меня, – 
не на свадьбу идем… 

Лицо у нее побледнело, глаза налились кровью, губы посинели. 
– Бабуль, ты устала, сядь, отдохни немного, – попросил я ее. 
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– Нет, сынок, как так можно, чтобы паломник устал, – возрази-
ла она, тяжело дыша. 

– Но ты и вправду устала, ба. 
Горькая улыбка еще больше обозначила мелкую сетку морщин 

на ее лице. 
– Сердце у меня больное, сынок, не выдерживает подъема. 
– Если не выдерживает, то давай вернемся… 
– А как же богомолье – бросить на полпути? 
– Ну присядь хотя бы на несколько минут, отдышись, – вновь 

попросил я ее. 
– Нет, сынок, если присяду, уже не встану… 
Шагавшая рядом с нами статная миловидная девушка, которая, 

наверное, слышала наш разговор, взяла бабушку под руку и сказа-
ла с мягким укором: 

– Разве ты не знаешь, майрик, что с больным сердцем нельзя 
подниматься в гору? 

– Знаю, дочка, знаю, но я обещала царю небесному зажечь све-
чу в Цахкеванке и помолиться за моего единственного сыночка, 
который сейчас находится на фронте… 

– Братишка, – обратилась девушка ко мне, – возьми ее под руку 
с другой стороны. 

Когда мы наконец с большим трудом одолели подъем, девушка 
с улыбкой простилась с нами. 

Бабушка достала из сумки завернутые в черную тряпку две све-
чи: одну она протянула мне, другую зажгла сама и начала молить-
ся. В тот миг ее бледное лицо зарделось, а дрожащие губы порозо-
вели…  

На обратном пути настроение у бабушки было отличное. Она 
вспоминала разные смешные истории из жизни ванцев, шутила и 
весело смеялась. 

Едва мы успели, обойдя деревню, выйти на наезженную дорогу, 
ведущую в Ереван, как с громким скрипом с нами поравнялась 
запряженная в волы телега. Небритый молодой возница в линялой 
солдатской гимнастерке и изношенных сапогах мурлыкал что-то 
грустное под монотонный скрип колес, время от времени стегая 
заезженных волов. 

– Постой, сынок! – окликнула его бабушка. 
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– Чего тебе, старая? – остановив телегу, недовольно спросил 
возница. 

– В Ереван едешь? 
– А куда еще можно ехать по этой проклятой дороге?.. 
– Не сердись, сынок, – мягко сказала бабушка. – Прошу, возьми 

и нас с внуком, я заплачу. 
– Какая еще плата, фаэтонщик я, что ли, или шофер-шабаш-

ник… Хотите в Ереван – садитесь вон на те мягкие мешки. 
– Большое спасибо, сынок, дай тебе Бог долгой жизни и удачи 

во всем. 
– Э, майрик джан, отвернулась от меня удача, – тяжело вздох-

нув, отозвался возница. 
– Молод ты, грешно так говорить, сынок. 
– Почему грешно? 
– Да потому что жизнь у тебя впереди. 
– Ха, – глухо проговорил возница, – жизнь моя осталась там, на 

фронте… 
– Ты, конечно, извини меня, сынок, – мягко возразила бабушка, 

– но как так жизнь на фронте оставил, если сейчас ты жив-здоров и 
управляешь телегой? 

– Здоров? – Расхохотавшись как полоумный, он несколько раз 
сильно стеганул кнутом себя по правой руке. – Вот как я здоров – 
ни руки, ни боли!.. И если бы только это!  

– А что еще, сынок? – жалостливо спросила бабушка. 
– Вот она где, моя рана, боль неизлечимая, – срывающимся го-

лосом выдохнул он, указывая кончиком кнута на грудь. – Пока я 
воевал, дружок мой, подлая душа, женился на возлюбленной моей, 
сучке этой… 

– Чтоб ты сдох! – повернувшись в сторону деревни, прокляла 
бабушка заочно “подлую душу”. – Неужели в вашем селе не наш-
лось другой, что глаз положил на любимую своего ушедшего на 
фронт друга…  

– То же самое сказал и я этому поганцу, а он-де: “Я не виноват, 
она сама мне на шею вешалась…” – “Правду он говорит?” – спра-
шиваю я эту сучку. – “Да, – говорит, – от тебя долгое время не было 
вестей, я и подумала, что ты погиб”. – “Хорошо, – продолжаю, – а 
будь ты, скажем, незамужем, а я вернулся с одной рукой – вышла 
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бы ты за меня?” – “С какой такой радости! Что я, рябая или косая, 
чтоб за однорукого выходить!” 

– Убить ее мало, бесстыжую, – возмутилась бабушка. 
– Вот так, майрик джан, – жалобно заключил возница и сильно 

стеганул волов. 
– Колхозные? – указывая на них, спросила бабушка. 
– А чьи еще? – усмехнулся он горько. – Разве кто допустит, что-

бы крестьянин сегодня хозяином волов стал? Эту телегу мне, как 
инвалиду войны, доверили специальным решением правления 
колхоза. А недавно встретилась мне сучка эта и с усмешкой гово-
рит: “Небось доволен? Взамен утерянной руки телегу получил…” 
Внутри у меня все вскипело, но смолчал я… 

– И правильно сделал, сынок, – одобрила бабушка, – с такой 
очага не затеплишь, сынок.  

– Знаю, майрик джан, только вот сердце свое не могу угово-
рить, – сказал он горестно. 

– Не горюй, сынок, время его уговорит, – утешила бабушка. 
Было уже темно, когда мы добрались до дома. Дед вышел нам 

навстречу и, поглаживая ус, сказал шутливо бабушке: 
– Ну как, Мгерова дочь, свечу свою полностью сожгла или при-

берегла половину до следующего раза? 
Относящийся к вере любой дурной намек, произнесенный даже 

в шутку, воспринимался бабушкой как святотатство. Возмутилась 
она и на этот раз: 

– Всегда говорила и буду говорить, что все наши беды – от твое-
го безбожия … 

Против обыкновения, дед не рассердился и, мягко улыбаясь, 
сказал: 

– Дочь Мгера, ты со своим больным сердцем долгий путь про-
шла, пойди ляг, отдохни… 

Бабушка молча прошла в спальню. Я вышел во двор. Под шелко-
вицей стоял, понурясь, Овик. 

– Случилось что? – спросил я. 
– Да, у нас дома траур, – сказал он. 
– Почему? 
– Мой старший брат купил новый обеденный стол, а отец ему: 

“Ты что, надумал отделиться от нас?” – “Да, – ответил брат, – имен-
но потому и купил”. 
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Тут во дворе, выписывая кренделя, появился пьяный в дым кла-
довщик Минас и подошел к нам: 

– А вот и наш Левон Мадоян*, – погладив Овика по голове, ска-
зал он. – Достань-ка, сынок, из-за пояса свой дудук и сыграй что-
нибудь задушевное. 

– Не могу, – печально ответил Овик. – Сегодня у нас в доме 
траур. 

– Умер кто-то, что ли? 
– Нет, мой старший брат обеденный стол купил, хочет отде-

литься… 
– Ха-ха-ха! – разразился хохотом кладовщик Минас. – Вот что я 

скажу Левону Мадояну нашего двора: это не траур, а праздник, 
настоящий праздник для твоего дурака брата и его толстозадой же-
ны… Ну да ладно, ты давай дуди! 

– Что сыграть? – вынужденно уступил Овик. 
– Что за вопрос! Или запамятовал любимую песню своего дяди 

Минаса? 
Едва Овик коснулся губами своего дудука, как кладовщик Ми-

нас принялся подпевать хриплым голосом и приплясывать, паяс-
ничая. 

– Каре-ен! – разнесся по двору громкий крик моего деда. 
Я бросился к деду, неподвижно стоявшему на веранде.  
– Что случилось? 
Он крепко схватил меня обеими руками за плечи и, пряча зату-

маненный взгляд, зарыдал: 
– Карен, рухнул наш дом… 
Очнулся я в кровати с холодной примочкой на лбу. 
– Как ты? – склонилась надо мной мать. 
 

*** 
Спустя несколько дней после смерти бабушки к нам во 

двор усталым, неверным шагом вошел наш почтальон и, подойдя к 
стоявшей возле дворового крана Овикиной матери, что-то сказал 
ей вполголоса. 

– Нет, не мое это дело!.. – воскликнула та и показала на меня: – 
Вон их мальчик… 

                                                 
* Известный дудукист. 
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Почтальон подошел ко мне и, протянув какой-то серый кон-
верт, прошептал: 

– Отдашь это вашим… 
С конвертом в руке я вошел в дом. 
Дед, по своему обыкновению перебирая четки, ходил взад и 

вперед по веранде. Я молча протянул ему конверт. 
– Что это? – недовольно спросил он, повертев конверт в руке. 
– Не знаю, почтальон принес… 
Дед не спеша достал из кармана свои очки с потресканными 

стеклами и взглянул на конверт. Жилы на его морщинистом лице 
вздулись еще больше, и в следующее мгновение конверт в его 
натруженной руке превратился в серую массу… 

– Дед, что это за конверт? – испуганно спросил я. 
– Карен, – зарычал он, – никакого конверта ты не видел, по-

нял?.. 
Я молча кивнул головой. 
Он крепко-крепко прижал меня к себе, и, с несвойственной ему 

нежностью погладив меня по голове, сказал: 
– Смерть моя уже за порогом, и пока она не переступила его, 

матери о конверте ничего не говори… 
Смерть деда и вправду была очень близка. Он умер через не-

сколько дней после получения похоронки… 
 

*** 
– Люди, радуйтесь, ликуйте, война окончилась! – первой 

добрую весть у нас во дворе огласила Овикина мать, и уже в сле-
дующую минуту отовсюду раздались ликующие возгласы и крики.  

Во двор под оглушительные звуки зурны и доола вошел в чьем-
то пиджаке, увешанном орденами и медалями, кладовщик Минас 
и, широко раскрыв объятия, воскликнул: 

– Эгей, дорогие мои соседи, кутила Минас просит вас спустить-
ся во двор! Будем петь, плясать и веселиться!  

Вмиг двор наш превратился в своеобразную танцплощадку, где са-
мозабвенно пели и плясали мужчины и женщины, старики и дети… 

А те, для кого война окончилась намного раньше, остались бе-
зучастны к этому буйному празднеству… 
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Из стихов  
об Армении 
 
 
 
 
*** 
Армения выходит из Союза! 
Она права, 
сто тысяч раз права. 
Но кто порвет мучительные узы 
духовного родства?! 
Кто виноват, 
что неделимо горе? 
Что сердце – остров, 
а не материк? 
Тогда из берегов выходит море, 
когда не слышат 
тонущего крик. 
 
 
*** 
Последняя надежда армянина – 
Господь. 
А предпоследняя – 
Россия. 
Что делать нам,  
как оправдать ее?! 
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*** 
Отдельной правды нет. 
Все в мире ложно, 
когда страдает хоть одна душа, 
И это – неизменно, непреложно. 
Не строят дом на лезвии ножа. 
 
*** 
Не ведаем ни дня, ни часа,  
но всходит черная звезда, 
и вот – напевы Комитаса  
мои отныне навсегда. 
 
Постигнув азбуку страданья, 
я это знанье не предам,  
мы все читаем в мирозданьи 
любовь и нежность по складам. 
 
*** 
Я помню озеро Севан,  
каким оно когда-то было – 
о чем сама Земля забыла… 
Севан – одна из наших ран. 
 
И Атлантида снится мне,  
и половина Арарата… 
Зачем в осенней тишине 
вдруг воскресают все утраты? 
 
И все спаленные леса, 
И “Скорбь Ануш” Аветисяна*, 
и снова – синева Севана:  
вот памятник тебе, слеза! 

                                                 
* “Скорбь Ануш” – одна из картин Минаса Аветисяна, погибшая при 
пожаре в его мастерской. 
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*** 
Я хочу пройти по Еревану 
в самый тихий сумеречный час, 
наклоняться к сонному фонтану 
и не верить в то, что день угас. 
 
А потом у Матенадарана 
голубая расцветет луна… 
Может быть, в глубинах океана 
есть еще такая тишина. 
 
Может, на другой какой планете 
есть еще такая красота – 
я не знаю… Но мгновенья эти 
не забуду, словно боль Христа. 
 
То, чего нельзя стерпеть бумаге,  
может вынести народ один… 
Розы раскрываются во мраке,  
словно раны памятных годин. 
 
 
ВОСПОМИНАНИЕ 
 
Коричнево-зеленые холмы 
и снежные вершины Арарата 
с усильем мне припоминать не надо: 
есть то, что изначально знаем мы. 
 
Мне кажется, когда-то я жила  
не на холмах на этих, а над ними: 
да, я звездой пастушеской была  
и позабыла собственное имя. 
 
Но помню тихий говор пастухов, 
и блеянье овец, и запах дыма… 
О, почему так горько и любимо  
то, что ушло навек, в конце концов? 
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Зульфа Оганян 

 

 

 

Из глубины 
 

рассказ 

 
 
 
 
Утро выдалось самое обычное. Пока я собирала разбро-

санную детьми по углам одежду, готовила завтрак, между де-
лом причесывалась и наносила макияж, взгляд мужа неотрывно 
следовал за мной. Не находя этому объяснения, я старательно 
делала вид, что не замечаю сверлящих глаз, ждала, когда он за-
говорит и все станет на свои места. Но он молчал. Дети, пере-
смеиваясь и переговариваясь, уже вышли из дома, и тогда я не 
выдержала. 

– Что-нибудь случилось? 
– Не то чтобы, – протянул муж. – Но я давно думаю, что пора 

мне уехать на заработки: дети подрастают, мы с такими дохода-
ми долго не протянем.  

– И куда же ты собрался? 
– Да вот друзья зовут за кордон, сговорились с капитаном ко-

рабля, завтра же и отправимся. 
– Как же я буду одна? 
– Во-первых, с тобой будут дети. И еще, я буду писать тебе, 

часто-часто, и деньги присылать, конечно. А как подкоплю 
достаточно, вернусь – через несколько лет. И соскучиться тол-
ком не успеешь... 



проза, поэзия 

 

 № 2 апрель-июнь 2011 88 

Я хотела возразить, но слова застряли в горле, и, боясь разре-
веться, только развела руками. 

– Ну вот и отлично, – повеселел муж. – Я знал, что ты поддер-
жишь меня. 

…И только несколько месяцев спустя я поняла, что плотный 
вакуум (ощутимо плотный) окружает меня со всех сторон, зву-
ки доносятся как сквозь вату, на работе ли, дома ли все делаю 
механически, ловлю на себе недоумевающие взгляды сослужив-
цев и своих детей и в ожидании какого-то знака свыше безволь-
но отдаюсь фатальному ходу событий. 

Деньги мне приносили какие-то незнакомые люди, отсутст-
вие писем объясняли занятостью мужа или просто пожимали 
плечами. Я же делала вид, что все в порядке, благодарила и не 
задавала лишних вопросов.  

Первое письмо пришло ниоткуда. Как оно попало к нам? Не 
помню, не могу объяснить. Лишь почувствовала ожог, прочи-
тав его.  

 
Письмо первое 
Уже три месяца, как я лежу на дне океана. Постепенно при-

выкаю: уютное лежбище из камней, водорослей, с проплываю-
щими надо мной серебристыми рыбками. О тщете жизни заду-
мываюсь, но вскользь, не особенно напрягаясь. Я мечтал всегда 
спрятаться в каком-нибудь укромном монастырском уголке и 
сквозь шелест деревьев узнавать нашептываемые ветром но-
вости, вполголоса, невнятно. Как сквозь толщу воды. Отречься 
от всего и всех, как подсознательно стремился с детства. Нын-
че все пути отрезаны, одиночество уже данность.  

И смерть мне всегда представлялась так: исчезаю совсем, не 
остается ничего от бренной оболочки и нет необходимости в 
похоронах, могиле и прочих обрядах. А что же люди? Одни были 
кривыми, другие – слепыми зеркалами для меня. Что ж, пусть 
завершится этот зеркальный ряд и осколки ничего не удержат 
в памяти. И не будет упреков в претенциозности и снобизме. 
Мой мирок раздражал всех, но разрушить его не мог никто, это 
было нелегко и чужакам по духу не под силу...  
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К кому он обращался в этом письме? Откуда оно? Что за 
мистика окутала мой дом? Как мне справиться с этим? А в горо-
де и душе осень, одиночество засасывает как трясина, и чуже-
родность окружения ощущается сильнее и болезненнее. 

И поскольку земное жестоко, жду милосердия от небес. 
Внешне все обстоит буднично и гладко. Хлопочу по хозяйству, 
выхожу на прогулку с детьми. Стараюсь ни на минуту не оста-
ваться без дела и думаю: наверное, в прошлой жизни я была ра-
быней и посейчас пребываю в обслуге. А ранняя, слишком ран-
няя осень будто предвещает что-то.  

... дожди за моим окном, 
беды и блажи на сердце... 

 Взгляд останавливается на корешках книг, но разгадки нет, 
и знакомые предметы ничего не подсказывают, лишь растрав-
ляют душу. Не только не осуждаю тех, кто быстро и ярко сжег 
свою жизнь, но даже завидую им. Кругом деятельные само-
достаточные люди – родные, друзья, знакомые. Говорю с ними 
о пустяках, а в душе нерастворимый тяжелый осадок. За что 
мне такая участь? “Люби ближнего, как самого себя.” Или не 
люби – по той же схеме. 

Надвигается – нет, не старость, пока еще преддверие ста-
рости. Возраст вначале замечаешь на киноактрисах. Кажется, 
совсем недавно она играла романтическую юную деву, и вот 
уже солидная матрона с горькой складкой у губ и усталостью в 
глазах. Потом уже избегаешь глядеться в зеркало, иначе возни-
кает противоречие: в душе прежняя незрелость, а облик пе-
чальный, умудренный. Да и расслабляться нельзя. Безделье не 
удлиняет, а ускоряет время. Оно текучее, если его ничем не 
удерживаешь. 

А где мой муж, где отец детей моих? Наверное, я доживаю 
его жизнь, своей нет уже давно. О письме не думать, забыть, не 
сходить с ума. 

 
Письмо второе 
Меня всегда раздражало обилие света, вот и выплеснули на 

меня сплошную серую краску, даже без оттенков. Начинаешь 
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привыкать к тусклой гамме своего существования. Круг зам-
кнулся, и в нем придется пребывать оставшиеся дни. Это у жи-
вого человека всегда в запасе шанс сделать шаг – вперед или в 
сторону, ибо самоуспокоение опасно, останешься в проигрыше. 
Но пишет тебе – кто? Живой или мертвый? Мертвый непогре-
бенный, но с живыми думами. Даже ощущениями. И с огромным 
желанием говорить и общаться с тобой, а через тебя – с наши-
ми детьми. Не устаю любоваться скользящей толщей воды и 
сквозь дрему вспоминать то, что в шутку или всерьез называ-
лось жизнью. Этот долгий-долгий обман, иллюзия бытия. Соз-
нание фиксирует детали, все казавшиеся важными мелочи, 
утраты и находки, падения и взлеты. Но сейчас важнее всего 
эти месяцы, пребывание в неподвижности и глубина, откуда 
мне легче общаться с тобой. Другие не поймут, назовут все 
мистикой или розыгрышем, но это меня не волнует. Я хочу об-
щаться с тобой, и теперь даже сильнее, чем раньше, когда был 
рабом своих чувств и устремлений. И неясный абрис вокруг 
твоего лица в зеркале – это я. И утренний шепот – тоже. Я не 
зову тебя к себе, это слишком тяжело и обременительно для 
женщины вроде тебя, слабой, нежной, робкой и в то же время 
выносливой. Ты научишься слышать меня, ты уже общаешься 
со мной. Но никому не проговорись, пусть будет у нас общая 
тайна. 

 
Решила пойти в церковь. Нет-нет, не для того, чтобы заклю-

чить сделку с Богом, просто так уж заведено, и потом – эстети-
ческий фактор притягивает даже сильнее веры. Когда дом, твой 
дом (да и чужие тоже) давит как живое существо, надо чаще 
выходить на люди. Жить придется научиться без любви, так го-
раздо удобнее. А долгожданная гармония наступит лишь тогда, 
когда к людям буду относиться сугубо рационально, а любовь 
оставлю для себя. Чисто чувственное наслаждение доставляют 
природа и искусство, во всем остальном много примесей. Ка-
жется, это буддисты придумали афоризм: Христос так соверше-
нен, что его могло и не быть. А отношение к нему настолько 
сложно и неоднозначно, что постигаешь лишь одно – он 
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всеобъемлющ. А как он направляет человека, наказывает, про-
щает – можно толковать по-разному. И, глядя, как процветают 
посредственности, хамы и подлецы, приходишь к неутешитель-
ному выводу: Спаситель все оставил на самотек, не желая или 
не в силах нести бремя страстей человеческих. 

Я не пытаюсь отдаться во власть доморощенной философии, 
просто хочу из фарша, в который я перемололась, снова выле-
пить человека, связанного с прежним разве что памятью, не за-
пуганного и не стертого пронесшейся жизнью. Это было в дру-
гой жизни, твержу как заклинание, сегодня пора перестать ду-
мать об этом, но думы все неотвязнее, одна мрачнее другой. 

 

Письмо третье 
Надеюсь, тебе приносят деньги. Не пугайся, в этом нет мисти-

ки, была договоренность с подельниками. Предаюсь запоздалым 
сомнениям. Я отмечен или мечен судьбой? А раздражительны-
ми бывают добрые или злые люди? И с чем это связано? Что 
такое потребность в общении? Зачем выплескивать накопив-
шееся в душе? Все равно вновь соберется и сгустится. Что та-
кое карьеризм? Честолюбие, властолюбие или корыстолюбие? 
Но когда хочешь очень немногого, то тебе неизменно в этом от-
казывают, и приходится вырываться как лисе из западни, от-
грызая собственную лапу. 

О чем беседуют со мной проплывающие мимо рыбки? Откуда 
этот неяркий, но озаряющий все вокруг свет? Я начинаю ви-
деть и тебя и, как некогда, сравнивать с множеством незнако-
мых людей. Мой мирок сузился сильнее некуда, но и расширять 
его хочется все меньше. Я получил то, что заслужил. Сбежал 
от людской глупости, злобы, жестокости в собственный кокон, 
в кажущуюся недосягаемость.  

Я знаю, чувствую, что письма мои доходят до тебя. И что 
они нужны тебе. Я же, со своей стороны, жду живого отклика 
на происходящее. Не пугайся ничего. Все так ничтожно! Здесь 
столько камушек, ракушек, кореньев, но я занимаюсь лишь кол-
лекционированием своих ошибок. Их было много, не убавилось и 
здесь. Это тоже деятельность, только со знаком минус. 
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Меня всегда тянуло к людям умеренным. И мужа выбрала, 
поскольку понравилась его тактичная услужливость. Познако-
мились случайно – помог в магазине выбрать обои. Жили в пол-
ной гармонии, сознавая, конечно, что другой (другая) могли 
достичь большего в жизни. Считали, однако, что дом, наш об-
щий дом и дети достойны любых жертв и не сожалели ни о чем. 
Переломить судьбу, с чем-то предстать перед миром и людьми, 
с риском для жизни или репутации прорваться к иному измере-
нию – так нет же, не дано, и баста. И лучше не трепыхаться, не 
смешить людей, а самим новых шишек не набивать. Балансиро-
вать на проволоке, пока хватит сил, подобно канатоходцу. 

Так и жили, и ничего, вроде бы получалось. Жизнь текла 
прозрачная как вода, и никакой тайны, тем более мистики не 
было и в помине. Мне и сейчас кажется, что туман рассеется, 
все станет на свои места, и прежняя надежность воцарится сно-
ва. Но нет. Раздвоенность уже овладела мною, никому ни отк-
рыть душу, ни даже намекнуть о чем-либо не могу. Напротив, 
стараюсь казаться беспечной и довольной.  

Стараюсь понять, что нынче для меня важнее: остаться с 
детьми или незаметно соскользнуть на дно океана и очутиться 
рядом с ним. Но что это даст? И почему я должна неотступно 
думать о нем? Может, и письма эти – плод моего воспаленного 
сознания. 

 
Письмо четвертое 
Свобода, пресловутая свобода, к которой мы стремились, 

шли ради нее на какие-то лишь нам самим кажущиеся смелыми 
свершения... И вынуждены бывали для чего-то более важного 
(тоже наша точка зрения) ограничивать ее, поступаться ею. 
Но наступает долгожданная свобода (относительная, разу-
меется), и оказывается, что воспользоваться ею нет ни сил, ни 
возможностей, ни даже желания. И все, что предшествовало 
ей, и было жизнью, пусть не самой веселой и удачной, но все же 
не прозябанием. Наступили дискомфорт и сплошное изгойство. 
В оторванности от жизни есть что-то постыдное, чувство ви-
новности в неучастии. Где-то бурлит, кипит схватка, делают-
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ся открытия, совершаются действия и противодействия, а ты 
вне всего этого. И тускнеют краски, размываются впечатле-
ния, остается лишь тяжесть на сердце... 

Но все это в плане ретроспекции. А настоящее – мутные или 
порой светящиеся водяные пузырьки, какой-то мерный шорох, 
плеск, колыханье вокруг и удивительная близость к тебе, 
твоим снам, мыслям. Меняются ракурсы, но неизменна пере-
плетенность наших мыслей и, в конечном итоге, судеб. Тебе не-
чего страшиться и не о чем сожалеть. Твоя постель так же 
уютна, как и раковина, выдолбленная тяжестью моего тела. 
Ты паришь над обыденностью, а я погружаюсь в глубину все 
больше и больше, чтобы быть ближе к тебе. 

 
Он неоднократно подает мне знак. И я должна быть готова 

понять и принять его. Но мне трудно ориентироваться в мире 
абстракций. У меня типично женский ум, женское мышление. 
А действительно, может ли человек воспарить, если освободить 
его от всех бытовых забот? Или, напротив, появится ощущение 
пустоты, ибо не все призваны вершить великие дела. Как бы то 
ни было, важно найти свою нишу, избрать верную линию, дабы 
наступили покой и удовлетворенность. А когда считаешь не-
важными заботы по дому, зная, что ты в этом несовершенна, а 
духовная деятельность не совсем твоя стезя, – в таком случае не 
покидает чувство вины. Неужели жизнь растрачена впустую? И 
почему не оказалось рядом родных по духу людей? Я ли близо-
рука или меня не разглядели? А когда все вокруг в большей или 
меньшей степени раздражают тебя, то ждать от них тепла тоже 
глупо. 

Как угадать свое призвание, миссию в жизни? Рождена ты 
посредственностью или из-за трусости и лени сама себя сделала 
такой? Сплошные вопросы без ответов. В то же время сознаю, 
что вступать в борьбу, оставаясь в тени, едва ли выполнимо. 
Надо уметь пренебрегать чужими мнениями и нападками, быть 
готовой к ним, а не выбирать одиночество и изоляцию, когда 
все умиротворенно забывают о тебе или не замечают вовсе. Са-
моуничижение – тоже вид гордыни, это я ясно сознаю, но свык-



проза, поэзия 

 

 № 2 апрель-июнь 2011 94 

нуться с тем, что жизнь пресна, скучна и напрасна, зато все 
длится и длится, трудно и даже невозможно. 

 
Письмо пятое 
Пустяки порой ранят сильнее всего. Казалось бы, ничего осо-

бенного, подобное можно было предвидеть. Однако ж, смотри 
ты... Но когда ждешь именно пустяков – ведь они ничего не 
стоят людям, – а получаешь пшик, то чувствуешь себя как в 
бою. Ждешь удара, но не можешь угадать – откуда. Но отры-
вать от себя людей с мясом или малой толикой крови может 
живой человек... Мне передали, нашептали чьи-то голоса извне, 
что ты флиртуешь с моим лучшим другом. Ощущение двойст-
венное. Хорошо, что не поддаешься хандре, но как же легко и 
быстро ты забыла меня! Я понимаю, тебе мало слышать меня, 
и нужен живой, теплый, осязаемый человек, беседа с ним, более 
яркие и комфортные дни... 

Как хорошо,что до смерти любить 
Тебя никто на свете не обязан... 

Но когда у тебя отнимают единственное, что еще способно 
занимать твои мысли, то сознание затуманивается и может 
угаснуть совсем. Я далек от упреков, тем более попытки ревно-
вать: у тебя свой тяжелый крест, и не мне тебя винить, но 
неужели прошлое забыто и похоронено? Как ты радовалась 
моим самым незначительным проявлениям внимания, компли-
ментам, шутливым признаниям! – а когда я нынче отрываю и 
посылаю тебе кусочки моей души, то, возможно, надоедаю те-
бе. И, отложив в сторону мои признания, ты легко и бездумно 
летишь навстречу жизни, к тем остальным, кому имя легион... 

 
В один прекрасный день я задала себе вопрос: почему согла-

шаюсь на такое существование? 
Надо угадать, для чего ты пришел в этот мир и по возмож-

ности исполнить предначертанное. А ныть и погружаться в де-
прессию неумно и нечестно. Выход же из тупика приходиться 
искать самой, никто в этом деле тебе не помощник. Ждешь зна-
ка извне, но он или не поступает вовсе, или по незначительным 
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поводам. И как найти достойное деяние, достойное не тебя, а 
других по охвату и значимости? А раз нет такового, то почему 
бы не жить, как все? 

Последнее письмо мужа – из глубины – несколько развеяло 
мистический туман. Что-то тут не так. Как и откуда он мог 
узнать о флирте с N? Какая рыбка нашептала об этом? Челове-
ческая натура многогранна, и добро часто притягивает зло, ты 
как бы расплачиваешься за некогда хорошее к тебе отношение. 
И наоборот: после учиненной тебе неприятности вдруг, как 
снег на голову, добрый и даже великодушный поступок. 

Зло в добре, добро во зле, 
Полетим в нечистой мгле... 

Не скрою, последнее письмо мне кажется подозрительным. 
Что за упреки? Неужели жизнь дана лишь для того, чтобы фа-
тально принимать все удары, сжиматься в ожидании новых и 
радоваться, что день прошел спокойно? Но беспочвенные химе-
ры – тоже слабое утешение. И довольно с меня таинственных 
посланий, я живая женщина в этом мире – пока. 

 

Письмо шестое 
Все дни для меня одинаковы и в то же время значимы по-

своему. И напоминают о чем-то давно случившемся или несбыв-
шемся. И даже здесь какой-то отрезок времени представляется 
светлым, другой – тревожным. Но тревога утихает, когда уже 
предотвратить все равно ничего нельзя. Ложь и правда взаимо-
заменимы. Люди в основном выживают с помощью лжи, но своя 
правда есть у всякого. И никто не чувствует дырявости своей 
правды. Ложь во спасение, во имя честолюбия, ложь для дости-
жения каких-либо целей или от избытка воображения – мо-
жет, это и придает остроту и аромат жизни. 

Моя жена в миру, для меня – жена вовеки, я ни в чем не виню 
тебя. А знать обо всем – это как вести ниоткуда и отовсюду. И 
если прервется невидимая нить, связывающая нас, и ты пе-
рестанешь слышать меня, то считай, что обокрали не только 
меня. Я не прошу тебя раствориться во мне, утратив все то, 
что мне было так дорого в тебе. В сложных переплетениях не 
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найдешь концов. Я эгоистически тянусь к тебе, возможно, те-
шу не совсем понятные мне порывы, но иначе тот тонкий лу-
чик, что брезжит в этом глубинном царстве и светит мне, по-
гаснет. Неужели ты хочешь, чтобы я, как андерсеновская Руса-
лочка, превратился в пену морскую? Я и так очень близок к 
этому. 

 
Я всегда любила цветы. Ранние весенние, ибо “весна нежна 

и жестока”. Полевые и осенние. К летним относилась равно-
душнее. Ты редко дарил мне цветы, тем радостнее были внезап-
ные букеты: будто вспыхивало чудо – желтое, белое, оранжевое, 
фиолетовое. Эту ни с чем не сравнимую радость я переживаю и 
поныне. Утешают и книги. Но неужели ты действительно пере-
шел в иную реальность? Иногда сомневаюсь в этом... 

Не могу удержаться и не привести цитату из французского 
писателя Кристиана Бобена: “Пишу быстро-быстро. Хочется, 
чтобы слова в моем дневнике были так же легки, как то, что 
осталось – и цветет, ликует, торжествует – от твоей жизни, пос-
ле того как ее рассеяло, распылило, растворило твоей 
смертью”. Но ведь виртуальная реальность не может быть 
настолько понятной и близкой. Не знаю, что и думать. Я-то жи-
ву не на дне океана, а на этой грешной земле. И вынуждена по-
сещать знакомых, чтобы не обидеть их, соглашаться на что-то 
самой совершенно ненужное и неинтересное, выслушивать 
злые– или благоглупости.  

Но компенсирует встреча с искусством, которое вбирает те-
бя в свои владения и не отпускает в течение долгого времени. 
Наверное, среди варварства круговерти, именуемой историей, 
всегда существовала некая позолота в виде эстетического фено-
мена, иначе людям слабым, пассивным, рефлексирующим не 
выжить бы. 

 
Письмо седьмое  
Похоже, остаток жизни мне предстоит провести в полном 

одиночестве. Когда ничего не происходит, то остаешься в об-
ществе малоинтересных сновидений. Люди меняются с годами: 
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расплываются черты, теряется осанка, гаснет взор, и к тому 
же происходит внутренний крен, и давно знакомые перестают 
слышать и понимать друг друга. 

Чувствую себя отторгнутым всеми. Но как остановить вре-
мя? Оно струится, летит и вскоре закончится, иссякнет. Зем-
ное время можно остановить чем-то значительным, полезным, 
а я лишь позволяю ему утекать, и это сродни преступлению.Че-
ловек – самая необъективная категория на свете. Если искусст-
во извилистыми путями, через забвение, непонимание, хулу 
пробивает себе путь к вечности, то человек забывается, об-
растает мифами, теряет свое истинное лицо и предстает за-
тем в искаженном свете. И не остается ничего, кроме могиль-
ных плит, хотя именно о нем, о человеке, писались романы, сла-
гались стихи, пелись песни. Он – удобрение для почвы, на кото-
рой взрастет искусство. Природа уродует, превращает цветы в 
тлен, обманчиво-прекрасную молодость, а искусство возвеличи-
вает и облагораживает все, вплоть до неприглядного увядания. 

Угасание, мертвенное равнодушие. Чья участь тяжелее? Жи-
вых или отошедших в мир иной? Легко, отрадно или невыноси-
мо тяжко нести бремя лет? Этого я уже не узнаю никогда. 
Прости, что тревожу твой покой, вторгаюсь в сны и явь... 

  
Седьмое письмо было последним. Деньги, однако, приноси-

ли исправно, и немалые. Мы с детьми приоделись, повеселели 
и, как это ни странно, перестали задаваться вопросом, откуда 
они и что за мистификация с исчезновением отца и мужа. Я 
стала заметно беспечнее и общительнее, а мой друг проявил се-
бя тонким и заботливым человеком. О браке мы не помышля-
ли, нам было довольно и такого союза. И поскольку я приписы-
ваю любому свои качества и свою ценностную ли, нравствен-
ную ли ориентацию, то решила не спешить и тем избежать ра-
зочарования. Никто никому ничего не должен, а за бескорыст-
ную помощь приходится дорого платить. 

Я мало полезного сделала в жизни и мало радовалась. И не 
оправдывает сие то, что другие сделали еще меньше. Но навер-
ное, счастливый мир – это выдуманный мир, в реальности все 
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иначе, и незачем до старости не понимать этого. Смирение – не 
добродетель, это дар, и дается оно людям достойным. 

Смейся, и с тобой будет смеяться весь мир. 
Плачь – и ты будешь плакать один... 

Жизнь человеческая не стоит ничего, и пытаться найти раз-
гадку событиям – пустая трата времени. Что может быть томи-
тельнее ожидания, если даже повод пустяковый? Поневоле по-
гружаешься в безрадостный фатализм, хотя именно благодаря 
ему понимаешь: ожидаемое было ничтожным и не стоило эмо-
ций. И вообще, нет трагедии кроме смерти, хотя и застойное 
состояние не лучше. Из прожитой жизни я сделала выводы: лю-
бовь никому не нужна, она лишь тяготит всех, будь это друзья, 
знакомые или родные; жизнь бессмысленна, если нет сверше-
ний, независимо от того, считаешь ты себя счастливой или нет; 
долг человека до конца нести свой крест и не роптать, прини-
мать все с олимпийским спокойствием, не раскрывать душу ни 
перед кем – это опасно и вдобавок больно. И помнить: к тебе 
возвращается бумеранг за все несделанное, за то, чем не успел 
насладиться, и ты несешь то знамя, которого заслуживаешь. 

Неужели я таки стала моралисткой? 
...Телефон звонил не умолкая, пока я наконец решилась 

прервать свои размышления и ответить. Чей-то голос четко 
продиктовал адрес больницы, куда после автокатастрофы при-
везли моего мужа. 

– Какого мужа? – вырвалось у меня. 
– А у вас их несколько? – саркастически вопросил звонивший. 
Не помню, как я добралась до больницы, как увидела участ-

ливое лицо врача. 
– Идите к нему, это его последние минуты. Мужайтесь... 
Бескровные губы на незнакомом восковом лице умирающе-

го прошептали: 
– Все это время я жил на соседней улице, странно, что мы не 

встретились, что разминулись… 
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Гурген Баренц 

 

 

Пена 
 
 
 
 
*** 
С неба упало три яблока. 
“Я вам рассказывал сказки. 
Значит, первое яблоко – мне”, – 
Сказал глава государства. 
“А я эту сказку раскрасил 
Во все цвета радуги, 
И раскрашенной она стала 
Съедобной и удобоваримой, 
Так что мне тоже 
Причитается яблоко”, – 
Сказал премьер. 
С третьим яблоком вышла проруха. 
Для господ олигархов 
Это яблоко стало 
Предметом раздоров и споров. 
Мне, как обычно, досталась 
Только дырка от бублика. 
“Все нормально, довольствуйся малым”, – 
Сказал глава государства. 
“Довольствуйся тем, что имеешь”, – 
Согласно кивнув головою, 
Сказал премьер. 
“Тебе и этого много”, – 
Сразу забыв о раздорах, 
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Дружно гаркнули олигархи. 
И вот я брожу по городу, 
Руки держу в карманах, 
И в каждом кармане – по кукишу. 
Слабое, но все же утешение. 
 
 
*** 
Скоро выйдет трава – 
Попасемся. 
И терпением впрок 
Запасемся. 
И узнаем от членов 
Правительства, 
Что на благо нам 
Их попустительства. 
 
Нас поздравит премьер 
С тем, что выжили, 
Что зимою  
Не всё из нас выжали. 
И узнаем мы много 
Полезного: 
Неумеренность  
Очень болезненна. 
Нам расскажут поверья, 
Предания 
Про лечебный эффект 
Голодания. 
 
А трава – ведь она 
С витаминами. 
Травку ели герои 
Былинные. 
 
…Скоро выйдет трава – 
Попасемся. 
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И терпением впрок  
Запасемся. 
Мы на скрипке еще 
Попиликаем. 
Мы еще поживем, 
Почирикаем. 
 
 
*** 
Мы – народ, и нас – много. 
Они – правители, и их – мало. 
Но вы бы видели, 
Как здорово, с какой сноровкой и рвением 
Наши правители тянут 
На себя одеало народа!.. 
 
 
*** 
Выскочил из супермаркета, 
Весь искусанный и облаянный ценами. 
Фу! Еле ноги унес. 
В следующий раз 
Прихвачу с собой длинную палку. 
 
 
*** 
Если стану богатым – 
Куплю себе место в парламенте. 
Для вложения денег 
Это самое лучшее дело. 
Все затраты вернутся сторицей. 
 
Посижу там в велюровых креслах 
И в тепле и комфорте 
Отмотаю свой срок с прилежаньем – 
От звонка до звонка. 
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На людей посмотрю 
И, конечно, себя покажу. 
Напущу на себя важный вид, 
Озабоченный, очень серьезный, 
Буду выглядеть очень усталым 
И нуждающимся в поддержке. 
 
Погуляю по свету 
На халяву бюджетных ресурсов. 
 
Стану часто мелькать на экране, 
Попозирую в теледебатах, 
Чтобы быдло смотрело и слушало, 
Как слуга и избранник народа 
Самозабвенно и самоотверженно 
Тащит на хрупких плечах 
Заботы о благе отечества, 
Как печется он о народе. 
 
Решено – если стану богатым, 
Всенепременно 
Забронирую себе место 
В нашем народном парламенте. 
 
 
*** 
У нас в семье – 
Четкое распределение функций: 
Я зарабатываю на хлеб насущный, 
Жена – на насущную воду. 
Но мы не сетуем: 
Мы вдохновляемся тем, 
Что наш президент, 
Наш парламент и наше правительство 
Сбиваются с ног, разрабатывая 
Новые формы и методы 
Борьбы с коррупцией и бедностью. 
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А этих форм и методов больше, 
Чем бедствующих людей. 
 
 
*** 
Я стал Фомою Неверующим. 
Не верю речам президента, 
Не верю обещаньям правительства 
И парламента. 
Если кому-то и верю, 
Так это Гидрометцентру: 
Он время от времени 
Попадает пальцем в небо. 
 
 
*** 
Театр абсурда требует, чтоб мы 
Кричали “браво!”, громко восторгались 
Правлением невежд и прохиндеев. 
Мы принимаем правила игры. 
Приветствуем их: “Слава прощелыгам!”. 
Они в ответ довольно скалят зубы, 
Приветливо кивают головами. 
Они довольны нами и собою. 
Собой, конечно, более, чем нами. 
И в этом-то вся соль 
И прелесть жанра... 
 
 
*** 
Правительство считает,  
Всё считает, 
Дни и ночи напролет 
Всё считает, 
Всё почетных гостей  
Привечает, 
Вычитает, итоги сличает, 
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Над балансом навзрыд 
Причитает, 
Всей командой нам зубы 
Считает, 
Просто нас за людей 
Не считает. 
 
 
*** 
Страна больна. Мы знаем, чья вина, 
Кто кандалы надел ей на запястья. 
Не важно, чьи напишут имена. 
Увидеть бы обломки самовластья. 
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Перевела Елена Шуваева-Петросян 

 
 
 
 

КЛЮЧ 
 
Любить – значит смотреть не друг  
на друга, а в одном направлении. 

Антуан де Сент-Экзюпери 

 
Знаю, что придешь. Точно знаю. Наверное, сейчас сту-

паешь по тротуарам, рассматриваешь вывески на магазинах и 
стенах домов: “Предлагаем 250 000 драмов за 1 кг волос!” и раз-
мышляешь о том, что мог бы продать мои волосы. Ты боишься 
улиц и всегда пользуешься подземными переходами. Жаль, 
очень жаль. 

Вновь чувствую кислородный голод. Разжигаю камин и на-
чинаю ворошить огонь. А ты снова шагаешь по тротуарам, рас-
сыпаешь улыбки и приветствия по сторонам. Так просто тебя 
удивить.  

Как неприятно играть с угольками, которые напоминают 
твои глаза… Ты боишься малейшего дуновения ветра, так как 
есть вероятность простудиться. Ты всегда возвращаешься в точ-
ное время.  

 Но почему ты не хочешь переходить улицу? 
В комнате все разбросано – я никогда не была хорошей хо-

зяйкой и вряд ли когда-либо буду. Яичница готова. Так как – ты 
придешь домой? 
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Вот выходишь с работы, садишься в транспорт. О горе, ты за-
был перчатки! Сегодня пятница, и ты никак не сможешь обой-
тись без перчаток до понедельника… Сейчас, дорогой мой, тебе 
придется перейти улицу… Быстро перебегаешь первую полови-
ну дороги, пропуская машины. На черте стоишь в нерешитель-
ности. Потом, набравшись духу, переходишь оставшуюся часть 
дороги. И тут… твой расчет оказывается неверным – одна из 
машин сбивает тебя. Ты умираешь… 

– Я не опоздал, любимая? – спрашиваешь ты, переступая по-
рог квартиры. – Я добирался на метро... 

– Нет, ты, как всегда, вовремя,– отвечаю я. 
И – пронзительная тишина. Нам не о чем говорить. Хотела 

сказать, что мечтала бы быть первой женщиной, рискнувшей 
облачиться в брюки, но в этот момент ты задаешь вопрос в 
пустоту: 

– Интересно, о чем думал человек, придумавший галстук? 
Я молчу. Боясь, что тишина затянется, ты говоришь: 
– Помнишь ту женщину, которая водит машину и курит?..  
– Да, помню. 
– Я сегодня ей прямо в лицо швырнул: “У вас мужской харак-

тер!” – гордо говоришь ты.  
– Какая смелость!.. И что она? 
– А она спросила, есть ли во мне такой же мужской харак-

тер? Когда я ответил – да, представляешь, она надменно броси-
ла: “Тогда о чем вы беспокоитесь?” 

“Какая деликатность!” – думаю я. 
– Знаешь,– опять начинает он, – сегодня, когда я возвращал-

ся домой, меня вдруг пронзила мысль, что ты попала под маши-
ну... Даже представил, как ты переходишь улицу, не соблюдая 
правил, рассеянно смотришь по сторонам, будто немного пья-
на. Вдруг замечаешь на другой стороне какого-то мужчину. Не 
обращая внимания на светофор, сломя голову несешься к нему 
через дорогу, но на полпути тебя сбивает машина и … 

– И я умерла? – едва сдерживая смех, спрашиваю я.  
– Нет! В этот момент я вспомнил... 
– Что? 
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– Я запер тебя в доме, и у тебя нет ключа, чтобы выйти. 
Мы сидим на полу, глядя в одном направлении – на Ключ. 

Это оружие, несмотря на раскалившуюся обстановку, даже и не 
думает плавиться…  

 
 
 
СВАДЬБА 
 
Мы идем рядом – я и Стул. Я, с покрасневшими глазами, 

еле передвигаю ноги, стараясь не сбиться со счета. У меня счет 
такой: раз-два... раз-два... правой-левой... правой-левой, а у не-
го: раз-два-три-четыре – или правой-правой, левой-левой. Так 
что я ускоряю шаг и волочу за собой тяжелое белое платье. 

Поднимаю руку, чтобы поправить волосы, и только сейчас 
замечаю, что забыла надеть фату. Очень даже хорошо – она яв-
но была лишней. 

Мы уже у церкви. Торжественно играет музыка. Взгляды лю-
дей, завистливые, равнодушные, любопытствующие или при-
творно радостные, сосредоточены на нас. То там, то тут слы-
шится шепот: 

– А знаешь, чья она невеста? 
– Стула, – не заставляет себя ждать ответ. 
Или что-то вроде этого: 
– Стоят друг друга! 
– Жених – Стул, невеста – Человек! 
А притворщики, вскидывая руки, радостно восклицают: “Да 

все отлично! Они же чудесная пара!” 
Я иду вперед, мысленно раздвигая дышащие стены церкви, 

взглядом поднимая высокие купола, над которыми вместе с 
ласточками порхает моя мечта, в которой я свободна и счастли-
ва, в которой он свободен и счастлив… 

Медленно подходим к священнику – он не мешкая водру-
жает на наши головы железные короны и спрашивает то, что 
обычно спрашивается в таких случаях: “Клянешься ли ты лю-
бить Ее и заботиться о Ней в здравии и в болезни, в радости и в 
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печали, в богатстве и в бедности?..” Потом поворачивается ко 
мне: “Клянешься ли ты любить Его…” 

– Угу, – отвечаю угрюмо. 
Все. Действие первое окончено. Я и Стул теперь супруги. 

Встаем у стены. Нет-нет, никто нас расстреливать не будет – 
настало время поздравлений. От этой мысли мне становится 
горше, глаза наливаются слезами, веки краснеют. 

– Ах, дорогая! – обращается ко мне моя тетка, подставляя 
щеку для поцелуя. – Я вижу, как ты несчастна! – слегка прижи-
мает меня к своей пышной груди. – Я же говорила тебе – выхо-
ди замуж за Кресло! 
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Камилла 

 

 

В тоске  
по людям 
 
 
 
 
БЫТИЕ 
 
Я не там, где я есть. 
Вы видите лишь тело. 
Мой дух творит мое бытие. 
Слова мои уносит ветер, 
Они расцветают в долинах, 
Голос мой живет 
В шелесте трав. 
Я не там, где я есть… 
А стихи мои 
Мне на рассвете приносят птицы… 
 
 
ВОПРОС 
 
– Разве вы так устроили этот мир, 
Что приглашаете нас 
Войти в него? – спрашивают 
Еще не родившиеся дети. 
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ТОСКА 
 

Уставшая от тоски 
Тоска ко мне пришла. 
– Что можешь предложить мне, 
Чтоб я хотя бы на миг 
Себя забыла? 
– Выбери, – сказала я, – 
День завтрашний или вчерашний. 
– Все это чушь, – ответила тоска. 
– Тогда живи теперешним мгновеньем. 
Тоска в молчаньи удалилась. 
Немного погодя узрела я, 
Как в коридоре дома моего 
Висит, качаясь, с потолка тоска… 
Покончила с собой. 
Наверное, чтобы избавить меня от себя. 
 
 
КИТЫ 
 

Киты 
плывут, 

плывут, 
плывут… 

И в тоске 
по людям 

кидаются на берег… 
 

 

ФОРМУЛА 
 

Когда ты встретишь себя – 
Останься наедине с самим собой.  
Это – самая верная арифметика жизни. 
Прибавь, чтобы отнять, 
Вычисли, чтобы достичь 
Формулы Единства: 
Ты + Ты = Вселенная. 
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ДЕТСТВО 
 

Мои глаза живут  
На улицах моего детства. 
Увидела я их, 
Когда девчонка с мячиком играла,  
Одетая в мой детский сарафан, 
В моем саду. 
– Привет! – сказала я той девочке, 
Которая одетая в мой сарафан, 
С моими глазами 
И с мячиком моим 
В моем саду 
Играла… мое детство… 
– Здравствуй! 
 
 
СИРОТКИ 
 

Я в сумерках пошла бродить. 
Вернувшись, принесла с собой 
Две сиротливые строки… 
Как хорошо теперь им в моей тетради! 
Наверное, несметное количество баллад 
В холодной мерзлоте 
Сейчас по людям плачут… 
Найти б их всех, впустить в свою тетрадь, 
Пригреть!.. 
 
 
СТРАНСТВИЕ 
 

Руки пианиста 
Замерли на клавиатуре. 
Умолк аккорд. 
Я странствую вослед последним звукам… 
За ними я иду… 
Знает ли кто – 
Где живут ноктюрны Шопена? 
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Кругосветка 
 
 
 
 
Экспедиция, возглавляемая писателем, журналистом, 

путешественником Зорием Балаяном, этой зимой прошла пик 
своего кругосветного плавания – самую южную точку земной 
суши, мыс Горн. По данным Книги рекордов Гиннесса, этот 
своеобразный полюс планеты никогда не покорял мореплава-
тель в возрасте З.Балаяна, которому исполнилось 76 лет. Эки-
паж получил поздравление известного путешественника Фёдо-
ра Конюхова, который предложил провести следующую экспе-
дицию совместно. 

 
 

Мыс горн и книга рекордов Гиннесса 
 

Последние мои путевые заметки в “Литературной газете”, 
отправленные с борта парусного судна “Армения”, о плавании по 
дорогам спюрка (мировая армянская диаспора) назывались “Кру-
госветка длиной в два экватора”. Дело в том, что многочисленные 
армянские колонии со своими церквами, школами, общественны-
ми и культурными организациями рассеяны по всем пяти конти-
нентам, в более чем ста странах. И для того чтобы наша экспеди-
ция, носящая имя основателя армянской письменности Месропа 
Маштоца, посетила их, нужно было начертить похожий на лаби-
ринт, странный маршрут. Вот краткий перечень географических 
названий только начального этапа нашего плавания: Средиземное 
море, Атлантический океан, Карибское море, Панамский канал, Ти-
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хий океан, Калифорния (США), возвращение снова через Панам-
ский канал в Атлантику, с тем чтобы посетить Бразилию, Уругвай, 
Аргентину. 

Кажется просто странным, если не сказать абсурдным, когда во 
время кругосветного плавания, достигнув уже Тихого океана, возв-
ращаешься назад, вместо того чтобы идти дальше вокруг Земли. 
Но вопрос не только в том, что на восточном побережье Южной 
Америки расположены перечисленные страны с крупными ар-
мянскими общинами, но и в самой сути и логике кругосветки. Ес-
ли мы пошли бы дальше по Тихому океану, то, выходит, миновали 
бы мыс Горн, не обогнули его. А это уже своего рода криминал, от-
рицательно влияющий на “авторитет” подобного путешествия. Так 
уж повелось, особенно в нынешних спортивных кругосветках. А в 
нашей экспедиции, конечно, тоже присутствует спортивный эле-
мент. И все без исключения члены экипажа – мастера спорта. 

Словом, сложный, запутанный маршрут привёл к тому, что, 
оставив за кормой около сорока тысяч километров, мы прошли 
лишь половину пути. Отсюда и “литгазетовское” заглавие “Круго-
светка длиной в два экватора”. 

Именно на середине маршрута случилась с нами беда. Тяжело и 
очень неожиданно заболел наш многолетний кок Самвел Сарки-
сян. Отправили его из Бразилии домой и вскоре получили тревож-
ную весть: болезнь неизлечима. Экипаж поставил яхту на зимовку 
и вылетел в Ереван. Всей командой предали мы друга земле. Отме-
тили христианские сорок дней и на следующий день, 23 ноября, 
вылетели в Буэнос-Айрес, где нас ждала “Армения”. 

Три недели приводили в порядок двадцатиметровый одномач-
товый шлюп, на бортах которого выведены древнеармянским 
шрифтом тридцать шесть месроповых букв. Армянская община 
устроила нам торжественные проводы, и с той минуты как отдали 
швартовы, все восемь членов экипажа думали в основном уже о 
мысе Горн. 

В первый же день к вечеру, на пути к порту Мар-дель-Плата, 
вопреки прогнозу погоды совершенно неожиданно с юга на нас 
буквально набросился холодный шквалистый ветер. Непривычно 
звучало словосочетание “холодный южный”. При вынужденном 
нашем маршруте часто, вот как сейчас, приходится идти в основ-
ном против природных морских течений и пассатных ветров. Что-
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бы подобрать хоть чуток воздушного потока, то и дело нужно ме-
нять галс, а это значит перебрасывать парус слева направо или 
справа налево. Всё это ведет к потере времени, удлинению марш-
рута, ломает график. 

Самый южный город на Земле – Ушуая. Мы знали о нём всё. 
Как-никак – самый. У нас было две цели, когда планировали войти 
в этот порт. То, что он “самый”, и то, что он является стартовой 
площадкой для путешествий в Антарктиду, экскурсий на ледники, 
в национальный парк Огненной Земли. Дома здесь в три раза до-
роже, чем в столице – Буэнос-Айресе. И мы хотели встретить Но-
вый 2011 год в самом южном городе планеты. Но нам не повезло. 
Подходили с севера на юг к мысу, за которым следует поворот и 
вход из Атлантики в канал, названный в честь знаменитого судна 
“Бигль”, во время плавания на котором в 1831–1836 годах молодой 
Чарльз Дарвин вдребезги разбил господствовавшую в то время 
концепцию происхождения наших далёких предков. У нас был 
большой запас времени. Накануне, 30 декабря, наш штурман Гайк 
Бадалян зафиксировал, что мы пересекли пятидесятую широту. 
Это значит, из ревущих сороковых вошли в неистовые пятидеся-
тые. Именно она, пятидесятая широта, официально считается на-
чалом маршрута, огибающего мыс Горн. 

Шли под большим парусом-флагом (он так называется потому, 
что имеет расцветку флага Армении: сверху вниз – красно-сине-
оранжевый) довольно бодро. По прогнозу знали, что нет ничего 
опасного в районе Бигля. Вот и рассчитывали, что успеем отме-
тить Новый год в Ушуая. 

Но Бигль встретил нас жутко недружелюбно. Кроме его природ-
ного, встречного для нас течения и встречного, опять же природ-
ного, пассата ко всему прибавился невесть откуда взявшийся цик-
лон. С обоих бортов было видно, как навстречу нам быстро дви-
жутся отары белых барашков, подгоняемые ветром-пастухом. “Ар-
мения” шла зигзагами по очень широкому каналу. В какой-то мо-
мент стоящий на вахте боцман Мушег Барсегян закричал, 
перекрывая вой ветра: “Мы стоим!”. Стало ясно, что не мы будем 
встречать Новый год нормально, на суше, а Новый год сам встре-
тит нас неизвестно в какой точке Бигля. 

Так и вышло. В 17 часов по местному времени (в Ереване было 
ровно полночь) весь экипаж собрался на кокпите (небольшое от-
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крытое углублённое место на палубе), в центре которого уже стоял 
складной стол. Качало сильно, и все атрибуты держали в руках: ог-
ромная бутыль шампанского, подаренная послом Армении в Ар-
гентине Владимиром Кармиршаляном, ёлочка “ручная”, стаканы, 
вместо новогоднего поросёнка – курочка. И заорали на всю Пата-
гонию так, чтобы нас услышали дома. Я вспомнил, как новый 1973 
год встречали в открытой камчатской тундре во время экспедиции 
на собаках. Предусмотрительный, тогда двадцатисемилетний, Ни-
кита Михалков достал из рюкзака множество разноцветных игру-
шек, и мы всей командой – четыре человека – развешивали подар-
ки на живой симпатичной ели, которая на наших глазах превраща-
лась в новогоднюю ёлку. 

В издательстве “Художественная литература” выходит мой се-
митомник. Предисловие к первому тому я написал, помнится, пос-
ле Панамского канала, ко второму – в Атлантике, у берегов Брази-
лии. Работая над изданием, приходится всё время перелистывать 
шестьдесят с лишним моих книг. И вот на что я обратил внимание. 
Почти все они написаны в дороге.  

Путешествовал я и по странам, где находились армянские коло-
нии. Всюду обращал внимание на то, что почти у всех моих сооте-
чественников были реликвии, вывезенные из отчего дома после 
геноцида армян в Османской империи. Чаще всего это были Биб-
лии, иногда даже древние манускрипты, фотографии дедов и раз-
ные кресты. Маленькие, не очень маленькие, деревянные, бронзо-
вые. Я искал крест, но чтобы он был металлический и связан с ка-
ким-нибудь событием. И вот в Буэнос-Айресе в школе имени бла-
готворительницы Мари Манукян у писателя, журналиста, учитель-
ницы армянского языка и литературы Росситы Иосифян узнал, что 
в доме её матери хранится семейная реликвия – бронзовый крест с 
узорами армянского хачкара. История его такая. Младотурецкие 
головорезы в 1915 году в городе Урфе (Западная Армения) заживо 
сожгли сотни армян в церкви Святой Богородицы. В Аргентине не-
малая часть более чем стотысячной армянской общины – пересе-
ленцы из Урфы. Отец Росситы Овсеп Иосифян полвека назад, за-
долго до своей смерти, увидев в одном армянском журнале изобра-
жение креста на урфинской церкви Святой Богородицы, заказал 
художнику-литейщику его точную копию. И эту реликвию велико-
душная Россита передала нам. 
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С тех пор я потерял покой. Часто вспоминал, как во время пла-
вания на парусной яхте “Киликия” по семи морям вокруг Европы у 
нас возникла идея установить крест на европейском берегу проли-
ва Гибралтар. Армянский мировой спюрк образовался задолго до 
самолётостроения. Первые армяне появились в Северной Америке 
ещё до образования США, в самом начале ХVII века. Туда и во мно-
гие другие страны до середины XX века они добирались, естествен-
но, на различных судах. Так что Гибралтар был очень символичен 
для установки памятного креста. Но увы! 

Однако идея сохранилась, тем более что сопроводительный 
текст, без которого невозможно понять суть задуманного, заготов-
лен был давно. Чуть ли не с детства. Впервые я услышал эти слова 
от дедушки Маркоса – моего деда, потерявшего в Великую Оте-
чественную войну трёх сыновей. 

С утра оформили все “отходные” документы в префектуре 
Ушуая. 2 января 2011 года в полдень “Армения” отшвартовалась от 
причала. Курс – на мыс Горн. Ещё во время завтрака, вглядываясь 
в лица ребят, я не мог не заметить, что все они одновременно и 
спокойны, и возбуждены. Вот капитан – Самвел Карапетян, в кото-
ром я всегда ощущаю чувство паруса, чувство ветра и волны – и всё 
это от Бога. А вот старпом Армен Назарян – дедушка армянских 
виндсёрфингистов. Через несколько дней у него юбилей: испол-
нится семьдесят. Когда Армен ныряет в воду, мы всем экипажем 
начинаем искать его, так долго он находится под водой. Вообще-то 
он электронщик, был директором Института лазерной физики. 
Гайк Бадалян – начальник вахты, электрик, моторист, фотограф, 
штурман, племянник выдающегося армянского артиста Мгера 
(Фрунзе) Мкртчяна. Самый молодой – боцман Мушег Барсегян, 
шестикратный чемпион Армении по парусному спорту. Взбирает-
ся на мачту, как гибралтарская обезьяна. Чуть старше Ваагн Мате-
восян. Спрашиваю: “Готов ли ты в одиночку совершить кругосвет-
ку?” Отвечает: “Готов, но не хочу”. – “Почему?” – “Жду сына”. Сам-
вел Бабасян – моряк. Может всё. И всё получается. Но сам он счи-
тает себя телеоператором. Автор более сорока фильмов, в том чис-
ле – трёх кинолент о плавании на “Киликии”. И, наконец, новый 
кок Саркис Кузанян. Никогда не плавал. Но за два месяца не толь-
ко прижился – многое прочувствовал. И принят всем экипажем. 
Как это важно – быть принятым экипажем. 
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И все мы сегодня думаем только об одном. Нет, не о том, что, 
обогнув мыс Горн, попадём в элитарный список моряков, покорив-
ших этот легендарный мыс. Есть такой клуб. Он так и называется – 
“Братство покорителей мыса Горн”. Мысли были о том, сможем ли 
подняться на остров Горн, чтобы установить там крест? 

Второе января было вовсе не случайным днём. Его подарила 
нам начальник службы прогнозов армянской метеорологии Зара 
Петросян. Она передала сводку на ближайшие пять дней, и лишь 2 
и 3 января оказались подходящими не только для того, чтобы 
пройти, касаясь правым бортом, знаменитую скалу мыса, но и под-
няться на берег. 

Но в два часа ночи с визжащим сигналом к нам подплывает 
военно-морской патруль Чили и сообщает, что мы должны вер-
нуться в Ушуая. Этого требует аргентинская сторона: она не так 
оформила документы. 

После этой встречи, измерив давление, я обомлел. Никогда оно 
не поднималось у меня выше 180, а тут дикие цифры: 220 на 110! 
И тогда в моей одиночной каюте с целой экспедиционной библио-
текой при двенадцативольтном свете я сказал себе, намеренно 
вслух: “Ты стоишь перед свершившимся фактом. Что ты так уби-
ваешься? Где твоя спасительная формула: “Бог знает, что делает”? 
Что ни делается – всё к лучшему! Ты взгляни на прогноз погоды и уз-
най, какой из следующих дней хоть чем-то напоминает второе янва-
ря”. И ведь нашёлся такой день. 9 января. Ветер всего лишь 20–30 
узлов. Это около 15 метров в секунду. То есть половина урагана, ес-
ли не считать порывы. Измерил давление: 175 на 80. И уснул. 

Во сне видел Фёдора Конюхова. В жизни я его не видел. Много 
раз говорили по телефону. Он нас поздравил с окончанием первого 
плавания на “Киликии”. Считаю его великим путешественником, 
и не только мореплавателем. И ничуть не удивился, когда в апреле 
2010 года узнал, что он организовал специальную экспедицию, ко-
торую благословил Патриарх всея Руси Кирилл, и установил в ча-
совне на острове Горн православный крест в память о погибших 
моряках. Это был счастливый для меня день. Конюхов показал, что 
можно. И это вдохновило нас. 

Было решено вторую попытку начать 8 января, чтобы или вече-
ром, или на следующий день, 9-го, поднять крест на остров. С ранне-
го утра до вечера шла борьба с волнами, которую можно назвать 
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скорее испытанием. И в 18 часов 30 минут мы бросили якорь у 
восточного берега мыса Горн, в местечке, которому нельзя дать 
географического определения. Ни залив, ни бухта, ни гавань, ни ла-
гуна. Скорее подойдёт термин “заводь”. 

У знаменитого острова, объявленного ЮНЕСКО заповедником, 
нет, естественно, никакого причала. Значит, суда не могут подхо-
дить к нему. Только стоять на якоре. И на лодке с мотором или 
вёслами добираться до крутого, бугристого от аморфных базальто-
вых валунов берега. 

Мы поднялись на пологую вершину. Первое, на что я обратил 
внимание, – это океан. Редчайший случай, неповторимое мгнове-
ние! Единым взглядом смотришь и видишь одновременно два 
океана. Ведь именно здесь, за мысом, проходит та самая условная 
линия, которая не то отделяет, не то объединяет Атлантический и 
Тихий океаны… 

Остров Горн. Ветер дует со всех сторон, но в основном с северо-
запада, морозный, валит с ног, заставляя передвигаться согнув-
шись в три погибели. Тропа, мощённая досками, ведет к маленько-
му храму. Деревянный домок, срубленный из дуба. Напоминает 
добрую рязанскую хату. Божий домик. Внутри очень мало света. 
Присмотрелись. На противоположной стене слева я увидел, чувст-
вовалось – тяжёлый, православный крест. Это Фёдор Конюхов и 
его экипаж из девяти человек. На другой стороне мы укрепили 
наш бронзовый крест высотой в 45 сантиметров с узорами, напо-
минающими элементы традиционных армянских хачкаров. И 
вдруг наступила какая-то сплошная тишина. В теле не то слабость, 
не то покой. Может, это и есть осязаемое ощущение счастья… Всё-
таки сделали. Смогли. 

Это было в мае 1945 года. Мне десять лет. К нам, в давно 
опустевший дом, пришли родственники. Отца уже нет, он враг на-
рода, и реабилитируют его не скоро. Мать – в ГУЛАГе. Все подолгу 
беседовали с дедушкой. Дед в таких случаях не отпускал меня от 
себя. Я привык к этому и молча слушал. Дядя Андраник заговорил о 
жертвах на войне и не только на войне. Я не очень понимал, о чём 
это он. И вдруг дедушка Маркос сказал нечто такое, что, как мне по-
казалось, я понял. Хотя там были такие слова, как “жертва”, как 
“святые”, как “невинный”. Очень тяжёлые для детского уха. Дед ска-
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зал: “Если хотят спасти мир, то надо, невзирая на цвет кожи и на-
циональность, причислить все невинные жертвы к лику святых”. 

Мысль деда проникла в меня. Объединив всех невинных жертв, 
объединишь и тех, кому они дороги. Вот мы и оставили у бронзо-
вого армянского креста текст на пяти языках: “Светлой памяти 
всех невинных жертв на нашей планете посвящается этот армян-
ский крест. Доставил его на мыс Горн экипаж парусной яхты “Ар-
мения” 8 января 2011 года”. 

Впервые я узнал о мысе Горн примерно в четырнадцать-пятнад-
цать лет. Наверное, из Жюля Верна. По крайней мере, я долго пом-
нил ту библиотечную (в наше время школьники ходили в библио-
теку), зачитанную до дыр книгу. А в 60-е весь мир с волнением 
следил за беспримерными кругосветками англичанина сэра Фрэн-
сиса Чичестера. Тогда все говорили о “дурной славе”, “печально из-
вестной”, “трагически популярной” географической точке на са-
мом юге земного шара. Всегда помнил о координатах 55 градусов 
59 минут южной широты и 67 градусов 16 минут западной долго-
ты. И место это называли то кладбищем десятков тысяч моряков, 
то последним пристанищем восьми сотен кораблей, из коих около 
двухсот – большие и известные. Чаще всего погибали, когда шли с 
востока на запад, то есть против природного течения и пассатных 
ветров, и это при том, что около 300 дней в году здесь бывает неспо-
койно. Именно поэтому все кругосветные гонки проводятся так, 
чтобы яхты шли с запада на восток. Мы же были вынуждены идти с 
востока на запад. 

Утром мы вышли в пролив Дрейка, который отделяет Южную 
Америку от Антарктиды, и направились к мысу. Побережье кро-
хотного острова, где на самом юге выступает знаменитый мыс, мы 
обходили четыре часа. Никогда не было такого, чтобы на корот-
ком участке приходилось более 100 раз менять галс. И всё это что-
бы стать под углом к встречному ветру, который будет нести тебя в 
сторону, но всё-таки чуть-чуть – по желанному курсу. Моряки 
знают, что к любому ветру можно приноровиться, но только не к 
порывам. Порыв. Как часто я в жутких условиях ухитрялся караку-
лями в блокноте описывать какие-то детали, штрихи, мелочи, свя-
занные с Порывом, который мне так и хочется писать с заглавной 
буквы. Я ведь убедился, что белой шапкой Девятого вала (в данном 
случае – без кавычек) Айвазовский своей волшебной кистью рас-
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крыл образ его величества Порыва. Порыв – это не только и не 
просто ветер, который представляет собой, говоря языком энцик-
лопедических словарей, движение воздуха относительно поверх-
ности океана. Порыв – это некая реальная мистика. Это энергия. 
Мощь. Сила. Порыв – это свобода и взрыв. Ибо взрыв – это и есть 
освобождение большого количества энергии в ограниченном 
объёме за короткий промежуток времени. Порыв – это Вдохнове-
ние. Это – Стремление. Это – Страсть. А какие словосочетания: в 
порыве гнева, радости, порывы благие, добрые, недобрые. Ну и, 
конечно, чаще всего люди произносят “порыв ветра”, который, как 
уже говорилось, в два, в три раза сильнее, чем сам ветер. И прояв-
ляется в течение мгновений. Этих мгновений бывает достаточно, 
чтобы случилась катастрофа. Чтобы родился Девятый вал. 

И мы видели это. Мы его преодолели. Это был наш ПОРЫВ. 
Прошли с востока на запад, из Атлантики в Тихий. 

Однако у нас была ещё одна задача. А для меня – давнишняя 
мечта. Вряд ли кто-нибудь “одновременно” проходил и мыс Горн, а 
затем ещё и Магелланов пролив, чтобы теперь уже снова войти в 
Тихий океан именно там, где прошли три из пяти судов Фернана 
Магеллана. И где он, пионер кругосветки, произнёс историческое 
– “ТИХИЙ океан”. Он ошибся. Но это была ошибка гения, с кото-
рым мы ещё встретимся. 

 
 
 

Преодолеть себя 
 

В предыдущей главе я вовсе не случайно поставил вопрос: 
“Вряд ли кто-нибудь проходит мыс Горн, а затем ещё и Магелланов 
пролив, чтобы снова войти в Тихий океан именно там, где прохо-
дили три из пяти судов Фернана Магеллана”. В самом деле, зачем 
это надо? Для того, чтобы совершить кругосветное плавание, 
достаточно либо из одного океана в другой пройти через Магелла-
нов пролив, либо обогнуть мыс Горн. Тут дело в том, что давно ве-
дутся толки и споры: какой из путей тяжелей, страшней, опасней. 
Доказательств в “пользу” пролива больше. Но вот по части легенд, 
рекламного шума и романтики мыс Горн не имеет равных, и имен-
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но на мысе Горн, точнее, на острове Горн мы установили армян-
ский крест в память обо всех невинных жертвах планеты Земля. 

И все же нам не хотелось изменить бесстрашному и мужествен-
ному Магеллану. Вот и пошли на самое необычное и невероятное. 
Обогнув Горн и пройдя изрядное расстояние по Тихому океану, по-
вернули и, минуя бесчисленное количество островов Огненной 
Земли, вошли в Магелланов пролив. Теперь “Армения” вновь на-
правилась к Тихому океану, но уже по пути, пройденному Магел-
ланом. Именно этот участок считается самым тяжёлым. Здесь мы 
засняли торчащие из воды у вулканических берегов носы или кор-
мовые части затонувших кораблей. Около двухсот километров 
шли, то и дело меняя галс, подбирая косой ветер сероватым стаксе-
лем, ловя себя на мысли, что так же, наверное, шёл Магеллан четы-
реста девяносто лет назад. 

 
Я позволю себе вспомнить о первой в мире кругосветке для то-

го, чтобы сравнить, каково было первым, пионерам, носителям 
идеи. Сейчас, когда над миром нависла угроза бездуховности, я хо-
чу в этих заметках сказать о силе духа, о воле человека, воодушев-
ленного благородной идеей, высокой целью, преодолевающего всё 
и себя – для их достижения. 

“В Тихий океан вышли три из пяти судов Магеллана”. Почему 
“три из пяти”? Речь о целой драме пионера кругосветки. О драме, 
переросшей в трагедию. На каждой из пяти каравелл было более 
пятидесяти человек. Вспомним, что во второй половине цивилизо-
ванного ХХ века мореплаватели испытывали лишения на яхтах со 
стальными корпусами, со спасательными кругами и плотом, со 
спецодеждой, с картой глубин, природных морских течений и пас-
сатов, с витаминами и поливитаминами, с прогнозом погоды и 
всем таким прочим. А там – кромешная тьма, особенно когда тучи 
закрывают солнце и звёзды. Но тьма пострашнее – это экипаж. И 
вовсе не случайно ещё в самом начале, где-то на траверзе Канар-
ских островов, начались стычки, бунты, убийства. Уже в южной 
части Атлантического океана не было эскадры Магеллана как та-
ковой. И речь шла не только о традиционных морских бунтах, а о 
жестоких восстаниях и вероломных предательствах. Бывали мо-
менты, когда три из пяти кораблей оказывались в руках мятежни-
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ков. Несмотря на казни, аресты и кандалы Магеллану едва удалось 
с тремя каравеллами пройти пролив, который тогда ещё был безы-
мянным.  

Великой цели всегда достигали, преодолевая тысячи бед. Не-
трудно представить, какие тогда были не только условия, но и воз-
можности. Холодом и ужасом веет от документа: “Черви сгрызли 
остатки сухарей… Началась цинга, кожа покрылась язвами. Содра-
ли кожаную обшивку с рей, несколько дней мочили в море, затем 
жарили и ели”. Вспомним трагическую статистику: из 264 членов 
пяти экипажей домой вернулись лишь 18. Возвратился всего один 
корабль. Только носитель великой идеи, каким был Магеллан, мог 
бывшему своему врагу Элькано, которого сам некогда заковал в 
кандалы, признаться, что их главная задача – чтобы домой вер-
нулся хотя бы один из них. И 8 сентября 1522 года завершивший 
экспедицию после гибели Магеллана Хуан Себастьян Элькано 
произнёс историческую фразу: “Мы доказали, что Земля наша 
круглая”. 

После мыса Горн и Магелланова пролива наш одномачтовый 
шлюп двадцать дней тащится против ветра на север вдоль западно-
го побережья Южной Америки, переходя из неистовых пятидеся-
тых в ревущие сороковые. Нас ждут в Чили, где есть армянская об-
щина со своим Армянским домом и часовней. Горстка соотечест-
венников живёт там уже больше века. Среди них есть крупные учё-
ные, академики, адмирал, общественные деятели. Они ждут нас, 
не зная, что творится на борту. Ветер встречный. Двадцать метров 
в секунду. Больше половины классического урагана. Часто меняем 
галс. Идём зигзагами. Время от времени усиливается шум, гул. Это 
уже вездесущие порывы. Вдруг прямо перед твоими глазами целое 
стадо белых барашков, которые снимают все вместе свои белые 
шапки. Это ураганный порыв косит поверхность океана, разом 
сдувая пенистые вершины пологих холмов. Но всё это длится не-
сколько мгновений. Куда важнее то, что непрерывно происходит 
внутри парусника. Несколько суток он тащится на боку. Момента-
ми угол крена доходит до сорока пяти градусов. Что творится в та-
кие дни на борту? А ничего особенного. Кок, Саркис Кузанян, как 
и прежде, каждый день готовит завтрак, обед и ужин. Правда, надо 
видеть, как он работает при таком крене и такой качке. Надувшись 
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от ветра, паруса как бы тянут на себя мачту. А мачта наклоняет 
корпус набок, и в таком виде парусник то медленно взбирается на 
холм, то стремглав спускается по его склону, то, управляемый ру-
левым, обходит стороной огромные валы. И всё становится буд-
ничным, нормой. Экипаж несёт службу. Всем тяжело, даже тем, 
кто спит после вахты. 

 
Опять нет связи. Что-то там, говорят, со спутником. Вроде бы 

считается надёжной эта спутниковая связь. А отошёл на десять 
миль от берега – не работает мобильный телефон, нет спутнико-
вой связи, наглухо закрывается электронная почта. Так может 
длиться долго. Неделями. Неожиданно доносится с палубы: “Есть 
связь!” Это Мушег Барсегян. Тотчас же звонит мой мобильный. 
Жена, Нелли. Слышно, как галдят мои бесенята, пятеро внуков. 
Давно не слышал голос жены. Она просит: “Скажи что-нибудь хо-
рошее, необычное, неожиданное”. И я выпаливаю: “Я помню: в 
этом году исполняется сорок лет со дня начала нашего счастья. От-
метим”. Трубка отвечает молчанием. Это значит, я попал в точку и 
она прослезилась. Вдруг в трубке звучит голос моей старшей внуч-
ки, Риточки: “Дедушка, возвращайся скорее. Без тебя дома нет по-
рядка”. – “Что ты имеешь в виду, балик джан?” Чуть подумала и 
громко сказала: “Твои сказки”. Теперь и я прослезился. 

 
Отошли от Чили. За кормой Южная Америка. Она теперь в це-

лой кипе моих записных книжек. Там же судьба одной женщины, 
которую экипаж “Армении” никогда не забудет. Абуэла Роса. По-
следняя из могикан. Давайте вспомним, откуда это страшное и 
трагическое словосочетание. Так Фенимор Купер назвал свой ро-
ман о вымершем племени индейцев. Правда, у Купера речь о Се-
верной Америке. А Абуэла Роса доказательно считалась последней 
чистокровной индианкой племени яган на Огненной Земле. Она 
умерла в 1983 году в возрасте восьмидесяти лет. Вместе с ней ушла 
и живая память о её народе, и уникальная культура первобытных 
людей, о которой историки пишут: “Духовное развитие яган неда-
леко от культуры цивилизованных народов”. 

Впервые узнав об Абуэле (Абуэла – означает “бабушка”, так все 
её звали), я задумался о том, что творилось у неё в душе, в уме, в 
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сердце, в памяти на смертном одре, когда она с болью сознавала: с 
её закатом солнце родного племени больше не взойдет. Уверен, 
когда она ещё в раннем детстве услышала, что “Бог – в каждом из 
нас”, то прекрасно понимала: в ней, чистокровной индианке, жи-
вет свой Бог. И перед смертью, наверное, подумала, что уходит в 
землю вместе со своим Богом, которому уже нечего делать в небе-
сах. Судьба Абуэлы Росы – и конкретный, и обобщенный пример 
жертвы настоящего геноцида. Народ архипелага в суровых усло-
виях Огненной Земли окультуривал землю, даже скалы, которые в 
свою очередь окультуривали и закаляли своих хозяев. У народа 
этого была своя земля, свои острова, своя цивилизация, своё солн-
це. И всё это вдруг осталось в хрупком теле и душе одной-един-
ственной женщины. Бабушки Росы. Уже сегодня мало кто её пом-
нит. Разве только пока – полукровки. Похоронена она в самом юж-
ном порту нашей планеты. В Пуэрто-Уильямсе. 

Как только мы отдали якорь на рейде Пуэрто-Уильямса и в на-
шей резиновой лодке добрались до берега, я решил обязательно 
найти могилу Абуэлы Росы. Вспомнил, как в Стокгольме, куда мы 
добрались в 2006 году на яхте “Киликия”, долго искали на кладби-
ще могилу Альмы Йохансон, которая в годы геноцида армян спаса-
ла тысячи и тысячи жизней наших соотечественников, написала 
книги “Народ в изгнании” и “Жизнь депортированных армян”. Мы 
нашли могилу, на которой так и написано: “Миссионерка в Арме-
нии”. Возложили цветы. 

В самом южном порту Земли букетов не продают. И мы по до-
роге на кладбище нарвали целую охапку экзотических цветов и ве-
ток кустарника. Долго, всем экипажем, молча стояли у могилы 
последней, я бы с горечью отметил: очередной последней из моги-
кан на нашей планете. В бетонную плиту вставлен фотопортрет 
Абуэлы. Негатив. Кто-то потом нам скажет, что есть в этом некий 
смысл. Мол, теперь уже никогда это лицо не проявится, как на фо-
тобумаге. Невозможно разглядеть черты. Гайк Бадалян, мастер на 
все руки, ухитрился однако – “проявил” в компьютере: не очень 
чёткий, но всё-таки позитив. И мы увидели испещрённое морщина-
ми лицо Росы. Увидели её грустные глаза. Я сделал набросок её лица 
в блокноте. На надгробии написано: “Здесь покоится прах Росы 
Яган де Миличик – последней из рода яган. Родилась 3 марта 1903 
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года, умерла 1 апреля 1983 года”. И её слова, обращённые ко всем 
нам: “Я уже оставила вас. Меня взял с собой мой Бог”. Историки ещё 
вернутся ко всем последним из могикан, ибо сказано: “Время стано-
вится историей, когда умирает её последний живой свидетель”. 

Презрев мистику, я хочу верить, что когда-нибудь вернётся на 
свою родину Бабушка Роса Яган и вместе с ней весь её род. Вернут-
ся все последние из могикан на свою родную землю. Если же я за-
блуждаюсь, то, как говорил мудрый Овидий, позволь мне остаться 
в моем заблуждении. 

 
И всё-таки наше плавание больше, чем просто кругосветка. Это 

тяжёлая экспедиция, в рамках которой происходит кругосветное 
путешествие. То же самое было у нас на парусном судне “Кили-
кия”, совершившем плавание по семи морям вокруг Европы. Двад-
цать шесть раз на “Киликии” меняли государственные флаги 
стран-хозяев территориальных вод. В пятидесяти семи портах мы 
встречались с давным-давно обустроенными армянскими община-
ми. И обо всём этом надо было регулярно писать. На борту у меня 
есть своеобразное правило. В ткань репортажей вплетаю этакие 
“штрихи к портретам” моих коллег, членов экипажа, будь то наш 
тяжеловес Самвел Карапетян или “в весе мухи” Ваагн Матевосян. 
На “Армении” восемь человек, и все мы ужасно разные. Одним я 
гожусь в братья, другим в отцы, третьим в дедушки. И все не толь-
ко не похожи друг на друга, но и незаменимы. Я посылаю по элек-
тронной почте (техническими вопросами занимается бывший ди-
ректор Института лазерной физики Армен Назарян) два-три ре-
портажа в неделю по пять-шесть страниц. И в каждом материале, я 
подсчитал, около двадцати различных информаций. Так я делаю 
всегда. И в 60-е годы во время плавания на лодках “Вулкан” и “Гей-
зер” от Тихого океана до вод Атлантики, и в 70-е во время экспеди-
ции на собаках и оленях по морозной тундре Камчатки и Чукотки, 
и в 70-80-е во время многомесячного путешествия по всем без ис-
ключения районам и населённым пунктам Армении и армянским 
общинам США и Канады, и… всегда. Всякий раз непременным 
итогом экспедиции были книги, в которых, кроме прочего, я пы-
тался дать портреты членов экипажа. Я не фотографировал, не 
срисовывал. Видя самобытность каждого, стремился заглянуть ему 
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в душу. У меня ведь есть замечательный учитель – Иван Александ-
рович Гончаров. 

При упоминании имени автора “Обломова” вспоминается дру-
гое русское имя. Граф Евфимий Васильевич Путятин, который был 
государственным деятелем, дипломатом, адмиралом. Но главное – 
в молодости совершил кругосветное плавание. Это он пригласил 
Гончарова принять участие в экспедиции на “Палладе”, прекрасно 
зная, что Иван Александрович обессмертит фрегат. Но для меня 
важнее было другое. Мастер реалистической прозы (так называли 
литературоведы Гончарова) честно признавался, что если бы он 
образы моряков фрегата “Паллада” списал с натуры, как в дагерро-
типии (так тогда называли фотографию), то получились бы скуч-
ные самодовольные типы. Уроки Гончарова для меня сводились к 
тому, чтобы не только обозначить отношение автора к своему ге-
рою, но и рассказать о задачах, которые решает вся команда на 
борту. При этом, как я убедился, каждый чётко осознает, что вы-
полняет не только свою судовую роль, но и общую для всех экспе-
диционную функцию. В нашем случае мы идём по самым трудным 
и даже, как пишут специалисты, самым “непроходимым маршру-
там” океанских дорог не для установления спортивных рекордов, а 
потому, что этого требует география рассеянных по всему миру ар-
мянских общин и церквей. 

 
Остров Пасхи. Ещё одна мечта юности моего поколения. Конеч-

но, благодаря Туру Хейердалу, автору романтической книги “Кон-
Тики”, который поведал миру о фантастических загадках острова 
Пасхи. Тогда, в 50-х, мы знали, что в географическом отношении 
остров Пасхи – самый отдалённый от материка населённый пункт 
в мире. Так, например, расстояние от него до континентального 
побережья Чили составляет более трёх тысяч семисот километров. 
А до ближайшего острова Питкерн – 2079 километров. 

На всём протяжении от Южной Америки до Пасхи мы не виде-
ли ни одного плавсредства. Не видели ни днем, ни ночью. Ведь у 
нас всегда включен радар. Правда, больше запомнилось то, что за 
две недели пути не было мгновения, чтобы яхта наша не перевали-
валась с боку на бок. То есть 336 часов подряд мы беспрерывно 
раскачивались, наклоняясь до предельных углов. Запало в душу и 
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то, что мы не видели ни плавающих водорослей, ни грязных пятен. 
Именно здесь у меня зародилась мысль написать письмо в ООН. И 
в блокноте сделал пометку: “Тема для “ЛГ”: экология океанов и 
проект ООН”. 

 
Шестой месяц плывём, и чаще всего в открытом океане. Окрест 

нет никаких ориентиров. На все четыре стороны света – туманная 
линия горизонта, описывающая какой-то сказочный круг, в центре 
которого ты и находишься. Представить бы себе, как выглядит с 
этой условной линии горизонта судно, в котором мы живём. 
Тёмно-синий невысокий борт, белая островерхая мачта, круто на-
клонившаяся с раскрытым грот-парусом на правый бок. Время от 
времени, неожиданно и как-то сразу, появляются с обеих сторон 
стаи шустрых торпед – дельфинов, иногда акулы, редко киты. На 
душе становится теплее. Через час – чуть меньше, чуть больше – 
они так же мгновенно исчезают. И ты остаёшься, я бы сказал, один 
на один с голым океаном. Время от времени достаю из кармана 
блокнот и делаю записи. Об океане. Об океанах. Об экологии океа-
на. Перелистал бы уважаемый генеральный секретарь Пан Ги Мун 
мою записную книжку, прочитал бы, что я там пишу, и, уверен, он 
был бы счастлив. В конце концов, может же хоть кто-то похвалить 
ООН! Я не шучу. Я серьёзно. Вспомним, как летом 1970 года вы-
дающийся норвежский этнолог, археолог и путешественник Тур 
Хейердал совершил (со второй попытки) трансатлантический пе-
реход на папирусной лодке “Ра” и по окончании экспедиции высту-
пил с высокой трибуны ООН с тревожным докладом о трагическом 
состоянии экологии океана, демонстрируя снимки нефтяных и хи-
мических пятен на всём протяжении маршрута “Ра” от берегов Аф-
рики до острова Барбадос. Именно после этого, в 1972 году, 
состоялась знаменитая Стокгольмская международная конферен-
ция, а вскоре была утверждена и принята Программа ООН по ок-
ружающей среде, в том числе, конечно, и по морям и океанам. Так 
получилось, что в восьмидесятые годы в рамках международной 
экологической организации “Байкальское движение”, организо-
ванной Союзом писателей СССР и “Литературной газетой”, я как 
сопредседатель (вместе с Валентином Распутиным и японским фи-
лософом Хироси Номой) ездил по многим пресноводным озерам 
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мира. Уже тогда я следил за решением задач, вошедших в сток-
гольмские проекты ООН. А в ходе трехлетнего плавания на парус-
нике “Киликия” по семи морям вокруг Европы постоянно вел запи-
си об экологическом состоянии огромных водных бассейнов. И ви-
дел, как из года в год положение улучшается. А теперь, уже в Ат-
лантическом океане, именно на маршруте Тура Хейердала, мы не 
заметили ни одного пятнышка. То же самое могу сказать о Южной 
Атлантике, о Тихом океане аж до Австралии. Разумеется, речь идет 
только о внешнем наблюдении. Но это тоже важно. Так что нам, 
экипажу “Армении”, есть о чем радостном рассказать генерально-
му секретарю ООН. Ведь океаны – это главная надежда сохранения 
жизни на земле. 

Во многом не разделяя политические действия Организации 
объединенных наций, особенно в национальных вопросах, в то же 
время не могу закрывать глаза на реальный результат созданной в 
рамках ООН Программы по окружающей среде, на деятельность 
такого мобильного и оперативного органа, как ЮНЕП, направлен-
ную на развитие природоохранного сотрудничества государств. 
Мы, члены экологической организации “Байкальское движение”, 
видели, как Япония спасла крупнейшее своё пресноводное священ-
ное озеро Бива, как не дали погибнуть Рейну и Темзе, как Армения 
возрождает Севан. Значит, можно… 

 
Середина Тасманова моря. На тёмно-стальной бугристой по-

верхности мирно и мерно сосуществуют одновременно холмы и 
ложбины. Значит, корпус судна то оказывается в глубоком ущелье, 
то на пике. И так уже пятый день. Часто вспоминаем расхожую 
фразу: “Тасманово море не для прогулок”. Невозможно готовить 
пищу, стоять на ногах, есть, печатать, спать. Но мы и едим, и 
стоим, и спим, и я печатаю.  

Восемь утра. Даже при таких условиях приходит пора накры-
вать стол. Кстати, сам стол застлан материалом, на котором удер-
живаются, не скользя, все плоские предметы утвари: тарелки, ши-
рокие чашки. Всё остальное должно быть в руках. Кок помогает 
мне перетащить машинку с бумагами и книгами в мою каюту, на 
двери которой написано “Литературная газета”. Завтрак (рисовая 
каша) длится недолго: держа тарелку в руке и качаясь из стороны в 
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сторону, рассиживаться не станешь. Вдруг с верхней палубы доно-
сится громкое “Торнадо!” Это кричит вахтенный Мушег Барсегян. 
Это действует сильнее, чем банальный “Аврал!” Все на палубе. На 
горизонте светится огромный ярко-белый шар. Он растёт вверх, 
как ствол дерева. На наших глазах вырос высоченный столб. То, 
что я назвал шаром, вертится. Столб гнётся то влево, то вправо. Ре-
бята всё это снимают. Самвел Бабасян – конечно с телекамерой. 
Мы знаем, что торнадо – это атмосферный вихрь, возникающий из 
грозового облака. Знаем также, что смерчи над сушей и морем раз-
нятся и по своим характеристикам, и по внешнему виду. То, что я 
назвал столбом, учёные именуют рукавом или хоботом. Вращаясь 
вокруг своей оси вихрем шириной до ста метров, они на суше дви-
гаются с приличной скоростью. На море все иначе. Видно, как во-
да, словно превратившись в нечто твердое, вращается, разбрасы-
вая по сторонам многотонные осколки-брызги. Однако на этом 
уникальный спектакль не заканчивается. На наших глазах слева от 
длинного рукава начало зарождаться второе вихревое явление. А 
вскоре и третье. Это действительно надо видеть. Таинство. И всё 
это снято для будущего фильма. 

Войдя в Бассов пролив, “Армения” перешла из Тихого в Индий-
ский океан, на берегу которого красуется порт Мельбурн. Там 
крупная армянская община со школами, церковью, общественны-
ми организациями. Там же на мраморной стене олимпийского ста-
диона высечены имена победителей ХVI Олимпиады (1956 год), и 
среди них король колец или, как назвали его в Австралии, “чело-
век-крест” – гимнаст Альберт Азарян и легендарный боксер Влади-
мир Енгибарян. Мы обязательно посетим это памятное место и 
поклонимся кумирам моей юности. Не надо бояться этого слова. 
Кумир. В Библии о другом кумире говорится. И я согласен с Биб-
лией. Я же о тех, кто, преодолевая себя, побеждает. Преодолеть се-
бя. Эту строку из Эмиля Верхарна взял для названия своего сбор-
ника рассказов другой кумир молодёжи пятидесятых–шестидеся-
тых, самый сильный человек планеты Юрий Власов, тоже не раз 
побеждавший себя. Я полвека занимаюсь профессиональными пу-
тешествиями и не раз убеждался, что из невероятных, опасных си-
туаций можно выйти, если сумеешь действительно преодолеть се-
бя, победить в себе накопившиеся страх, безволие, отчаяние. Мой 
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выдающийся коллега, французский врач и мореплаватель Ален 
Бомбар еще в сороковых–пятидесятых годах прошлого века, иссле-
довав последствия кораблекрушений, пришел к выводу: вместо то-
го чтобы поверить в себя, люди верили в неизбежность неминуе-
мой гибели. Решив доказать своим пациентам (Бомбар был вра-
чом в морском порту), что сила воли побеждает стихию, он сел в 
крохотную резиновую лодку без куска хлеба, без капли питьевой 
воды и вышел через Гибралтарский пролив в Атлантический 
океан. Течение прибило его через два месяца к острову Барбадос. 
Я не буду излагать содержание книги “За бортом по своей воле”. 
Надо взять её в библиотеке и прочитать. Бомбар, как показала 
жизнь, спас сотни, тысячи людей своим примером, даже тем, что в 
своей книге обратился ко всем погибшим на море: “Жертвы леген-
дарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас 
убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачи-
ваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха”. 

И еще один мой, скажем, не кумир, а учитель. Сэр Фрэнсис Чи-
честер. Его имя гремело особенно в пятидесятые-шестидесятые го-
ды ХХ века. Его кругосветки поражали воображение современни-
ков. По своей сложности, по своим скоростям, маршрутам. Он во 
время одной из своих кругосветок назначил свидание жене в Сид-
нее и пришел вовремя, чем вызвал у нас, в том числе неженатых, 
зависть. Но мало кто знал тогда, что в 1957 году, за десять лет до 
его фантастических мировых достижений, ему был поставлен 
диагноз-приговор: рак лёгких. Нет, ошибки в фатальном диагнозе 
не было. Но произошло то, что иногда в медицине бывает: рост 
опухоли остановился. Никакой мистики. Забегая вперёд, скажу, 
Чичестер умрет-таки от рака. Но это будет много позже. А пока он 
не давал себе покоя. Рекорды за рекордами. Он готовился серьёзно 
и по-настоящему преодолеть себя, победить смертельный недуг. И 
совершил невозможное: не раз побеждал в одиночных трансатлан-
тических и кругосветных гонках. Ему было шестьдесят пять лет. 
Все двести двадцать пять дней кругосветки он чувствовал себя нор-
мально. Газеты тогда писали, что встречающие, в том числе коро-
лева Елизавета II, увидели измученного, истощённого старика, его 
шатало от постоянного головокружения, от открывшейся язвы, и 
он задыхался от приступа астмы. Это газеты. А вот что писал сам 
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мореплаватель: “Всё, что я пережил, подтверждает единственную 
мысль: здоровье определяется главным образом душевным состоя-
нием человека. Я считаю, что причина большинства болезней, кро-
ме оспы, чумы и других инфекционных заболеваний, кроется в 
состоянии угнетённости, и прежде всего – эмоциональной подав-
ленности”. 

Часто на нашем маленьком шлюпе, когда бывает очень и очень тя-
жело, я рассказываю друзьям новые и новые эпизоды из жизни этого 
настоящего учителя духа. Умер он именно от рака лёгких в 1972 году, 
в возрасте семидесяти лет, пережив, как он выразился, свою смерть 
на целых пятнадцать лет. Кстати, именно за эти пятнадцать лет Фрэн-
сис Чичестер стал сэром Фрэнсисом Чичестером, оставив не только 
память о себе, но и уроки того, как преодолеть себя. 

 
Борт парусного шлюпа “Армения”, 

Атлантический, Тихий и  
Индийский океаны 
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Арбуз и дыня   
в коньяке 
 
 
 
 
– Нет, – сказал Григорий Потоцкий. – Никакого завтра. 

Едем к Завену прямо сейчас. Быстренько принимаем душ – и 
через пятнадцать минут в холле. 

 
Всемирно известный скульптор Потоцкий имел полное пра-

во командовать и в Ереване. Мы только что из Степанакерта, 
где по его вине президент республики и спикер собрания зани-
мались сущими пустяками: резали нитки, отпуская на волю 
воздушные шары. Прямо возле его скульптуры “Одуванчик”, где 
глаз – на каждой ладони и смотрит так, что сама ладонь стано-
вится зрячей. 

– Вы сами-то хоть поняли, что вы сделали? – спросил Потоц-
кого кто-то из свиты.  

– А что? – опять не понял Потоцкий. 
А за несколько минут до этого владыка Паргев в своем чер-

ном клобуке стоял под целой связкой этих шаров. На моей фо-
тографии он обрамлен радужным пузырящимся нимбом. 

 
Мы спускаемся ровно через десять минут: Потоцкий с Оль-

гой Барэ и я с подарком Завену… Холл гостиницы “Ани” на ули-
це Саят-Нова – что бульвар Капуцинов. Съезжаются гости 
фестиваля искусств “Карот”. Здесь можно увидеть Игоря Косто-
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левского и Эммануила Виторгана, Александра Семчева и 
скульптора из Парижа Давида Ереванци… Навстречу из лифта 
выходит наш любимый Мокий Парменыч – Алексей Петренко, 
в спортивном костюме, со своей Азимой. 

– Лёшка! – кричит Потоцкий. – Быстро переодевайся и едем 
к Завену! 

– Куда едем-то? – переспрашивает Алексей Васильевич. И, 
кажется, даже не услышав куда, уходит в лифт. 

 
Потоцкий, Ольга Барэ, Алексей Петренко, Азима и я ловим 

маленькую машинку, загружаемся как придется и едем в квар-
тал Дзорагюх, в музей Параджанова. 

Здесь конечно застолье. Сидят итальянцы – приехали дого-
вариваться с Завеном об установке энергосберегающих ламп. 
Итальянцы смотрят на нас, а мы на них. По счастью, встает ар-
мянский гость Завена и говорит Алексею Петренко: 

– Вы великий артист! Не могу не пожать вам руку! 
Теперь наш визит оправдан. 
 
Я выкладываю маленькую колючую рыбку – морского ежа, 

каждая игла ее украшена бусиной. Нелепо пытаться скрыть 
настоящую женскую сущность этой рыбной ежихи – она про-
должает вытягивать подкрашенные алым маслом губы, призы-
вать к поцелую, за которым известно что последует. Завен 
кладёт плотоядную тварь на подоконник, придвигая к ней та-
релку с яблоками. 

Мы поднимаемся наверх. 
Перед нами коллаж “Жизнь и смерть генерала Радко”, сде-

ланный из почти помойного мусора, собранного в один пакет 
его далеким потомком: талеры, выдавленные в тюрьме ногтем 
из молочных крышек; как будто обгоревшие куклы в грязных 
кружевах – теперь вечно живые пластмассовые дети, пережив-
шие войну; шляпы для несыгранных ролей Наты Вачнадзе, и 
улыбка умершей от туберкулёза сестры Веры, и маленькая детс-
кая ручка Джоконды, вытирающая платком слёзы… 
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Алексей Васильевич потрясен. И Азима тоже. Мы – и Григо-
рий, и Ольга, и я – уже были здесь. Поэтому для меня уже инте-
ресней наблюдать за глазами Петренко. Он только что приле-
тел в Ереван по внутреннему русскому паспорту. Он подумал – 
ну раз СНГ, значит можно. Можно на Украину, в Белоруссию, 
но не в Армению! И полчаса его, народного артиста РСФСР, 
допрашивали в каком-то изоляторе, обвиняя в нарушении госу-
дарственной границы… Всё это отлетело, когда мы перешагну-
ли порог этого дома, где Параджанову жить не было суждено. 
Но где он живёт. 

За месяц до этой поездки я звонила Алексею Васильевичу – 
он был на Волге и давал мне интервью по телефону. Но сейчас я 
наслаждаюсь теплым магнетизмом, исходящим от его похудев-
шей фигуры, пусть даже он и опирается на палку… 

Мы подолгу простаиваем в каждом зале. Особенно долго в 
той самой комнате, где сохранился запах тбилисского дома. Где 
есть кровать, застеленная покрывалом-кумачом с золотыми 
словами про грузинскую компартию. В прошлом году Алексей 
Васильевич похоронил жену, Галину Кожухову. Она была теат-
ральным обозревателем газеты “Правда” и матерью их сына, 
известного телеведущего Михаила Кожухова. И только после 
посещения православного монастыря в Новом Афоне его от-
пустило. Настоятель храма сказал: “Радуйся, ведь она уже там!” 
Постепенно он словно вернул себе право на жизнь, а потом и на 
Азиму…  

Алексей Васильевич вспоминает эпизод из далёкого прошло-
го, когда ночью в их доме раздался звонок знаменитого кино-
оператора Сергея Урусевского. Он только что посмотрел парад-
жановский фильм “Цвет граната” и звонил Галине, крича от 
восторга в трубку. 

 
Мы спускаемся – и нас уже ждет вновь накрытый стол. Это, 

может быть, единственный в мире музей, где по вечерам очень 
часто накрывают стол. Вернее, где с него никогда не срывают 
скатерть. На больших тарелках – ломти арбуза и дыни, возле 
них – бокалы и коньяк. Мы уже говорим друг с другом так, буд-
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то все знакомы давно, а Завен еще и фотографирует нас, держа 
фотоаппарат у своей груди: Завен сердцем видит, я давно это 
знаю…. 

Сначала мы пьем и закусываем коньяк, но Завен предлагает 
макать куски дыни и арбуза в рюмки. Так и вправду вкуснее. 
Но коньяк с таким подходом заканчивается. 

– Завен, – говорит Алексей Васильевич. – А можно я еще по-
макаю? 

Мы макаем по третьей… 
 
Мы слушаем рассказы про величайшего в истории киноре-

жиссера, про его дружбу с Андреем Тарковским – он, будучи в 
Ереване, останавливался там же, где и мы, – в “Ани” (в каком 
же номере: у Петренко? у Потоцкого?) … 

Знаменитые параджановские слова “Я отомщу любовью” 
заставляют Петренко вспомнить случай из детства. 

– Однажды соседка, злая полячка, за какую-то провинность 
брата передушила всех наших кур. Брат давился слезами от 
злости, грозился отомстить. А мама наша взяла и наварила 
больших кусков мяса, нарезала колбасы, положила всё на та-
релку и велела брату отнести ей. После того случая ничего худо-
го полячка нам не делала. 

Так в разговоре в который раз замыкается кольцо. Ведь 
Алексей Васильевич родился на Черниговщине, а там есть ма-
ленькое село Сосница – родина Александра Довженко. У него, 
после смерти Игоря Савченко, и доучивался Параджанов, а на 
студии его имени создавал свои шедевры. 

 
– Завен, а теперь мы покажем вам самое красивое, самое за-

мечательное, что есть в мире! Мы покажем вам… спину гостя! 
– говорит Петренко.  

Мы смеёмся и нехотя поднимаемся с кресел. 
Спину гостя пришлось нам показать и Сергею Иосифовичу… 

Так и остались мы стоять на той фотографии, где за нами не 
прятался, а освящал наш приход сюда Сергей Параджанов. Дер-
жа в правой руке большой белоснежный цветок, похожий на 
спящего голубя, прикрывающего голову крыльями… 
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Путеводные звёзды  
Спендиарова 
 
 
 
 
“Милый Александр Афанасьевич, если вы свободны сегод-

ня после обеда, зайдите ко мне и захватите с собой цветные 
карандаши. Давайте поставим ударение во втором акте “Ал-
маст” у меня”, – писала соавтор текста либретто знамени-
той оперы София Парнок Александру Спендиарову. В 140-ю го-
довщину со дня рождения композитора мы вспоминаем о его 
творчестве, о том, как создавалось единое пространство ар-
мяно-русской музыки, и, конечно, о его любимом детище – опе-
ре “Алмаст”, судьба которой после смерти автора будто внес-
ла драматический нюанс в жизнь, прошедшую без суровых ис-
пытаний… 

Арам Хачатурян, встречавшийся со Спендиаровым и офи-
циально, и полуофициально, и просто дружески, вспоминал: 
“Александр Афанасьевич был меньше всего “классиком” в воз-
вышенном смысле… Небольшого роста, в очках, умные глаза, 
обаятельная улыбка, выразительное лицо. Человек удивитель-
но простой в общении с людьми, немного стеснительный, всег-
да внимательный к собеседнику, предельно ясный в суждениях, 
стремлениях, действиях… С огромным волнением я приносил 
ему на суд свои первые композиторские опыты, но его вдумчи-
вое, серьезное отношение к моему творчеству, внимательность 
и участие вдохновляли и поощряли меня”. 

Как эти слова похожи на те, что писал в своих дневниках, 
сам Спендиаров, до конца жизни почитая своего учителя Нико-
лая Андреевича Римского-Корсакова, неизменно подписывая 
письма к нему “Искренно преданный вам…” 
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Встречи Спендиарова и молодого Хачатуряна проходили в 
Москве, часто в Доме армянской культуры. Здесь собирались 
талантливые актеры, художники, музыканты, поэты. Спендиа-
ров делал для них невероятно много. Приехав в Армению в 
1924 году, за четыре года до своего ухода, продолжал писать 
статьи, рецензии, беседы, воспоминания о встречах с Петром 
Чайковским, с Максимом Горьким. После приезда в Ереван он 
сразу же выступил в прессе со специальной статьей о роли сим-
фонической музыки в воспитании эстетических вкусов народа. 
До Спендиарова армянская музыка была преимущественно во-
кальной, композитор, как писал Арам Хачатурян, “поднял её 
потолок, сделал другими масштабы и критерии”. 

Всегда была на исторической родине и живая работа: зна-
комство с ансамблями восточной музыки, квинтет реконструи-
рованных восточных инструментов, составление плана органи-
зации музыкального издательства Армении, первое исполнение 
в Ереване Симфонии № 3 Бетховена, наконец, создание симфо-
нического оркестра при Ереванской консерватории. И про мо-
лодежь Спендиаров никогда не забывал. Он преподавал, орга-
низовывал концерты оперного класса консерватории, писал ре-
цензии на выступления молодых исполнителей. 

Но начиналось всё не с любви к Армении – она появилась и 
окрепла много позже его детства. Долгое время он и не считал-
ся армянским композитором, подтверждая это в своих записях: 
“Я причисляю себя к русской школе”. 

Любовь к музыке, особенно ориентальной, родилась с та-
тарскими песнями, что напевала ему мама. 

Родился композитор 1 ноября 1871 года в городе Каховка 
Таврической губернии Днепровского уезда. Сейчас этот город 
известен своим большим фестивалем “Таврийские игры”. А тог-
да… Военные оркестры да песни уличных музыкантов – вот и 
всё начальное музыкальное образование Александра, и таким 
бы оно и осталось, если бы не мать и отец-коммерсант. Мама, 
урожденная Селинова, происходила из карасубазарской ме-
щанской семьи. Отец Натальи Карповны был двоюродным бра-
том художника Ивана Айвазовского, сам же Александр Спен-
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диаров женился на внучатой племяннице художника Варваре 
Леонидовне Мизировой. Наталья Карповна, хотя получила 
лишь начальное музыкальное образование (как, впрочем, и 
отец композитора), хорошо играла на фортепиано, как и её 
сестра. Брат играл на скрипке. 

Город Каховка был основан в 1791 году на месте прежней ту-
рецкой крепости Ислам-Кермен. Известное торговое местеч-
ко... Из исторических летописей узнаем, что благодаря своим 
ярмаркам наёмного труда, которые собирали до 40 тысяч 
приезжих работников, Каховка стала играть роль поставщика 
рабочей силы для крупных помещичьих усадеб.  

В конце XIX века население Каховки насчитывало несколько 
тысяч жителей. Скучную жизнь провинциальной Таврии и 
Крыма Александр раскрашивал сам. С трёх лет мастерил из бу-
маги разных птиц и животных, да так здорово, что Иван Айва-
зовский взял несколько поделок шестилетнего мальчика, чтобы 
показать в Академии художеств. Александр и стихи писал, и ри-
совал. Потом стал сочинять марши и салонные романсы – того 
требовала псевдокультурная среда, в центре внимания которой 
были очень плохие оперные спектакли Симферопольского теат-
ра (мальчик с девяти лет учился в Симферопольской классичес-
кой гимназии). Самое поразительное в «увертюре», предвосхи-
тившей легендарную жизнь композитора, это то, что, не зная 
основ музыкальной теории, Александр записывал опусы без 
единой ошибки. Сам впоследствии удивлялся, заглянув в гим-
назические тетради. 

Но однажды вместе с отцом он поехал в Европу. В Венском 
оперном театре он слушал “Кармен”. Потрясение и вместе с тем 
неслыханная по дерзости мечта: “Ошеломленный, я вышел из 
театра, мечтая, как о высшем счастье, услышать когда-нибудь 
свое произведение в исполнении такого же прекрасного ор-
кестра”. 

…Исполнению симфонической картины “Три пальмы” будут 
аплодировать здесь, в Вене, а еще в Хельсинки, Карлсбаде, Ри-
ме, Москве, Харькове, Одессе… В 1913 году в Берлине в театре 
“Кроль-опера” состоится премьера балета Михаила Фокина 
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“Семь дочерей царя джиннов”, поставленного на музыку сюиты 
“Три пальмы”, где будет блистать Анна Павлова… 

Ну а пока начались годы ученичества. Тоже со своими зигза-
гами. По-настоящему музыкой Александр занялся только с де-
вяти лет и вскоре бросил фортепиано – не выносил гамм и эк-
зерсисов. С четырнадцати лет – игра на скрипке. Показал оче-
редной марш известному музыканту Н.С.Кленовскому – нача-
лись занятия теорией композиции. Потом Николай Кленовский 
едет в Тифлис, а Александр – в Москву, учиться в университете: 
год занимается на естественном факультете, но заканчивает всё 
же юридический. Поступает частным учеником к Николаю Анд-
реевичу Римскому-Корсакову. Примечательно, что в год рожде-
ния Спендиарова Римский-Корсаков становится профессором 
Санкт-Петербургской консерватории. 

Именно русская ориенталистика пленяла Спендиарова: “Ше-
херазада” Римского-Корсакова, “Князь Игорь” Бородина… Это 
направление в музыке объединило музыкальные пласты обеих 
культур. Музыковед Маргарита Рухкян подробно разработала 
тему кровной связи начального периода творчества Спендиаро-
ва, завершившегося “Тремя пальмами”, с традицией русской 
ориентальной музыки. Для него это был не просто отклик на 
зов Кавказа. Он откликался и на сочувствие русской интелли-
генции к судьбам кавказских народов, чье будущее решалось в 
царских палатах. М.Рухкян слышит здесь и голоса русских ху-
дожников, обретающих собственный взгляд на откровения 
Востока. 

Справедливый упрёк бросает исследователь русским компо-
зиторам. За все годы совместного сосуществования ни один ар-
мянский образ, ни один армянский пейзаж не был отражен в 
русской музыке. Не озвучена ни одна армянская мелодия. Темы 
Востока развивались слишком абстрагированно и от других на-
циональных культур, исключение делалось лишь для Грузии. И 
даже восточные темы гениальной “Шехеразады” признавались 
её автором слишком умозрительными, “из головы”. 

Римский-Корсаков говорил об этом Спендиарову, направляя 
его к написанию симфонических картин и особенно – восточ-
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ной оперы. До самой смерти учитель был рядом с Александром 
Афанасьевичем. Да и не он один. Творчество армянского компо-
зитора поддерживали Анатолий Лядов, Александр Глазунов, Ан-
тон Аренский, Владимир Стасов, Антон Чехов, Фёдор Шаляпин. 

И все же был не только ориентализм, положенный на стихи 
Михаила Лермонтова, Гафиза, но и армянская музыка. Может 
быть, даже хорошо, что она легла на уже подготовленную душу 
и мастерство. В 1898 году Спендиаров встречается с Николаем 
Фаддеевичем Тиграновым, и «незнакомая своеобразная мело-
дика и ритмика армянских плясок, чарующая прелесть арабе-
сок, персидских и курдских баяти в обработке Тигранова» 
производят на него сильнейшее впечатление. Он собирает за-
писи и граммофонные пластинки с музыкой наставника. Ка-
кие-то её фрагменты он использует позже в опере “Алмаст”. 

В 1916 году в Тифлисе, слушая народных певцов и вспоми-
ная разговор с Мартиросом Сарьяном об Александре Гречани-
нове, тоже верном ученике Римского-Корсакова, который соби-
рался писать оперу на сюжет поэмы Ованеса Туманяна «Ануш», 
Спендиаров решается. Случайно-закономерное пребывание в 
Крыму поэтессы Софии Парнок, вместе с Вячеславом Ходасеви-
чем примкнувшей к литературной группе “Лирический круг”, 
которая тяготела к античному и пушкинскому классицизму, 
сводит две замечательные руки. Исследуя рукопись либретто 
оперы «Алмаст», написанную по поэме Ованеса Туманяна “Взя-
тие крепости Тмук”, искусствовед Карине Худабашьян отме-
чает: “Эта тетрадь была вещественным доказательством той ог-
ромной работы над самим текстом либретто, которая была про-
делана либреттистом и композитором, прежде чем начала соз-
даваться сама музыка”. Исследователь пишет об интересном 
факте: Парнок, скорее всего, обращалась за помощью к автору 
подстрочника “Ануш”. Ведь в опере “Алмаст” песня “Джан-гю-
лум” из поэмы Туманяна звучит по-туманяновски – четверости-
шием, а не как в переводе 1916 года, сделанном Вячеславом 
Ивановым, – двустишием. К тому же русского перевода “Взятия 
крепости Тмук” тогда ещё не было. Несмотря на то, что Спен-
диарову не понравилась поэма “Ануш”, полностью уйти от неё 
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не удалось. Черты характера Ануш плавно легли на психологи-
ческий образ Алмаст: та же вера в судьбу и сбывшееся предска-
зание. Спендиаров стремился создать “проблемную” оперу, ис-
пользуя принципы шекспировской поэтики. А ей свойственна 
жизнь в движении и борьбе, столкновение разных стремлений. 
У Надир-шаха, Алмаст, Татула свои нравственные принципы. В 
душах героев есть неоднозначное, диалектичное. Эти краски, 
ненужные в сороковые годы, когда царила чёрно-белая “графи-
ка”, и стали поводом к тому, чтобы купировать многие эпизоды 
оперы в разных инсценировках (шлифовку и последний мон-
таж партитуры осуществил после смерти композитора его друг 
Максимилиан Штейнберг). Важный эпизод, где оркестр сопро-
вождает бредущий по пустыне караван – символический образ 
времени, – тоже был вырезан. Но для Спендиарова эта идея бы-
ла квинтэссенцией оперы. Только история вершит правый суд! 

Премьера оперы состоялась в 1930 году в филиале Большого 
театра Москвы с участием великолепной Марии Максаковой: 
артистическому профессионализму певицы было близко сцени-
ческое выражение внутреннего состояния изменницы Алмаст, 
позже пренебрегшей богатством и славой.  

Потом опера ставилась в Одессе, Тбилиси и, наконец, в Ере-
ване. 20 января 1933 года, в день открытия государственного 
оперного театра, сегодня носящего имя Спендиарова, состоя-
лась её армянская премьера.  

…Клипер “Алмаз”, на котором когда-то уходил в кругосветку 
морской офицер Николай Андреевич Римский-Корсаков, слов-
но отозвался издали похожим созвучием… 
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“У меня в руках  
армянский клубок…” 
 
 
 
 
Валерия Олюнина – известный российский журна-

лист, автор “Литературной газеты”, “Литературной Рос-
сии”, международной армянской газеты “Ноев Ковчег”. Вы-
пускница факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломо-
носова, училась в Литературном институте имени Горько-
го у Руслана Киреева. В настоящее время является сотруд-
ником медиа-центра “Евразия” и пресс-секретарем Пред-
ставительства Алтайского края при Правительстве РФ. 
Недавно в составе делегации российских журналистов Вале-
рия побывала в Нагорном Карабахе.  

 
– Когда Вы для себя открыли Армению, Карабах, Кавказ 

вообще? 
– Елена, про то, что армяне существуют как нация я узнала 

из “Пионерской правды”. И это была публикация о землетрясе-
нии 1988 года. Невыносимые фотографии разрушений, челове-
ческого горя… О событиях в Нагорном Карабахе я узнала го-
раздо позднее. Мой отец был авиационным политработником, 
а геополитика была его страстью. Но даже он при всей своей 
влюбленности в Кавказ – а по своей натуре он был человек лер-
монтовского склада, романтик и бунтарь, – он никогда не заго-
варивал со мной об Армении и проблемах, связанных с Нагор-
ным Карабахом. Мы жили тогда в Сибири, в маленьком про-
винциальном городке, и, возможно, рухнувшая в одночасье 
картина советского мира заставляла таких людей, как мой 
отец, становиться интровертами, мучительно размышлять и за-
гонять вопросы внутрь себя. Поэтому к своему Кавказу я долгое 
время шла без поводырей, на ощупь. Я просто эмоционально 
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вбирала в себя настрой отца. Ведь наши ребята, авиационные 
техники, в 1989 году проходили практику на военной базе Ва-
зиани. И когда начались стычки с местными, отец полетел в 
Грузию и смог контролировать ситуацию.  

В том же году мы всей семьей отправились в аджарский Ко-
булети на море. Мы прилетели в Сухуми, сели в автобус и часа 
четыре ехали вдоль побережья. Это был впервые близко уви-
денный Кавказ. Портреты умерших матерей, выставленные в 
окнах, траурные ленты вокруг лестничных перил, домашний 
скот, бегающий по пыльным дорогам… Еще несколько дней, и 
начался грузино-абхазский конфликт. Наш санаторий вымер, 
вылететь из Сухуми или Батуми было уже затруднительно. Од-
нажды кто-то из постояльцев санатория рассказал, что он ехал 
на экскурсию и автобус был остановлен абхазами, вооруженны-
ми кто чем придется. Они искали грузин. При этом один ска-
зал: “А, русские… Ладно, пусть любуются красотами Кавказа”. 
Русских и правда пока не трогали. Мы пели с местными гита-
ристами песню Отара Рамишвили “Булбулис”, каждый вечер со-
бираясь на море. Так песенка про соловья стала “лебединой”. 
Видите, как издалека я отвечаю на ваш вопрос… Но вскоре 
русского солдата убили в Очамчири, и в регион вошли совет-
ские войска. Мой отец срочно вылетел на работу, потому что 
многонациональный состав учившихся там курсантов того тре-
бовал. События были в разгаре, когда мы с мамой выезжали в 
Сухуми. Но уже ехали не четыре часа, а восемь, углубляясь в 
материк. Толпа мужчин остановила и наш автобус, водителя 
стали проверять, но, слава богу, всё обошлось.  

 Так мой первый кавказский опыт стал весьма экстремаль-
ным, а было мне тогда каких-то четырнадцать лет. Но с тех пор 
я уже не могла равнодушно слушать о Кавказе, тем более что 
Чечня уже вошла в нашу жизнь. Мой двоюродный брат участво-
вал в тех событиях.  

И у меня, как у любого человека, повзрослевшего на сломе 
советской эпохи, в голове остались фрагменты большого цело-
го прошлого, где все мы, пятнадцать республик, стояли в одном 
хороводе. В моих детских рисунках, кстати, этот мотив повто-
ряется очень часто, только вместо детей разных народов там 
зайцы и белки, стоящие плечом к плечу...  
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А потом эти воспоминания куда-то исчезли. Грузины, армя-
не, киргизы вообще перестали существовать в нашей сибир-
ской жизни. Когда я училась в Сибирской Академии государ-
ственной службы в Новосибирске (закончила я ее в 1996 году), 
даже в крупных городах региона мы почти не видели предста-
вителей этих национальностей, хотя сегодня и в Красноярске, и 
в Новосибирске и, наверное, в каждом мало-мальски известном 
городе России есть и армянская, и грузинская общины. Про 
азербайджанцев я уж не говорю… 

 – “Умом Россию не понять, аршином общим не изме-
рить...” А что Вы можете сказать об Армении и армянах? 

– Однажды летом 1998 года мы с мамой поехали в Адлер. И 
поселились в пятидесяти метрах от моря на улице Голубой, в 
семье потомков армянских беженцев из Трабзона. Купаясь в 
море, я поранила ногу об ракушечник и засорила рану. Внучка 
нашей хозяйки Светлана удачно ее промыла, рана зажила, а мы 
дружим до сих пор. В тот момент мне кто-то свыше дал в руки 
армянский клубок, который я разматываю уже десять лет. В как 
будто русском городе Адлере однажды я увидела армянское сва-
дебное шествие, играла зурна… В тот момент я была потрясе-
на: Армения была рядом, здесь и сейчас… 

– Что Вас особенно удивило? 
– В тот момент меня удивил семейный альбом тети Эммы 

Урумян, Светиной бабушки. В этом альбоме наряду с фотогра-
фиями родственников хранились снимки тех, кто останавли-
вался в этом доме на протяжении пятидесяти лет, а после стал 
другом семьи. В этом альбоме были люди из Риги, Киева, ко-
нечно, со всей России… 

В этом альбоме были фотографии и “трапезундских” пред-
ков, один из которых предчувствуя резню, за несколько меся-
цев до ее начала вывез сюда почти всю свою семью. В Турции 
осталась лишь одна девочка, турки спасли ее и воспитали, как 
родную… 

Я была лишена иллюзии, что моя дорога к познанию ар-
мянства будет легкой и приятной. Светлана мне рассказывала о 
том, что сами армяне иной раз плохо ладят друг с другом. Что 
ереванские упрекают адлерских в том, что они не настоящие, 
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язык забыли или исказили… Особенно меня потряс рассказ о 
свадьбе, где как раз собрались ереванские и адлерские род-
ственники. Когда стали резать барана, кто-то кинул в насмеш-
ку: “Вот вас турки так же резали, а вы молчали…” 

Потом я увидела фильм “Майрик” Анри Верноя*, который 
меня потряс. Я поняла, что стала центром притяжения для ар-
мянской темы. Это было очень важным открытием. Так склады-
валось, что словно не я стремилась узнавать больше об Арме-
нии, а сама Армения как будто искала меня. Когда наши теле-
каналы показали Орхана Памука, выпущенного на свободу, я 
мысленно зашла на армянскую территорию с турецкой сторо-
ны. Когда Памук получил Нобелевскую премию и приехал в 
Москву на презентацию своей книги “Стамбул. Город воспоми-
наний”, я бросилась в книжный магазин “Москва” с тем, чтобы 
задать ему один-единственный вопрос. Он ответил: “Позиции 
турецкого правительства и турецкого народа – две разные ве-
щи”. Очень медленно в моей голове стали укладываться мысли 
о геноциде, потере родины, о вынужденной ассимиляции, еди-
ном духовном пространстве всех армян…  

Однажды от “Литературной газеты” я получила задание на-
писать материал о юбилейной выставке Николая Никогосяна. 
Это был опять знак. Ведь с тех пор армянской культурой я стала 
заниматься системно, и вместо романтических восторгов гим-
назистки появилась любовь осознанная, можно сказать – выст-
раданная, потому что восприятие армянской культуры и мен-
тальности стало иметь уже порой не живописное исполнение, а 
графическое, где черных штрихов тоже достаточно. Сейчас я 
читаю книгу английского журналиста Тома де Ваала “Черный 
сад”. Отсылаю к ней и русских, и армян, и азербайджанцев, по-
тому что Ваал “над схваткой”. Он с болью пишет о Сумгаите и 
Кафане, о черной тоске по родным местам шушинских изгнан-
ников – шушалылар и бакинских армян. Не зря невидимой 
тенью в книге присутствует Саят-Нова. 

– Есть такое место в Армении или Карабахе, которое 
Вас особенно вдохновляет? 

                                                 
* Анри Верной (Ашот Малакян) – известный французский кинорежиссер. 
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– Я вас удивлю, если скажу, что впервые в Армению я при-
ехала только в мае 2010 года? Но сколько восхитительных 
маршрутов я проделала в своем воображении за эти десять лет 
с Мартиросом Сарьяном и Сергеем Параджановым, Николаем 
Никогосяном и Дживаном Гаспаряном! По заданию газеты 
“Ноев Ковчег” я прилетела в Ереван на три прекрасных сума-
сшедших дня. 1 мая я ехала по проспекту Маштоца, шел дождь, 
навстречу нашей машине двигалась колонна демонстрантов с 
флагами и транспарантами. Мой ереванский Вергилий – Рубен 
Анисонян, представитель газеты в Ереване – сделал для меня 
возможное и невозможное. За это короткое время я увидела го-
род, его храмы, мемориал памяти жертв Геноцида, Гарни, Ге-
хард, Национальную галерею, джаз-клуб Левона Малхасяна, 
озеро Севан. Я познакомилась с удивительным человеком Заве-
ном Саркисяном, другом Сергея Параджанова, основателем и 
директором его музея. Завен сам провел меня по параджанов-
скому дому, где совмещены два (а может быть, и больше) 
пространства, где соединены зазеркалье и реальность, где ра-
достно и больно одновременно. Сюда я хотела бы возвращаться 
вновь и вновь. Тем более что личные фотоархивы Завена – это 
еще один фантастический мир, приоткрывшийся мне… Там и 
любимая Гаянэ Хачатурян со своим миром-шкатулкой, и Арам 
Ильич, и те, кого еще нужно узнать… Память о доме Параджа-
нова теперь и у меня дома. Приехав домой, я взяла свое зеркало 
и обрамила его осколками ракушек, стекол, сухих цветов… Ко-
нечно, это подражание в чистом виде, но теперь, когда я смот-
рюсь в зеркало, я думаю о том, что еще не видела зимнего Ере-
вана… Рубен Юрьевич Анисонян сказал мне, что приехать в 
этот город на три дня – большая ошибка. Но поездка та не стала 
переполненным стаканом. К тому же Арарат был укрыт пеле-
ной. Предчувствовать его было и прекрасно, и обидно. Вернуть-
ся нужно было. Я сама не ожидала, что брошенная в воду в хра-
ме Гехард монетка так скоро приведёт меня опять в Армению. 
В июне по приглашению клуба “Друзья Арцаха” я в составе де-
легации российских журналистов была в Нораванке, Шуше, 
Степанакерте. Самые сильные впечатления от поездки? Сбор 
тутовых ягод кругом, крещение маленького Марика – сына со-
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председателя клуба Эдуарда Карленовича Гуляна, встреча с ар-
хиепископом Паргевом Мартиросяном, в каждом слове которо-
го – правда и сила, а еще любовь к русскому слову. Глава рус-
ской общины Арцаха Галина Сомова посоветовала мне подойти 
к владыке и попросить благословения. Теперь кроме всего про-
чего в моих отношениях с Арменией и Карабахом появилось и 
осознание ответственности за свои вслух произнесенные мысли. 

– Вы много пишете об Армении... Чувствуете себя идущей 
по стопам Брюсова, Битова?  

– Нет, Елена, не чувствую. Единственно любимая мною кни-
га Андрея Георгиевича – это “Улетающий Монахов”. Но родной 
для меня остается проза Хорхе Луиса Борхеса, Германа Гессе и, 
особенно, Хулио Кортасара. Магический реализм я нахожу и в 
армянской культуре. Невидимое ведет всех нас, это не нужно 
материализовывать, но чувствовать – обязательно. Недавно я 
как-то случайно села и написала сказку “Гаянэ, волшебное стек-
ло и Белый Кот” о том, как маленькая художница отдала свои 
краски людям. Что касается армянской литературы, то в май-
скую поездку я попала в гости к семейству Сафразбекянов. Хо-
зяйка дома, Джулия Сафразбекян, взяла со своей полки книгу 
прозы Сильвы Капутикян “Караваны еще в пути” и подарила 
мне. Теперь она на моей книжной полке, читаемая медленно, с 
интервалами. Слишком великий мир обрушился на меня в этот 
год, я не скрою, постигать его трудно. Эта книга подтверждает 
истину, услышанную от моего мастера Руслана Тимофеевича Ки-
реева, который отпустил меня с четвертого курса Литературного 
института с легким сердцем: “Большие поэты могут быть боль-
шими прозаиками, но наоборот – почти никогда”. 

– Что бы вы хотели пожелать “армянскому миру”? 
– Я вспоминаю слова скульптора Георгия Франгуляна про то, 

что в Армении много неба. Мне хочется, чтобы еще там было 
много дорог, которые мы, русские, могли бы проходить с хозяе-
вами этой благословенной земли, вместе преломляя матнакаш 
и причащаясь молодым “Арени”.  

 
Беседовала Елена Шуваева-Петросян 
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В последнее время нам случайно представилась возмож-

ность ознакомиться с довольно внушительного объема сборни-
ком под названием “Звездная гроздь. Фольклор и памятники 
литературы Азербайджана”. Сборник этот издан в 2009 году в 
Москве издательством “Художественная литература” при под-
держке Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудни-
чества государств – участников СНГ в серии “Классика литера-
тур СНГ”. Составитель сборника – А.М.Багиров, вступительная 
статья написана директором Института литературы им. Низа-
ми НАНА, академиком НАНА Б.Набиевым и заместителем ди-
ректора того же института, членом-корреспондентом НАНА 
Т.Керимли, то есть двумя учеными, со всею авторитетностью 
представляющими современное литературоведение, историко-
литературную науку Азербайджана; комментарии принадлежат 
Т.Керимли и составителю А.Багирову. В самом начале помеще-
но – под названием “Родина начинается с родного языка” – сло-
во, с которым обращается к “дорогим друзьям, уважаемым лю-
бителям книги” Полад Бюльбюль Оглы, Чрезвычайный и Пол-
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номочный Посол Азербайджанской Республики в Российской 
Федерации, народный артист Азербайджана, профессор.  

Основательно ознакомившись с книгой, изданной силами 
всех вышеперечисленных участников, мы обнаружили в ней, 
как и следовало того ожидать, множество разного рода вопию-
щих ошибок, алогичных и антинаучных утверждений, осознан-
ную и неосознанную фальсификацию исторических фактов, бо-
лее чем очевидную интенцию к присвоению литературно-куль-
турных ценностей других народов и многие иные явления, не 
согласующиеся с такими понятиями, как “наука”, “культура”. 
Говоря откровенно, то, что подобное могут себе позволить 
азербайджанские ученые создатели этой книги (составитель, 
авторы вступительной статьи, комментариев, отчасти перевод-
чики), нисколько не удивляет нас, ибо это отнюдь не новая, а 
завязавшаяся еще в советские десятилетия практика. Нас удив-
ляет полнейшее безразличие Межгосударственного фонда гу-
манитарного сотрудничества государств – участников СНГ к со-
держанию книги, издаваемой при его поддержке, а еще более 
удивляет крайне небрежное отношение к исполняемому им, 
при поддержке вышеупомянутого фонда, изданию со стороны 
такого – в традиционном нашем представлении авторитетного, 
высококультурного – издательства, как “Художественная лите-
ратура”. В первую очередь, разумеется, имеем в виду сотрудни-
ков издательства, непосредственно отвечающих за качество 
“продукта” и поименованных на последней странице. Вот неко-
торые из них: руководитель издательской группы – академик 
Академии российской словесности Г.В.Пряхин, заместители ру-
ководителя А.А.Гришанов, Н.А.Мухаметишина, зав. редакцией 
Б.Рябухин, редактор А.Капустюк. На каком уровне гуманитар-
ной – как мыслительной, так и словесной – культуры поработа-
ла в этой книге столь, казалось бы, представительная изда-
тельская группа, можно судить, в частности, по складу мыслей 
и складу (вернее нескладице) языка принадлежащей двум ака-
демикам вступительной статьи.  

Само собой понятно, что в рамках одной статьи невозможно 
подробным образом рассмотреть все то, что вызывает недоумение 
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и возражение в этой книге, посему попробуем привлечь чита-
тельское внимание к тому, что, на наш взгляд, наиболее важно.  

Каждый читатель приступает к чтению книги по-своему. Что 
касается нас, то мы предпочитаем прежде всего познакомиться 
с аннотацией, которая обычно дается авторами, если же это 
сборники – составителями. Начинаем мы с этого, ибо давно 
убедились: какова аннотация, такова и книга. И если буквально 
за считаные минуты можно составить себе предварительное об-
щее представление о книге, то почему такой возможностью не 
воспользоваться? Соответственно, по прочтении аннотации в 
книге “Звездная гроздь” возникло у нас и сильное желание про-
читать саму книгу. Ввиду важности аннотации для нашего раз-
говора о книге полагаем нужным привести ее полностью, кое-
что в ней выделив.  

“Сборник “Звездная гроздь” как нельзя лучше отражает 
фольклор и древнейшие памятники литературы азербайджанс-
кого народа. Его устное народное творчество и письменная ли-
тература всегда отличались богатством и глубиной гуманисти-
ческих идей. Фольклор, создававшийся народом столетиями, 
является его духовным национальным богатством. Первые 
фольклорные образцы – баяты, мифические присказки – пред-
положительно созданы еще до нашей эры. В издании представ-
лен героический эпос “Книга отца нашего Горгуда”, появив-
шийся в письменном виде в VII веке н. э.  

Поэзия азербайджанского народа имеет свою богатую тыся-
челетнюю историю. Мехсети Гянджеви, Хагани Ширвани, Ни-
зами Гянджеви, Имадеддин Насими, Мухаммед Физули, Алек-
пер Сабир – имена, стоящие в ряду всемирно известных масте-
ров слова.  

В книгу вошли лучшие образцы народного творчества и 
мастеров поэтического слова, составляющие вершину азер-
байджанской литературы.  

Сборник рассчитан на широкий круг читателей”*.  

                                                 
* В дальнейшем при ссылках на это издание в тексте указывается страница. 
Как здесь, так и в дальнейшем всё в цитатах выделено нами (Г.М. , Н.Г.). 
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Как можно увидеть по первым выделенным нами словам, от-
личительным признаком азербайджанского устного народного 
творчества и письменной литературы считается богатство и 
глубина гуманистических идей. Поскольку же далее говорится, 
что в книге представлены “лучшие образцы народного твор-
чества и мастеров поэтического слова, составляющие вершину 
азербайджанской литературы”, то отсюда можем заключить, 
что писавший аннотацию считает насыщенность гуманистичес-
кими идеями присущей всем вошедшим в сборник произведе-
ниям. Нет и не может быть никакого сомнения в том, что мно-
гие включенные в сборник произведения – фольклорные и 
письменные, в стихах и в прозе – проникнуты высокими гума-
нистическими идеями. Несомненно, однако, и то, что в нем не-
малое место занимают страницы, проникнутые идеями, на-
строениями антигуманистическими. Речь, в частности, об 
определяемой как героический эпос “Книге отца нашего Горгу-
да”, которую, равно как азербайджанцы, считают своей и турки 
и, более того, которая как к фольклорному своему истоку, со-
гласно исследованиям многих ученых, восходит к складывав-
шимся в течение столетий эпическим сказаниям огузов – тюр-
коязычных народов Средней Азии, о чем ученые, освещающие 
состав книги, ни в статье, ни в комментариях не сочли нужным 
упомянуть, полагая, видимо, что не следует обременять “широ-
кого читателя” излишней информацией относительно текста, 
призванного удостоверить древность азербайджанской литера-
туры и по количеству занимаемых в книге страниц (200) пре-
восходящего даже Низами Гянджеви (140), о котором по край-
ней мере имеется пусть и уклончивая, но все же справка.  

Не секрет, что каждый народный эпос преувеличивает и 
восхваляет физическую силу и красоту своего героя, его ум-
ственные и душевные качества, приписывает ему сверхъестест-
венную силу, необыкновенную красоту, ум, находчивость, и, 
наоборот, враг или враги представляются физически слабыми, 
безобразными, умом и душой беспомощными, жалкими, что 
более чем понятно, поскольку на то он и эпос, чтоб пробуждать 
в соотечественниках героизм, отвагу, гордость и подобные то-
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му чувства. Не составляет в этом отношении исключения и 
огузский эпос, что вполне естественно. Не секрет и то, что во 
всех эпосах имеют место различные военные действия, битвы, 
сражения, в которых гибнут люди, проливается кровь, но все 
это происходит на поле боя, в непосредственном столкновении 
противников. Множество подобных картин находим и в огуз-
ском эпосе, что тоже вполне естественно. Однако, в отличие от 
других эпосов, здесь “рубить головы, пролить кровь” вещь обыч-
ная не только на поле битвы, но и в повседневном быту и рас-
сматривается как высшая добродетель и доблесть. Соответствен-
но, главным, а пожалуй, и единственным условием признания 
созрелости, возмужания мальчика, сына, как и храбрости, чести 
и достоинства зрелого мужчины, является отрубание голов и 
пролитие крови. А потому и мальчикам до того, как им испол-
нится шестнадцать, то есть пока неясно еще, на что они в этом 
отношении способны, не дают имени, а общественное положе-
ние взрослого мужчины, почет и уважение к нему определяется 
тем, сколько голов срубил он и пролил крови. Трудно поверить? 
Так приведем в подтверждение сказанному примеры.  

1. В третьем дастане эпоса1, озаглавленном “Песнь о Бамси-
Бейреке, сыне Кан-Буры”, рассказывается, что Бай-Бура-бек не 
имел потомства, что очень его расстраивало, и вот он приходит 
на пир к Баюндур-хану и здесь плачет и рыдает о том, что нет у 
него сына – “нет своего венца” и после смерти его “место”, его 
“жилище” никому не достанется. Вняв его рыданиям, беки воз-
носят молитву к всевышнему богу, просят Бай-Бура-беку сына. 

                                                 
1 Он состоит из вступления и двенадцати дастанов (глав). См. научное из-
дание на русском языке: “Книга моего деда Коркута”. Огузский героичес-
кий эпос. Перевод академика В.В.Бартольда. Издание подготовили В.М.Жир-
мунский, А.Н.Кононов. М.-Л., 1962. Поскольку из русских изданий это наи-
лучшее, все ссылки нами даются только на него. При обращениях как к пе-
реводу эпоса, так и к помещенным в разделе “Приложения” работам 
В.В.Бартольда (“Турецкий эпос и Кавказ”, с. 109-120), А.Ю.Якубовского 
(“Китаб-и Коркуд и его значение для изучения туркменского общества в 
эпоху раннего средневековья”, с. 121-130) и В.М.Жирмунского (“Огузский 
героический эпос и “Книга Коркута”, с. 109-259) в тексте в скобках ука-
зывается страница.  
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“В тот век благословение беков было (истинным) благослове-
нием, их проклятие – проклятием, их молитвы бывали услыша-
ны” (с. 32). Всевышний, понятное дело, дал Бай-Бура-беку сы-
на, возрадовался тот и, призвав своих купцов, велел им отпра-
виться в страну греков и привезти для сына хорошие дары, пока 
мальчик вырастет. До возвращения купцов проходит шестнад-
цать лет, но у сына бека еще нет имени, ибо “в тот век юноше 
не давали имени, пока он не отрубил головы, не пролил кро-
ви” (с. 33). Как-то раз все еще безымянный джигит отправляет-
ся на охоту, и встречаются ему по пути возвращающиеся из 
Стамбула* купцы, подвергшиеся нападению неверных из кре-
пости Оник2. Безымянный юноша в одиночку расправляется с 
гяурами, которые где-то остановились и занимались дележом 
денег (“кто из гяуров поднял голову, того он убил, совершил 
подвиг за веру, выручил товары купцов”, с. 33). Вернувшись до-
мой, сын сообщает отцу о возвращении купцов, но ничего не 
говорит о своем подвиге. Прибывают купцы, приветствуют бе-
ка, но увидев, что рядом с беком сидит их спаситель – “тот джи-
гит, который отрубил головы, пролил кровь” (с. 34), подходят 
к нему и целуют руку. Бек возмущается: “Негодные, рожденные 
от негодных! Разве целуют руку сына, когда перед вами отец?” 
Купцы просят прощения, объясняют, что не будь этого джиги-
та, их товары пропали бы в Грузии, а сами они очутились бы 
плену. На что бек-отец говорит: “Скажите, разве мой сын отру-
бил головы, пролил кровь?” Купцы в ответ: “Да, он отрубил 
головы, пролил кровь, поверг на землю людей” (там же). Счи-
тая, что пришло время дать имя сыну, Бай-Бура-бек созывает на 
пир огузских беков, и приходит, по обычаю, дед Коркут, дает 
юноше имя и говорит: “Выслушай мое слово Бай-Бура-бек! Все-

                                                 
* Очевидно, что все это происходит после 1453 года, т. е. после переиме-
нования Константинополя в Стамбул. Между тем в книге “Звездная 
гроздь”, как в дальнейшем увидим, утверждается, что в устном виде эпос 
был создан в VII веке н. э., по другому же утверждению – именно в этом 
веке он переписан был на папирус (!). 
2 К “Оник” в примечаниях к переводу В.В.Бартольда дано: “крепость в ок-
руге Басин в районе Эрзерума, к ЮВ от него” (с. 266).  
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вышний бог дал тебе сына; да сохранит он его! Да будет он опо-
рой мусульман, неся тяжелое знамя! Будет он подниматься на 
лежащие перед (нами) черные снежные горы, да облегчит все-
вышний бог ему восхождение! Будет он переправляться через 
обагренные кровью реки, да облегчит ему бог переправу! Будет 
он врываться в густую толпу гяуров, пусть всевышний бог да-
рует твоему сыну удачу!” (там же).  

2. В четвертом дастане эпоса (“Песнь о том, как сын Казан-
бека Уруз-бек был взят в плен”) Казан-бек велит поставить шат-
ры, разложить шелковые ковры и созвать к нему для беседы 
“девяносто отрядов молодых огузов”. Бекам разносят золотые 
чарки с красным вином, в центре всего Казан-бек, раздающий 
щедрые подарки. Справа от Казан-бека сидит его брат, слева – 
воспитатель, а против Казана стоит, опираясь на лук, его сын 
Уруз. Смотрит Казан направо – громко смеется, смотрит налево 
– большой радостью проникается, смотрит на сына – расстраи-
вается до слез. Сыну это не понравилось, он интересуется, поче-
му это, посмотрев на него, отец заплакал. Он хочет знать при-
чину, а не то , говорит, “встану со своего места, возьму с собой 
своих чернооких джигитов, уйду к кровожадному народу абха-
зов, прижму руки к золотому кресту, поцелую руку одетого в 
ризу человека, возьму (в жены) черноокую дочь гяура, перед 
твои очи больше не явлюсь”. Отцу приходится объяснить в чем 
дело: “Как посмотрел я направо, увидел брата, Кара-Гюне, он 
отрубил головы, пролил кровь, получил награду, достиг сла-
вы. Как посмотрел налево, увидел воспитавшего меня Аруза; он 
отрубил головы, пролил кровь, получил награду, достиг сла-
вы. Как посмотрел перед собой, увидел тебя; шестнадцать лет 
ты прожил; настанет день, я паду мертвым, останешься ты; лу-
ка ты не натягивал, стрелы не выпускал, крови не проливал, 
награды среди храбрых огузов не получал. Завтра обернется 
время, я умру, останешься ты; увы, моего венца, моего престо-
ла тебе не дадут; так думая, я вспомнил о своем конце, запла-
кал” (с. 49-50). Не менее примечателен ответ сына, сначала ин-
тересующегося, кто, мол, у кого учится – сын у отца или отец у 
сына, и затем добавляющего: “Когда ты брал меня (с собой), 
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вывозил к границам гяуров, ударял мечом, рубил головы? 
Что я видел от тебя, чему мне было поучиться?” Обрадо-
ванный таким ответом, отец решает немедленно отправиться с 
сыном в путь и показать место, “где я выпускал стрелы, где уда-
рял мечом, рубил головы; возьму (его с собой), выйду к преде-
лам гяуров… так ведь нужно юноше, беки” (с. 50). Казан-бек, 
конечно, идет к пределам гяуров, но дело так оборачивается, 
что сын его Уруз попадает в плен, а происходящее уже после к 
затронутому нами вопросу не относится.  

3. С интересующей нас точки зрения особого внимания за-
служивает десятый дастан (“Песнь о Секреке, сыне Ушун-Код-
жи”). Здесь рассказывается, что был в век огузов человек по 
имени Ушун-Коджа, а у того было два сына, старший – Экрек и 
младший – Секрек. Про Экрека сказано, что “ходить в диван Ка-
зана, бека беков, ему никакого запрета не было; наступая на бе-
ков, он садился впереди Казана, ни на кого внимания не обра-
щал”. Однажды, когда он так вот, наступая на беков, сел, некий 
джигит по имени Терс-Узамыш говорит ему: “Слушай, сын 
Ушун-Коджа! Из сидящих здесь беков каждый добыл то место, 
где сидит, ударами меча, раздачей хлеба; а ты рубил ли головы, 
проливал ли кровь, кормил ли голодного, одевал ли нагого?” 
(с. 89). Экрек спрашивает: “Скажи, Терс-Узамыш, разве рубить 
головы, проливать кровь – доблесть?” Тот без обиняков отве-
чает: “Да, доблесть”. Под воздействием таких речей Экрек 
встает и просит Казан-бека дать ему воинов для набега. Казан 
дает воинов для набега и велит им выехать. Вокруг Экрека со-
бирается воинство налетчиков, пять дней едят-пьют они в пи-
тейном доме, после чего “ударили на народ от Шеригюза до 
Гэкче-дениза*, собрали много добычи” и пошли “ударять” даль-
ше, но встретилась им неприступная крепость, налетчики были 
побиты гяурами, Экрек взят в плен и брошен в тюрьму. Прохо-
дят годы, младший его брат Секрек случайно узнает, где его 
старший брат в плену, и решает освободить его любой ценой. 

                                                 
* В примечаниях В.В.Бартольда: “Озеро Гёкча”, а составители добавили: 
“Теперь – оз. Севан” (с. 277). 
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Три дня и три ночи скачет он на коне, причем “прошел через 
долины Шам” (согласно примечанию на с. 277, “местность меж-
ду Нахичеванью и Джульфой”). Как именно Секрек освобож-
дает брата, в данном случае не столь уж важно. В истории этой 
для нас особо примечательно то, что в первый и единственный 
раз во всем эпосе Экрек ставит под вопрос огузскую мораль, по 
которой “рубить головы, пролить кровь” и есть доблесть, од-
нако, услышав решительный ответ Терс-Узамыша, тут же сдает 
позиции, просит себе воинов и отправляеся с ними в разбойни-
чий набег, то есть, чтобы добыть себе высокое положение, от-
правляется рубить головы и пролить кровь.  

Такую вот разновидность “доблести” утверждает огузский 
эпос, а что составитель книги, академические авторы ее вступи-
тельной статьи и присоединившийся к ним именитый деятель 
культуры и дипломатии считают “Книгу Коркута” произведе-
нием, насыщенным гуманистическими идеями, это уже дело 
их совести. Бесспорно одно: народный артист Азербайджана 
Бюльбюль Оглы совершенно прав, говоря, что “Звездная 
гроздь”, где в ряду других “литературных шедевров” столь важ-
ное и внушительное место занял эпос, поможет “хотя бы от-
части познать мир Азербайджана, почувствовать особенности 
нашего национального характера” (с. 5). В самом деле, читая 
данный эпос, чувствуешь особенность не только азербайджан-
ского, но и турецкого национального характера, убеждаешься, 
что отнюдь не случайны были и геноцид армян в 1915-м, и рез-
ня армян в Шуше в 1920-м, и совсем уж недавние массовые из-
биения армян в Сумгаите, Баку и Мараге, и зверское убийство 
(топором!) спящего армянского офицера, совершенное азер-
байджанским военнослужащим, и варварское уничтожение ар-
мянских хачкаров в Джуге, и, наконец, турецко-азербайджан-
ская практика возведения погромщиков и убийц в герои, при-
знания их “доблести”. Добавим, что есть в этом отчасти и вина 
специалистов-эпосоведов, проделавших ценнейшую работу по 
изучению происхождения и бытования эпоса, но почти не об-
ративших внимания на проповедь и прославление в нем жесто-
кой агрессии, кровожадности. Говорим “почти”, так как в нема-
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лой известной нам литературе лишь академик В.В.Бартольд бег-
ло этого касается. В своей работе “Турецкий эпос и Кавказ” он 
пишет: «“Книга о Коркуде” дает достаточно наглядное представ-
ление о том, в каком духе слагались песни узанами. Резко прояв-
ляется культ войны для войны. Право на уважение имеет 
только тот, кто “рубил головы, проливал кровь”» (с. 114).  

Возникает резонный вопрос: когда же создавался турецко-
азербайджанский, т.е. огузский эпос? Как мы уже видели, в вы-
шеприведенной аннотации безапелляционно утверждается: “В 
издании представлен героический эпос “Книга отца нашего 
Горгуда”, появившийся в письменном виде в VII веке н. э.” То 
же, в несколько ином варианте, повторяет профессор Бюль-
бюль Оглы: “Так вот, если вы спросите, с чего лично для меня 
начинается Азербайджан, я, не задумываясь, отвечу: с родного 
языка, на котором говорили наши предки. С того заветного и 
сущностного Слова, которое легло в основу нашего первого 
письменного литературного памятника (выделено нами. – 
Г.М., Н.Г.) героического эпоса “Китаби-Деде-Горгуд”, что в до-
словном переводе означает “Книга отца нашего Горгуда”. Этот 
анонимный литературный шедевр впервые был переписан на 
папирус более 1300 лет тому назад” (с. 4). Проявляя дипло-
матическую осторожность, профессор определенно века не на-
зывает, но что означает “более 1300 лет тому назад” – тот са-
мый VII век н. э. и означает. По существу совершенно иную точ-
ку зрения выражают авторы вступительной статьи “Тысячелет-
няя школа гуманизма и красоты”, возглавляющие академичес-
кий институт литературы и, стало быть, лучше других знающие 
историю эпоса. Вот что они пишут: “Созданный на территории 
Азербайджана, связанный с топонимами и ойконимами Азер-
байджана∗, героический эпос “Книга отца нашего Горгуда” яв-

                                                 
∗ По целому ряду исследований тюркского эпоса, изначально создавался на 
территории Средней Азии и далее вместе с огузами кочевал и проникал на 
новые захваченные территории, отчего и связан отнюдь не только с то-
понимами и ойконимами Азербайджана, но и со многими другими. См. в 
указанном нами издании 1962 г. статьи в “Приложении” и на с. 281-283: 
«Литература о “Книге моего деда Коркута”».  
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ляется самым древним словесным памятникоm нашего наро-
да. Жизнь и деятельность Отца Горгуда, принятого наукой как 
создателя эпоса, совпадает со временем эпохи мусульманского 
пророка Мухаммеда (570-632), о чем свидетельстельствует (так 
в источнике!) информация, приведенная во вступительной 
части памятника. Следовательно, появление устного варианта 
“Книги отца нашего Горгуда”, относится к VII веку н. э., что сов-
падает по времени c эпохой создания Орхоно-Енисейских па-
мятников. Неслучайно, как признаются специалисты, в языке и 
стиле обоих памятников наблюдается некоторое сход-
ство” (с. 15-16).  

Как видим, академические ученые считают огузский эпос 
“самым древним словесным памятником” своего, т.е. азер-
байджанского народа. Отсюда следует, что содержащееся в ан-
нотации сообщение, что “первые фольклорные образцы – бая-
ты, мифические присказки – предположительно созданы 
еще до нашей эры”, мягко говоря, неверно. Как и неверно ут-
верждение и аннотации, и уважаемого посла и профессора По-
лада Бюльбюль Оглы, что эпос получил письменный вид в VII 
веке. Неверно, поскольку, исходя из ряда упоминаемых в эпосе 
реальных исторических событий, фактов (завоевание турками 
Константинополя в 1453 г., Трапезунтского царства в 1461 г. и 
др.), академик В.В.Бартольд, посвятивший многие годы кропот-
ливому изучению тюркского эпоса и его переводу на русский 
язык, давно уже доказал неопровержимо, что составление 
“Книги о Коркуде” следует отнести к XV веку. Что касается 
“появления устного варианта “Книги отца нашего Горгуда” в VII 
веке н. э.” и “некоторого сходства” в языке и стиле с орхоно-
енисейскими памятниками, то здесь все более чем естественно 
и понятно. Любой народный эпос, пусть бегло и бессистемно, 
прямо или косвенно, но содержит ценные сведения об истори-
ческом прошлом создававшего его народа, о пройденном им 
пути, нравах и обычаях, характере и психологии. В этом отно-
шении не составляет исключения и огузско-тюркский народ-
ный эпос. Как показано авторитетными его исследователями 
(В.В.Бартольд, В.М.Жирмунский, А.Ю.Якубовский, К.А.Ино-
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странцев, А.Н.Кононов и др.), он действительно начал склады-
ваться в VII веке н. э., когда тюрки-огузы жили еще на террито-
рии Средней Азии, отсюда и “в языке и стиле обоих памятников 
наблюдается некоторое сходство”. Но поскольку под давлением 
уйгур тюрки-огузы постепенно покинули историческую свою 
родину3 и в течение веков, продвигаясь, достигли исторической 
Персии и Малой Азии, то и нашли в огузском эпосе естествен-
ное свое отражение как пройденный огузами путь, так и оста-
новки их на этом пути, их достижения и потери, равно как и 
причиненные другим бедствия. Вот что пишет знаток огузского 
эпоса, выдающийся ученый В.М.Жирмунский, опираясь на ре-
зультаты исследований В.В.Бартольда:  

“После падения монгольского владычества в Передней Азии 
с начала XIV в. кочевые племена огузов, расположившиеся сре-
ди оседлого населения Закавказья и Малой Азии, образуют 
большие племенные союзы туркмен “Черного барана” (кара ко-
йунлу) и “Белого барана” (ак койунлу). Во главе последних стоя-
ло огузское племя Байындыр (у В.В.Бартольда: Баюндур), из ко-
торого происходила правящая династия. Главным центром 
этой группы огузских племен был в XIV в. город Амид в вер-
ховьях Тигра, ныне Диарбекир. Византийские источники этого 
времени называют туркмен Белого барана амитиотами. Центр 
другой группы, туркмен Черного барана, находился первона-
чально на Армянском плоскогорье, к северу от озера Ван. 
Борьба между этими двумя группами завершилась победой 
первой к концу XIV в. (1389 г.) и вторично в середине XV в. 
(1467 г.). “Племя Байындыр, – пишет историк государства огу-

                                                 
3 Примечательно, что в начале XIX в. у турок дает знать о себе желание 
вернуться на родину, поскольку, как говорит источник: “Малая Азия 
есть в их глазах край чужой, занятый силой, – место пребывания, из ко-
торого рано или поздно надобно уйти, удалиться; родиной же своей они 
пoчитают какие-то худо ими понимаемые страны Юго-Востока, роди-
ной, а не отечеством; слова “отечество” в турецком языке нет, и поня-
тие, с ним сопряженное, есть для анатолийского турка не только неиз-
вестное, но и совершенно непонятное” (С.В.Лурье. Историческая этно-
логия. Учебное пособие для вузов. М., Аспект пресс, 1997, с. 243).  
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зов акад. В.А.Гордлевский, – заняло в XIV-XV вв. в Малой Азии 
господствующее положение”. Вершины своего могущества дер-
жава ак-койунлу достигла в середине XV в. при Узун-Хасане из 
династии Баюндуров (1457-1478 гг.), когда она включала в 
свои пределы “южный Азербайджан, Карабах, Армению, Кур-
дистан, Диарбекир, Ирак арабский (Месопотамию), Ирак пер-
сидский (северо-западный Иран), Фарс и Кирман”, а столица 
падишаха перенесена была в Тебриз (с 1468 до 1501 г.). К нача-
лу XVI в. она была разгромлена под ударами более прочных го-
сударственных объединений османских турок и персидских Се-
вефидов (“кызылбашей”).  

Из другого огузского племени Кайы вышел род Османа, объе-
динивший огузские племена в западной части Малой Азии, на 
границе византийских владений. С середины XIV в. османы воз-
главили турецкую военную экспансию на Запад, против Визан-
тии и балканских славян, захватили Константинополь (1453 г.) и 
Трапезунт (1461 г.), подчинили себе к концу XV в. остатки дру-
гих государственных объединений огузов в Малой Азии и Азер-
байджане, а в дальнейшем и арабские страны Переднего Восто-
ка, создав на этой основе Оттоманскую империю, крупнейшее 
многонациональное мусульманское государство с центром в 
Стамбуле (Константинополе)” (с. 136-137).  

Поскольку исторический процесс формирования огуз-ос-
манского государства длился века, соответственно, по справед-
ливому замечанию ученого: “Датировка происхождения эпи-
ческих сказаний по отраженным в них историческим или геог-
рафическим данным также должна учитывать длительность 
процесса становления эпоса” (с. 142). Придерживаясь этого ме-
тодологического своего принципа, ученый пишет: “В своей по-
следней форме, зафиксированной в “Книге Коркута”, огузские 
эпические сказания, как показал В.В.Бартольд, теснейшим об-
разом связаны с исторической и географической обстановкой 
Закавказья и, добавим, восточной части Малой Азии, где огузы 
с XI в. нашли свою новую родину. “Действие, – говорит В.В.Бар-
тольд, – происходит на армянской возвышенности; гяуры, с ко-
торыми приходится иметь дело богатырям, – трапезунтские 
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греки, грузины, абхазцы”. Огузские витязи совершают походы 
до Амида (в верховьях Тигра) и Мардина на юге, до Дербента и 
Трапезунта на севере; крепости Байбурт и Дизмерт (близ Чер-
ного моря) находятся в руках гяуров; Барда и Ганжа (в Закав-
казье) лежат на границе области огузов. “Сказочные богатыри 
живут в той же местности – на армянской возвышенности – как 
современники певцов, в той же обстановке кочевого или полу-
кочевого быта, с табунами коней, стадами верблюдов и баранов, 
с летовками в горах, но также с садами и виноградниками” (вы-
ше и здесь ссылки на В.В.Бартольда. – Г.М., Н.Г.). Может быть, 
следовало бы сказать точнее: в рассказах цикла Коркута изобра-
жаются воинственные племена, расположившиеся как хозяева 
среди оседлого иноплеменного населения или на границах об-
ласти древней оседлости, городов и крепостей “гяуров”, на кото-
рые они совершают постоянные набеги” (с. 142-143).  

На фоне этих набегов, постоянно совершавшихся воинствен-
ными племенами на города и крепости гяуров, вспомним о “гу-
манистических идеях” и вернемся к датировке эпоса, устанав-
ливаемой ученым: 

“Таким образом, есть все основания предполагать, что имен-
но в племенной среде ак-койунлу в период политической гегемо-
нии и военной экспансии баюндуров, т. е. примерно с середины 
XIV до первой полвины XV в., древние по своему происхождению 
сказания огузского народа получили то последнее устно-поэти-
ческое оформление, которое в дальнейшем легло в основу “Кни-
ги Коркута”. Процесс этот был длительным и протекал для раз-
ных рассказов в различных хронологических рамках (Байбурт 
как крепость гяуров в рассказе III заставляет думать о самом на-
чале указанного периода). Во всяком случае он был закончен к 
тому времени, когда “Книга Коркута” получила литературную 
обработку (предположительно во второй четверти XV в.).  

Однако этому позднейшему, ближневосточному периоду 
творческой истории огузского эпоса для ряда эпических сказа-
ний несомненно предшествовал более ранний, среднеазиат-
ский период. Как правильно указывает В. В. Бартольд, “преда-
ния об огузах, Коркуде и Казанбеке несомненно перенесены 
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были на Запад в эпоху Сельджукской империи (XI-XII вв.), к ко-
торой относится также отуречение Азербайджана, Закавказья и 
Малой Азии”. Это положение подтверждается изучением совре-
менного фольклора тюркоязычных народов Средней Азии, 
прежде всего туркмен, ближайших потомков среднеазиатских 
огузов, а затем и их соседей – казахов, каракалпаков, кочевых и 
полукочевых узбеков. Обширный материал исторических и 
фольклорных преданий содержит также “Родословная туркмен” 
хивинского хана Абулгази (1660 г.)… Она основана частично 
на письменных источниках, прежде всего на замечательном 
труде Рашид-ад-дина (1247-1318 гг.), составленном на персид-
ском языке, – “Джами' ат-таварих” (“Сборник летописей”, нача-
ло XIV в.), который представляет главный источник по ранней 
истории тюркских и монгольских народов. С другой стороны, 
Абулгази неоднократно ссылается на устные предания турк-
менского народа, на “минувших лет бахши (народных сказите-
лей) и знатных людей из туркмен, проводивших жизнь в бит-
вах”, на “мудрых старцев из туркмен, которые знают истории”, 
на “знатных людей и бахши из туркмен, сведущих в истории”. 
Обращение к среднеазиатским источникам, историческим и 
фольклорным, позволяет установить, в ряде случаев с довольно 
большой достоверностью, какие именно сказания цикла Корку-
та сложились у огузов в более древнюю пору в низовьях Сыр-
Дарьи, где мы застаем их в IX-X вв., и какие возникли в более 
позднее время, в XII-XIV вв., уже на территории Закавказья и 
Малой Азии. Поскольку движение огузов на Запад под предво-
дительством Сельджуков имело место в первой половине XI в., 
можно предполагать, что предания о Коркуте, о Салор-Казане, 
об Алпамыше-Бамси и некоторые другие, засвидетельствован-
ные одновременно в “Книге Коркута” и в среднеазиатских 
источниках, возникли в Средней Азии во всяком случае не поз-
же начала XI в.  

Разумеется, в устной традиции позднейшего времени и эти 
более древние эпические сказания подверглись весьма значи-
тельной творческой переработке, прежде чем получили ту 
окончательную форму, в которой дошли до нас в “Книге Корку-
та”» (с. 144-145).  
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Под конец своего большого – классически научного – исто-
рико-филологического исследования, подводя итог, В.М.Жир-
мунский пишет: «“Книга Коркута” представляет запись и пись-
менную обработку эпических рассказов и песен огузских скази-
телей – узанов. Рассказы эти, или “былины”, как их называет 
Бартольд (“Огуз-наме”), создавались в разное время и разными 
сказителями, частично на территории Средней Азии, в ни-
зовьях Сыр-Дарьи (IX-X вв.), частично на новой родине огузов, 
в Закавказье (Азербайджан) и соседних районах Малой Азии 
(XI-XV вв.). К среднеазиатскому периоду огузского эпоса отно-
сятся образы Коркута и Салор-Казана, его жены, рослой Бурла-
хатун, и сына Уруз-бека; к ним следует, вероятно, присоеди-
нить и Кара-Гюне, брата Казана, о котором существовали не до-
шедшие до нас песни, и, может быть, его сына Кара-Будага. Ле-
гендарный “век Коркута” и Салор-Казана, как еще знал из турк-
менской традиции Абулгази, это IX-X вв., время “триста лет 
спустя после нашего пророка”, связанное в полуисторических 
преданиях туркменского народа с именами огузских ханов из 
племени Кайы» (с. 256).  

Думается, что приведенные результаты, добытые в процессе 
многолетнего основательного научного исследования огузско-
тюркского эпоса авторитетными учеными-специалистами, 
красноречиво свидетельствуют: во-первых, о том, что никак не 
мог этот эпос, согласно аннотации, появиться “в письменном 
виде в VII веке н. э.” и лишь по недоразумению (возможно, в си-
лу дезинформации, сомнительности источников, а может, еще 
по какой причине) во вступительное слово народного артиста 
Азербайджана, посла и профессора Бюльбюль Оглы проникло 
утверждение, будто бы “этот литературный шедевр (т.е. “Книга 
отца нашего Горгуда”. – Г.М., Н.Г.) впервые был переписан на 
папирус более 1300 лет тому назад”; во-вторых, о том, что в VII 
веке не мог появиться и устный вариант “Книги…” (как 
утверждается во вступительной статье академиков), поскольку 
к этому времени относится лишь самое начало формирования 
эпоса, в окончательном же виде он сложился спустя столетия – 
в XV веке, после чего и был записан и передан уже в письмен-
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ном виде следующим поколениям. А так как начал он формиро-
ваться, когда огузы-тюрки (туркмены) жили еще в Средней 
Азии, а окончательно сложился на новых, ими завоеванных 
территориях, в частности на Армянском нагорье и в Малой 
Азии, то отсюда и оговоренное авторами предисловия сходство 
“в языке и стиле” представленного ими памятника с орхоно-
енисейскими памятниками и наличие в нем топонимов завое-
ванных территорий, в том числе и Азербайджана.  

Посмотрим теперь, как представлен в сборнике другой 
фольклорный жанр, а именно баяты. В аннотации, напомним, 
сказано: “Первые фольклорные образцы – баяты, мифические 
присказки – предположительно созданы еще до нашей эры”. Во-
первых, как уже было замечено, академические ученые счи-
тают огузский эпос, созданный, по их же мнению, в VII веке н. 
э., “самым древним словесным памятником” своего народа. Та-
ким образом они сами фактически отрицают существование до 
VII в. н. э. образцов азербайджанского фольклора. Стало быть, 
помещенные и не помещенные в сборнике баяты не могли 
быть созданы ни до нашей эры, ни даже до VII века н. э. Чисто 
логический этот вывод всецело подтверждается и содержанием 
представленных в сборнике баяты. По прочтении тридцати де-
вяти образцов этого жанра странным образом оказывается, что 
хотя и у азербайджанского народа еще до нашей эры сложились 
понятия “родина” (см. баяты 1, нумерация наша. – Г.М., Н.Г.), 
“край родной” (3), “разоренная отчизна” (7) и “земля родная” 
(9), однако со всей внушительных размеров территории Азер-
байджана безвестные авторы баяты не подобрали ни единого 
“родного” топонима, а единственно дорогими их сердцу и 
достойными воспевания предстали по сути вовсе не азербайд-
жанские “Аракс” (11) и “Карабах” (10, 15, 16). Очевидно, на-
сколько современным геополитическим подтекстом нагрузили 
в сборнике образцы чуть ли не самого древнего фольклорного 
жанра. И поскольку в приводившейся аннотации сказано, что в 
сборник “вошли лучшие образцы народного творчества и 
мастеров поэтического слова, составляющие вершину азер-
байджанской литературы”, то, дабы дать читателю хоть какое-
то о них представление, приведем ниже такое вот баяты (16): 
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И пешком, и на арбах, 
На каяках, кораблях 
Обошел, объездил землю, 
Лучше нет, чем Карабах.  

По очередности следования баяты в сборнике можно пред-
положить, что основана она на хронологическом принципе, а 
это означает, что баяты 16 создан был ранее, чем следующие 
двадцать три. Кстати, это хорошо видно и по перечисленным в 
нем средствам передвижения. Безымянному автору неизвестны 
такие транспортные средства XIX–XX вв., как поезд, автомо-
биль, самолет, вертолет и др. Одно, во всяком случае, ясно: что 
еще за много-много веков до нас (“предположительно еще до 
нашей эры”) один из отважных сынов азербайджанского наро-
да, создавший это баяты, объездил на арбах, на кораблях и кая-
ках весь мир и убедился, что нет на земном шаре места лучше, 
чем Карабах. Об азербайджанских средствах передвижения нам 
достаточно известно, так что понятно было и путешествие соз-
дателя баяты как “пешком”, так и “на арбах” и на “кораблях”. 
Но что бы значило “на каяках”? Относительно этого использо-
ванного азербайджанским создателем баяты средства передви-
жения прочитали в энциклопедии: “Каяк – небольшая промыс-
ловая лодка, в прошлом широко распространенная у многих на-
родов Арктики (сохранилась у части канадских и гренландских 
эскимосов). Решетчатый остов К. делается из дерева или кости 
и обтягивается сверху кожей морских животных. В верхней 
части оставляется отверстие, к-рое затягивается ремнем вокруг 
пояса гребца. Управляется двумя маленькими веслами или од-
ним двухлопастным. К. почти непотопляем и хорошо приспо-
соблен для передвижения по морю”4. Итак, мы не только выяс-
нили значение слова, но и узнали, что в седой древности без-
вестному создателю баяты, дабы почувствовать красу Карабаха, 
пришлось добраться даже до Арктики, проплыть по ее морям на 
каяке. Хотя яснее ясного, с какой целью помещены в сборнике 
этот и ему подобные баяты, тем не менее возникает ряд вопро-

                                                 
4 “Большая советская энциклопедия”. Т. 11. М., 1973, с. 561–562.  
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сов. Зададим создателям и издателям сборника (не позаботив-
шимся, если не о художественной адекватности, то хотя бы о 
смысловой доброкачественности включенных в сборник баяты) 
некоторые из этих вопросов: 1. Интересно узнать, сам ли азер-
байджанский полярник смастерил себе каяки или брал готовые 
у эскимосов Канады и Гренландии? 2. Не представил ли Азер-
байджан заявку на внесение в книгу рекордов Гиннеса безвест-
ного создателя баяты, плававшего по морям Арктики на каяке? 
Ведь это может когда-нибудь послужить ему веским основанием 
для попыток установления своих прав на Арктику, как пытается 
он сегодня распространить свои права на территории и культур-
ные ценности сопредельных стран (Ирана, Армении). 3. Чем 
объяснить, что много веков назад плававшему в Арктике на 
каяках безвестному азербайджанцу из всех краев Азербайджа-
на с его природным разнообразием и богатствами, с Каспий-
ским морем и живописными его берегами, со многими иными 
замечательными местами ни один край не казался так мил, как 
Карабах? 4. Имело ли смысл ради этого состряпанного в Баку 
неудачного баяты происхождение самого жанра погрузить в та-
кую даль времени (до нашей эры), а безымянного беднягу за-
слать в пространстве аж в Арктику?  

Давно известно, что азербайджанцы, вне всякого сомнения 
имеющие свою национально-самобытную культуру и, в част-
ности, литературу, развивающуюся в течение нескольких по-
следних столетий, но не имеющие или имеющие немного иду-
щих из глубины веков культурных и, в частности, литератур-
ных ценностей, всячески пытаются приписать себе культурные 
ценности других народов и в первую очередь персов и армян, 
причем для достижения своей цели готовы использовать любые 
средства – явную фальсификацию и ложь, умолчание или иска-
жение исторических фактов, ни с реальностью, ни с логикой не 
вяжущиеся утверждения и т. п. Особо примечательно то, что 
под это обкрадывание они пробуют заложить научное, так ска-
зать, основание и на ими же придуманном псевдонаучном ос-
новании оправдывать свои действия. Руководствуясь таким 
именно принципом, академические авторы вступительной 
статьи “Тысячелетняя школа гуманизма и красоты” сознатель-
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но предают забвению качественное различие, существующее 
между природно-естественными богатствами и духовными цен-
ностями и, во-первых, ставят меж ними знак равенства, а во-
вторых, забывая некую специфику потребления природных бо-
гатств, предлагают распространить ее и на духовные ценности. 
Соответственно они провозглашают следующее: “…равно, как 
все природно-естественные богатства колыбели человечес-
кой цивилизации планеты Земля относятся ко всему челове-
честву независимо от того, живет ли на той территории тот 
или иной народ, конкретная этническая группа, по этой же 
причине сокровищница культурно-нравственных ценностей 
принадлежит всему человечеству, а не отдельным народам, 
создавшим какую-либо частичку шедевров мировой цивилиза-
ции” (с. 6). Неужели сами эти авторы верят тому, что провоз-
глашают? Если действительно верят, то пускай просветят и нас, 
пусть скажут нам, какое, к примеру, природно-естественное бо-
гатство, из каких недр и на конкретно какой территории добы-
тое, равно принадлежит “всему человечеству независимо от…”. 
Может быть, они имеют в виду добываемые на территории 
Азербайджана нефть и газ, которые по высоким ценам про-
даются другим народам планеты Земля, а вырученные суммы 
идут на обслуживание военных и политических целей “отдель-
ного народа”? Если и в самом деле “все природно-естественные 
богатства” принадлежат “всему человечеству”, то почему уже 
десятилетиями, никак не приходя к согласию, борются вокруг 
нефти и газа в недрах Каспийского моря не только Азербай-
джан, но и все прикаспийские государства или, спросим еще, 
почему уже более двадцати лет границы не только Азербайджа-
на, но в угоду ему и Турции закрыты для Армении? Авторы 
статьи были бы правы, сформулировав иной тезис, а именно, 
что “природно-естественные богатства колыбели человеческой 
цивилизации планеты Земля” принадлежат только живущему 
на данной территории народу или этнической группе, вернее – 
утвердившейся на данной территории политической и пред-
принимательской верхушке, а пагубные последствия варвар-
ской эксплуатации этих богатств (загрязнение воздуха, клима-
тические изменения, экологический вред во множестве его раз-
новидностей и пр.) равно угрожающе относятся ко “всему чело-
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вечеству независимо от…” Если утверждение, будто природно-
естественные богатства планеты Земля принадлежат “всему че-
ловечеству”, есть очевидный нонсенс, то не менее очевидна и 
несостоятельность другого утверждения – что “всему челове-
честву”, а значит любому народу планеты Земля, “а не отдель-
ным народам, конкретно создавшим” те или иные “культурно-
нравственные ценности”, эти самые ценности принадлежат. 
Странно, но академические ученые явно путают понятия “при-
надлежности” и “пользования”. Да, конечно, в отличие от “при-
родно-естественных богатств”, культурные, литературные цен-
ности открыты для всех, кто желает честно, заинтересованно 
ими пользоваться, но при этом они отнюдь не безродны и не 
“бесхозны”, а принадлежат создавшим их народам, националь-
ным культурам, и никакие искусственные теории дела тут не 
изменят. Авторы такой теории забывают, что если природно-
естественные богатства по мере их использования иссякают, то 
литературно-художественные и иные письменно-словесные 
ценности не только не исчерпывают себя по мере использова-
ния, но напротив, в определенном смысле обогащаются и обо-
гащают. Другое дело, что богатствами недр, доставшимися от 
природы, пользоваться гораздо легче, чем духовными цен-
ностями, ибо чисто физическое, формальное обладание ими 
вовсе не означает их освоения, понимания, которые достигают-
ся в процессе духовного, интеллектуального и нравственного 
созревания – процессе трудном и длительном и, к сожалению, 
не всем дающемся, тем более в одночасье и одним махом.  

Продолжая далее развивать свою геолого-недрологическую 
теорию, авторы вступительной статьи обогащают методологию 
построения истории национальной литературы внедрением в 
нее двух, по-современному говоря, инновационых подходов – 
географического и этнического. Черным по белому они пишут: 
“Азербайджанский фольклор и письменная литература нераз-
рывно связаны с историческим развитием Азербайджана, 
именно поэтому при исследовании азербайджанской лите-
ратуры возникает необходимость применения двух принци-
пов, учитывающих два фактора – территориального и эт-
нического” (с. 14; -ого, -ого – так в источнике. – Г.М., Н.Г.). У 
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нас же возникает законный вопрос: существует ли в мире лите-
ратура какой-либо страны, не связанная неразрывно с истори-
ческим развитием этой страны? Едва ли, думаем, найдется в 
мире историк литературы, который сказал бы, что русская, анг-
лийская, французская, немецкая, индийская, китайская, япон-
ская, персидская литературы не связаны “неразрывно” с исто-
рическим развитием своих стран. Выходит, что вовсе не “имен-
но поэтому” внедряют авторы два (!) принципа, учитывающих 
опять же два (!) фактора – “территориальный и этнический”, а 
просто потому, что желают отнести к Азербайджану ни по со-
держанию, ни духовно, ни художественно не связанные с ним 
культурные ценности. Не верится? Так прочитаем хотя бы сле-
дующее: “По территориальному принципу литература, создан-
ная древними авторами на территории Азербайджана, считает-
ся богатством литературной сокровищницы Азербайджана. 
При подходе по такому принципу, Зороастр, рожденный на тер-
ритории Южного Азербайджана, в долине реки Аракс в VII-VI 
веках до н. э. и его творение “Авеста” может быть (!) исследо-
вана (-ана в источнике. – Г.М., Н.Г.) не только как общий литера-
турный памятник соседних народов, но и как памятник народа 
Азербайджана. Такие образцы албанской литературы – народа 
древней Албании, вошедшего в этногенез азербайджанского наро-
да, создавшего в IV-VI веках н. э. самостоятельное государство, – 
“Албанская история” Мусы Каланкатлы”, “Плач на смерть 
властелина Албании Джеваншира” албанского поэта Давдака 
также являются памятниками, представляющими древний пе-
риод развития литературы Азербайджана”* (с. 14).  

В связи с выводами академиков “при подходе по такому 
принципу” зададим, во-первых, вопрос: можно ли себе предста-

                                                 
* Заметим, что таких же и еще более нескладных фраз в статье, предва-
ряющей эту адресованную русскому читателю книгу, целая, можно ска-
зать, россыпь. Если не по части идей и фактов, то уж хотя бы по части 
нормативного употребления русского языка зав. редакцией московского из-
дательства “Художественная литература” Б.Рябухин и редактор А.Ка-
пустюк могли бы с большей ответственностью отнестись к столь знача-
щему для книги тексту, не портить его еще и дефектами языка. 
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вить, чтобы во Франции или в Италии, в Германии или в Чехии 
историки национальной литературы объявили бы – с учетом 
территориального фактора – богатством своей литературной 
сокровищницы созданные на территории этих стран произведе-
ния русских писателей и поэтов, таких, например, как Горький, 
Бунин, Цветаева и мн. др.? И неужели созданное византийски-
ми авторами на территории современной Турции можно счи-
тать “богатством литературной сокровищницы” Турции? Разу-
меется, такое непредставимо. 

Во-вторых, дадим и краткий комментарий к двум указанным 
“образцам”. Сначала – о первом. Авторы намеренно азербайд-
жанизируют имя Мовсеса Каганкатваци (Каланкатуаци), дабы 
не проявилось, что он армянин. Перед нами яркий пример об-
раза действий азербайджанских ученых в постсоветское время. 
Всего 50 лет назад картина была иная. В первом томе изданной 
тогда многотомной “Советской исторической энциклопедии” в 
статье “Азербайджанская Советская Социалистическая Респуб-
лика”, автор которой известный в те годы азербайджанский 
историк А.Н.Гулиев, читаем: “В нач. 5 в. в Албании уже сущест-
вовал алфавит из 52 букв. Здесь были открыты школы, находив-
шиеся в руках духовенства, на яз. албанов переводились книги, 
преим. религ. характера. В А. развивалась литература и наука, с 
7 в. началось составление истории Албании (“История агван”), 
автором первой части к-рой является летописец Моисей Калан-
кайтукский (Мовсес Каганкатваци)” (ук. изд., с. 230)*. Думает-
ся, уже по уточнениям в скобках нетрудно увидеть, что лето-
писец, составлявший “Историю агван” был армянин (именно 
на армянском она написана и сохранилась). Более того, в пе-
речне “Источники и литература к статье” дается: “Каганкат-

                                                 
* Отметим в этой связи, что в том же томе в статье “Албания Кавказ-
ская” крупный ученый З.И.Ямпольский пишет: “С 5 в. получает развитие 
письменность А.К., приспособленная к одному из местных языков (гаргар-
скому). Алб. алфавит, состоящий из 52 букв, имел общие черты с груз. и 
арм. алфавитами” (с. 354). Сказанное ученым правомерно, поскольку все 
три алфавита создавались Месропом Маштоцем лично или под непо-
средственным его руководством.  
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ваци М., История агван [пер. К.Патканова], СПб, 1861” (с. 
262).  

В обстановке, сложившейся сегодня, стоит обратить внима-
ние и на тот факт, что в разделе “Хронология” той же статьи, 
составленном Л.Алиевой и З.А.Дуляевой, указано: “1724 – дого-
вор между азербайджанцами Ганджи и армянами Карабаха 
(выделено нами. – Г.М., Н.Г.) о совместной борьбе против тур. 
захватчиков” (с. 254). Отсюда ясно, что в Карабахе в это время 
жили только армяне и азербайджанцы заключили с ними дого-
вор о совместной борьбе против захватчиков-турок, а сегодня 
они уже в спайке с теми же турками пытаются захватить себе 
армянский Карабах. Какие только парадоксы не преподносит 
история!..  

Теперь касательно второго “образца”. Имя его автора дано 
не полностью, с намеренным усечением. Обычно оно дается 
“Давтак Кертог”, что означает “Давтак Поэт”. Армянское слово 
“кертог”, выдающее национальность автора “Плача”, ученые 
убрали, забывая при этом, однако, что армянина выдает в поэте 
и само имя “Давтак” (¸³íÃ³Ï) – в армянском уменьшительно-
ласкательная форма от “Давид”. Отметим, что читатель может 
познакомиться с этим “образцом” по следующему изданию: 
Давтак Кертог. Плач на смерть великого князя Джеваншира. 
Древнеармянский оригинал (грабар) и переводы на современ-
ный армянский, русский, английский, французский, немецкий, 
испанский, польский языки. Предисловие, составление и при-
мечания Левона Мкртчяна (Ереван, 1986).  

По приведенному выше фрагменту из вступительной статьи 
мы видим, что ее ученые авторы проявляют совершенно раз-
личный подход к не имеющим никакого отношения к азербайд-
жанской литературе персидским и армянским литературным 
памятникам: в случае “Авесты” говорят, что она “может быть 
исследована не только как общий литературный памятник со-
седних народов, но и как памятник народа Азербайджана”, а в 
случае армянских авторов Мовсеса Каганкатваци и Давтака 
Кертога, что произведения их “также являются памятниками, 
представляющими древний период развития литературы Азер-
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байджана”. Впрочем, думаем, что ученые, хоть это и пишут, но 
сами не верят, что “Авеста” “может быть исследована не только 
как общий литературный памятник соседних народов, но и как 
памятник народа Азербайджана” и что произведения Мовсеса 
Каганкатваци и Давтака Кертога “являются памятниками, 
представляющими древний период развития литературы Азер-
байджана”. Да и как могут они верить, что созданная в VII-VI вв. 
до н. э. “Авеста” и созданные в VII в. н. э. произведения армян-
ских авторов вписываются в качестве “своих” памятников в 
историю азербайджанской литературы, если они отлично 
знают, что и во времена создания этих произведений, и даже 
более поздние предки нынешних азербайджанцев – тюрки-огу-
зы, – по свидетельству их же эпоса и согласно исследованиям 
авторитетных специалистов В.В.Бартольда, В.М.Жирмунского, 
А.Ю.Якубовского и др., находились еще в Средней Азии, а в За-
кавказье проникли лишь в XI веке н. э. Этого не отрицают и 
академические ученые, которые на следующей же странице 
(15) пишут: «При подходе к изучению нашей литературы по эт-
ническому принципу уже получили право гражданства в ней 
памятники, созданные тюркским этносом до XIII века, сыграв-
шим большую роль в этногенезе Азербайджанского народа, 
внесшего в нее свой вклад (за строй предложения и заглавное А 
ответственность на редакторах московского издательства. – 
Г.М., Н.Г.). Эти памятники VI-VIII веков в основном представ-
лены Орхоно-Енисейскими наскальными письменами, тюрко-
язычными переводными и оригинальными памятниками VIII-X 
веков, произведением автора XI века Махмуда Кашгари – “Ди-
вану лугат-и-тюрк” (“Сводный словарь тюркских языков”) и 
поэмой его современника Юсифа Хаза Хаджиба “Кутадгу би-
лик” – “Знания счастья”, считающейся тюркской “Шахнаме”». 
Мы всецело согласны с уважаемыми авторами в том, что, при-
надлежа к огузо-тюркской группе племен и до XI века живя в я-
зыковом ареале орхоно-енисейских наскальных письмен, пред-
ки азербайджанцев естественно должны были питаться и пита-
лись созданными на этой территории “тюркоязычными пере-
водными и оригинальными памятниками”. Но они никак не 
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могли в это же время, т. е. до XI века, питаться от вышепомяну-
тых письменных источников, созданных за тысячи километров 
от Средней Азии – в Персии и Закавказье. Ничего подобного не 
имело и не могло иметь места в истории не только азербайд-
жанского, но и вообще никакого народа.  

Подтверждением сказанному и состав самого сборника с его 
более чем шестью сотнями страниц. Здесь в разделе “Фольклор” 
даны “Мифы и легенды”, “Баяты”, “Колыбельные”, “Пословицы 
и поговорки”, “Сказки” (с. 21-61), “Книга отца нашего Горгуда” 
(с. 62-262), “Ашугская поэзия” (представлены три ашуга – Гур-
бани, Алы, Алескер, с. 263-294). Во втором разделе “Поэзия” (с. 
295-552) – произведения 17 поэтов, в том числе Низами Гянд-
жеви, которому из 257 страниц отведено 140, на долю же ос-
тальных 16-ти приходится каждому понемногу, хотя и все 16 в 
предваряющей справке представлены не иначе, как “выдаю-
щийся основоположник азербайджанского поэтического ренес-
санса”, “великий азербайджанский поэт-мыслитель”, “блестя-
щая фигура азербайджанской поэзии”, “тонкий лирик, яркий 
представитель”, “одна из самых блестящих фигур” и т.п. Даже 
“волшебнику слова, певцу любви, светилу поэзии Востока, 
гениальному поэту-мыслителю Мухаммеду Сулейман оглы 
Физули”, родившемуся, согласно справке, в 1494 году в городе 
Кербела близ Багдада, умершему и похороненному “в иракской 
земле”, “непревзойденному мастеру лирической поэзии”, пи-
савшему на трех языках – тюркском, арабском и персидском (с. 
476), досталось в сборнике всего-навсего 12 страниц. Наконец, 
раздел “Проза” (с. 555-593) с одним рассказом Мирза Фатали 
Ахундова и одним рассказом Мирза Джалила Мамедкулизаде.  

Как видим, в сборнике ни единой строкой, не то что страни-
цей не представлены ни “Авеста”, ни Мовсес Каганкатваци, ни 
тем более Давтак Кертог, что, конечно же, естественно и понят-
но, ибо как они могут оказаться среди страниц азербайджан-
ской литературы, если к ней не относятся и до сих пор в народе 
азербайджанском не прочитаны, поскольку, не сомневаемся, до 
сих пор на азербайджанский язык не переведены.  
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Столь же, если не еще более, логически ущербно, едва ли не 
смехотворно считать того или иного писателя азербайджан-
ским с учетом “фактора этнического”, но без всякого учета дру-
гих факторов, а именно – на каком языке и, стало быть, в поэ-
тике, литературой какого языка выработанной, творил данный 
писатель, насколько произведения его были народом освоены, 
насколько способствовал этот писатель историческому разви-
тию литературы народа, к которому принадлежит по рожде-
нию. Поскольку, руководствуясь этими элементарно-логичес-
кими, естественными принципами, невозможно фактически 
найти хоть кого-то одного, кто творил на персидском, араб-
ском, даже турецком и кого можно счесть азербайджанским пи-
сателем, ученые пытаются обосновать свой тезис так: “После 
вхождения Азербайджана в состав территории Арабского хали-
фата в VII-VIII веках вплоть до XI столетия азербайджанские 
поэты были вынуждены создавать свои произведения на араб-
ском языке (почему только азербайджанские, в отличие от 
персидских или армянских? – Г.М., Н.Г.). Их поэзия нашла свое 
отражение в различных антологиях под названием “аль-Азер-
байджани” (азербайджанские поэты). В творчестве этих поэтов, 
абсолютное большинство которых было выходцами из знаме-
нитых азербайджанских семей, увезенных в качестве аманатов-
заложников в Аравию, превалирует тема Родины, тоска по от-
чизне, по родным местам, родной природе, грусть и боль разлу-
ки, любовь к отчему краю” (с. 14-15). По меньшей мере стран-
но, что ученые, не считаясь ни с историческими фактами, ни с 
важнейшим условием истинности научной теории – отсутст-
вием в ней самой противоречий, утверждают нечто противоре-
чащее и фактам, и логике. Действительно, территория нынеш-
него Азербайджана “в VII-VIII веках вплоть до XI столетия” была 
захвачена Арабским халифатом, но при чем тут азербайджан-
ский народ, если в это самое время, как давно установлено 
исторической наукой и как выше мы видели, предки азербай-
джанского народа находились еще в Средней Азии, а террито-
рию нынешнего Азербайджана населяли не тюркские народы. 
Этого, по сути, не отрицают и авторы, поскольку усматривают 
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тесную связь между азербайджанско-турецким, а вернее – 
огузским эпосом и орхоно-енисейскими памятниками “в языке 
и стиле”. Не менее странно и то, что авторы не замечают явно-
го противоречия между ими же предложенными для исследова-
ния азербайджанской литературы двумя принципами-фактора-
ми – территориальным и этническим. Если “выходцев из азер-
байджанских семей”, произведения свои писавших на араб-
ском, можно считать представителями азербайджанской лите-
ратуры только потому, что в их произведениях “превалирует те-
ма Родины, тоска по отчизне, по родным местам, родной при-
роде, грусть и боль разлуки, любовь к отчему краю”, то ведь в 
не меньшей степени те же чувства мы можем увидеть в произ-
ведениях перса Низами Гянджеви, тем более и писал он на род-
ном персидском языке и на тематику персидскую (к примеру, 
“Семь красавиц”), называя многие топонимы исторического 
Ирана. Согласуется ли с выдвинутыми в предисловии принци-
пами, убедительно ли, научно ли представлять азербайджан-
скими поэтами как родившегося в Ираке, Азербайджана не ви-
давшего и не знавшего (ведь само это название страны появи-
лось лишь в XX веке), творившего на арабском, персидском и 
тюркском языках Физули (1494-1556), так и жившего на терри-
тории нынешнего Азербайджана перса и на персидском писав-
шего Низами (1141-1209)? В сущности, представителями азер-
байджанской литературы ни тот ни другой не являются, так как 
не на языке этой литературы писали.  

Стоит напомнить здесь, как озаглавил свое вступительное сло-
во проф. Бюльбюль Оглы: “Родина начинается с родного языка”. 
Далее в самом тексте: “…если вы спросите, с чего лично для меня 
начинается Азербайджан, я, не задумываясь, отвечу: с родного 
языка, на котором говорили наши предки” (с. 4). При таком пони-
мании родины и родного языка, заявленном на уровне слогана в 
тексте, открывающем сборник и, стало быть, ключевом, следовало 
бы задуматься, прежде чем относить к азербайджанской литерату-
ре произведения, созданные на других языках. 

Рассмотренным выше не исчерпывается, конечно, все, на 
что стоило бы обратить внимание в книге “Звездная гроздь”, 
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однако в данной статье ограничимся этим, напомнив азербай-
джанским академическим ученым, что литературам всех наро-
дов и наций, помимо их особенностей, своеобразия, присущи и 
общие закономерности, обходить которые в науке непозволи-
тельно.  

Завершим же это критическое наше рассмотрение азербай-
джанской версии истории национальной литературы очень 
важным предупреждением, или уроком, содержащимся в статье 
“Об общественной ответственности литературоведения” 
Д.С.Лихачева (имя которого в добавлениях не нуждается и уже 
само за себя говорит): “Смешение задач исследования с задача-
ми популяризации создает гибриды, главный недостаток кото-
рых – наукообразность. Наукообразность способна вытеснить 
науку или резко снизить академический уровень науки. Это яв-
ление в мировом масштабе очень опасно, так как открывает во-
рота разного рода шовинистическим или экстремистским тен-
денциям в литературоведение… Унять экстремистские силы в 
борьбе за культурное наследство может только высокая наука: 
детальное филологическое изучение произведений литературы, 
текстов и их языка, доказательность и непредвзятость аргумен-
тов, методическая и методологическая точность”5. 

                                                 
5 Д.С.Лихачев. Литература–реальность–литература. Л., 1984, с. 244-245.  



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


