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Âààãí Äàâòÿí 
ÁÅÇ ÍÀÇÂÀÍÈß 
Ðîìàí-âîñïîìèíàíèå 
Îêîí÷àíèå 
Ïåðåâîä Ñ.Òîâìàñÿí 
 

 
 
 
 

*** 
Óñòàâ çà äåíü îò âåðåíèöû âñåâîçìîæíûõ âïå÷àòëåíèé, ïî âå-

÷åðàì ÿ ïîäíèìàëñÿ ê ñåáå â íîìåð è âêëþ÷àë òåëåâèçîð. Îáû÷-
íî ÿ çàáèðàëñÿ â ïîñòåëü è, ïðèãëóøèâ çâóê, îñòàâëÿë òîëüêî 
èçîáðàæåíèå...* 

Âðåìåíàìè ìåíÿ îäîëåâàëà äðåìà, è ÿ ïðèíèìàë çà ñîí âñå, 
÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýêðàíå. 

Ïîëóîáíàæåííàÿ äåâèöà íàòÿãèâàåò òîí÷àéøèå ÷óëêè íà ñâîè 
äëèííûå, èçÿùíûå íîãè è óëûáàåòñÿ... Óëûáàåòñÿ òàê îáâîðîæè-
òåëüíî, òàê ìíîãîîáåùàþùå è çàçûâíî, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî óëûá-
êà åå ïðåäíàçíà÷åíà òîëüêî ìíå, áóäòî êðàñîòêà õî÷åò ñêàçàòü 
ìíå: âîò åñëè áû òû æèë çäåñü, ìû íàâåðíÿêà âñòðåòèëèñü áû ñ 
òîáîé è òû ñìîã áû îöåíèòü êðàñîòó ìîèõ íîã íå íà ýêðàíå, à 
íàÿâó... È âñå â òîé æå ïîëóäðåìå ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåòñÿ 
ñòðîêà Íàðåêàöè: 

 

Íå äàé ìíå òó÷åé ñòàòü — è äîæäåì íå ïðîëèòüñÿ… 
 

È ÿ â ïîëóñíå âåäó áåçìîëâíûé ðàçãîâîð ñ äåâèöåé: “Äà, – 
ãîâîðþ, – åñëè áû ÿ æèë çäåñü, ìû áû íåïðåìåííî âñòðåòèëèñü 
è ÿ èìåë áû âîçìîæíîñòü äîëãî ëþáîâàòüñÿ òâîèìè äëèííûìè, 
èçÿùíûìè íîãàìè. Íî âèäèøü ëè, ìèëàÿ äåâóøêà, æèâó ÿ óæå 
äîñòàòî÷íî äîëãî, è ìåíÿ åùå íèêòî íå óáåäèë, ÷òî óïîåíèå 
äîñòèãíóòîé öåëüþ ëó÷øå, ÷åì ïîèñêè è âå÷íàÿ ïîãîíÿ çà óñêîëü-
çàþùåé ìå÷òîé”. 

Åå, äîëæíî áûòü, îáèäåëè ìîè ñëîâà, è îíà èñ÷åçëà ñ ýêðàíà. 
Ïîòîì íà÷àëñÿ êàêîé-òî ôèëüì. Íå ñòàíó îïèñûâàòü, ÷òî 

ïðîèñõîäèëî íà ýêðàíå. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî çäåñü áûëî âûñòàâëå-
íî íà âñåîáùåå îáîçðåíèå òî, ÷òî ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé 
îáû÷íî ïðîèñõîäèò â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. Çàòåì ýòè ïàðî÷êè ñ ÷óâñò-

                                                 
* Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â NN 3, 4, 2008 ã., N 1, 2009 ã. 
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âîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ óëûáàþòñÿ ñ ýêðàíà è âñåì ñâîèì 
âèäîì ñëîâíî ãîâîðÿò: à áûëî áû íåïëîõî, åñëè á äîðîãà ïðèâå-
ëà òåáÿ ñþäà, ê íàì, – ïîñìîòðè, êàêàÿ çäåñü öàðèò ñâîáîäà. 

Íî íå óñïåâàþ ÿ âîçðàçèòü ýòèì ïîòðåïàííûì äàìî÷êàì è æå-
íîïîäîáíûì êàâàëåðàì, êàê íà ýêðàíå óæå âçðûâàþòñÿ áîìáû, 
ãðîõî÷óò ñàìîëåòû, òðåùàò âûñòðåëû è íåñóòñÿ òàíêè... È ïîêà ÿ 
ñèëþñü îïðåäåëèòü, ÷òî ýòî çà âîéíà èäåò íà ýêðàíå, ïîÿâëÿåòñÿ 
î÷åðåäíàÿ êðàñîòêà ñ îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé è íà÷èíàåò ïðèìå-
ðÿòü áþñòãàëüòåð... 

×òî êðîåòñÿ çà ýòîé óëûáêîé? Îíà, äîëæíî áûòü, õî÷åò ñêà-
çàòü: âèäèøü, êàê óæàñíà âîéíà? Íî åñëè á òåáå äîâåëîñü æèòü 
çäåñü, à íå â äðóãîì ìèðå, òî âðÿä ëè òû ñîâñåì åùå æåëòîðî-
òûì þíöîì ïîïàë áû â àäñêîå ïåêëî, èìåíóåìîå âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíîé. 

Äà, ñîãëàøàþñü ÿ è âèæó ñêëîíåííîå íàäî ìíîé ëèöî ìàòåðè... 
 

*** 
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè, â ïåðâóþ íî÷ü ìîÿ ìàòü íå ñîìê-

íóëà ãëàç. Òî è äåëî ñêëîíÿëàñü íàäî ìíîé, è ãóáû åå øåâåëè-
ëèñü. ß ÷óâñòâîâàë: îíà ìîëèòñÿ ñâîåìó Áîãó.  

À ÿ â òó íî÷ü âñïîìèíàë Ìèøóëèíà... 
Ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Àíàòîëèÿ Ìèøóëèíà...  
Êîãäà ìû ïåðåñåêëè ãðàíèöó Ìîíãîëèè, íàñ ïîâåçëè â êàêóþ-

òî äàëüíþþ ñòåïü è ðàçìåñòèëè â çåìëÿíêàõ. Ýòî áûëà íåáîëü-
øàÿ âîéñêîâàÿ ÷àñòü îòäåëüíîãî ïðîòèâîçåíèòíîãî äèâèçèîíà. 
Ìåíÿ îïðåäåëèëè âî âçâîä ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Àíàòîëèÿ Ìè-
øóëèíà. Ýòî áûë ìîëîäîé ðóñîâîëîñûé êðàñàâåö ñ áîðîäêîé è 
óñàìè – âûëèòûé êîðîëåâè÷ èç ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê. 

Äëÿ íîâîáðàíöà îñîáåííî òÿæåëû ïåðâûå äíè ñëóæáû, ïåð-
âûå íåäåëè è ìåñÿöû. Ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà – ýòî åùå íå ñàìîå 
ñòðàøíîå. Óñòàåøü, èçìàòûâàåøüñÿ, íî âûíåñòè ìîæíî… Óæàñíû 
áûëè çàíÿòèÿ, êîãäà íàñ çàñòàâëÿëè ïîëçàòü. Íàïèñàë “ïîëçàòü” 
è ïîäóìàë, ÷òî ýòî, âèäèìî, íå òî÷íûé âîåííûé òåðìèí... Îòâîäè-
ëè íàñ, çíà÷èò, â ïåñ÷àíóþ ñòåïü è ó÷èëè ïîëçàòü “ïî-ïëàñòóíñ-
êè”... Çâó÷àëà êîìàíäà – ëîæèñü è ïîëçè… Ïîëçåøü, ïîëçåøü è 
íå äàé áîã ãäå-íèáóäü ñáèòüñÿ... Òîò÷àñ æå ïðèêàçûâàþò ïîäíÿòü-
ñÿ íà íîãè, âîçâðàòèòüñÿ íàçàä è ïîëçòè ñíîâà, ñ èñõîäíîé òî÷-
êè... È òàê áåç êîíöà, ïîêà íå íàó÷èøüñÿ ïîëçòè áåçóïðå÷íî... 

ß ÷àñòî äóìàë: à íóæíû ëè íàì âîîáùå ýòè óïðàæíåíèÿ? Âåäü 
ìû æå íå ïåõîòèíöû. Ìû – áîéöû ïðîòèâîçåíèòíîé àðòèëëåðèè. 
Íî íàì âîçðàæàëè, ìîë, óñòàâ åñòü óñòàâ è ñîëäàòó ïîëîæåíî 
óìåòü äåëàòü âñå, â òîì ÷èñëå è ïîëçàòü äîëæíûì îáðàçîì...  
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Ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûëè âñåãî ëèøü äâå êíèãè – òîìèê ñòèõîâ 
Òåðüÿíà è “Çàòîíóâøèé êîëîêîë” Ãàóïòìàíà. Ïîñëåäíþþ ÿ ïîëó-
÷èë îò Ãåâîðãà Ýìèíà, êîãäà ìåíÿ çàáèðàëè â àðìèþ. Îí ïîäà-
ðèë ìíå åå ïðÿìî íà âîêçàëå, ÷òîáû ÿ íå ñêó÷àë â ïóòè. 

Êàê òîëüêî âûäàâàëàñü ñâîáîäíàÿ ìèíóòêà, ÿ áðàë â ðóêè òî 
Òåðüÿíà, òî Ãàóïòìàíà.  

Îäíàæäû, çàñòàâ ìåíÿ çà ÷òåíèåì, Ìèøóëèí ñïðîñèë, âãëÿäåâ-
øèñü â êíèãó:  

– Ñòèõè ÷èòàåøü?  
– Äà, – îòâåòèë ÿ.  
– À ÷üè ýòî ñòèõè?.. 
– Íàøåãî àðìÿíñêîãî ïîýòà Âààíà Òåðüÿíà...  
– Õîðîøèé ïîýò?..  
– Îòëè÷íûé...  
Âçÿë êíèãó, ïîëèñòàë: 
– Êàêèå èíòåðåñíûå áóêâû... Õîðîøèé ïîýò, ãîâîðèøü?.. Äà 

÷òî ÿ ãîâîðþ, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òû âðÿä ëè ïðèâåç áû åãî ñ ñî-
áîé â Ìîíãîëèþ... À òû áû íå ñìîã ïåðåâåñòè äëÿ ìåíÿ ïàðó ñòè-
õîòâîðåíèé?.. 

– Íåò, âðÿä ëè. Ñ ðóññêîãî íà àðìÿíñêèé ñìîãó, à íàîáîðîò – 
òî÷íî íå ñïðàâëþñü.  

– Ïîíÿòíî. 
Ñëåäóþùèé ðàç îí óâèäåë ó ìåíÿ â ðóêàõ Ãàóïòìàíà.  
– À ýòî ÷òî çà êíèãà?..  
– “Çàòîíóâøèé êîëîêîë”…  
– Íà àðìÿíñêîì?.. 
– Äà... 
– Çíà÷èò, âû óñïåëè ïåðåâåñòè äàæå Ãàóïòìàíà? 
– Äàâíî. À òàêæå Øåêñïèðà, Òîëñòîãî, Ðîìåíà Ðîëëàíà, Ãþ-

ãî… Ñåíêåâè÷à, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà – âñåõ íå ïåðå÷åñòü... 
– Èíòåðåñíûé âû íàðîä, êàê ìàëî ìû î âàñ çíàåì... 
Ïîòîì ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. 
– Ïàðåíü, à ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî òû è ñàì ïîýò. 
ß êèâíóë. 
– Òàê, òàê. 
Ñ òåõ ïîð ìîÿ ñîëäàòñêàÿ æèçíü ñòàëà íàìíîãî ëåã÷å. Âî âðå-

ìÿ ïîëåâûõ ó÷åíèé îí íå çàñòàâëÿë ìåíÿ ïîëçòè, ïðè êàæäîì 
óäîáíîì ñëó÷àå îòïðàâëÿë äåæóðèòü íà êóõíþ. 

À êàê-òî ðàç âî âðåìÿ çàíÿòèé, êîãäà ìû ðàçáèðàëè çàòâîð 
çåíèòíîãî îðóäèÿ, ÷òîáû çàòåì ñíîâà ñîáðàòü, îí âäðóã îñòàâèë 
âñå è îáðàòèëñÿ ê íàì: 

– Ðåáÿòà, à õîòèòå ÿ ïðî÷òó âàì ñòèõîòâîðåíèå? 
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Êîíå÷íî, ìû õîòåëè. Äà è êòî íå ïðåäïî÷åë áû ÷òåíèå ñòèõîâ 
âîçíå ñ çàòâîðîì çåíèòíîãî îðóäèÿ! 

 
Òû æèâà åùå, ìîÿ ñòàðóøêà?  
Æèâ è ÿ. Ïðèâåò òåáå, ïðèâåò!.. 

 
Äî÷èòàâ ïîñëåäíþþ ñòðîôó, îáåðíóëñÿ êî ìíå. Íà ìåíÿ íàõ-

ëûíóëà òîñêà, â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû... 
Ïîäîøåë, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó...  
Íà Ñìîëåíñêîì ôðîíòå ìû ïîïàëè â îêðóæåíèå. 
Áåíçèí â òðàêòîðå âåñü âûøåë, è ñòâîë îðóäèÿ íåâîçìîæíî 

áûëî ñäâèíóòü ñ ìåñòà.  
– Êàê íàì áûòü, òîâàðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò? – ñïðîñèë ñåð-

æàíò.  
– Íàì ñëåäóåò îñòàâàòüñÿ âîçëå îðóäèÿ è îõðàíÿòü åãî. 
– Íî áîéöû îñòàëüíûõ âçâîäîâ ðàçîáðàëè ñâîè îðóäèÿ, áðî-

ñèëè â ðåêó, à ñàìè óøëè â ëåñà. 
– ß íå çíàþ, êàê áîéöû äðóãèõ âçâîäîâ, íî ëè÷íî ó ìåíÿ íåò 

òàêîãî ïðèêàçà. Ìû äîëæíû îñòàâàòüñÿ âîçëå îðóäèÿ. 
– Íî âåäü âû çäåñü ïî ÷èíó ñàìûé ñòàðøèé. Êòî ìîæåò âàì 

ïðèêàçàòü?  
– ß ñàì ñåáå ïðèêàçûâàþ. 
Êîãäà ñòåìíåëî, îí íàçíà÷èë ÷àñîâîãî, à îñòàëüíûì âåëåë 

ëå÷ü ñïàòü.  
À óòðîì ìû îáíàðóæèëè, ÷òî ÷àñîâîãî è ñëåä ïðîñòûë. 

Âìåñòå ñ íèì èñ÷åçëè è ñåìü îñòàëüíûõ ñîëäàò íàøåãî âçâîäà. 
– Íó, Âàíÿ, âñå ÿñíî. Òåïåðü ïåðåä íàìè ñòîèò çàäà÷à âûá-

ðàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ.  
Âäîëü áåðåãà Äíåïðà ñêîïèëèñü òûñÿ÷è àâòîìàøèí è òàíêîâ. 

Íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè íåïðåðûâíî êðóæèëè íàä åäèíñò-
âåííûì äåðåâÿííûì ìîñòîì. Òî è äåëî ðâàëèñü ñíàðÿäû. Èç âñåõ 
áîåâûõ ìàøèí òîëüêî åäèíèöàì óäàâàëîñü ïðîñêî÷èòü ÷åðåç 
ìîñò. Íà ïîäñòóïàõ ê ìîñòó ñòîÿë ïîëêîâíèê ñ ðåâîëüâåðîì â ðó-
êå è íèêîãî äàæå áëèçêî íå ïîäïóñêàë ê ïåðåïðàâå.  

– Ïëàâàòü óìååøü? – ñïðîñèë Ìèøóëèí.  
– Óìåþ. 
– Íó òîãäà ïîéäåì, ïîïðîáóåì äîñòàòü ïîêðûøêè, ïðèâÿæåì ê 

íèì îðóæèå, îáìóíäèðîâàíèå è ïåðåïëûâåì ðåêó. Àâîñü óäàñòñÿ 
ïðîðâàòü êîëüöî è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàøèì.  

Òàê è ñäåëàëè. 
Ïåðåïëûâàÿ ðåêó, ìû íàòêíóëèñü íà êàêîé-òî ÿùèê. 
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– Äàâàé âûòàùèì íà áåðåã, – ñêàçàë Ìèøóëèí, – ïîñìîòðèì, 
÷òî â íåì. 

Â ÿùèêå îêàçàëîñü ñëèâî÷íîå ìàñëî.  
– Êàêàÿ-íèêàêàÿ åäà, ïðèãîäèòñÿ. 
Ìû íàïîëíèëè ìàñëîì âñå ìèñêè è ôëÿãè, ÷òî èìåëèñü ó íàñ, 

è äâèíóëèñü â ïóòü. 
Îêîëî äâóõ íåäåëü ìû áëóæäàëè ïî áåëîðóññêèì ëåñàì.  
Â äåðåâíÿõ ñèäåëè ôàøèñòû. 
Ïî íî÷àì ìû ïîäáèðàëèñü ê ïîëÿì, âûêàïûâàëè ìåëêèå, íå 

áîëüøå æåëóäÿ, êàðòîôåëèíû. Âàðèëè è åëè, ñäîáðèâ ìàñëîì. 
Íî âîò áåäà... Ó íàñ íå áûëî ñîëè. Îò ïðåñíîãî ìàñëà ê ãîðëó 

ïîäêàòûâàëà òîøíîòà… 
Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ÿ ëåò äâàäöàòü íå ìîã äàæå ñìîòðåòü 

íà ìàñëî. 
Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà âûøåë â ñâåò ÷åòûðåõòîìíèê 

èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÿ äîñêîíàëüíî èçó÷èë 
êàðòó òåõ äíåé è áûë ïîðàæåí: îêàçûâàåòñÿ, ìû ñ ìëàäøèì ëåé-
òåíàíòîì Ìèøóëèíûì âûðâàëèñü èç îêðóæåíèÿ, äâèãàÿñü ïî 
åäèíñòâåííîé óçåíüêîé òðîïèíêå, êîòîðóþ íåìöû íå óñïåëè ïå-
ðåêðûòü.  

Ñóäüáà, ïðåäîïðåäåëåíèå èëè ñëó÷àéíîñòü?.. 
Èç âñåé äèâèçèè òîëüêî ñòî äâàäöàòü ñåìü ÷åëîâåê ñìîãëè 

âûðâàòüñÿ èç êîëüöà îêðóæåíèÿ. Ïîòîì áûëà ñôîðìèðîâàíà íî-
âàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü, íà ýòîò ðàç – ïðîòèâîòàíêîâàÿ. Â ñîëäàòñêîé 
ñðåäå ïðîòèâîòàíêîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ íàçûâàëèñü “Ïðîùàé, 
Îòå÷åñòâî”, ïîòîìó ÷òî àðòèëëåðèñòû ïåðâûìè ïðèíèìàëè íà ñå-
áÿ óäàð ïðîòèâíèêà.  

Ìèøóëèí âçÿë ìåíÿ â ñâîé âçâîä. 
Íàøè ïîçèöèè áûëè ðàñïîëîæåíû íà ðàçâàëèíàõ êèðïè÷íîãî 

çàâîäà.  
Íå óñïåë ÿ ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå òîãî îáìîðîæåíèÿ, êàê íåìöû 

ïåðåøëè â ÿðîñòíîå íàñòóïëåíèå. 
Ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ ïðÿìî âîçëå íàøåãî îðóäèÿ. 
Ìèøóëèí, îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, ñðàçó æå ïîâàëèë ìå-

íÿ íà çåìëþ è ïðèêðûë ñâîèì òåëîì. 
Êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ, Ìèøóëèí ëåæàë íåïîäâèæíî, ëèöîì âíèç. 

Íà ñïèíå ó íåãî çèÿëî îãðîìíîå ÷åðíîå îòâåðñòèå. Íàâåðíîå, 
ýòîò ðàñêàëåííûé îñêîëîê ñíàðÿäà ïðåäíàçíà÷àëñÿ ìíå. 
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Â ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå ìîåé äåìîáèëèçàöèè ìàòü íå ñîìêíóëà 
ãëàç. Ñêëîíèâøèñü íàäî ìíîé, ÷òî-òî òèõî øåïòàëà. ß ÷óâñòâîâàë 
– îíà ìîëèòñÿ ñâîåìó Áîãó...  

– Ìàìà, ïîìîëèñü çà ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Àíàòîëèÿ Ìèøóëèíà...  
Â òó íî÷ü ìàòü äî ñàìîãî óòðà íå îòõîäèëà îò ìîåãî ëîæà, à 

ìíå â ïîëóñíå ïðåäñòàâëÿëñÿ óäàëÿþùèéñÿ ïîåçä è ÿ ñàì, áåãó-
ùèé âäîëü òîâàðíîãî ñîñòàâà… 

Ïîåçä íåñåòñÿ, à ÿ, çàñòåãèâàÿ íà õîäó áðþêè, ñòàðàþñü äîòÿ-
íóòüñÿ äî ðóê, ïðîòÿíóòûõ êî ìíå èç îòêðûòûõ äâåðåé âàãîíîâ. 
Êàñàþñü ÷üèõ-òî ðóê, íî íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ñðûâàþñü... 

Ïîåçä íåñåòñÿ, à ñíåã î÷åíü ãëóáîê, íîãè âÿçíóò â ñóãðîáàõ, è 
ÿ íå ìîãó áåæàòü â ïîëíóþ ñèëó… 

Ïîåçä íåñåòñÿ, âîò-âîò ìèìî ìåíÿ ïðîì÷èòñÿ ïîñëåäíèé âà-
ãîí, è ÿ, áåç øèíåëè, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, îñòàíóñü îäèí-îäè-
íåøåíåê â çàñíåæåííîé ðóññêîé ñòåïè...  

...Íàø âîèíñêèé ýøåëîí âäðóã íåæäàííî îñòàíîâèëñÿ â îòêðû-
òîé ñòåïè.  

Âñå âûñûïàëè èç âàãîíîâ, ñïåøà ñïðàâèòü íóæäó íà ÷èñòîì 
ñíåãó... 

ß, ïîâèíóÿñü ñâîåé äóðàöêîé ñòûäëèâîñòè, îòîøåë îò âàãîíîâ 
äàëüøå âñåõ îñòàëüíûõ…  

Âäðóã ïîåçä òàê æå âíåçàïíî ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è, íàáèðàÿ 
õîä, ïîì÷àëñÿ ïî çàñíåæåííîé ñòåïè… 

Ïîåçä íåñåòñÿ, è ÿ áåãó âäîëü âàãîíîâ... 
Ïîåçä íåñåòñÿ, à ÿ ïðîâàëèâàþñü â ñíåã, âñêàêèâàþ è ïðîäîë-

æàþ áåæàòü... 
ß íå ìîãó óõâàòèòüñÿ çà ðóêè, ïðîòÿíóòûå êî ìíå èç îòêðûòûõ 

äâåðåé âàãîíîâ. Ñòîèò ìíå êîñíóòüñÿ ÷üåé-òî ðóêè, êàê ÿ, íå â 
ñèëàõ óäåðæàòüñÿ, òóò æå ñðûâàþñü… 

Ïðîñíóëñÿ âåñü â õîëîäíîì ïîòó â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà 
ñòîÿùèé íà ïëîùàäêå ïîñëåäíåãî âàãîíà ñòàðè÷îê â òóëóïå, ñîï-
ðîâîæäàþùèé ýøåëîíà, èçëîâ÷èëñÿ ñõâàòèòü ìåíÿ çà ðóêó è âòà-
ùèòü íàâåðõ... 

– Ýõ, ýõ, ñîëäàòèê, âåäü äî áëèæàéøåé ñòàíöèè î÷åíü äàëåêî, 
òû áû çàìåðç, ïðîïàë â îòêðûòîé ñòåïè… 

Çàòåì îí ñ ãîëîâîé óêðûâàåò ìåíÿ ñâîèì òóëóïîì, ïðèãîâàðèâàÿ: 
– Íó, îòîãðåâàéñÿ... 
Ìàìà, ïîìîëèñü è çà ýòîãî áåçûìÿííîãî ñòàðè÷êà â òóëóïå... 
È åùå îäíà äóøà, ìàìà, î êîòîðîé ÿ íè÷åãî òåáå íå ðàññêà-

çûâàë è íå ïðîñèë íèêîãäà çà íåå ïîìîëèòüñÿ…  
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È õîòÿ ÿ ïîñâÿòèë åé ñòèõîòâîðåíèå, íî æåëàë áû è çäåñü 
ðàññêàçàòü î íåé, ïîñêîëüêó ñòèõè ÷èòàþò ëèøü åäèíèöû, à ïðîçó 
– åñëè è íå âñå, òî ìíîãèå. 

Âîò êàê ýòî áûëî. Óñòàëûå, îçÿáøèå, ñòðàøíî èçìîòàííûå, 
âîøëè ìû â êàêóþ-òî ðóññêóþ äåðåâíþ. Ïî-çèìíåìó õîëîäíûé, 
ÿñíûé âîçäóõ áûë ïðîïèòàí äûìîì, ñòîÿâøèì íàä êðûøàìè çà-
íåñåííûõ ñíåãîì áðåâåí÷àòûõ èçáóøåê. 

Ñîëäàò ðàñïðåäåëèëè ïî äâîðàì íà íî÷ëåã. Ìû â÷åòâåðîì ïî-
äîøëè ê îäíîìó èç äîìîâ è ïîñòó÷àëèñü. 

Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ïîñëûøàëèñü øàãè. 
Â äâåðÿõ ïîêàçàëàñü æåíùèíà ñ ëàìïîé â ðóêàõ. 
– Âõîäèòå, âõîäèòå, áåäíûå âû ìîè, îçÿáëè íåáîñü...  
Îíà ïðîâåëà íàñ â êîìíàòó. Ïðè ñâåòå ëàìïû ÿ óñïåë çàìå-

òèòü, ÷òî îíà ìîëîäà è êðàñèâà. 
Ïûøíûå çîëîòèñòûå âîëîñû íèñïàäàëè íà áåëîñíåæíûå ïëå-

÷è, åäâà ïðèêðûòûå íàòåëüíîé ñîðî÷êîé. Ñòîèëî åé ñëåãêà íàê-
ëîíèòüñÿ, êàê øèðîêèé ðàçðåç îòêðûâàë ïîäñòóïû ê åå óïðóãîé 
ïîëíîé ãðóäè. 

ß îïóñêàë ãëàçà, ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà íåå. Âî ìíå çàøåâå-
ëèëèñü ãëóõèå èíñòèíêòû. 

Ïîòîì ìû äîñòàëè èç âåùåâûõ ìåøêîâ ïðèïàñû – êòî ÷åì áî-
ãàò: õëåá, êîëáàñó, ñàëî, êîíñåðâû, à îíà ïîñòàâèëà íà ñòîë áó-
òûëêó ìóòíîâàòîé âîäêè. 

Âûïèëà ñ íàìè, çàêóñèëà, õîõîòàëà äî óïàäó, è ïðîñòîäóøíûé 
ñìåõ åå áûë çâîí÷å õðóñòàëÿ. 

Ñíà÷àëà îíà ïîñòåëèëà ìîèì ñïóòíèêàì, çàòåì îáåðíóëàñü êî 
ìíå: 

– Òû, ñìóãëåíüêèé, âèäàòü ñ þãà, íèêàê íå ñîãðååøüñÿ, ïîäíè-
ìàéñÿ íà ïå÷êó, çàëåçàé ïîä øóáó. 

Ïîêà îíà óáèðàëà ñî ñòîëà, ìîè òîâàðèùè çàáûëèñü ãëóáîêèì 
ñíîì. 

ß íå ìîã çàñíóòü, ìåíÿ íå îòïóñêàëà äðîæü.  
Îíà ïîãàñèëà ëàìïó. 
Áåëàÿ ñîðî÷êà çàìåëüêàëà â òåìíîòå, ÿ óñïåë çàìåòèòü, ÷òî 

îíà âçáèðàåòñÿ íà ïå÷êó. 
Âñêîðå îíà îêàçàëàñü ðÿäîì ñî ìíîé, ïîä øóáîé.  
– Ñìóãëåíüêèé ìîé, êàê æå òû îçÿá...  
È ñæàëà ìåíÿ â îáúÿòèÿõ. 
– Òû âåäü åùå íå çíàë æåíùèí, òàê âåäü?..  
– Íå çíàë, – ïðîøåïòàë ÿ â îòâåò, âåñü äðîæà.  
– Òàê ÿ è çíàëà. Òû ñãîðàë ñî ñòûäà, îòâîäèë îò ìåíÿ ãëàçà.  
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Îò íåå èñõîäèë ñìåøàííûé àðîìàò ÿáëîê, âåñåííåãî óòðà, 
ïøåíè÷íîãî ïîëÿ.  

Îíà ïðèæàëà ìåíÿ ê ñâîåé ãîðÿ÷åé ãðóäè, îíà îñûïàëà ìåíÿ 
ùåäðûìè ëàñêàìè, îäàðèëà ñïîëíà âñåì òåì, ÷òî æåíùèíà ìî-
æåò äàòü ìóæ÷èíå... 

Ïîòîì çàøåïòàëà ìíå â óõî:  
– Áåäíåíüêèé ìàëü÷èê, òû âåäü ìîã ïîãèáíóòü, íè÷åãî â æèç-

íè íå óçíàâ, íå èçâåäàâ æåíñêèõ ëàñê...  
Íåò, ìàìà, îíà áûëà äðóãàÿ, íå èç òåõ, êîãî òû âñåãäà ïîìèíà-

ëà íåäîáðûì ñëîâîì.  
Òî áûëà Æåíùèíà, òî áûëà ñàìà äîáðîòà â æåíñêîì îáëè÷üå. 
È ïîñêîëüêó ÿ íå ìîã îáî âñåì ýòîì ðàññêàçàòü ñâîåé ìàòåðè 

è ïîïðîñèòü, ÷òîáû îíà ïîìîëèëàñü çà íåå, – ÿ ñàì â ïîëóñíå 
âîçáëàãîäàðèë Áîãà çà òó æåíùèíó, çà åå òåëî, ïàõíóâøåå âåñåí-
íèì óòðîì, ÿáëîêàìè, ïøåíèöåé... 

È ÿ ìûñëåííî îáðàòèëñÿ ê òîé äåâóøêå, ÷òî ïðèìåðÿëà áþñò-
ãàëüòåð. Îíà âíîâü ïîÿâèëàñü íà ýêðàíå ïîñëå óæàñíûõ âîåííûõ 
êàäðîâ è ñëîâíî ãîâîðèëà ìíå, ÷òî, æèâè ÿ çäåñü, ìíå íå ïðèø-
ëîñü áû â ñòîëü þíîì âîçðàñòå î÷óòèòüñÿ â ãóùå àäà, íàçûâàåìî-
ãî âîéíîé. 

“Äà, âîçìîæíî... Âîéíà ýòà, æåñòîêàÿ, óæàñíàÿ, áåñ÷åëîâå÷-
íàÿ, âñïûõíóëà è, ïðèíèìàÿ âñå áîëåå ÷óäîâèùíûå ôîðìû, ñâè-
ðåïñòâîâàëà íå áåç òàéíîãî ïîòâîðñòâà âàøåé ñòðàíû. ß äàë áû 
ìíîãîå, ÷òîáû åå íå áûëî âîâñå è ÷òîáû ìíå íå ïðèøëîñü ïðîé-
òè ÷åðåç ýòîò àä. Íî èìåííî òàì ÿ óçíàë íàñòîÿùóþ öåíó ÷åëîâå-
÷åñêîé äîáðîòû è ìèëîñåðäèÿ, èìåííî òàì ÿ ïîíÿë, ÷òî ëþáîâü 
îáëàäàåò áîëüøèì ìîãóùåñòâîì, ÷åì ñìåðòü...”  

ß ïîãëîùåí áåçìîëâíîé áåñåäîé ñ äåâóøêîé, ïðèìåðÿþùåé 
áþñòãàëüòåð. È âäðóã íà ýêðàíå íåâåñòü îòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ Ìèøó-
ëèí, ýòîò çëàòîêóäðûé, ãîëóáîãëàçûé ìîëîäåö èç ðóññêèõ íàðîä-
íûõ ñêàçîê... Îí óëûáàåòñÿ, çàòåì íåîæèäàííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ, à 
íà ñïèíå ó íåãî – îãðîìíîå êðîâàâîå îòâåðñòèå... ß çàêðûâàþ 
ãëàçà, à êîãäà îòêðûâàþ ñíîâà, âèæó íà ýêðàíå âåðçèëó ñ ëîñíÿ-
ùèìèñÿ ãóáàìè. Ñ áëàæåííîé óëûáêîé îí óïëåòàåò çäîðîâåííûé 
êóñîê ìÿñà. 

È ÿ õî÷ó ñêàçàòü ýòîìó òîëñòîãóáîìó, ÷òî ÿ íå ïðîìåíÿþ êó-
ñî÷åê íàøåãî îøàêàíñêîãî ëàâàøà, íàïîìèíàþùåãî ïî âêóñó 
ïðîñôèðó, è ëîìòèê çàíãåçóðñêîãî ñûðà, íàïèòàííîãî öâåòî÷íû-
ìè àðîìàòàìè, íà èõ ïðîñëàâëåííûé ñòåéê, – íî âåðçèëà èñ÷å-
çàåò, è íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ ðîñêîøíûé îñîáíÿê ñ áàññåéíîì, 
îáñòàâëåííûé øèêàðíîé ìåáåëüþ. Ïåðåä âîðîòàìè âûñòðîèëàñü 
öåëàÿ âåðåíèöà äîðîãèõ àâòîìîáèëåé. Äîì îêðóæåí ïðåêðàñíûì 
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ñàäîì, ðàñòèòåëüíîñòü êîòîðîãî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñðàáîòàíà 
èç ñèíòåòèêè... 

È åùå ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî, ïðàâäà, ìîåìó åðåâàíñêîìó 
îñîáíÿêó äàëåêî äî òàêîé ðîñêîøè è îí îáñòàâëåí ïðîñòîé ìå-
áåëüþ, äà è âûñòðîåí öåíîé áîëüøèõ óñèëèé è ãîðüêèõ ëèøåíèé, 
íî äåðåâüÿ â íàøåì ñàäó ïîñàæåíû ðóêîé ìîåé ìàòåðè è êàæäûé 
ðàç, ñðûâàÿ ñ íèõ ïëîäû, ÿ ÷óâñòâóþ òåïëî åå ðóê… 

Äà, åñëè áû ÿ âîëåþ ñóäüáû îêàçàëñÿ çäåñü, òî, âîçìîæíî, 
óñïåë áû îáçàâåñòèñü øèêàðíûì îñîáíÿêîì ñ ðîñêîøíîé îáñòà-
íîâêîé, à òàêæå âåðåíèöåé àâòîìîáèëåé, íî ìíå íå äîâåëîñü áû 
èñïûòàòü ÷óâñòâî òîãî ñâÿùåííîãî òðåïåòà, êîòîðûé ïðîíçàåò ìå-
íÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âõîæó â âûñå÷åííûé â ñêàëå Ãåãàðäñêèé 
õðàì... 

È ìíå íàâåðíÿêà íå äîâåëîñü áû èñïûòàòü òå ÷óâñòâà óäèâëå-
íèÿ è âîñòîðãà, êîòîðûå ÿ, êîëåñÿ ïî äîðîãàì Àðìåíèè, èñïûòû-
âàþ âñåãäà ïðè âèäå èçÿùíûõ î÷åðòàíèé öåðêâóøêè, çàòåðÿííîé, 
ïîäîáíî ñâÿòîé îòøåëüíèöå, â êàêîì-íèáóäü íåâåäîìîì óùåëüå, 
èëè ïðåêðàñíîãî õðàìà, âäðóã âñòàþùåãî ïåðåäî ìíîé íà ñêëîíå 
êàêîé-òî ãîðû, èëè íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû õà÷êàðà, âûãëÿäû-
âàþùåãî èç çàðîñëåé êîëþ÷åãî êóñòàðíèêà. 

Íåâåëèêà Àðìåíèÿ, íî â êàæäóþ ìîþ ïîåçäêó ÿ îòêðûâàþ 
÷òî-òî íîâîå: ïåùåðû, â êîòîðûõ ïîñâåðêèâàþò âñåâîçìîæíûìè 
öâåòàìè ñàìîöâåòíûå êàìíè, äðåâíèå, çàðîñøèå ìõîì íàäãðîáèÿ, 
íàäïèñè êîòîðûõ ãîâîðÿò ñî ìíîé íà ÿçûêå äðåâíèõ ìàíóñêðèï-
òîâ. Â óùåëüÿõ ìíå ïîïàäàþòñÿ ñòàðûå ìåëüíèöû ñî ñëåäàìè ìó-
êè íà æåðíîâàõ – ñîõðàíèâøèìèñÿ äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé ïðèìå-
òàìè áëàãî÷åñòèâîé æèçíè íàøèõ ïðåäêîâ... Íàõîæó èñòî÷íèêè 
÷èñòîé, ïðîçðà÷íîé êàê ñëåçà, âîäû, â êîòîðûõ ðåçâÿòñÿ ñòàéêè 
êðàñíîïåðûõ ðûáîê... Áðîæó ïî äíó ãëóáîêèõ óùåëèé, íàáëþäàÿ 
çà çâåçäàìè, íå ãàñíóùèìè äàæå äíåì. 

Âîçìîæíî, ÿ è çäåñü íå îñòàëñÿ áû ÷óæä òâîð÷åñòâó, ñî÷èíÿë 
ñòèõè íà àíãëèéñêîì, êîòîðûå èçäàâàëèñü áû ìèçåðíûìè òèðàæà-
ìè. Íî âðÿä ëè ìîÿ ñêîðáü, ìîè ñòðàäàíèÿ, ìîé ñâåò, äîáûòûé â 
ãîðíèëå òÿæêèõ ìóê, ñìîãëè áû òðîíóòü êîãî-íèáóäü. 

Êàê-òî îñåíüþ ÿ ãîñòèë â äîìå ó çíàêîìîãî â îäíîì èç ñåë 
Øàìøàäèíñêîãî ðàéîíà. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, êîãäà ìû óæå 
ñîáèðàëèñü ïîêèíóòü äåðåâíþ, äîðîãó íàì ïðåãðàäèë ìîëîäîé 
÷åëîâåê. Îí ñòîÿë êàê âêîïàííûé, íå äàâàÿ íàì ïðîåõàòü, è 
çàñòàâèë íàñ âûéòè èç ìàøèíû... 

– ß íå îòïóùó âàñ äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå ñîãëàñèòåñü çàéòè ê 
íàì è âûïèòü ñòàêàí÷èê âèíà. 
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Îòêóäà åìó ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÿ çàåõàë ê íèì â äåðåâíþ ïî-
ãîñòèòü? 

Ñòîë óæå áûë íàêðûò. ß ïðîèçíåñ òîñò, áëàãîñëîâèâ ýòîò äîì, 
ìû âûïèëè, ïîñëå ÷åãî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîçâàë ìàòü è ïåðåäàë 
åé ìîé ïóñòîé ñòàêàí ñî ñëîâàìè: 

– Ìàìà, ñîõðàíè ýòîò ñòàêàí êàê ñâÿòûíþ. Èç íåãî ïèë Âààãí 
Äàâòÿí... 

Ïàðåíü ýòîò áûë íå ôèëîëîãîì è íå ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðà-
òóðû. Îí îêàçàëñÿ ïðîñòûì âîäèòåëåì, êîòîðûé îáîæàë ïîýçèþ. 

Íèêàêèå îñîáíÿêè ñ øèêàðíîé îáñòàíîâêîé, ìàøèíû è ñ÷åòà â 
áàíêå íå êîìïåíñèðîâàëè áû ìíå òî ÷óâñòâî, êîòîðûì îäàðèë 
ìåíÿ îäíàæäû ðàííèì óòðîì òîò øàìøàäèíñêèé ïàðåíü... 

Â äðóãîé ðàç, ïðîåçæàÿ ïî èçâèëèñòîé äîðîãå ìèìî ðûæèõ 
åãåãíàäçîðñêèõ ñêàë, ÿ çàìåòèë îäèíîêîå äåðåâöå, îäèí-åäèíñò-
âåííûé ìîææåâåëîâûé êóñò, âûðîñøèé íà ãîëûõ êàìíÿõ… Íè çåì-
ëè, íè âîäû... Êàê åìó óäàëîñü ïóñòèòü êîðíè? Îòêóäà äîáûâàë îí 
æèâèòåëüíûå ñîêè?.. ß îñòàíîâèë ìàøèíó è ïîäîøåë ïîáëèæå. 

ß ãëàç íå ìîã îòîðâàòü îò ýòîãî äåðåâà, îò åãî çàòâåðäåëîãî 
êàê ñòàëü, çâåíÿùåãî ñòâîëà, îò åãî íàáðÿêøèõ, ñëîâíî âåíû, êîð-
íåé... ß ñìîòðåë íà íåãî êàê çàâîðîæåííûé, ïûòàÿñü îñìûñëèòü 
âèäåííîå. Äëÿ ìåíÿ ýòî äåðåâî ïðåâðàòèëîñü â íåêèé ñèìâîë, âî-
ïëîòèâøèé òðóäíóþ ñóäüáó è íåñãèáàåìóþ âîëþ ìîåãî íàðîäà.  

Ìèìî ïî øîññå ïðîõîäèë ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè-îäèííàäöàòè. ß 
îêëèêíóë åãî.  

– Ñêàæè, ìèëûé, êàê íàçûâàåòñÿ ýòî äåðåâî?  
– Ðàçâå òû íå çíàåøü? Ýòî ìîææåâåëüíèê... 
Çàòåì îí ïîøåë ñâîåé äîðîãîé, ñ óäèâëåíèåì îãëÿäûâàÿñü. 
 
Íå ïîìíþ, â êàêîì èç ãîðîäîâ Þæíîé Àìåðèêè ýòî áûëî.  
Íà êðàþ òðîòóàðà âîçâûøàëîñü äåðåâî. Êàçàëîñü, îíî êàêèì-

òî ÷óäîì âûðîñëî èç áåòîíà è àñôàëüòà. 
Òî áûëî óäèâèòåëüíîå äåðåâî. 
Åãî áîëüøèå òåìíî-ñèíèå öâåòû ñëèâàëèñü ñ ñèíåâîé íåáà – è 

íå ïîéìåøü, ãäå êîí÷àåòñÿ îäíî è íà÷èíàåòñÿ äðóãîå.  
Êàçàëîñü, áóäòî äåðåâî ñâîèìè âåòâÿìè ñîðâàëî ñ íåáà ëîñ-

êóòêè ñèíè è ðàçóêðàñèëî ñåáÿ, ðàçìåòàâ èçëèøêè ïî àñôàëüòó.  
ß ñïðîñèë ó ñâîèõ ñïóòíèêîâ:  
– Êàê íàçûâàåòñÿ ýòî äåðåâî?  
Îíè ñ óäèâëåíèåì ïåðåãëÿíóëèñü è ïîæàëè ïëå÷àìè.  
Îñòàíîâèâ êàêîãî-òî àìåðèêàíöà, îíè ñïðîñèëè åãî î òîì æå.  
Îí óñòàâèëñÿ íà äåðåâî è ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ òàê æå, êàê 

è ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïîæàë ïëå÷àìè. 
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Îñòàíîâèëè äðóãîãî. Òî æå ñàìîå.  
Ìíå íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî ýòî áåçûìÿííîå ñîçäàíèå ÷óæ-

äî íå òîëüêî ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, íî è ìåñòíûì æèòåëÿì. 
Îíî áûëî äîñòîÿíèåì òóçåìöåâ. Íî îíè èñ÷åçëè, è âìåñòå ñ 

íèìè èñ÷åçëî, çàáûëîñü íå òîëüêî èìÿ äåðåâà, íî è âñå îòíîñÿ-
ùèåñÿ ê íåìó ëåãåíäû è ñêàçàíèÿ. Îíî îñèðîòåëî, è íèêîìó äî 
íåãî íå áûëî íèêàêîãî äåëà...  

Ó ìåíÿ áûëî äâà ïóòè, è îäèí èç íèõ ìîã â ñâîå âðåìÿ ïðè-
âåñòè ìåíÿ ñþäà...  

È ÿ, êàê ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïðîøåë áû ìèìî ïðåêðàñíîãî 
ýòîãî äåðåâà, äàæå íå çàìåòèâ åãî. 

È ìîææåâåëüíèê, âûðîñøèé íà ãîëûõ êàìíÿõ Âàéêñêîãî 
óùåëüÿ, íå ñòàë áû äëÿ ìåíÿ æèâûì âîïëîùåíèåì íåñãèáàåìîé 
âîëè. 

È âðÿä ëè ÿ êîãäà-íèáóäü èñïûòàë áû òîò ñâÿùåííûé òðåïåò, 
êîòîðûé îõâàòûâàåò ìåíÿ êàæäûé ðàç, êàê òîëüêî ÿ ïåðåñòóïàþ 
ïîðîã âûñå÷åííîãî â ñêàëå Ãåãàðäñêîãî õðàìà è âèæó íà åãî ñòå-
íå äèâíîå èçîáðàæåíèå äâóõ ëüâîâ. 

È ÿ ðàçìèíóëñÿ áû ñ òîé çàòåðÿâøåéñÿ íà äíå îâðàãà ìåëüíè-
öåé, íà æåðíîâàõ êîòîðîé ñîõðàíèëèñü ñëåäû ìóêè – æèâûå 
ïðèìåòû áëàãî÷åñòèâîé æèçíè íàøèõ ïðåäêîâ. 

È íå æèëà áû âî ìíå ïàìÿòü î òåõ ñèíèõ åðåâàíñêèõ íî÷àõ, 
êîãäà ìû ñ Ðàôèêîì Îâàíåñÿíîì áðîäèëè äî ñàìîãî óòðà è âåëè 
äîëãèå áåñåäû, âñëóøèâàÿñü â òàèíñòâåííûé øåëåñò íàèðèéñêèõ 
òîïîëåé è â æóð÷àíèå áåãóùèõ âäîëü òðîòóàðîâ çâîíêèõ ðó÷üåâ. 
Ìû ãîâîðèëè î ëþáâè, î ×àðåíöå, î Ìààðè è Áàêóíöå. 

È ïîñêîëüêó ê óòðó, ïîñëå íî÷íûõ áëóæäàíèé ó íàñ ðàçãîðàë-
ñÿ çâåðñêèé àïïåòèò, ìû åäâà äîæèäàëèñü îòêðûòèÿ ïåêàðíè, ÷òî-
áû íàñëàäèòüñÿ òåïëûì äóøèñòûì ëàâàøîì... 

Çíàåòå ëè âû, ÷òî åðåâàíñêèé ëàâàø, èñïå÷åííûé ðàííèì óò-
ðîì, èìååò îñîáûé âêóñ? Åãî ëó÷øå âñåãî åñòü áåç ñûðà, áåç çå-
ëåíè è óæ êîíå÷íî áåç êîëáàñû. ×òîáû îùóòèòü íàñòîÿùèé àðî-
ìàò ýòîãî õëåáà, íàäî çàïèâàòü åãî ñâåæåé õîëîäíîé âîäîé. 

Âîçëå àâòîòðàññû, âåäóùåé èç Åðåâàíà â Øèðàê, ëåæàò ðàçâà-
ëèíû ñðåäíåâåêîâîãî êàðàâàí-ñàðàÿ. Êàæäûé ðàç, ïðîåçæàÿ ìè-
ìî, ÿ ñâîðà÷èâàþ ñ äîðîãè, ÷òîáû ïîáûòü íåìíîãî ñðåäè ðàçâà-
ëèí. Çäåñü ïåðåäî ìíîé âñòàþò âèäåíèÿ... ß âèæó ñåáÿ çà îäíèì 
ñòîëîì, ãäå äåëÿò òðàïåçó àðìÿíñêèå êóïöû, ïðèáûâøèå èç Èí-
äèè, Êèòàÿ. Îíè íàïðàâëÿþòñÿ â ãîðîä Àíè, à íåêîòîðûå – åùå 
äàëüøå, íà çàïàä. Èõ áàøìàêè ïîêðûòû ïûëüþ íåñêîí÷àåìûõ äî-
ðîã... Âèæó ÿ òàì ïîëíîãðóäûõ, êðóòîáåäðûõ àðìÿíîê, ãðàöèîçíî 
òàíöóþùèõ ïîä ãðîìêóþ ìóçûêó ãóñàíîâ. Îíè íå îïóñêàþò ñòûä-
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ëèâî ãëàçà, íàîáîðîò – ïðåêðàñíî âëàäåÿ èñêóññòâîì ñîáëàçíà, 
îíè ïóñêàþò â õîä âñå ñâîè ÷àðû â íàäåæäå çàìàíèòü â ñâîè ñåòè 
ìîëîäûõ îðëîâ. 

Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî äîðîæå ýòèõ ïðèçðà÷íûõ âèäåíèé, ýòèõ 
ãðåç.  

Â íèõ ìîå áîãàòñòâî, èñòî÷íèê ìîèõ ñòðàäàíèé, ìîåé íåñêîí-
÷àåìîé áîëè.  

Âû, íàâåðíîå, ïîíÿëè ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ìîåé êíèãè, ÷òî æèçíü 
äàâàëàñü ìíå íåëåãêî.  

Íî ÿ íå æàëóþñü. Æèçíü, ëèøåííàÿ çàáîò, ïîâåðõíîñòíà è 
áåññîäåðæàòåëüíà.  

Áîëü âîçâûøàåò ÷åëîâåêà. Ìíå äàíî áûëî èñïûòàòü òàêóþ 
áîëü. Ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå ñèíåãëàçûé öâåòîê. ß íàøåë åãî â 
óùåëüå áëèç Ãàðíè. Îí ðîäèëñÿ èç ñëåç, èñòîðãíóòûõ êàìíÿìè... 

Ïðîñòèòå ìåíÿ, ìîè ðîäíûå, ìîè ìèëûå ñîîòå÷åñòâåííèêè. ß 
íå èìåë íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ âàñ â ÷åì-òî óïðåêíóòü. Íåò âà-
øåé âèíû â òîì, ÷òî âñå òàê ñëîæèëîñü. ß ëèøü áëàãîäàðþ ïðî-
âèäåíèå çà òî, ÷òî âîëåþ ñëó÷àÿ ìíå áûëî ñóæäåíî ïóñòèòü êîð-
íè íà ðîäíîé çåìëå. Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ ñìîã ïåðåáðàòüñÿ èç 
Ñòàðîãî Àðàáêèðà â Íîâûé. Åùå ïîäðîñòêîì ÿ òåñàë êàìíè è ëå-
ïèë êèðïè÷è äëÿ ïîñòðîéêè ñîáñòâåííîãî äîìà. ß ñïóñêàëñÿ â 
Ðàçäàíñêîå óùåëüå çà ñàæåíöàìè. Îíè îêðåïëè â ìîåì ñàäó è 
ïðåâðàòèëèñü â îãðîìíûå òóòîâûå äåðåâüÿ... Ìíå âûïàëî áîëü-
øîå ñ÷àñòüå: ÿ æèë ñî ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ìîÿ æèçíü 
ïðîòåêàëà â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòîÿìè è îáû÷àÿìè, ïðèíÿòûìè â èõ 
ñðåäå. Ìíå âûïàëî ðåäêîå ñ÷àñòüå: ÿ êîðîòàë äîëãèå çèìíèå íî-
÷è, ñëóøàÿ ëåãåíäû è ñêàçêè, êîòîðûå ñëîæèëè åùå íàøè ïðåä-
êè... Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå äåëèòü ñ íèìè ãîðå è ðàäîñòü... ðàäîñòè 
áûëî áîëüøå... 

 
Ýòî áûëî. Áûëî â äèâíûé ëåòíèé âå÷åð. Ñåäðàê-àãà ñ Ãåâîð-

êîì-àãà, ïðèìîñòèâøèñü âîçëå ñòåíû, èãðàëè â íàðäû, à ìû, ïîä-
ðîñòêè, ñáèâøèñü â êó÷ó, íàáëþäàëè çà èõ èãðîé, íåò, íå èãðîé, à 
ñêîðåå òðàãèêîìåäèåé. 

Îíè ïðèõîäèëèñü äðóã äðóãó ñâîÿêàìè. 
Ãåâîðê-àãà áûë íåáîëüøîãî ðîñòà è îòëè÷àëñÿ ñâèðåïûì íðà-

âîì. Íèæíåå âåêî åãî, âîñïàëåííîå äîêðàñíà, áåçæèçíåííî îò-
âèñàëî. 

Ñåäðàê-àãà áûë äîëãîâÿç, äåðæàëñÿ ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, 
íå âûõîäèë èç ñåáÿ. Èíîãäà â ãëàçàõ åãî ìåëüêàëè çàïðÿòàííûå 
ãëóáîêî îçîðíûå èñêîðêè...  
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Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, ðàñïîëîæèâøèñü ïîóäîáíåå, îíè 
ïðèíÿëèñü èãðàòü â íàðäû.  

Ãåâîðêó-àãà íå ïîâåçëî, è Ñåäðàê-àãà òóò æå ïðèíÿëñÿ ïîäòðó-
íèâàòü íàä íèì:  

– Ãåâîðê-àãà, òâîé çàð îïÿòü ñòàùèë ó ÷åðòà áàøìàêè…  
– À òû ïîãîäè, åùå íåèçâåñòíî, ÷åé çàð íàäåë ÷åðòîâû áàø-

ìàêè... 
Ñåäðàê-àãà ìåòíóë êîñòè – äó øåø, ñàìîå ñ÷àñòëèâîå ïàðíîå 

÷èñëî, à Ãåâîðêó-àãà îïÿòü íå ïîâåçëî. Îí ðàçðàçèëñÿ êðåïêèì 
ðóãàòåëüñòâîì, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèâ òóðåöêîå ñëîâå÷êî “êÿø-
ìèø”, êîòîðîå ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàë...  

– Ïîëíî çëèòüñÿ, Ãåâîðê-àãà, êàêîâ ïðîìûñåë, òàêîâà è äîáû÷à...  
– Òàê çíà÷èò, ÿ íå óìåþ èãðàòü?! 
– Êîíå÷íî óìååøü, äà òîëüêî âñå ó òåáÿ âûõîäèò íàîáîðîò... 

Ãëÿäè, íà ýòîò ðàç ó òåáÿ äó áåø, íó íà ÷òî îí òåáå?.. Ñàì âè-
äèøü – òâîèõ íàäåæä îí íå îïðàâäàë... 

Òóò Ãåâîðê-àãà âåñü âñêèïåë îò ÿðîñòè, ãðîçèëñÿ ðàçíåñòè â 
ùåïêè íàðäû... ïîñêîëüêó ýòèì ñâîèì “äó áåø” Ñåäðàê-àãà íàìå-
êàë íà êàêîå-òî òîíêîå îáñòîÿòåëüñòâî.  

Â òå äíè â Àðàáêèðå ïðîèçîøëî îäíî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå.  
Íà àðàáêèðñêîé òåêñòèëüíîé ôàáðèêå, ÷òî íàõîäèëàñü íåïî-

äàëåêó îò Êàíàêåðñêîé ÃÝÑ, ïîÿâèëèñü ìîëîäûå ðóññêèå ðàáîò-
íèöû. 

Âîçâðàùàÿñü ñ íî÷íîé ñìåíû, Ãåâîðê-àãà ïîäêàðàóëèë îäíó 
èç íèõ è, ïðåäëîæèâ äâå ïÿòèðóáëåâêè (äó áåø), áîã âåñòü íà êà-
êîì ÿçûêå óìîëÿë åå íå îòêàçàòü åìó... 

Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàëè, ÷òî äåâóøêà íå òîëüêî íàäàâàëà ïî÷-
òåííîìó Ãåâîðêó-àãà ïîùå÷èí, íî è ïîæàëîâàëàñü íà íåãî êóäà 
ñëåäóåò... 

Ïðåäñòàâüòå – îäèí Ãåâîðê-àãà íà öåëûé Àðàáêèð è îäíî 
÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå…  

Ñëóõ ðàçðîññÿ, âûøåë èç áåðåãîâ, ïîïîëçëè ðàçãîâîðû ïî 
âñåìó Àðàáêèðó… 

Êîçåò, çíàìåíèòàÿ íà âåñü Àðàáêèð ñî÷èíèòåëüíèöà, äàæå 
ñëîæèëà ïðî ýòîò ñëó÷àé ñàòèðè÷åñêèé àéðåí... ß óñïåë ïîçàáûòü 
åãî, õîòÿ êîãäà-òî çíàë íàçóáîê. Âïðî÷åì, áûëî áû äîñòàòî÷íî 
íåáîëüøèõ ôèëîëîãè÷åñêèõ èçûñêàíèé, ÷òîáû ñïàñòè îò çàáâåíèÿ 
ýòîò àéðåí, ñïîñîáíûé è ñåé÷àñ çàáëèñòàòü ïðåæíèìè êðàñêàìè. 

È âîò, â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà Ãåâîðê-àãà âåñü çàòðÿññÿ îò 
ñîêðóøèòåëüíîé ÿðîñòè, åãî êîñòÿøêè çàìåðëè íà äîñêå â òàêîé 
âåëèêîëåïíîé êîìáèíàöèè, ÷òî óãàñøàÿ áûëî íàäåæäà ðàçãîðå-
ëàñü ñ íîâîé ñèëîé...  
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Ïîçàáûâ ìèãîì îáî âñåõ ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ, Ãåâîðê-àãà ðàäîñò-
íî ïîòèðàë ðóêè. 

– Ëèêóåò ñåðäå÷êî, ëèêóåò, – ïîñëûøàëñÿ åõèäíûé ãîëîñ 
Ñåäðàêà-àãà, – à íå ðàíî ëè òðóáèòü ïîáåäó? 

Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí õî÷åò äîæäàòüñÿ óäà÷íîé 
êîìáèíàöèè è ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó, çàáëîêèðîâàâ âñå õîäû 
Ãåâîðêà-àãà. 

Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. È ïîêà Ãåâîðê-àãà ñ íåòåðïåíèåì åðçàë 
íà ñâîåì ñòóëü÷èêå, Ñåäðàê-àãà âåë èãðó íå òîðîïÿñü è ïî õîäó 
ðàññêàçûâàë: 

– Èäó ÿ ïîóòðó â ìàãàçèí, à íàâñòðå÷ó – Õàçèêÿí. Îñòàíîâèë 
ìåíÿ è...  

Ó ýòîãî ñàìîãî Õàçèêÿíà áûëî öåëûõ äâå êëè÷êè: “àäâîêàò” è 
“öèëèíäð”... Ïåðâóþ îí ïîëó÷èë â 1936-ì, ïîñëå ðåïàòðèàöèè. Íà 
âîïðîñ, ÷åì îí çàíèìàëñÿ â Ïàðèæå, êàêîå ó íåãî áûëî ðåìåñëî, 
îí îòâåòèë ñ íåîáûêíîâåííîé ãîðäîñòüþ: “ß àäâîêàò”. Äëÿ ïðî-
æèâàâøèõ â Àðìåíèè àðàáêèðöåâ ýòî ïîíÿòèå äàâíûì-äàâíî óò-
ðàòèëî ñâîé ïîäëèííûé ñìûñë, ïðåâðàòèâøèñü âî ÷òî-òî ïîòåø-
íîå. Âîò óæå è ãîòîâà êëè÷êà... À ñ “öèëèíäðîì” áûëî è òîãî 
ïðîùå. Â Àðàáêèðå íèêòî òàêîé øëÿïû íå íîñèë, à â Åðåâàíå – 
åäèíèöû. Ðàçâå ìîãëè àðàáêèðöû óïóñòèòü òàêóþ áëåñòÿùóþ âîç-
ìîæíîñòü ïðèñâîèòü îäíîìó ÷åëîâåêó ñðàçó äâå êëè÷êè! 

Ðàáîòàë îí ïèñüìîâîäèòåëåì â îäíîì èç åðåâàíñêèõ ñóäîâ. 
Ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ãîðÿ÷èì çàùèòíèêîì ïðàâîïîðÿäêà – çíà÷èò 
íè÷åãî íå ñêàçàòü. Îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä çàêîíîì – âîò ýòî 
áîëüøå ïîõîæå íà ïðàâäó. Ïðåäàííûé äî ôàíàòèçìà, îí áûë 
âîïëîùåíèåì ïðàâîïîðÿäêà... 

Âîò ýòîò ñàìûé Õàçèêÿí è ïîéìàë Ñåäðàêà-àãà, ðåøèâ íàïè÷êàòü 
åãî ñ óòðà ïîðàíüøå ñâîèìè ïðåìóäðîñòÿìè è íðàâîó÷åíèÿìè... 

– Òû, Ñåäðàê-àãà, ÷åëîâåê ïî÷òåííûé, óâàæàåìûé. Ñêàæè ìíå, 
íó ðàçâå ÿ íå ïðàâ?.. 

– Ïðàâ... 
– Íå èìåþ ðàçâå ïðàâà?  
– Èìååøü...  
– Ðàçâå òàê äåòåé âîñïèòûâàþò? 
– Êîíå÷íî íå òàê. 
– Îíè ìíå ïðîõîäó íå äàþò, îáçûâàþò “àäâîêàòîì” è ðàçáåãàþò-

ñÿ... Ðàçâå â ïðîôåññèè àäâîêàòà åñòü ÷òî-òî ïðåäîñóäèòåëüíîå?.. 
– Íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî... 
– Íå ìåøàëî áû ðîäèòåëÿì âòîëêîâàòü ñâîèì äåòÿì, ÷òî àä-

âîêàò – ýòî íå êòî èíîé, êàê çàùèòíèê çàêîíà. Çíà÷èò, äåëî åãî 
– îäíî èç ñàìûõ áëàãîðîäíûõ. 
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– Íàâåðíîå, èì òðóäíî îáúÿñíèòü ýòî äåòÿì. 
– Íî ýòî íåîáõîäèìî!.. 
– Áåçóñëîâíî. 
– À êàê ïðèêàæåøü ïîíèìàòü: òî “àäâîêàòîì” îáçûâàþò, òî 

“öèëèíäðîì”... ×òî òàêîãî îñîáåííîãî â öèëèíäðå? Âñÿ Åâðîïà 
íîñèò... 

– Ãäå Åâðîïà è öèëèíäðû, à ãäå ýòà áåäíàÿ ðåáÿòíÿ...  
– À ðîäèòåëè íà ÷òî? Ïóñòü îíè èì îáúÿñíÿò, ÷òî âñÿ Åâðîïà 

íîñèò öèëèíäðû... 
– Õàçèêÿí, îòêóäà çíàòü ðîäèòåëÿì? Âåäü îíè òîæå íå áûâà-

ëè â Åâðîïå... 
– À êàê æå ìîé öèëèíäð?! 
– Òàê âåäü îí æå îäèí-åäèíñòâåííûé…  
– Ïðèÿòåëü, äà âåäü íà îäíó ãîëîâó áîëüøå îäíîãî öèëèíäðà 

íå íàäåíåøü... 
– À òû áû íàäåë ñðàçó íåñêîëüêî. 
– ...Âèæó, – ïðîäîëæàåò Ñåäðàê-àãà, ÷òî ìíå îò íåãî íå èçáà-

âèòüñÿ. À òóò êàê ðàç Ãàçàð-àãà ìèìî ïðîõîäèë... ß åãî è îêëèê-
íóë... Ãàçàð-àãà, – êðè÷ó, – ïîäîéäè-êà ïîáëèæå... Îí ïîäîøåë, 
à ÿ åìó: “Ãàçàð-àãà, òû òóò ïîáåñåäóé ñ Õàçèêÿíîì, à ìíå íàäî 
îòëó÷èòüñÿ íåíàäîëãî, ó ìåíÿ åñòü íåáîëüøîå äåëüöå, íî ÿ ìè-
ãîì âåðíóñü...” È äàâàé áîã íîãè… – Öî, – îáåðíóëñÿ âäðóã Ñåä-
ðàê-àãà ê îäíîìó èç íàñ, – òû ÷òî, íå âèäèøü, ÷òî Ãåâîðê-àãà 
ñêó÷àåò? Ïîçîâè-êà àäâîêàòà, ïóñòü ìàëîñòü ïîáåñåäóþò... 

Íî â ýòó ìèíóòó ñëó÷èëîñü íå÷òî íåâåðîÿòíîå. Îò Ãåâîðêà-àãà 
íà÷àë âàëèòü ãóñòîé äûì. Ñíà÷àëà ìû íå ïîíÿëè, â ÷åì äåëî, íî 
âñêîðå äîãàäàëèñü. Ýòî áûëè åùå äîâîåííûå ãîäû, è â ìàãàçè-
íàõ ñâîáîäíî ïðîäàâàëèñü ñïè÷êè. Íî Ãåâîðã-àãà ïðåäïî÷èòàë êó-
ðèòü, ïîëüçóÿñü äîïîòîïíûì ìåòîäîì. Îí äîñòàë äðîæàùèìè ðó-
êàìè îãíèâî, âûñåê èñêðó, çàæåã î÷åðåäíóþ íåèçìåííóþ öèãàðêó 
è ïîëîæèë îãíèâî îáðàòíî â êàðìàí. Îò âîëíåíèÿ îí, âèäèìî, 
çàáûë ïðèêðóòèòü ôèòèëü, è âíåçàïíî îò åãî îäåæäû ïîâàëèë 
ãóñòîé ÷åðíûé äûì... 

Êîíå÷íî, ìû òóò æå ñáåãàëè çà âîäîé, è âñêîðå òåëó Ãåâîðêà-
àãà óæå íè÷òî íå óãðîæàëî, íî ïëàìÿ åãî äóøåâíûõ ìóê ðàçãîðà-
ëîñü âñå ñèëüíåé. 

Íàêîíåö, òåðïåíèå åãî ëîïíóëî. Âñêî÷èâ íà íîãè, îí ïèíêîì 
îïðîêèíóë íàðäû è ïðèãðîçèë: 

– Ñåäðàê-àãà, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå áóäó èãðàòü ñ òîáîé â 
íàðäû...  

– Áóäåøü, áóäåøü, Ãåâîðê-àãà, åùå êàê áóäåøü. Çàâòðà æå íè 
ñâåò íè çàðÿ ïðèáåæèøü êî ìíå: äàâàé-êà êèíåì êîñòè. 
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È â ñàìîì äåëå, åäâà äîæäàâøèñü ñëåäóþùåãî óòðà, Ãåâîðê-
àãà áûë òóò êàê òóò:  

– Ñåäðàê-àãà, äàâàé-êà ìåòíåì êîñòè...  
Èç ïàìÿòè ìîåé âñïëûâàåò äðóãàÿ êàðòèíà: ñèäèì ìû ñ ðåáÿ-

òàìè âå÷åðêîì íà êðûëå÷êå äåòñêîãî ñàäà. Íà ãîðèçîíòå ïîêàçû-
âàåòñÿ Òóìèêàíö Âààí è íàïðàâëÿåòñÿ ê íàì. Îò óëûáêè ðîò 
ðàñòÿíóò äî óøåé. 

– Ýé, ðåáÿòêè, ïîñëóøàéòå-êà, ÷òî ÿ âàì ðàññêàæó. Íó, âû 
çíàåòå, ÷òî â÷åðà Àêîï-àãà ñêîí÷àëñÿ. Ïîéäó, äóìàþ, íà ïîìèí-
êè, ïîñèæó ìàëîñòü. 

Æåíà åãî, Ìàéðåíè-õàíóì, òàê ïëàêàëà íàä íèì, óáèâàëàñü, 
÷òî ÿ ñàì ÷óòü íå çàïëàêàë... 

“Ìóæåíåê ìîé, áåñöåííûé ìóæåíåê, äà ðàçâå êòî ñðàâíèòñÿ ñ 
òîáîé?! Òû ó ìåíÿ áûë ÷òî Àíäðàíèê-ïàøà”.  

Öî, äà âåäü âñå ìû çíàåì, ÷òî áåäíûé Àêîï-àãà ìî÷èëñÿ ïîä 
ñåáÿ. Íàøëà ñ êåì ñðàâíèâàòü… 

Íî ýòî åùå íå âñå... 
“Ìóæåíåê ìîé áåñöåííûé, ìóæåíåê íåñðàâíåííûé... Êàêèå 

îðåõè òû ïðèâîçèë èç Õàðáåðäà, êàêèå ñëàäîñòè!.. È ìÿñî ïðèâî-
çèë, è ïîòðîõà, è ïðÿíîñòè...”  

Íî è ýòî åùå íå âñå... 
“Ìóæåíåê ìîé, ìóæåíåê. ×àñèêè çîëîòûå è áðàñëåò ê íåìó çî-

ëîòîé”.  
Òóò ëèöî Ìàðåöû-õàíóì, ñåñòðû Àêîïà-àãà, ïîøëî ïÿòíàìè: 

“Êàê æå òàê?! Ó áðàòà áûëè çîëîòûå ÷àñû ñ öåïî÷êîé, à ÿ íè÷åãî 
îá ýòîì íå çíàëà? Êîìó æå îíè äîñòàíóòñÿ?”  

“Àõ÷è, òàê ó ìîåãî áðàòà áûëè çîëîòûå ÷àñû ñ áðàñëåòîì?”  
“Íåò, ñåñòðèöà, îí òîëüêî ñîáèðàëñÿ êóïèòü”. 
ß åëå íîãè óíåñ, ÷òîá íå ïðûñíóòü ñî ñìåõó... 
Êòî çíàåò, äëÿ ÷åãî íóæíû áûëè Ìàéðåíè-õàíóì ýòè æàëêèå 

óëîâêè? Çà÷åì îíà ñ õîäó âûäóìàëà çîëîòûå ÷àñû ñ áðàñëåòîì? 
×òîáû ïðèïèñàòü ìóæó äîïîëíèòåëüíûå äîñòîèíñòâà èëè ïðîñòî 
õîòåëà ïî çëîáå ïîäðàçíèòü çîëîâêó?  

È ïîøåë ãóëÿòü ñëóõ ïî âñåìó Àðàáêèðó: “Íå áûëî, ñåñòðèöà, 
íå áûëî, îí òîëüêî õîòåë êóïèòü”. 

Ïåðåäàâàëè èç óñò â óñòà, ñìåÿëèñü, ïîòåøàëèñü àðàáêèðöû... 
 
Íåñëûõàííàÿ òðàãåäèÿ ðàçûãðàëàñü â Àðàáêèðå. 
Àìáàðöóì-àãà áûë ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê ïî÷òåííîãî âîç-

ðàñòà è áåçîáðàçíîé âíåøíîñòè – êðîõîòíûå ãëàçêè, êðóïíûé 
íîñ, èçðûòîå îñïîé ëèöî. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îí âëþáèëñÿ â áîã 
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âåñòü îòêóäà âçÿâøóþñÿ â íàøåì ãîðîäå ðûæåíüêóþ è ñìàçëèâóþ 
ìîëîäåíüêóþ øëÿïíèöó. 

Õîäèë ê íåé ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì, çàêàçàë íåñìåòíîå êîëè-
÷åñòâî âñÿêèõ øëÿï è â êîíöå êîíöîâ âçâàëèë íà ñåáÿ òÿæêîå 
áðåìÿ ïîäîçðåíèé, à çàòåì äîñòîâåðíûõ ôàêòîâ, ñòàâøèõ èçâåñò-
íûìè åãî ñóïðóãå Ñèðàíóø-õàíóì è âñåì îñòàëüíûì àðàáêèðöàì. 

Íî Àìáàðóì-àãà, ïîõîæå, êðåïêî âëþáèëñÿ â ðûæåíüêóþ äà-
ìî÷êó, à òà òàê æå êðåïêî ïðèâÿçàëàñü ê åãî ðûæåíüêèì ìîíåòàì. 

È âîò â áåçìÿòåæíûé ïîêîé ëåòíåãî äíÿ âîðâàëàñü óæàñíàÿ 
âåñòü... 

Ñèðàíóø-õàíóì ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, áðîñèâøèñü â Çàíãó… 
Òðóï íàøëè ñ áîëüøèì òðóäîì. Åãî óíåñëî òå÷åíèåì äîâîëüíî 

äàëåêî.  
Âî âðåìÿ ïîõîðîí øåë ìåëêèé äîæäèê.  
Àìáàðöóì-àãà øàãàë çà ãðîáîì, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ îäíó è òó 

æå ôðàçó: 
– Ïëà÷üòå, æåíùèíû, ïëà÷üòå, ïðèðîäà òîæå ïëà÷åò íàä íåé... 
È âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ Òóìèêàíö Âààí. Îí óæå èçäàëè óëûáàåòñÿ: 

çíà÷èò, åìó åñòü ÷òî ñêàçàòü. 
– Ðåáÿòà, âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî ÿ âèäåë ñåãîäíÿ óòðîì... 

Æåíà Ìàìàñà-àãà óñåëàñü ïîñðåäè äîðîãè è ðàçãîâàðèâàëà ñ ñî-
áàêîé... 

Âîò êàê áûëî äåëî: Àéêàíóø-õàíóì, îäíà èç ñàìûõ óâàæàå-
ìûõ â Àðàáêèðå æåíùèí, îòïðàâëÿÿñü íà ôàáðèêó, âñåãäà áðàëà 
ñ ñîáîé êóñîê õëåáà, ìÿñíûå îáúåäêè èëè åùå ÷òî-òî â ýòîì ðî-
äå, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç äîðîãó åé ïðåãðàæäàë îãðîìíûé ïåñ 
è ñ óãðîæàþùèì ðû÷àíèåì ïðåäúÿâëÿë ñâîè òðåáîâàíèÿ. 

Â òîò äåíü îíà îñòàâèëà äîìà ïàåê, è îáìàíóòûé â ñâîèõ îæè-
äàíèÿõ âîëêîäàâ íàáðîñèëñÿ íà áåäíóþ æåíùèíó. Îíà íåìåäëåí-
íî ïðèñåëà, çíàÿ, ÷òî íà ñèäÿùåãî ÷åëîâåêà ñîáàêà íå íàïàäàåò. 

– ß ñòîÿë íåâäàëåêå çà ñòåíîé è íàáëþäàë çà íåé, – ïðîäîë-
æàåò ðàññêàçûâàòü Âààí. 

“Ñëóøàé, ïåñ, ÷òîá ìîåìó Ìàìàñó-àãà ïóñòî áûëî, åñëè ÿ ÷òî-
òî ïðÿ÷ó îò òåáÿ”... 

Êàê âèäíî, ýòè êëÿòâåííûå çàâåðåíèÿ íå ïðîèçâåëè íà ñîáàêó 
íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. 

“Ñëóøàé, ïåñ, çàâòðà ÿ ïðèíåñó òåáå îãðîìíûé êóñîê ìÿñà, 
äîñûòà íàêîðìëþ, òåðåâäæóð ñâàðþ äëÿ òåáÿ, õîòÿ âðÿä ëè òåáå 
ïîíðàâèòñÿ òåðåâäæóð. ß òåáå ëó÷øå ñâàðþ òæâæèê”… 

Íî, êàê âèäíî, è ýòè îáåùàíèÿ íå ïîìîãëè åé çàäîáðèòü ñîáà-
êó, è òà ïðîäîëæàëà ñâîþ òèðàíèþ. 
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Òóò åå òåðïåíèå ëîïíóëî, è îíà ñòàëà îñûïàòü ñîáàêó ãíåâíû-
ìè óãðîçàìè: “Ñëóøàé, ïåñ, ìîé Ìàìàñ-àãà âñåì ñîáàêàì ñîáàêà, 
òàê ÷òî òåáå íå ñäîáðîâàòü, åñëè ÿ åìó ïîæàëóþñü íà òåáÿ”. 

Íî è ýòè óãðîçû íå âîçûìåëè äåéñòâèÿ. È äîëãî, äîëãî ñèäå-
ëè îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà – ñîáàêà è âñåìè óâàæàåìàÿ æåíà Ìà-
ìàñà-àãà. À Òóìèêàíö Âààí íàáëþäàë çà íèìè èçäàëåêà, ÷òîáû 
ïîïîëíèòü ñâîé òàê íàçûâàåìûé “ðåïåðòóàð”.  

– Ìíå åå ñòàëî æàëêî. ß ïðîãíàë ñîáàêó, íàäàâàâ åé ïèíêîâ.  
– Àìàí, Âààí, ýòî òû?.. 
– Äà, Àéêàíóø-õàíóì, ýòî ÿ...  
– Êàêîé æå òû ìîëîä÷èíà, âûðó÷èë ìåíÿ...  
Ïîòîì ñ îïàñêîé ñìîòðèò íà íåãî:  
– Öî, Âààí, à òû äàâíî òóò ñòîèøü?.. 
– Äà, î÷åíü äàâíî... 
– Àìàí, Âààí, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, ÿ òåáÿ çíàþ, òû âñåì óøè 

ïðîæóææèøü, ïîñìåøèùåì ìåíÿ ñäåëàåøü. 
– ×òî òû, Àéêàíóø-õàíóì, íè îäíà äóøà íå óçíàåò...  
Êàê âèäèòå, îí ñâÿòî ñäåðæàë ñâîå ñëîâî... 
È ïîøëî ãóëÿòü ïî âñåìó Àðàáêèðó: “Ñëóøàé, ïåñ, ìîé Ìàìàñ-

àãà âñåì ñîáàêàì ñîáàêà…”  
 
È ñíîâà Âààí: 
– Ðåáÿòà, à ÿ ãîñòèë ó Âîøòâîøòîâ... 
– ×òî åùå çà Âîøòâîøòû?.. 
– Çàøåë ÿ âå÷åðîì ê Ãàðíèêó, õîòåë ïîèãðàòü ñ íèì â íàð-

äû... À îíè ñ æåíîé êàê ðàç ðåáåíêà ñïàòü óêëàäûâàþò... Òîò 
õíû÷åò, âñå íèêàê íå çàñûïàåò... Ãàðíèê æåíå è ãîâîðèò: îñòàâàé-
ñÿ òóò, à ÿ âûéäó çà äâåðü, íåìíîãî ïîëàþ. Òû ñäåëàé âèä, ÷òî 
ïðîãîíÿåøü ñîáàêó: “Âîøò, âîøò”. Äèòÿ èñïóãàåòñÿ, çàñíåò, à ìû 
ñ Âààíîì ñûãðàåì â íàðäû... 

Òàê è ñäåëàëè... È ñòàëè îíè ñ òåõ ïîð Âîøòâîøòàìè... 
È ïðèñòàëà äóðàöêàÿ ýòà êëè÷êà ê áåäíûì ñóïðóãàì... 
 
– Ðåáÿòà, à âû ñëûøàëè, ÷òî ñòðÿñëîñü ñ Ñîôüåé-õàíóì?..  
Ýòî îïÿòü Âààí. 
– Ïîçâàëè åå ê ñîñåäÿì ñóøèòü ýðèøòó (ëàïøó). Ïðèøëà, çàê-

ðûëà çà ñîáîé äâåðü è ñòàëà ðàçäåâàòüñÿ... Ñíÿëà þáêó, ñíÿëà ñî-
ðî÷êó, õîòåëà áûëî ñíÿòü è áåëüå, íî òóò æåíùèíû ñïîõâàòèëèñü: 

– Ãîñïîäü ñ òîáîé, Ñîôüÿ-õàíóì! Äà òû â ñâîåì óìå?! ×òî òû 
äåëàåøü? 

– Îé, ñåñòðèöû, ïðèçàäóìàëàñü ÿ, à òóò óéìà íàðîäó... Ìíå è 
ïîäóìàëîñü, ÷òî ÿ â ïðåäáàííèêå… 
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Âîò êàêèå áûâàþò äåëà.  
Îí çíàë öåëûé âîðîõ òàêèõ èñòîðèé. 
 
È âîò çäåñü, â öàðñòâå ñòåêëà, áåòîíà è àñôàëüòà, â ëàáèðèí-

òàõ ãèãàíòñêèõ íåáîñêðåáîâ, ïðîäóâàåìûõ õîëîäíûìè âåòðàìè, ÿ 
íåâîëüíî çàäàþñü âîïðîñîì: à íåëüçÿ ëè áûëî â ñâîå âðåìÿ 
ïîñòðîèòü Àðàáêèð ïîäàëüøå îò Åðåâàíà? Ìîæåò áûòü, òîãäà 
ýòîò ñâîåîáðàçíûé ìèð, â êîòîðîì õðàíèëèñü íðàâû è îáû÷àè 
Ñòàðîãî Àðàáêèðà, íå ïðåâðàòèëñÿ áû â áåçëèêèé ãîðîäñêîé ðà-
éîí? Ìîæåò, óäàëîñü áû ñîõðàíèòü íåïîâòîðèìûé ãîâîð àðàá-
êèðöåâ è õîòÿ áû ÷àñòü âåêîâûõ òðàäèöèé? 

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îá ýòîì çàãîâîðèëè â îïðåäåëåííûõ åðå-
âàíñêèõ êðóãàõ. 

 
Àâòîìîáèëü ìåäëåííî ñêîëüçèò ïî áîñòîíñêèì óëèöàì. Âäðóã 

ÿ âèæó ïåðåä ñîáîé ãèãàíòñêîå çäàíèå. Íà åãî îãðîìíîé ñòåíå 
èçîáðàæåíà îãðîìíàÿ æåíùèíà ñ íåîáúÿòíîé ãðóäüþ. 

– ×òî ýòî çà ðåêëàìà? 
– Çäåñü áóäåò âûñòóïàòü æåíùèíà ñ ñàìîé áîëüøîé â ìèðå 

ãðóäüþ. Õî÷åøü, ïîéäåì ïîñìîòðèì?.. 
– Íåò, – îòðåçàþ ÿ, – â Àðìåíèè òîæå íåìàëî æåíùèí ñ 

áîëüøîé ãðóäüþ. Êîãäà, ãäå îíè óñïåëè ñðàâíèòü âñå ãðóäè è ðå-
øèòü, ÷òî ýòà – ñàìàÿ áîëüøàÿ...  

Ïðîåçæàåì ìèìî êàêîãî-òî áàíêà. 
– Ïîòîëêè â îäíîì èç çàëîâ ñäåëàíû èç ÷èñòîãî çîëîòà. 3àé-

äåì, ïîñìîòðèì?.. 
– Íåò, – îòâå÷àþ ÿ, – õîòÿ â Àðìåíèè è íåò áàíêîâ ñ çîëîòû-

ìè ïîòîëêàìè, íî ÿ áû ïðåäïî÷åë ïðîåõàòü ìèìî… 
– Çäåñü ïîáëèçîñòè åñòü îäíî ìåñòî. Áðîñàåøü âñåãî îäèí 

äîëëàð â êàññó àâòîìàòà, îòêðûâàåòñÿ îêîøêî, è â íåì òàíöóåò 
ñîâåðøåííî ãîëàÿ êðàñàâèöà... Âðåìÿ íå îãðàíè÷åíî, ñìîòðè 
ñêîëüêî õî÷åøü... 

– Íåò, íå õî÷åòñÿ... 
– Íó êàê æå, áðàò, äîáðàòüñÿ äî ñàìîé Àìåðèêè è óïóñòèòü 

âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü âñå ýòî!.. À ÷òî áû òû õîòåë óâèäåòü?  
– Ìíå áû õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Àìàñòåõîì... 
Ìîè ñïóòíèêè â íåäîóìåíèè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ: 
– Íî âåäü Àìàñòåõ â øåñòüäåñÿò øåñòîì... 
– Çíàþ, çíàþ... 
– Òû, äîëæíî áûòü, õî÷åøü ïîñåòèòü åãî ìîãèëó?.. 
– Íåò, êëàäáèùå íå ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ âñòðå÷è ñ 

Àìàñòåõîì... 
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– Òàê ÷òî æå òû õî÷åøü? 
– À íåëüçÿ ëè ïîåõàòü çà ãîðîä, ê ïîëÿì è ðîùàì, ê çåëåíîìó 

ðàçäîëüþ?.. Åñëè, êîíå÷íî, åñòü çäåñü ïîáëèçîñòè ïîëÿ è ðîùè... 
Ìàøèíà íàáèðàåò ñêîðîñòü. ß çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó äåðå-

âåíñêîãî ïàðåíüêà. Åìó ñóæäåíî áûëî ïåðåæèòü ãåíîöèä, è òå-
ïåðü îí, áîñèêîì, êàê Èèñóñ, øàãàåò ïî îêåàíñêèì âîäàì, íàï-
ðàâëÿÿñü ê äàëåêèì áåðåãàì… Îí âçÿë ñ ñîáîé âñå òî, ÷òî áûëî 
åìó äîðîãî â ðîäíîì ñåëå Ïåð÷åíäæ Õàðáåðäñêîãî óåçäà... Ñ 
íèì åãî àïîñòîëû: Òàïàí Ìàðêàð è Ìèçî, Ïèëèê-àõïàð, Êàð-àìó, 
×àëî... Äà, äà, è ×àëî àïîñòîë, äà åùå ñàìûé âåðíûé… 

Î÷óòèâøèñü â äàëåêîé ñòðàíå, îí âîñêðåøàåò æèâîïèñíûé îá-
ðàç äàëåêîãî ñåëà, óòîïàâøåãî â çåëåíè ïëà÷óùèõ èâ, è ïîñå-
ëÿåòñÿ â íåì âìåñòå ñî ñâîèìè àïîñòîëàìè: Òàïàí Ìàðêàðîì è 
Ìèçî, Ïèëèê-àõïàðîì, Êàð-àìó è ×àëî... Íî æèâóò îíè òàì òîëü-
êî ïî íî÷àì... 

Äíåì òðóäèòñÿ â òèïîãðàôèè – âûïîëíÿåò èçíóðèòåëüíóþ ðà-
áîòó íàáîðùèêà, ãëîòàÿ ñâèíöîâóþ ïûëü, îñâàèâàåò ïðîôåññèþ 
öèíêîãðàôà, íî... êàê òîëüêî íàñòóïàåò íî÷ü, îí îêàçûâàåòñÿ â 
ðîäíîì ñåëå, ãäå âñåãäà ñâåòèò ñîëíöå, è â òåíè ïëàêó÷èõ èâ âå-
äåò äîëãèå áåñåäà ñ Ïèëèê-àõïàðîì: 

“Ñêàæè, Ïèëèê-àõïàð, êàê òåáå óäàåòñÿ íàéòè ñ æèâîòíûìè 
îáùèé ÿçûê? Îíè áåçîøèáî÷íî óçíàþò òâîè øàãè, òâîé ãîëîñ... 

Ïèëèê-àõïàð, à êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, êàê òîëüêî òû çàõîäèøü â 
õëåâ, êîíè èñïóñêàþò ðæàíüå, ïîõîæåå íà çâîíêèé, ðàäîñòíûé 
ñìåõ, è â çíàê ëèêîâàíèÿ ïîðûâàþòñÿ âñòàòü íà äûáû... À ìóë 
íàñòîðàæèâàåòñÿ, ñëåäÿ çà êàæäûì òâîèì äâèæåíèåì. 

Ïèëèê-àõïàð, çà÷åì òû òàê ãîðüêî è áåçóòåøíî ïëà÷åøü, êîãäà 
êàêîå-íèáóäü æèâîòíîå èñïóñêàåò äóõ?..” 

“Ý, ïî÷åì ÿ çíàþ”, – êîðîòêî îòâå÷àåò Ïèëèê-àõïàð. 
Íå ïîëó÷èâ îòâåòà îò Ïèëèê-àõïàðà, îí îáðàùàåòñÿ ê êàêîìó-

òî íåâåäîìîìó òîñêóþùåìó äóõó:  
“ß ñëûøó òåáÿ â øóìå äîæäÿ, äàðÿùåãî âëàãó èçíûâàþùèì îò 

çíîÿ õëåáíûì ïîëÿì... Òû ïðèíîñèøü ñ÷àñòüå â êàæäûé äîì è 
ñòåëåøü áëàãîäàòíûé äûì íàä ìèðíûìè êðîâëÿìè. Ìå÷òû è ãðå-
çû, ðîæäåííûå òîáîé, âèòàþò íàä æèëèùàìè, ïðîïèòàííûìè 
ãóñòûì àðîìàòîì òåïëîãî õëåáà. Òîáîþ äûøèò óëûáêà ìëàäåí-
öà... Òû äàðèøü ëþäÿì ïðàçäíèêè îáèëüíîãî óðîæàÿ. 

Áëàãîäàðÿ òåáå ïðîñûïàþòñÿ ïîëÿ è æäóò ñåÿòåëÿ. Òû òàèøü-
ñÿ â êàæäîé ãîðñòêå ñåìåíè, ÷òî çàãîðåëûé ñåÿòåëü áðîñàåò â 
ëîíî çåìëè, ãäå íåæíûå ðîñòêè íàëèâàþòñÿ ñèëîé è ðàññòèëàþò-
ñÿ ëó÷àìè çîëîòèñòûõ êîëîñüåâ”. 
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Äíè åãî ïðîõîäèëè â ñòåíàõ òèïîãðàôèè, ïðîïèòàííûõ çàïà-
õîì ñâèíöà, ãäå îí, îäåðæèìûé âñå òåì æå íåâåäîìûì äóõîì, 
èçíûâàÿ îò ìó÷èòåëüíîé òîñêè, îáðàùàëñÿ ê ñîáàêå ïî êëè÷êå 
×àëî: 

“Çàâòðà ÿ ñîøüþ ñåáå îäåæäó è ñìàñòåðþ îáóâü èç êîçüåé 
øêóðû. Çàâòðà ÿ îòïðàâëþñü â îñåííèé ëåñ è äîáóäó äëèííûé 
ñóê, ÷òîá ñäåëàòü èç íåãî äîðîæíûé ïîñîõ... ß íå ñòàíó çàïèðàòü 
äâåðè ìîåãî îäèíîêîãî æèëèùà: ïóñòü â íåì ãóëÿþò âåòðû è ðû-
ùóò äèêèå øàêàëû... Ìû îòïðàâèìñÿ â ïóòü – òû è ÿ... Ìû íàé-
äåì äîðîãó, êîòîðàÿ ïðèâåäåò íàñ ê ðàçâàëèíàì ðîäíîãî ñåëà... 
Ìû îòïðàâèìñÿ ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà è áóäåì ñìîòðåòü íà íå-
áî, ñâåðÿÿ ïî çâåçäàì íàø ïóòü... Ìû áóäåì âäâîåì – òû è ÿ. 

...Ñåðäöå ïðîíçèò óæàñíàÿ áîëü, êàê òîëüêî ïåðåäî ìíîé îò-
êðîþòñÿ ðàçâàëèíû ðîäíîãî ñåëà... Ñ èñòåðçàííîé äóøîþ âñòàíó 
ÿ âîçëå ñòîëáà, îäèíîêî âîçâûøàþùåãîñÿ íàä ìàñëîáîéíåé, è 
çàïîþ. È ïðåêðàñíàÿ ýòà ïåñíü çàçâó÷èò ñ íåáûâàëîé ñèëîé. Åå 
óñëûøàò ìîè ñîðîäè÷è, ðàçâåÿííûå ïî âñåìó ñâåòó, è ïîòÿíóòñÿ 
ñþäà...” 

Òàêèìè æå ìûñëÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè, âèäèìî, áûë ïîëîí è 
Êàð-àìó, ñòîÿ ó çàâîäñêîãî ñòàíêà, êîãäà æåñòîêî ïîêàëå÷èëñÿ, 
íå óñïåâ óáðàòü ðóêó îò ëîïàñòè îãðîìíîãî êîëåñà... 

– Ñàì âèíîâàò, êóäà îí ñìîòðåë? – ãîâîðèëè ìíîãèå èç ñîî-
òå÷åñòâåííèêîâ... 

Äîðîãîé Àìàñòåõ, â 1966-ì ãîäó íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì 
òâîåìó ñåìèäåñÿòèëåòèþ, òû â ñâîåé ðå÷è çàãîâîðèë î ñåëå Ïåð-
÷åíäæ è òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå – ñåðä-
öå òâîå íå âûäåðæàëî. 

Ñðåäè òâîèõ çåìëÿêîâ íàâåðíÿêà íàøëèñü òàêèå, êòî ïðîèçíåñ 
ïðèìåðíî òå æå ñëîâà: 

– Ñàì âèíîâàò, ñòîèëî ëè òàê âîëíîâàòüñÿ? 
ß îòêðûâàþ ãëàçà. 
– Íó êàê? Âñòðåòèëñÿ ñ Àìàñòåõîì? 
– Äà, ÿ âèäåë åãî ÿñíî, êàê æèâîãî... 
Ìîè ñïóòíèêè óëûáàþòñÿ. 
– Ìîæåò, ñõîäèì âñå-òàêè â êàáàðå?  
– Íåò, ñåé÷àñ ìû ïîåäåì êî ìíå â îòåëü, ÿ õî÷ó âàñ óãîñòèòü àð-

ìÿíñêèì êîíüÿêîì. Ìû âûïüåì çà Àìàñòåõà, çà óïîêîé åãî äóøè... 
Â ìîåì àðõèâå ñîõðàíèëîñü ïèñüìî Àìàñòåõà, êîòîðîå îí íà-

ïèñàë ìíå â äåêàáðå 1965 ãîäà, êîãäà ÿ áûë ãëàâíûì ðåäàêòî-
ðîì ãàçåòû “Àéðåíèêè äçàéí”. Ïèñüìî äîâîëüíî äëèííîå, è ïî-
òîìó ÿ ïðèâîæó çäåñü òîëüêî îòðûâîê. 
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“Äîðîãîé Âààãí Äàâòÿí, ìíå äîñòàâëÿåò îãðîìíîå óäîâîëüñò-
âèå ÷èòàòü âàøó ãàçåòó. ß óâåðåí, ÷òî îíà èãðàåò íåìàëóþ ðîëü â 
òåõ áëàãîòâîðíûõ ïðîöåññàõ, ÷òî ïðîèñõîäÿò ñåé÷àñ â Àðìåíèè. 
Ëó÷øåãî íàçâàíèÿ íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü. “Ãîëîñ Îòå÷åñòâà”… 
Äóìàþ, ÷òî ýòî ãîëîñ âñåé íàøåé çåìëè... Ýòî ãîëîñ íàðîäà, ãî-
ëîñ ïîëåé è ëåñîâ, ðåê è âûñîêèõ ñêàë... Îí êðåïíåò è íàáèðàåò 
ñèëó. Âû äåðçíóëè ðàçáóäèòü ñïÿùèé êîëîêîë, è òåïåðü åãî çîâ 
ðàçëèâàåòñÿ ãèãàíòñêèìè âîëíàìè è ïðîíèêàåò â äóøó êàæäîãî 
àðìÿíèíà, æèâóùåãî íà ðîäèíå èëè äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè... 

Ñèëû, ïîääåðæèâàþùèå íàø íàðîä, íå ïðèõîäÿò èçâíå. Èõ 
ðîæäàåò ðîäíàÿ çåìëÿ. Êîëîêîë íå çâó÷èò íà ÷óæáèíå. 

Ñåé÷àñ íàøà ðîäèíà ïåðåæèâàåò ïîäúåì. È ìû ìîæåì ðàäî-
âàòüñÿ åå óñïåõàì. Íàñ íåîáûêíîâåííî âîîäóøåâëÿþò åå äîñòè-
æåíèÿ â îáëàñòè íàóêè è ëèòåðàòóðû. Ìû ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî Åðå-
âàí ñïðîåêòèðîâàí â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ àðìÿíñêîãî çîä÷åñòâà. 
Ìû ñïîêîéíû çà áóäóùåå íàøåãî íàðîäà, ïîòîìó ÷òî ìîëîäîå 
ïîêîëåíèå ñâÿòî ÷òèò íàøè íàöèîíàëüíûå è äóõîâíûå ñâÿòûíè. 

Ñâåðíóòü ñ ýòîãî ïóòè áûëî áû íåïðîñòèòåëüíîé îøèáêîé”... 
Ìíå âñïîìíèëàñü â÷åðàøíÿÿ òîðæåñòâåííàÿ âå÷åðèíêà. Òàì 

áûëà æåíùèíà, ðàçîäåòàÿ â ïóõ è ïðàõ, êîòîðàÿ íåäàâíî ïåðå-
åõàëà èç Åðåâàíà. Òàì áûë ìóæ÷èíà, êîòîðîãî ÿ óãîñòèë åðåâàíñ-
êîé ñèãàðåòîé. “Ôó, êàêàÿ ãàäîñòü!” – ñêàçàë îí è äåìîíñòðàòèâ-
íî âûêèíóë åå. Áûëî òàì íåñêîëüêî ÷åëîâåê, îáëèâàþùèõ 
ãðÿçüþ íàøó ñòðàíó. Âñïîìíèëîñü åùå ìíîãîå äðóãîå... È ÿ îá-
ðàòèëñÿ ê ñâîèì ñïóòíèêàì:  

– Ïîåäåì êî ìíå â îòåëü è ðàñïå÷àòàåì áóòûëêó åðåâàíñêîãî 
êîíüÿêà. Âûïüåì çà Àìàñòåõà, äóøà êîòîðîãî äî ñèõ ïîð íå 
çíàåò ïîêîÿ... 

 
*** 

– Äàâàéòå ïðîâåäåì ýòîò âå÷åð â ñòðèïòèç-áàðå... 
– Íåò, áðàò, ÿ óæå ñûò ïî ãîðëî çàâåäåíèÿìè òàêîãî ðîäà... 
– Íî ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé ñòðèïòèç… 
– Êàêîé äðóãîé? 
– Ïîýòè÷åñêèé... 
– Òî åñòü… 
– Îíà íå òîëüêî ðàçäåâàåòñÿ, íî è äåêëàìèðóåò ñòèõè...  
– Íî ÿ âåäü íå âëàäåþ àíãëèéñêèì... 
– ß ïîñòàðàþñü ïåðåâåñòè… Êðîìå òîãî, ýòèìè ñòèõàìè ðàñ-

ïèñàíû âñå ñòåíû... Äëÿ ðåêëàìû... Ýòî áóäåò íåñëîæíî ïåðåñêà-
çàòü òåáå... 
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...Íà ñöåíó âûõîäèò äåâóøêà, ïîõîæàÿ íà ïðåêðàñíóþ ðóñàëêó. 
Îíà ìåäëåííî ðàçäåâàåòñÿ. Îñòàâøèñü â îäíîì áþñòãàëüòåðå, 
îíà íà÷èíàåò äåêëàìèðîâàòü.  

Ìîé ñïóòíèê ïåðåâîäèò: 
 
ß áûëà ðóñàëêîé 
Â ñèíèõ è òåïëûõ âîëíàõ ìîðÿ, 
ß ïåëà, è ìîé ãîëîñ 
Áûë ÷àðóþùåé ìåëîäèåé 
Ñëàäêîçâó÷íîé àðôû… 
ß ïëåíÿëà ñâîèì ãîëîñîì ìîðÿêîâ, 
È êîðàáëè ñâîðà÷èâàëè ñ ïóòè 
È ïîäïëûâàëè êî ìíå… 
Ñóðîâûå, îáîææåííûå ñîëíöåì ìîðåõîäû, 
Â ÷üèõ áîðîäàõ ñâåðêàë èçóìðóä âîäîðîñëåé, 
À â ãëàçàõ — íåóãàñèìûé ïëàìåíü ñòðàñòè, 
Ìîëèëè ìåíÿ î ëþáâè 
È, ñòîÿ íà ïàëóáå, 
Ïëàêàëè êðóïíûìè è ñîëåíûìè ñëåçàìè. 
È ãîâîðÿò, ÷òî ìîðñêàÿ âîäà äî ñèõ ïîð  
Ñîëîíà îò èõ ñëåç… 

 
Íà ìèã îíà óìîëêëà è ðàññòåãíóëà áþñòãàëüòåð: 
 

Íå çíàþ, ÷òî â ìèðå ñëó÷èëîñü,  
Êàêàÿ æåñòîêàÿ áóðÿ ìîðÿ âñêîëûõíóëà, 
Íî âîëíû âûáðîñèëè ìåíÿ íà áåðåã… 
À íà áåðåãó áûë ëþòûé õîëîä, 
Îãðîìíûå êàìåííûå äîìà, 
Êîïîòü è ïûëü… 
Ëþäè âå÷íî ñïåøèëè, íå çíàþ êóäà, 
È íèêòî ìåíÿ íå çàìå÷àë… 
ß ïåëà, íî íèêòî íå ñëûøàë ìîé ãîëîñ… 

 
– Íó êàê? – ñïðàøèâàåò ìîé ñïóòíèê, – õîðîøèå ñòèõè?..  
– Íåïëîõèå, – îòâå÷àþ ÿ... 
 

È âîò ÿ ïåðåä âàìè, íàãàÿ, 
Ìíå õîëîäíî, è íåò óæå òåõ ñóðîâûõ, 
Îáîææåííûõ ñîëíöåì ìîðåõîäîâ, 
×òî ñòîÿëè íà ïàëóáàõ êîðàáëåé 
Ñ ïûëÿþùèìè ñòðàñòüþ ãëàçàìè… 
Âàì òóìàíèò ãëàçà àëêîãîëü, 
È íåò íèêîãî, êòî ïîãëàäèò ìíå ðóêó, 
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È íåò íèêîãî, êòî ïîãëàäèò ìíå êîñû, 
È íåò ëþáâè… Òîëüêî çåëåíü 
Äîëëàðîâ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè… 

 
ß ñëóøàë ñòèõè, êîòîðûå ÷èòàëà ïðåêðàñíàÿ êàê ðóñàëêà îá-

íàæåííàÿ äåâóøêà è âñïîìèíàë ×àðåíöà: 
 

Êàê íàÿäû, êàê òîìíûå ñîíìû íàÿä, 
Âíîâü òîñêóþùèì ãîëîñîì êëè÷åò êóäà-òî, 
Îáåùàÿ ëþáîâü ñ èçîáèëüåì óñëàä, 
Ïî ñåáå îñòàâëÿÿ ëèøü áîëü è óòðàòó. 
 
Ñêîëüêî äíåé ÿ ïðîâåë, ïðîòÿíóë ïî ïåñêó! 
Ãîäû â êðàñíûõ ïóñòûíÿõ òåêëè, èññÿêàÿ… 
Âåðèë ÿ: çà ìîþ óõâàòèâøèñü òîñêó, 
Æäåò ìåíÿ íåóñòàííî ìîÿ Íàâçèêàÿ… 
 
È â ãîäàõ íåâîçâðàòíûõ, óøåäøèõ â ïåñîê,  
ß òîíó, çàìå÷òàâøèñü… È, íå îòïóñêàÿ, 
Òû â òîñêó ìîþ æàäíî âöåïèëàñü… Íå ñìîã 
ß ðàññòàòüñÿ ñ òîáîþ… Òû æäåøü, Íàâçèêàÿ*… 

 
ß ñìîòðåë íà îáíàæåííóþ äåâóøêó, è îíà êàçàëàñü ìíå Íàâ-

çèêàåé, î êîòîðîé ìå÷òàë ×àðåíö, Íàâçèêàåé, êîòîðàÿ âå÷íî çâà-
ëà åãî íåæíûì, êàê ñâèðåëü, ãîëîñîì. Ïîýò íåóñòàííî ñëåäîâàë 
çà íåé, íî îíà âñåãäà óñêîëüçàëà...  

Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ×àðåíö íàïèñàë ýòè ñòðîêè?.. 
Ëåò ïÿòüäåñÿò, íå áîëåå... 
È êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî çà òàêîé êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè 

èç ìîðñêèõ ïó÷èí áûëè âûáðîøåíû âîí âñå íàÿäû è ðóñàëêè… 
È êàê çà ýòîò êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè àðìèÿ ìåðòâûõ 

âåùåé ïîâåëà ãðàíäèîçíîå íàñòóïëåíèå! È êàêèìè íåìîùíûìè 
îêàçàëèñü ïåðåä íåé ëþáîâü è ãðåçû, äóøà è íåïîñòèæèìûå òàé-
íû äóõà!.. 

Íî òû, âûáðîøåííàÿ íà áåðåã ðóñàëêà, îêàçàëàñü ëó÷øåé èç 
âñåõ ñòðèïòèçåðø (ñ êàêîé íåîõîòîé ïðîèçíîøó ÿ ýòî ñëîâî). Ïî-
òîìó ÷òî òû âñå åùå ñïîñîáíà ñëîæèòü ïåñíü... À ïåñíü äàåòñÿ 
ëèøü òîìó, ó êîãî åùå æèâà äóøà… è õîòÿ ïåñíü òâîÿ óíûëà è 
áåçíàäåæíà, íî âñÿêàÿ, äàæå ñàìàÿ ãîðåñòíàÿ ïåñíü îáëàäàåò 
óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì ïðîòèâîñòîÿòü óíûíèþ è áåçíàäåæ-
íîñòè… 

                                                 
* Ïåðåâîä Ì.Ñèíåëüíèêîâà. 
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Ïåðåä âûõîäîì èç êàáàðå ìîé ñïóòíèê ñïðîñèë: 
– Íó êàê, ïðèÿòåëü, òû äîâîëåí?.. 
– Ìíå ãðóñòíî, ïðèÿòåëü...  
– È ýòî ïîñëå òàêîãî ïðåêðàñíîãî âå÷åðà?.. 
– Ìíå, ïðèÿòåëü, óæàñíî ãðóñòíî ïîñëå òàêîãî ïðåêðàñíîãî 

âå÷åðà...  
– Ïî÷åìó?.. 
– Íå çíàþ… 
È âäðóã ÿ âèæó, êàê íàÿâó, âûáðîøåííûå íà áåðåã îçåðà Êà-

ðàñóíü ïî÷åðíåâøèå òåëüöà çîëîòèñòûõ ðûáîê. Îíè, çàäûõàÿñü, 
áüþòñÿ î ÷åðíûé îò ìàçóòà ïðèáðåæíûé ïåñîê. Íà ìåñòå ýòîãî 
êðàñíîäàðñêîãî îçåðà ñåé÷àñ ðàçðîññÿ îãðîìíûé ñàä. 
 

*** 
Áûë êîãäà-òî íèê÷åìíûé ëåíòÿé è áåçäåëüíèê ïî èìåíè Õà÷à-

òóð. Öåëûìè äíÿìè âàëÿëñÿ îí âîçëå ìåëüíèöû, ïîäæèäàÿ ïîñå-
òèòåëåé. Âûêëÿí÷èò ãîðñòü ìóêè è çàæàðèò ñåáå ëåïåøêó. Òàê è 
æèë èçî äíÿ â äåíü. 

Ðàçãíåâàííûé Áîã ïîñëàë ñâîåãî àíãåëà. Òîò ïðåäñòàë ïåðåä 
Õà÷àòóðîì è ìîëâèë: 

– Æèâè ÷åñòíûì òðóäîì, ïîñòàðàéñÿ èñêóïèòü ñâîè ãðåõè, à 
íå òî ÿ ïðèëå÷ó çà òâîåé äóøîé ÷åðåç ïÿòü ëåò. 

– Ëàäíî, – ñêàçàë Õà÷àòóð. Îí îïÿòü ðàçëåãñÿ âîçëå ìåëüíè-
öû, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ó íåãî åùå åñòü âðåìÿ èñêóïèòü ãðåõè 
è ïîïàñòü â ðàé. 

Ïðîøëî ÷åòûðå ãîäà. Âîò óæ ïÿòûé íà èñõîäå. Â ñåðäöå Õà÷à-
òóðà ïîñåëèëàñü òðåâîãà. 

Äàé, äóìàåò, âìåñòî ñâîåãî èìåíè âîçüìó ñåáå äðóãîå, àðàáñ-
êîå, âûìàæó ëèöî ñàæåé è óáåãó â ñòðàíó àðàáîâ. Òåì áîëåå, ÷òî 
òàì, ãîâîðÿò, çîëîòî è ñåðåáðî, èçóìðóäû è æåì÷óã ãðóäàìè ëå-
æàò ïîñðåäè óëèöû – áåðè ñêîëüêî õî÷åøü, åøü, ïåé, âåñåëèñü. 

Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Âûìàçàë ëèöî ñàæåé, íàõëîáó÷èë íà ãî-
ëîâó êðàñíóþ ôåñêó è íàïðàâèëñÿ â àðàáñêèå ñòðàíû. 

Íàâñòðå÷ó åìó èäåò àíãåë â îáëèêå ÷åëîâåêà. Ïðåäñòàâ ïåðåä 
Õà÷àòóðîì, îí ñïðàøèâàåò: 

– Êóäà ïóòü äåðæèøü, áðàòåö Õà÷àòóð?.. 
Òîò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îòâå÷àåò åìó ïî-àðàáñêè: 
– Àøòà õóë ñàäè (ÿ íå çíàþ òåáÿ), ýø äàõóë, äîõóë – òî åñòü, 

÷åãî òåáå îò ìåíÿ íóæíî?.. 
Àíãåë ãîâîðèò íà ýòî: 
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– Çíà÷èò, òàê, áðàòåö Õà÷àòóð, ïîñêîëüêó òû íå çàõîòåë ïî-
ïàñòü â ðàé ñ ÷èñòûì ëèöîì, îòïðàâëÿéñÿ-êà òåïåðü â àä ñ ÷åð-
íûì ëèöîì... 

È âîò ÿ âñòðå÷àþ ýòîãî ñàìîãî Õà÷àòóðà â Ëîñ-Àíæåëåñå... 
Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòî áûë íå òîò, ñðåäíåâåêîâûé 

Õà÷àòóð, à åãî ñîâðåìåííûé äâîéíèê. 
ß áûë ïîðàæåí: ÷òî îí çäåñü äåëàåò? 
ß âñòðåòèë åãî â äîìå îäíîãî èç çíàêîìûõ àìåðèêàíöåâ. Îí 

îáåäàë â îäèíî÷åñòâå íà êðàþ ñòîëà. 
ß çíàë åãî åùå â Åðåâàíå êàê îòúÿâëåííîãî áåçäåëüíèêà. Åãî 

îñíîâíûì çàíÿòèåì áûëè ïîõîðîíû. Ðàçóçíàâ îá î÷åðåäíîì ïî-
êîéíèêå, îí ïðèñîåäèíÿëñÿ ê ïîõîðîííîé ïðîöåññèè è çàòåì 
âìåñòå ñî âñåìè ñàäèëñÿ çà ñòîë ñïðàâëÿòü ïîìèíêè. ßñíî, ÷òî â 
òàêóþ ìèíóòó âðÿä ëè êòî-òî ñòàíåò âûÿñíÿòü, êòî åñòü êòî... 
Ìåæäó òåì îí åë è ïèë â ñâîå óäîâîëüñòâèå, äàæå ïðîèçíîñèë 
ïîìèíàëüíûå òîñòû, ïåðå÷èñëÿÿ äîñòîèíñòâà óñîïøåãî, è óõîäèë 
âåñüìà äîâîëüíûé.  

Òàê îí ïîñòóïàë ïî÷òè êàæäûé äåíü. 
Íî êàê åìó óäàëîñü ïîïàñòü â Àìåðèêó, ïî÷åìó îí ñþäà ïðèå-

õàë? È ÷òî çäåñü-òî åìó äåëàòü? 
Êîãäà õîçÿéêà âûøëà èç êîìíàòû, ÿ ñïðîñèë: 
– Êàê òû ïîïàë ñþäà, Õà÷àòóð?.. ×òî òû çäåñü äåëàåøü?.. 
– ß íå Õà÷àòóð, ìåíÿ çîâóò Áàáêåí. 
– Âñå ðàâíî, êàê òû çäåñü î÷óòèëñÿ?..  
– È íå ñïðàøèâàé... 
Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ â Ìîñêâå ñ åâðåéêîé, 

æåíèëñÿ íà íåé, ñìåíèë ôàìèëèþ (êàê òîò Õà÷àòóð) è ïîä èìå-
íåì åâðåÿ äîáðàëñÿ äî Àìåðèêè. Äîëæíî áûòü, æåíà âñêîðå 
ðàñêóñèëà åãî. Îíà áåññëåäíî èñ÷åçëà, êàê òîëüêî îíè î÷óòèëèñü 
â àýðîïîðòó Ëîñ-Àíæåëåñà. 

È îñòàëñÿ Õà÷àòóð îäèí-îäèíåøåíåê. Ê òîìó æå îí íå âëàäåë 
àíãëèéñêèì ÿçûêîì. 

– À ÷òî, ðàçâå òàì, â àýðîïîðòó íå âàëÿëèñü äîëëàðû? 
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ æàëêèì óêîðîì è ïðîìîë÷àë. 
ß íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, êàê åìó óäàëîñü íàéòè ñîîòå-

÷åñòâåííèêîâ. Ìíå áûëî íåèíòåðåñíî è òî, ÷åì îí ñåé÷àñ çàíè-
ìàåòñÿ. Ñîáèðàòü îáúåäêè ñ ÷óæîãî ñòîëà – âîò îñíîâíîé ðîä 
åãî çàíÿòèé. 

ß òîëüêî ñïðîñèë: 
– Õà÷àòóð, à çäåñü ïðèíÿòî óñòðàèâàòü ïîìèíêè? 
– Íåò, ê ñîæàëåíèþ, ýòîò îáû÷àé çäåñü îòñóòñòâóåò. 
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ß åäâà óäåðæàëñÿ îò òîãî, ÷òîá íå ïîâòîðèòü åìó ñëîâà ñðåä-
íåâåêîâîãî àíãåëà: “Òàê âîò, áðàòåö Õà÷àòóð, íå çàõîòåë òû òðó-
äèòüñÿ íà ðîäíîé çåìëå è ñ ÷èñòûì ëèöîì ïîïàñòü â ðàé, çíà÷èò, 
ïðèäåòñÿ òåáå èäòè â àä ñ ÷åðíûì ëèöîì...”.  

ß íå ïîääàëñÿ æåëàíèþ – íàâåðíîå, ñîâåñòü íå ïîçâîëèëà. 
Ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä íà åðåâàíñêèõ óëèöàõ ïåðåäî ìíîé, êà-

æåòñÿ, ïðîìåëüêíóë åãî ïðèçðàê. 
Ìíå çàõîòåëîñü äîãíàòü åãî è ðàññïðîñèòü î òîì, êîãäà è çà-

÷åì îí âåðíóëñÿ. Íî îí, âèäèìî, çàìåòèë ìåíÿ è ïîñïåøèë 
ñêðûòüñÿ... 

Â Àìåðèêå âî âðåìÿ êàêîé-òî âñòðå÷è ìåíÿ ñïðîñèëè: 
– Êàê âû îòíîñèòåñü ê ýìèãðàöèè?.. Âåäü åå ïîñëåäñòâèÿ îò-

ðèöàòåëüíî ñêàçûâàþòñÿ íà ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ Àðìåíèè. 
– Äà, êîëè÷åñòâî ëþäåé ÷óòü-÷óòü óìåíüøàåòñÿ, íî çàòî ïîâû-

øàåòñÿ êà÷åñòâî... 
È âîò ýòîò î÷åðåäíîé Õà÷àòóð, îòñèäåâøèé òþðåìíûé ñðîê, 

ïîñëàë çíàêîìûì ïèñüìî, ãäå ìåæäó ïðî÷èì áûëè óãðîçû â ìîé 
àäðåñ: “Çäåñü, â Àìåðèêå, åìó ñëåäóåò äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè...”  

Äîëæíî áûòü, ìîè ñëîâà î êà÷åñòâå îí îòíåñ íà ñâîé ñ÷åò. 
È ïðàâèëüíî ñäåëàë. 
Â òîò âå÷åð ÿ ãîñòèë â îäíîì èç áîãàòûõ è øèêàðíûõ äîìîâ 

Ëîñ-Àíæåëåñà. Áëèñòàÿ íàðÿäàìè, ïî çàëàì ðàçãóëèâàëà ìîÿ 
áûâøàÿ ïðèÿòåëüíèöà, ïåðååõàâøàÿ ñþäà èç Åðåâàíà. Îíà íå 
òîëüêî íå ñêðûâàëà, íî, íàîáîðîò, âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàëà, ÷òî 
ìû ñëèøêîì õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà. Îíà òî è äåëî çàëèâàëàñü 
ñìåõîì, âñå ñìåÿëàñü è ñìåÿëàñü. Ïîäñåâ êî ìíå, îíà ïðîäîëæà-
ëà ñìåÿòüñÿ è ãîâîðèëà, èìåÿ â âèäó ðîñêîøü, öàðÿùóþ âîêðóã: 

– Áûëî áû õîðîøî èìåòü âñå ýòî òàì, â Åðåâàíå, òîãäà íåçà-
÷åì áûëî áû äîáèðàòüñÿ ñþäà. 

Îíà âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó è, äåìîíñòðèðóÿ âñåì ñâîè óñûïàí-
íûå áðèëëèàíòàìè ïåðñòíè, áåç êîíöà ïîâòîðÿëà:  

– Çäåñü âñåãî ýòîãî íèêòî íå çàìå÷àåò... Äðóãîå äåëî – òàì, 
â Åðåâàíå... 

Îíà ïîäàâàëà ìíå òàðåëêè, íàïîëíåííûå âñÿêèìè ÿñòâàìè ñ 
áàíêåòíîãî ñòîëà “à ëÿ ôóðøåò”, è íå ïåðåñòàâàëà ïîâòîðÿòü:  

– Âñå ýòî äîëæíî áûëî áûòü â Åðåâàíå... 
– Òû ïîìíèøü, – ñïðîñèë ÿ, – òîò òåïëûé âåñåííèé äåíü, êîã-

äà ìû ñ òîáîé âçÿëè áóòûëêó âèíà, íåìíîãî ñâåæåãî õëåáà ñ ñû-
ðîì è çåëåíüþ è îòïðàâèëèñü â Çâàðòíîö?..  

– Äà, ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ òîò äåíü... 
– À ïîìíèøü òå ïðèãðåòûå ñîëíöåì êàìíè, íà êîòîðûõ ìû 

ðàçëîæèëè íàøó íåõèòðóþ åäó è âûïèëè âèíî?..  
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– Ïîìíþ. 
– À çäåñü òû åëà ÷òî-íèáóäü âêóñíåå òîãî õëåáà ñ ñûðîì è 

çåëåíüþ?.. 
Îíà ïðèçàäóìàëàñü è îòâåòèëà ñ òèõîé ãðóñòüþ:  
– Íåò, íå åëà... 
È âñÿ âñïûõíóëà, îçàðåííàÿ ñâåòîì òîãî íåçàáâåííîãî äíÿ.  
Ïðèãðåòûå ñîëíöåì êàìíè, òåïëûé âåòåðîê, ñìåøàííûé ñ áëà-

ãîóõàíèåì îêðåñòíûõ ñàäîâ è æàð åå òåëà... 
– Â òîò äåíü òû âñÿ èçëó÷àëà òåïëî... – òèõî ïðîèçíåñ ÿ... 
– Ìåíÿ ñîãðåâàëî òåïëî òâîèõ ðóê... 
È íå ïðîèçíåñëà áîëüøå íè ñëîâà... Â ðîñêîøíûõ çàëàõ ïå-

ðåñòàë çâó÷àòü åå çâîíêèé ñìåõ. 
 
Âîîáùå-òî â æèçíè íàèáîëüøåãî èíòåðåñà çàñëóæèâàåò òî, 

÷òî îòëè÷àåòñÿ íåïîâòîðèìîé ñàìîáûòíîñòüþ... Ýòî êàñàåòñÿ íå 
òîëüêî ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. 
Ìåñòî ïðîæèâàíèÿ òàêæå äîëæíî èìåòü ñâîå ëèöî... Êîíå÷íî, â 
òå ãîäû, êîãäà ãåíèàëüíûé Àëåêñàíäð Òàìàíÿí ðàáîòàë íàä 
ïðîåêòîì Íîâîãî Àðàáêèðà, åìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî 
î÷åíü ñêîðî, â íåäàëåêîì áóäóùåì, ãîðîä íàïðàâèò ñâîè òÿæå-
ëûå êàìåííûå øàãè ê Êàíàêåðñêèì õîëìàì è æåëåçíûìè ëàïàìè 
íàâàëèòñÿ íà Àðàáêèð. ×òî ñîòðóòñÿ èç ïàìÿòè áûò è íàðå÷èå, 
ïåñíè è ñêàçêè, ëåãåíäû è ïîñëîâèöû – âñå òî, ÷òî íàêàïëèâà-
ëîñü âåêàìè è ñâÿòî õðàíèëîñü â ãîäû ãîíåíèé è ïåðåñåëåíèé... 

Òîëüêî â Àðàáêèðå ïåêëè õëåá “òîéíè”. Îí âî ìíîãîì îòëè-
÷àëñÿ îò îáû÷íîãî ëàâàøà… 

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä óøåë èç æèçíè ïîñëåäíèé ñòàðîæèë, 
óìåâøèé ïå÷ü “òîéíè”, è íàâñåãäà óíåñ ñ ñîáîé òàéíó ýòîãî çàìå-
÷àòåëüíîãî õëåáà... 

Ýðèøòà, êîòîðóþ ãîòîâèëè â Àðàáêèðå, òîæå áûëà íå ñîâñåì 
îáû÷íîé. Óæ íåò â æèâûõ è òîãî ïðîñëàâëåííîãî óìåëüöà, ÷òî ìå-
ñèë ëó÷øåå òåñòî äëÿ ýðèøòû. Îí áûë ïîñëåäíèé, êòî âëàäåë ýòèì 
èñêóññòâîì (ÿ íå îãîâîðèëñÿ: ýòî íå ÷òî èíîå, êàê èñêóññòâî!)... 

Íåêîòîðûå áëþäà, ê ïðèìåðó “ñåâóêäæóð”, óæå íèêòî íå ãîòîâèò... 
È òîëüêî ìîÿ òåùà èíîãäà ñòðÿïàåò “õàñóðäó”, êîòîðóþ ÿ 

îáîæàþ ñ äåòñòâà... 
Êàêîé-òî ñóäüÿ, æåëàÿ ïîõâàñòàòü ïåðåä êîëëåãàìè äðóæáîé 

ñî çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, ÷àñòî ïðèãëàøàë íà çàñòîëüÿ îäíîãî 
èç ìîèõ äðóçåé... 

Êàê-òî ÿ ñïðîñèë ñâîåãî äðóãà, ÷åì åãî óãîùàþò âî âðåìÿ 
ýòèõ çàñòîëèé... 
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– Äà íåò ó íèõ íèêàêîãî âîîáðàæåíèÿ! Êàæäûé ðàç õîðîâàö 
äà õàøëàìà, õàøëàìà äà õîðîâàö... Âèäåòü íå ìîãó... 

Óâû, íàâåðíîå, ñêîðî íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà áóäóò ïîçàáûòû 
ìíîãèå áëþäà íàøåé äåðåâåíñêîé êóõíè, áëþäà, ïðîïèòàííûå 
öåëûì áóêåòîì ðàçíîîáðàçíåéøèõ àðîìàòîâ. È îñòàíóòñÿ ëèøü 
õîðîâàö äà õàøëàìà, õàøëàìà äà õîðîâàö... 

Íî âñå ýòî î õëåáå íàñóùíîì... 
À ÷òî ñêàçàòü î äóõîâíîé ïèùå?.. 
Íåò áîëüøå â æèâûõ íè Êîçåò, íè Àñòõèê-õàíóì. Ýòî áûëè çà-

ìå÷àòåëüíûå èñïîëíèòåëüíèöû àéðåíîâ è øóòî÷íûõ êóïëåòîâ. È 
íèêòî (â òîì ÷èñëå è ÿ) íå óäîñóæèëñÿ â ñâîå âðåìÿ çàïèñàòü íà 
ìàãíèòîôîí èëè õîòÿ áû ñîõðàíèòü òåêñòû ýòèõ èçóìèòåëüíûõ îá-
ðàçöîâ ïåñåííîãî òâîð÷åñòâà, äîøåäøèõ äî íàñ èç ãëóáèíû âåêîâ. 

Ìîÿ ìàòü çíàëà ìíîãî ñêàçîê. Îíà ðàññêàçûâàëà èõ ìíå, êîã-
äà ÿ áûë ðåáåíêîì, à ïîòîì, ãîäû ñïóñòÿ – ìîèì äåòÿì. Îäíà èç 
íèõ – “Êèñíóê àõïàð” – ìíå îñîáåííî íðàâèëàñü. Ìíå íèêîãäà 
áîëüøå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü àíàëîãîâ òîé çàìå÷àòåëüíîé 
ñêàçêè. Îòêëàäûâàÿ ñî äíÿ íà äåíü, ÿ ïî ãëóïîñòè òàê è íå çàïè-
ñàë, è ìàòü íàâñåãäà óíåñëà åå ñ ñîáîé. 

À ìîëîäîå ïîêîëåíèå àðàáêèðöåâ íå ïðîÿâëÿåò íèêàêîãî èí-
òåðåñà íè ê ñêàçêàì, íè ê ïîñëîâèöàì, íè äàæå ê õàðàêòåðíûì 
âûðàæåíèÿì àðàáêèðñêîãî íàðå÷èÿ. Íî âåäü êàæäîå íàøå ñëîâî 
îáëàäàåò íåïîâòîðèìûì êîëîðèòîì è âûðàçèòåëüíîñòüþ... 

È òîëüêî Òóìèêàíö Âààí ïðîäîëæàåò ñâÿòî õðàíèòü ñîêðîâèù-
íèöó âñåâîçìîæíûõ èñòîðèé è ñìåøíûõ ïðèáàóòîê. Íî âåäü ýòî 
âîçìîæíî äî ïîðû, äî âðåìåíè… 

Â ïðåäâîåííûå è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû âñå ýòî åùå ïðî-
äîëæàëî æèòü. Àðàáêèð óòîïàë â ïðåêðàñíûõ ñàäàõ, íàä òàíäû-
ðàìè âèëñÿ ãîëóáîâàòûé äûìîê, ãóìíà áûëè ïîëíû ìîëîòûì çåð-
íîì. Âåäü àðàáêèðöû ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó âîçäåëûâàëè áëèç-
ëåæàùèå ïîëÿ è âûðàùèâàëè íà íèõ ïðåêðàñíóþ ïøåíèöó. Íà 
êðîâëÿõ ïðîäîëæàëè ñóøèòü ïàñòèëó, âàðèëè ñóñëî. Äîæäåì ñâè-
ñàëè ãðîçäüÿ ýðèøòû. Òîãäà åùå ñîáèðàëèñü âå÷åðàìè íà ïîñè-
äåëêè, æóð÷àë ìåëîäè÷íûé àðàáêèðñêèé ãîâîð. Ñìåøíàÿ èñòîðèÿ 
ñîïðîâîæäàëàñü âçðûâàìè õîõîòà. Ñî âçäîõîì âñïîìèíàëè ìè-
íóâøèå äíè è ïîäêðåïëÿëè ñâîè ðàññóæäåíèÿ ìóäðûìè èçðå÷å-
íèÿìè. 

Íî íàñòàë äåíü, êîãäà êîìó-òî ïðèøëà â ãîëîâó íå ñàìàÿ 
áëåñòÿùàÿ ìûñëü ïðèíåñòè âñå ýòî â æåðòâó àëþìèíèåâîìó çàâî-
äó. Ïîâàëèë ãóñòîé äûì, ñîêðóøèâøèé Àðàáêèð, è íàñòóïèëî îò-
÷óæäåíèå... 

Ëþäè ïåðåæèâàëè ãëóáîêîå îò÷óæäåíèå... 
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Ïðàâäà, íåáîëüøàÿ ÷àñòü Àðàáêèðà óöåëåëà, ñîõðàíèëèñü ìà-
ëåíüêèå ñàäû. È ýòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî áûëè ïðèíÿòû ìåðû 
ïðîòèâ çàâîäñêîãî äûìà… Íî ýòî óæå äàëåêî íå òî… 

È âîò çäåñü, â ýòîì áåçäóìíîì öàðñòâå áåòîíà, æåëåçà, ñòåê-
ëà è àñôàëüòà ìîè ìûñëè ïðèîáðåòàþò îñîáóþ îñòðîòó è òåð-
çàþò íåâûíîñèìîé áîëüþ. Çäåñü, â ýòîì ãðîìàäíîì ëàáèðèíòå 
íåáîñêðåáîâ, îò êîòîðûõ âååò óæàñíûì õîëîäîì, ëþäè êàæóòñÿ 
îòîðâàííûìè äðóã îò äðóãà, óíîñèìûìè âåòðîì ïûëèíêàìè... 

Áåññîííûìè íî÷àìè ÿ ñ óæàñîì äóìàþ î òîì, ÷òî, âîçìîæíî, 
ýòî õîëîäíîå îò÷óæäåíèå, ïåðåëåòåâ ÷åðåç ïðîñòîðû Àòëàíòèêè, 
äîáåðåòñÿ êîãäà-íèáóäü è äî íàñ.  

ß ìíîãîå îòäàë áû çà òî, ÷òîáû ìåñòî äëÿ çàñòðîéêè Íîâîãî 
Àðàáêèðà îêàçàëîñü ïîäàëüøå îò Åðåâàíà. Òîãäà, âîçìîæíî, ãî-
ðîä íå ïîãëîòèò ïîëíîñòüþ ýòîò ñàìîáûòíûé ìèð. 

ß çíàþ â Àðìåíèè ìíîãî òàêèõ ïîñåëåíèé, î êîòîðûõ ìîæíî 
ðàññêàçûâàòü ÷àñàìè… 

Íåäàëåêî îò Àðçíè íàõîäèòñÿ óùåëüå, ïî äíó êîòîðîãî òå÷åò 
Ðàçäàí. Ýòî ìåñòî æèâî íàïîìèíàåò ìíå Åâôðàò, êàêèì îí îñòàë-
ñÿ â ìîèõ äåòñêèõ âèäåíèÿõ. 

Íà äèêèõ ñêëîíàõ òîãî óùåëüÿ ðàñòóò îäèíîêèå äåðåâüÿ, âîí-
çèâøèå êîðíè â ðàñùåëèíû ñêàë äèêèå îðåøèíû. Âåñíîé íà ôî-
íå ðûæåâàòûõ êàìíåé âñïûõèâàþò áåëîñíåæíûå ñîöâåòèÿ øèïîâ-
íèêà. À îñåíüþ îáèëèå êðóïíûõ, ãîðÿùèõ ÿðêèì îãíåì åãî ïëî-
äîâ ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âíóøèòåëüíûå çàïàñû íà âñþ çèìó. (Çàìå-
÷ó, ÷òî îñåííèé øèïîâíèê èìååò ó àðàáêèðöåâ îñîáîå íàçâà-
íèå…) Â ðàññåëèíàõ, ìåæäó êàìíÿìè çåëåíååò áóéíàÿ ïîðîñëü 
÷àáðåöà. À êàêèå äèâíûå ñîëåíüÿ ïîëó÷àþòñÿ èç áåëîâàòîãî êîð-
íÿ îáûêíîâåííîé êîëþ÷êè! Îíè íè÷åì íå óñòóïàþò êàïåðñàì, êî-
òîðûå òàêæå â èçîáèëèè ðàñòóò â ýòèõ ìåñòàõ... Â ãëóáèíå ïåùåð 
æèâóò åùå íå ðàçãàäàííûå òàéíû. Êîãäà íàñòóïàåò íî÷ü, óùåëüå 
ïîêðûâàåòñÿ ãóñòîé ñèíåâàòîé ïåëåíîé, à æóð÷àíèå ðå÷íîé ñòðóè 
òàê ïîõîæå íà çâîí âîëøåáíîãî çâåçäîïàäà. 

Âîò â ýòîì èëè êàêîì-íèáóäü äðóãîì óùåëüå (òàêèõ óãîëêîâ â 
ìàëåíüêîé Àðìåíèè âåëèêîå ìíîæåñòâî) è äîëæåí áûë íàõî-
äèòüñÿ Àðàáêèð. À êàê æå çàâîä?.. ×òî æ, àðàáêèðöû áûëè ïî-
òîìñòâåííûìè òêà÷àìè, è èì íè÷åãî íå ñòîèëî îñâîèòü íîâûå 
òåõíîëîãèè òêàöêîãî ðåìåñëà... Íî àðàáêèðöû áûëè òàêæå è óìå-
ëûìè ñàäîâîäàìè, è èõ ïîñåëîê óòîïàë áû â äèâíûõ ñàäàõ, îíè 
áû ñåÿëè è ïøåíèöó, è íàä èõ êðîâëÿìè âèëñÿ áû ãîëóáîâàòûé 
äûìîê… È ëåòíèìè âå÷åðàìè çâó÷àëè áû â êàêîì-íèáóäü ñàäó 
àéðåíû, è èõ ïîäõâàòûâàëè áû è ïðîäîëæàëè äðóãèå... 
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È íå çàïèðàëè áû àðàáêèðöû äâåðåé, êàê ýòî áûëî â ïðåä-
âîåííûå ãîäû, è íàøåëñÿ áû îäèí-åäèíñòâåííûé íåñìûøëåíûé 
âîðèøêà, ðèñêíóâøèé âîéòè â ÷óæîé äîì, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â òå 
æå ïðåäâîåííûå ãîäû. È åäèíñòâåííûé íà âåñü áîëüøîé ïîñåëîê 
ìèëèöèîíåð çåâàë áû îò áåçäåëüÿ â ñâîåé êîíòîðå, ïîòîìó ÷òî 
íèêîìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó îòäàòü åìó íåñìûøëåíîãî âîðèø-
êó, ïî ãëóïîñòè çàëåçøåãî â ÷óæîé äîì. Îíè áû ïðîñòî âçÿëè ñ 
íåãî ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî òàêîå áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ... È òîò íåï-
ðåìåííî ñäåðæàë áû ñâîå ñëîâî... 

Òàê æèëè ó íàñ êîãäà-òî… 
Òàê æèâóò äî ñèõ ïîð â ñåëå Âåðèí Ñàñíàøåí... 
Êàæäûé ðàç, îòïðàâëÿÿñü â ÷óæèå êðàÿ, âî ìíå íàðÿäó ñ 

ïðåäâêóøåíèåì ðàäîñòè ïîçíàíèÿ íîâûõ ìèðîâ æèëî ïðåäâêóøå-
íèå ðàäîñòíîãî îæèäàíèÿ ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé. 

Íàõîäÿñü íà ÷óæáèíå, ÿ ñ÷èòàë äíè, òîìÿñü îò æåëàíèÿ ïîñêî-
ðåå îêàçàòüñÿ äîìà. Ìåíÿ íå ñìîã óäåðæàòü äàæå Ïàðèæ, èç êî-
òîðîãî ÿ óåõàë íà äåâÿòü äíåé ðàíüøå óêàçàííîãî â âèçå ñðîêà… 
È íå áûëî ïðåäåëà óäèâëåíèþ ìîèõ ïàðèæñêèõ çíàêîìûõ: 

– Äà âåäü äðóãèå, áðàò, ñèë íå æàëåþò, ÷òîáû îñòàòüñÿ çäåñü 
ïîäîëüøå, à òû íå õî÷åøü âîñïîëüçîâàòüñÿ äàæå òåì, ÷òî ïîëà-
ãàåòñÿ òåáå ïî ïðàâó... 

– Íåò, äîâîëüíî, ÿ óæå ïîáûâàë âåçäå, ãäå õîòåë, ïîåäó äî-
ìîé... 

Âîò è ñåé÷àñ, çàñûïàÿ, ÿ ñ íåòåðïåíèåì ñ÷èòàþ äíè, îñòàâøèå-
ñÿ äî êîíöà íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, êîãäà ÿ íàêîíåö äîáåðóñü äî 
Ôèëàäåëüôèè, óâèæóñü ñ äâîþðîäíûì áðàòîì Ìêðòû÷åì è ñìîãó 
âåðíóòüñÿ äîìîé…  

È ÿ ïðèíèìàþ ðåøåíèå, ÷òî ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè äîìîé, íà 
ñëåäóþùèé æå äåíü ÿ âîçüìó ìàøèíó è ïîåäó ïðÿìî â Òàëèíñêèé 
ðàéîí, â ñåëî Âåðèí Ñàñíàøåí, ãäå æèâóò âûõîäöû èç Ñàñóíà. Ó 
ìåíÿ òàì íåò ðîäñòâåííèêîâ, íî åñòü ìíîãî áëèçêèõ äðóçåé...  

Ê òîìó âðåìåíè òàì óæå íàñòóïèò âåñíà, îòòåïåëü... Ñî ñòîðî-
íû Àðàãàöà ïîäóåò âåòåð. Îí ïðèíåñåò ñ ñîáîé åëå îùóòèìûé 
àðîìàò äèêîãî øèïîâíèêà, âçìåòíåò âîäÿíóþ ïûëü ãðîõî÷óùèõ 
âîäîïàäîâ... ß ïî÷óâñòâóþ ìîùíîå äûõàíèå ïðîñíóâøåéñÿ ãîðû, 
âäîõíó ãëîòîê âîçäóõà, îñâåæåííîãî ïðîõëàäîé îçåðà, íàïîåííî-
ãî ãîðíåé ñëåçîé... Ïðîáóæäàþùàÿñÿ îò çèìíåãî ñíà ïðèðîäà áó-
äåò âòîðèòü ðàäîñòíûì ýõîì ðåçâÿùèìñÿ íà çåëåíîé òðàâå äå-
òÿì. Îíè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïåðå÷èñëÿò ìíå íàçâàíèÿ âñåõ 
öâåòîâ è ïîìîãóò îòëè÷èòü ñúåäîáíûå òðàâû îò íåñúåäîáíûõ...  

ß ïðîéäóñü ïî ñâåæåâñïàõàííîìó ïîëþ, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê 
æåëòîáðþõèå ïòàøêè ñ óñåðäèåì èùóò ÷òî-òî âî âëàæíîé áîðîç-
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äå è, íàéäÿ æåëàåìîå, ðàäîñòíî âîñïàðÿþò â ãîëóáûå ïðîñòîðû, 
÷òîáû â âûøèíå íàñëàäèòüñÿ ñâîåé áåçìîëâíîé ðàäîñòüþ… 

Âñåãî îäèí ðàç äîâåëîñü ìíå ïîáûâàòü â òîé äåðåâíå. Ïðîø-
ëîé âåñíîé ìíå íåîáõîäèìî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ ó÷èòåëåì èñòî-
ðèè Ãåâîðêîì Àêîïÿíîì. 

Ñ ïîìîùüþ ðàññïðîñîâ ÿ íàøåë åãî äîì. Íàâñòðå÷ó ìíå âûø-
ëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà íèçêî ïîêëîíèëàñü è ïîöåëîâàëà ìíå 
ðóêó… 

Òàê èñïîêîí âåêîâ ïîñòóïàëè â Åðãèðå… Äà, â Àðìåíèè åùå 
ñîõðàíèëèñü ñåëà, ãäå ìîëîäûå íåâåñòêè è æåíùèíû ïðèïàäàþò 
ê ðóêå ïðèøåäøåãî â èõ äîì íåçíàêîìîãî ìóæ÷èíû… 

Ê ñîæàëåíèþ, õîçÿèí äîìà, Ãåâîðê Àêîïÿí, îòñóòñòâîâàë. Îí 
ïðîõîäèë êóðñ ëå÷åíèÿ â Äæåðìóêå. ß óæå õîòåë áûëî âåðíóòü-
ñÿ, ïîîáåùàâ ìîëîäîé õîçÿéêå çàéòè â ñëåäóþùèé ðàç, íî ýòà 
õðóïêàÿ, ìèíèàòþðíàÿ ñêðîìíàÿ æåíùèíà ñ íå ñîâñåì îáû÷íûì 
èìåíåì Àíòèêà (Íåñðàâíåííàÿ), ïðîÿâèâ íåîæèäàííîå óïîðñòâî, 
êðåïêî ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêè è óñàäèëà çà ñòîë. ß ñïåðâà îïå-
øèë, íî çàòåì îò äóøè ðàñõîõîòàëñÿ... 

– Äà ãäå æå ýòî âèäàíî, – âñêðè÷àëà Àíòèêà, – ÷òîáû óéòè, 
íå óñïåâ äàæå ïåðåøàãíóòü çà ïîðîã! Âåäü ó àðìÿí íå ïðèíÿòî 
òàê, – óïðåêíóëà ìåíÿ ýòà âîñõèòèòåëüíàÿ ãîðÿíêà, ÷üå ðåäêîñò-
íîå èìÿ òàê íå ïîäõîäèëî ê åå ìèëîé áåçûñêóññòâåííîé âíåø-
íîñòè. 

È òóò â äîìå ïîäíÿëàñü êàêàÿ-òî íåñëûøíàÿ ñóåòà. Àíòèêà 
÷òî-òî øåïòàëà äåòÿì íà óõî è ïîñûëàëà ñ ïîðó÷åíèÿìè. 

Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ óñëûøàë ñî äâîðà áëåÿíèå çàêàëûâàåìîãî 
áàðàøêà. 

Ïðèøëè ñåñòðû õîçÿéêè. 
Ïðèøåë çäîðîâåííûé ìóæ÷èíà, êîòîðîãî âñå íàçûâàëè êðåñòíûì. 
Ïðèøëè äåòèøêè. Ïî÷òè âñå – ãîëóáîãëàçûå, ðóñîâîëîñûå... 

Ïðèñòðîèâøèñü ðÿäûøêîì âîçëå ñòåíû, îíè ñïåëè “Ãåðàíè”, ñïå-
ëè “Çàðòíèð, ëàî”, ñïåëè “Êåëå, ëàî, êåëå ýðòàíê ìåð Åðãèð”…  

Êàê ñëàäîê áûë ëàâàø, ÷òî ïåêëè â Âåðèí Ñàñíàøåíå! 
Êàê ñëàäêî çâó÷àëè ÷èñòûå è çâîíêèå äåòñêèå ãîëîñà! 
Êàê ÿ óïèâàëñÿ ñëàäêîçâó÷íîé ñàñóíñêîé ðå÷üþ! 
Êàê ñìèðåííî óëûáàëàñü Àíòèêà! 
È êàêèì áåñïðîñâåòíûì óæàñîì ïîâåÿëî îò òîãî, ÷òî ðàññêà-

çàë íàì êðåñòíûé. 
– Ïî÷òè âñå íàøè îäíîñåëü÷àíå, ÷òî ðîäèëèñü è âûðîñëè â 

Ñàñóíå, ïåðåä ñìåðòüþ ñõîäèëè ñ óìà îò òîñêè ïî áåçâîçâðàòíî 
ïîòåðÿííîé ðîäèíå.  

È îí ïåðå÷èñëÿåò âñåõ ïîèìåííî: 
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– ×àõðêàö Òàìî – óìåð, ëèøèâøèñü ðàññóäêà… 
– Êîëîçêà Ìóøî – óìåð, ëèøèâøèñü ðàññóäêà... 
– Äæãó Àðàêåë – óìåð, ëèøèâøèñü ðàññóäêà... 
– Îñìêà Ãåâîðã – óìåð, ëèøèâøèñü ðàññóäêà...  
– Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ äÿäåé Àíòèêà, óñòà Ìàíóêîì.  
Íà äâîðå ñòîÿëà âåñíà, îòòåïåëü... Îí âåðíóëñÿ ñ ïîëÿ, ïðèëåã 

è çàïåë ïåñíþ, êîòîðóþ ìû íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûøàëè: 
 
Êåëå, ëàî, êåëå åðòàíê ìåð Åðãèð... 

 
Ïîòîì çàòèõ, ïîäíÿëñÿ è, êàê áûë ðàçäåòûé, â îäíîé ñîðî÷êå, 

âûøåë âî äâîð. Çà÷åðïíóâ ãîðñòÿìè ìîêðóþ îò ïîäòàÿâøåãî ñíå-
ãà çåìëþ ñ ïîäñíåæíèêàìè, îí ïðîäîëæèë ïðåðâàííóþ ïåñíü è 
çàøàãàë ïî îòêðûòîìó ïîëþ... 

Øàãàë ïî ïîëþ îáåçóìåâøèé ìîãó÷èé ñòàðèê, è íèêòî íå ìîã 
îñòàíîâèòü åãî. Îí èñïóñòèë äóõ, óïàâ ïîñðåäè áîðîçäû – â îä-
íîé ëàäîíè öâåòû, à â äðóãîé ïîäòàÿâøèé ñíåã… 

È âîò ñåé÷àñ ÿ ëåæó áåç ñíà â íîìåðå àìåðèêàíñêîãî îòåëÿ è 
ïðåäñòàâëÿþ ãðîçíóþ ïîñòóïü ìîãó÷åãî ñòàðèêà, ñëûøó åãî õðèï-
ëûé îáåçóìåâøèé ãîëîñ. ß âèæó, êàê îí øàãàåò ïî âëàæíîìó îò 
òàëîãî ñíåãà ïîëþ, êàê îí ïàäàåò íà çåìëþ, óñòðåìèâ âçîð â ñòî-
ðîíó äàëåêèõ ãîð. 

ß íåïðåìåííî ïîåäó â ñåëî Âåðèí Ñàñíàøåí. Îòïðàâëþñü òóäà 
íà ñëåäóþùèé æå äåíü, êàê òîëüêî âåðíóñü äîìîé. 

Îí áûë âûñîêîãî ðîñòà, ìóñêóëèñòûé, ñî ñâèðåïûì ëèöîì. Íà 
íåì áûëà äëèííàÿ áåëàÿ ðÿñà, íà ëûñîé ãîëîâå – òåðíîâûé âå-
íîê. ß ñðàçó æå ïðî ñåáÿ îêðåñòèë åãî Àïîñòîëîì. 

Â îäíîé ðóêå îí äåðæàë îãðîìíîå ÿðêî-êðàñíîå ÿáëîêî, à â 
äðóãîé –ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì ÷åðåïà. 

Òîðæåñòâåííîé ïîõîäêîé ïðîõîäèë îí íåñïåøíî ñêâîçü òîëïó 
è, ïîäíÿâøèñü íà âîçâûøåíèå, íà÷èíàë ãîâîðèòü... ß ïðîñèë 
ñâîèõ ñïóòíèêîâ ïåðåâåñòè – ìíå áûëî èíòåðåñíî êàæäîå åãî 
ñëîâî. 

– Ïîñëóøàéòå, ëþäè! Êóäà âû íåñåòåñü ñëîìÿ ãîëîâó, áîÿñü 
íå óñïåòü?! Ðàçâå âû íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî âàñ æäåò? – Îí ïîäíÿë 
íàä ãîëîâîé ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì ÷åðåïà. – Âû íàêîïèëè 
ñòîëüêî íåíàâèñòè, ÷òî èíîãî áóäóùåãî âàì íå äàíî... 

Ãëàçà åãî ïðè ýòîì ãîðåëè íåîáû÷íûì îãíåì, à ëèöî ïðèíèìà-
ëî âûðàæåíèå ñóðîâîé íàäìåííîñòè, ñâîéñòâåííîé êðàéíèì ôà-
íàòèêàì. 

– Ýòî áåçóìèå, – ñêàçàë îäèí èç ìîèõ ñïóòíèêîâ. 
– Êòî áåçóìåí?! Îí èëè ìû? – íå âûäåðæàë ÿ. 
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Ìîé ñïóòíèê, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïðîìîë÷àë.  
– Â âàøèõ áåòîííûõ áóíêåðàõ ïðÿ÷óòñÿ ÷óäîâèùíûå äåìîíû, 

äåìîíû ñìåðòè. Êàê òîëüêî îíè âûñóíóò íàðóæó ñâîè íîñû, âñå â 
ìèðå ñãîðèò è ïðåâðàòèòñÿ â ïåïåë. Íåáåñà èñòîðãíóò ÷åðíûé 
äîæäü. Îí áóäåò äëèòüñÿ ñòî äíåé, îí âñå ñìåòåò ñ ëèöà çåìëè, 
íå îñòàâèò íè îäíîãî æèâîãî ðîñòêà. È íåêîìó áóäåò ïîâåäàòü î 
òîì, ÷òî çäåñü êîãäà-òî áûëà ïðåêðàñíàÿ çåëåíàÿ ïëàíåòà... 
Ëîæü, îäíà òîëüêî ëîæü, íå îñòàíåòñÿ äàæå ìàêàê, èçäåâàþùèõ-
ñÿ íàä ëþäñêîé ãëóïîñòüþ. Íå áóäåò äàæå âîðîí, âûêëåâûâàþ-
ùèõ ïîìóòíåâøèå ãëàçà ìåðòâåöîâ, äàæå êðûñ, ãëîäàþùèõ òðó-
ïû... À âû, ñèëüíûå ìèðà ñåãî, íå òåøüòå ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî 
ïîäçåìíûå äâîðöû ñïàñóò âàñ îò âñåãî ýòîãî. Íàäåæäû íåò!.. 
Ñìåðòåëüíîå èçëó÷åíèå íàñòèãíåò âàñ è òàì, âûïüåò âñþ âàøó 
êðîâü è èññóøèò ñåìÿ... Íå íàäåéòåñü êîãäà-íèáóäü âûéòè èç 
ñâîèõ áåòîííûõ ìîãèë íà âîçäóõ, íà ñîëíöå, ê ìîðþ, ê ãîðÿ÷åìó 
ïëÿæíîìó ïåñêó... 

Îí ïåðåâåë äóõ è, ïîìîë÷àâ íåìíîãî, óáðàë ïëàêàò ñ ÷åðåïîì. 
Çàòåì ïîäíÿë äðóãóþ ðóêó, â êîòîðîé äåðæàë áîëüøîå ÿðêî-
êðàñíîå ÿáëîêî... 

– À ýòî ÿáëîêî? Ïîñìîòðèòå, êàê îíî êðàñèâî – ÿðêîå, êàê 
ñîëíöå, è êðóãëîå, êàê íàøà ïëàíåòà... Îíî âïèòàëî â ñåáÿ ùåä-
ðóþ áëàãîäàòü çåìëè è ñëàäîñòü ãîðÿ÷åãî ñîëíöà... Áëàãîäàðÿ 
ýòîìó ÿáëîêó ïðîçðåëè Àäàì è Åâà. Îíè ñìîãëè ðàçãëÿäåòü êðà-
ñîòó îêðóæàþùåãî ìèðà è ñîáñòâåííóþ êðàñîòó... Áëàãîäàðÿ åìó 
Àäàì ïîëþáèë òÿæêèé òðóä çåìëåäåëüöà, à Åâà ïîçíàëà áëà-
æåíñòâî ðîäèëüíûõ ìóê... 

Ïîñëóøàéòå, ëþäè, ñèëüíûå ìèðà ñåãî ïðåäíàìåðåííî çàïóãè-
âàþò âàñ. Îíè âíóøàþò âàì ÷óâñòâî íåîòâðàòèìîé îïàñíîñòè, æå-
ëàÿ îïóñòîøèòü âàø ìîçã è îáåñêðîâèòü òåëî. Íî âåäü òàì, ãäå 
öàðñòâóþò òåððîð è íàñèëèå, ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñâîáîäíûì 
è ïðåêðàñíûì, âîçâûøåííûì è ÷èñòûì... Ýòîò óæàñ ïðåñëåäóåò 
âñåõ âàñ, âû óáåãàåòå îò íåãî, íåñåòåñü êóäà-òî íà ñâîèõ øèêàð-
íûõ àâòîìîáèëÿõ, íà ïîåçäàõ è ñàìîëåòàõ. Âû ñòðåìèòåñü óðâàòü 
ãäå-íèáóäü ñàìûé ëàêîìûé êóñîê è ñîæðàòü åãî… Â ìèðå, ãäå 
íåò ïîäëèííîé ñâîáîäû, öàðñòâóåò íàñèëèå è òîðæåñòâóåò ðàçâ-
ðàò... Ïîñìîòðèòå íà õèïïè, ÷òî âàëÿþòñÿ ó ëåñòíèö, âîçëå ñòåí... 
Ïîâåðüòå ìíå, îíè ñòàëè òàêèìè èç-çà áåçíàäåæíîñòè, èç-çà áåñï-
ðîñâåòíîãî óæàñà... Çàñòàâüòå ñåáÿ õîòü ðàç âçãëÿíóòü íà íèõ, ïîñ-
ìîòðèòå: òî, ÷òî èñïîêîí âåêîâ áûëî ïðèíÿòî ñêðûâàòü îò ÷óæèõ 
ãëàç, îíè äåëàþò íà âèäó ó âñåõ... Íî âåäü ýòî óáèâàåò ïðåêðàñ-
íîå, óáèâàåò ëþáîâü... Âçãëÿíèòå! Òàì, ïîä ëåñòíèöåé êîð÷àòñÿ â 
ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ ïîñëåäíèå Ðîìåî è Äæóëüåòòà… 
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Ëþäè çàìåäëÿëè øàãè, ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, ÷òî îí ãîâîðèë, 
à çàòåì ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì ïðîõîäèëè ìèìî, óñêîðÿëè øàã, 
áåæàëè, ñïåøèëè, ñëîâíî èõ âëåêëà êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ öåëü... 

Æàëü, ÷òî ÿ íå ãîâîðþ íà àíãëèéñêîì – ìíå òàê õîòåëîñü ïî-
äîéòè ê ýòîìó ÷åëîâåêó ñ âîïðîñîì: 

– Èçâåñòíî ëè òåáå, Àïîñòîë, ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ çäåñü?  
– Íåò, – îòâåòèë áû îí, – îòêóäà ìíå çíàòü? 
– ß íå ìåñòíûé, ÿ ïðèåõàë èç Àðìåíèè, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî 

ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè. Âàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îá Àðìåíèè? 
– Äà, ÿ ñëûøàë êîå-÷òî, âåäü çäåñü æèâåò íåìàëî àðìÿí... 
– À çíàåøü ëè òû, ïî÷åìó çäåñü òàê ìíîãî àðìÿí?.. 
Îí îòâåòèë áû ïðèìåðíî òàê: 
– Íàâåðíÿêà ïîòîìó, ÷òî Àìåðèêà – ñòðàíà áîãàòàÿ. Îíà 

ïðèâëåêàåò ìíîãèõ, ìû âñå çäåñü – ïðèåçæèå... 
– Íåò, – âîçðàçèë áû ÿ, – ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì íðàâè-

ëîñü æèòü â ñâîåé äðåâíåé ãîðíîé ñòðàíå, îíè ïðåäïî÷ëè áû íè-
êîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ ñ Âàíîì è Ìóøåì, Áèòëèñîì è Ñàñóíîì, 
Àíè è Àðàáêèðîì... Ýòî áûëà äèâíàÿ, ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà, ãäå íà-
âåðíÿêà êîãäà-òî íàõîäèëñÿ çåìíîé ðàé... Îíè ïðåäïî÷ëè áû âîç-
äåëûâàòü âåñíîé ñâîè ïîëÿ ïîä äðóæíûå òðåëè æàâîðîíêîâ, à 
ëåòîì – êîñèòü òðàâó. Òåïëûìè íî÷àìè ïîä ñâåòîì ëóíû îíè áû 
ïîëèâàëè ñâîè ñàäû, ðàñïåâàÿ ñòàðèííûå ïåñíè, ãðóñòíûå, íåæ-
íûå, ãåíèàëüíûå ïåñíè… Áóäü íà òî èõ âîëÿ, îíè ïðîäîëæàëè áû 
æèòü òàì, íà ñâîåé çåìëå. È íèêîãäà íå ïðèåõàëè áû ñþäà, íå 
ðàáîòàëè áû íà âàøèõ çàâîäàõ, ïðåâðàùàþùèõ ëþäåé â àâòîìà-
òû, íå çàíèìàëèñü áû òîðãîâëåé, íå íàæèâàëè áû ìèëëèîíû... 

– Çà÷åì æå îíè îñòàâèëè ýòîò ðàé? – ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë 
áû îí... 

– Àïîñòîë, ÿ âðÿä ëè ñìîãó òåáå ýòî îáúÿñíèòü. Âèäèøü ëè, 
ìíå áîëüíî îá ýòîì ãîâîðèòü. ß ñàì ñõîæó ñ óìà, êîãäà ñëóøàþ 
ðàññêàçû î÷åâèäöåâ. Êîãäà ÷èòàþ îá ýòîì, íàäîëãî ïðîïàäàåò 
ñîí... ß ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ñ ìîèì íàðîäîì ïðîèçîøëî 
ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ïðîèçîéäåò ñî âñåì îñòàëüíûì ìèðîì, åñëè 
äåìîíû ñìåðòè âäðóã âûñóíóò ñâîè íîñû èç áåòîííûõ áóíêåðîâ... 
Êîãäà ðóøèëñÿ íàø ìèð, òâîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, òàê æå êàê è 
ñåé÷àñ, îñòàâàëèñü ðàâíîäóøíûìè, ïðîõîäèëè ìèìî, áåæàëè, 
ñïåøèëè ê êàêîé-òî íåâåäîìîé öåëè... Öåëü ýòà áûëà íå ÷òî 
èíîå, êàê äîëëàð... Âàø ïðåçèäåíò Âèëüñîí èçäàëåêà ïîñûëàë 
ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ è äàâàë îáåùàíèÿ... Íî îí íå ñäåëàë íè-
÷åãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ãèáåëü ìèëëèîíîâ... 

– Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü? 
– Íåóæåëè íå çíàåøü, Àïîñòîë? Â 1915-ì. 
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– ß íå âèíîâàò, ÿ áûë òîãäà ñëèøêîì ìàë... 
Îäèí èç ìîèõ ñïóòíèêîâ, ñëåãêà êîñíóâøèñü ìåíÿ ëîêòåì, 

ïðåðâàë ýòó áåçìîëâíóþ áåñåäó... 
– Ïîñëóøàé-êà, ÷òî îí ãîâîðèò, – è ïåðåâåë ìíå ñëåäóþùåå. 
– Ëþäè, ÿ ãëóáîêî âèíîâàò ïåðåä âàìè, ÿ âèíîâàò ïåðåä âñåì 

ìèðîì. ß áûë âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì, ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè àòîì-
íîé è íåéòðîííîé áîìá. À êîãäà ïîíÿë âåñü óæàñ òîãî, ÷òî íà-
òâîðèë, è ïîðâàë ñî âñåì ýòèì, ìåíÿ îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì... 
Äà, ÿ áåçóìåö... È ÿ ïðèçûâàþ âàñ òàêæå ïîðâàòü ëè÷èíó ðàâíî-
äóøèÿ, îòáðîñèòü ýòî âàøå íèê÷åìíîå áëàãîðàçóìèå è íàïîëíèòü 
ñåðäöà ÿðîñòüþ... Ñòàíüòå áåçóìöàìè, òîëüêî èì, òîëüêî ìóäðûì 
áåçóìöàì äàíî ñïàñòè ýòî ñàìîå ÿáëîêî, ÿðêîå, êàê ñîëíöå, è 
êðóãëîå, êàê Çåìëÿ... 

 
Ìû ëåòèì â Ôèëàäåëüôèþ, ãäå äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ íàø ïîñ-

ëåäíèé êîíöåðò. Çàòåì ìû îòïðàâèìñÿ íà ëåãêîâûõ àâòîìîáèëÿõ 
â Íüþ-Éîðê, ñÿäåì íà ñàìîëåò è – ïðîùàé, Àìåðèêà! 

Íàêîíåö-òî, íàêîíåö ÿ óâèæó Ìêðòû÷à. 
ß ñãîðàþ îò ëþáîïûòñòâà: ïîõîæ ëè îí íà ìåíÿ? 
Ãîâîðèò ëè õîòü íåìíîãî ïî-àðìÿíñêè?  
Èçâåñòíà ëè åìó èñòîðèÿ ñìåðòè íàøåãî äåäà Ìêðòû÷à-àãà?  
À ÷òî îí çíàåò ïðî íàøó áàáóøêó Åðìîíèþ-õàíóì? 
Ïîèíòåðåñóåòñÿ ëè îí ó ìåíÿ, êàê ïîæèâàåò åãî òåòÿ, ñåñòðà 

îòöà?  
ß íå ñìîãó ïîåõàòü ê íåìó äîìîé – âðåìåíè â îáðåç. Íàâåð-

íîå, îí ñàì çàéäåò êî ìíå çà êóëèñû, è ìû â ãîðÿ÷åì ïðèâåòñò-
âèè áðîñèìñÿ äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ. 

Óæå îáúÿâèëè êîíöåðò. ß ñòîþ çà êóëèñàìè â îêðóæåíèè ïëå-
ìÿííèêîâ áàáóøêè Åðìîíèè – Åðâàíäà, Òèãðàíóè, Âàðäàíà è Òèã-
ðàíà.  

Âîêðóã öàðèò îæèâëåíèå, ìíîãî íåçíàêîìûõ ëèö...  
– Íî ãäå æå Ìêðòû÷?..  
– Äîëæåí ñêîðî áûòü... 
ß â áåñïîêîéñòâå çàæèãàþ îäíó ñèãàðåòó çà äðóãîé. 
– Ãîñïîäèí Âààãí, âû ñëèøêîì ìíîãî êóðèòå, ýòî âðåäíî äëÿ 

çäîðîâüÿ...  
– Çíàþ... 
– À âîò è òåòóøêà Áþëüáþëü, æåíà òâîåãî äÿäè. 
Êî ìíå íàïðàâëÿåòñÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà, äîâîëüíî ïîëíàÿ, ñ 

ñåäûìè âîëîñàìè.  
Îíà îáíèìàåò ìåíÿ, öåëóåò, ìîë÷à âûòèðàÿ ñëåçû.  
– À Ìêðòû÷, ãäå æå Ìêðòû÷?! 
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– Ìêðòû÷? – ñ óäèâëåíèåì ïåðåñïðàøèâàåò îíà. – À êòî ýòî 
òàêîé?.. 

– Òâîé ñûí Ìêðòû÷... 
– Àõ, Ìêðòû÷! ß æå ñîâñåì çàáûëà, ìû çîâåì åãî Äæîííè!.. 
– Òàê ãäå æå Äæîííè? 
– Äæîííè ðåøèë îñòàòüñÿ äîìà, îí íåìíîãî ïðîñòûë...  
Ìåíÿ îõâàòèë óæàñ. ß äîëãî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. 
“Íåò, – ïîäóìàë ÿ, – Äæîííè íå ïðîñòûë. Îí îñíîâàòåëüíî 

çàìåðç è ïðåâðàòèëñÿ â ëåä”…  
 
 

1984 
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Ñîíà Âàí 
Èç êíèãè “Ó ÌÅÍß ÍÅÒ ÈÌÅÍÈ” 
Ïåðåâîä Ê.Ëàçàðåâîé 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

*** 
Äåä ìîé… 
áûë ñâÿùåííèêîì 
 
îí 
â Áîãà 
âåðèë 
ñ äåâÿòè  
óòðà 
äî øåñòè 
âå÷åðà 
 
à ïîñëå øåñòè – 
îòäûõàë 
 
îòåö… 
áûë ôèçèêîì 
 
îí  
ñ äåâÿòè äî øåñòè 
îòâåðãàë Áîãà 
à ïîñëå øåñòè 
òàéíî 
âåðèë 
òåòÿ 

âñå  
ëþáîâíûå 
ïèñüìà ñâîè 
äåðæàëà 
â ïîòðåïàííîì 
Åâàíãåëèè 
ïî î÷åðåäíîñòè 
îòêðîâåíèé 
îíà 
÷èòàëà 
ñëîâî Áîæüå 
è ïèñüìà 
ñ îäèíàêîâûì 
âûðàæåíüåì  
ëèöà 
è 
îáîèì 
îíà  
âåðèëà 
òîëüêî…íàïîëîâèíó 
 
ñóäÿ 
ïî åå 
òàèíñòâåííîé  
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óëûáêå 
(÷åðåç çàìî÷íóþ ùåëü) 
òðóäíî áûëî ñêàçàòü 
êîãî 
ïðåäïî÷èòàëà  
òåòÿ 
äëÿ ñïàñåíèÿ… 
â ýòîò äåíü 
 
 ó ìàìû 
(÷óòü íå çàáûëà) 
íå áûëî âðåìåíè 
âåðèòü  
èëè  

íå âåðèòü 
îíà áûëà âñåãäà çàíÿòà 
òâîðåíèåì 
÷åãî-òî 
èç íè÷åãî 
ìàìà âñåãäà áûëà  
ìîë÷àëèâà 
ÿ… 
 
óíàñëåäîâàëà îò äåäà 
äíåâíóþ âåðó 
îò îòöà âå÷åðíþþ âåðó 
óëûáêó òåòè 
è ìàìèíû ðóêè  

 
 

*** 
…ÿ 
â ýòè äíè 
Áîãà 
íîøó 
ïîä ðóáàøêîé 
êàê ãîðÿ÷èé õëåá 
è ðàçäàþ 
êîìó ïîïàëî 
  
íà íàøåé êóõíå 
áîëüøîé 
äåðåâÿííûé òàç 
âñåãäà 
îäèíàêîâî 
áûë çàëèò 
òåñòîì 
 
ìàìà 
áóäòî 
èç ïàëüöåâ ñâîèõ 
ãîòîâèëà òåñòî 
 
èëè 
ñêîðåå âñåãî 
òåñòî 

áóäòî 
ìåòàìîðôîçà 
ìàìèíûõ ïàëüöåâ 
â äåðåâÿííîì òàçó 
 
ìàìà… 
èíîãäà 
ïûòàëàñü ñòåðåòü 
ïîò ñ ëèöà 
è äåñÿòü ðàâíûõ 
ñòðóé òåñòà 
ñ ïàëüöåâ ìàìû 
òåêëè 
ïî åå ëáó 
 
ïàïà ãîâîðèë 
÷òî 
èç òåñòà  
ìàìà íàñ ñäåëàëà 
è ñìåÿëñÿ 
 
ìàìà ìîë÷àëà 
è ïðîäîëæàëà 
èç òåñòà 
áåëûõ 
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àíãåëîâ âåøàòü 
íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ 
ìàìà… 
êëÿíóñü 
ìîãëà áû 

øàãàòü 
ïî âîäå 
åñëè á ñìîãëà 
ðóêè 
îòîðâàòü îò òåñòà… 

 
 

ÕÐÈÑÒÎÑ ÍÀ ÊÓÕÍÅ 
 

Áûëî îáû÷íîå 
óòðî 
è 
îáû÷íûì  
óòðîì 
êàê îáû÷íî 
áûë ïîòðÿñàþùèì 
ïåðâûé 
çâîíîê 
 
– àëëî? 
ýòî Ñîíà? 
õîðîøî ìåíÿ ñëûøèøü? 
Õðèñòîñ  
ãîâîðèò 
è… 
òû ñïàñåíà 
 
– ÿ?... 
Ñîíà?.. 
ñïàñåíà? 
ãîâîðèøü Õðèñòîñ? 
(è â çåðêàëå 
íàïðîòèâ 
ïîïðàâëÿþ ïðÿäü) 
ýòî Òû? 
ãäå Òû?.. 
è ïî÷åìó ñåãîäíÿ? 
 
– äà 
ýòî ÿ 
ñåãîäíÿ òîò äåíü 

ïîâåðíèñü ãîâîðþ 
îòâîðè 
äâåðü 
 
– íî… Õðèñòîñ 
ÿ íå óñïåëà 
ïðèáðàòüñÿ 
(è åùå ðàç 
ïûòàþñü ïîïðàâèòü 
òó æå ïðÿäü) 
 
íó ëàäíî… ý... íè÷åãî 
îòêðûâàþ äâåðü 
 
ñàì ïî ñåáå 
ïîâåðíóëñÿ òÿæåëûé êëþ÷ 
â äâåðíîì çàìêå 
 
íà ñòîëå ìîåì… 
ïðåâðàòèëàñü â âèíî 
âîäà 
â ñòàêàíå 
 
íåîæèäàííî 
âñêðèêíóë ÷àéíèê 
êàê ïðîñíóâøèéñÿ 
â ïîëóäðåìå 
ðåáåíîê 
 
Ãîñïîäè… 
ñ ñàõàðîì  
ëþáèøü ÷àé… èëè?... 
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*** 
íå çíàþ ïî÷åìó 
òàêîé âåñåëîé 
ïðîñíóëàñü ÿ ñåãîäíÿ 
 
çà ìíîé âûáîð 
áèáëåéñêèé 
 
çàõî÷ó ïðîéäóñü 
çàõî÷ó... âçëå÷ó 
 
çåìëÿ ëåãêà 
êàê íåáî 
 
÷òî äåëàòü òåïåðü? 
 
êàê ïîñòóïàþò 
ñëèøêîì  
ñ÷àñòëèâûå  
â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ? 
 
âìåñòî îòâåòà 
òû ñêîëüçèøü 
ïðàâûì óêàçàòåëüíûì  

ïàëüöåì 
ïî ëáó 
íîñó 

ïî ãóáå ìîåé 
è âñêðèêèâàåøü 
êàê óâèäåâøèé 
âïåðâûå ñëåïîé 
 
– êàê íåáåñíà òû! 
íåóæòî òàê 
 
çäîðîâî ïðîõîäÿò 
âñå äíè 
â äàëåêîì ðàþ? 
 
÷òî?… ÿ íåáåñíà? 
 
êàê áåñïîëûé 
àíãåë  
èç ìóëüòèêà 
ÿ ñòðåëîé ñâîåé 
÷åøó ñåáå ñïèíó 
è ñìîòðþ íàâåðõ 
 
çåìëÿ ëåã÷å 
âîçäóõà áóäòî 
 
çàõî÷ó  
âçëå÷ó…

 
 

ØËßÏÓ… ÂÇßÒÜ? 
 

èíòåðåñíî 
êóäà èäóò 
òàêèå äåâóøêè 
êàê ÿ 
êîòîðûå 
íå íåâèííû 
è íå î÷åíü ïîðî÷íû 

 

êàêàÿ 
èíòåðåñíî  
òåìïåðàòóðà 
â äàëåêèõ 
 
ïðèãîðîäàõ 
ðàÿ?  
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*** 
ÿ òàê ëþáëþ 
òó ìåëîäèþ 
êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ 
ðèòìè÷íûì 
ïîâòîðîì 
ìîèõ îøèáîê 
 
òàê ïðåêðàñíà 
ýòà ìîÿ ìåëîäèÿ 
÷òî íîãè ìîè 

(íå óìåþùèå òàíöåâàòü) 
ïðèäóìûâàþò òàíåö 
è äðóãèå 
ñëåäóþò çà ìíîé 
 
ÿ òàê ëþáëþ 
òó ìåëîäèþ 
êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ 
ðèòìè÷íûì ïîâòîðîì 
ìîèõ íåæíûõ ãðåõîâ 

 
 

 ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ 
 

ïðîòÿãèâàþ ðóêó  
èç îêíà 
è îñòðûå èãëû 
áåëîãî ñíåãà 
îïóñêàþòñÿ íà ëàäîíü 
êàê îñòðûå øèïû 
òâîåãî èçíîøåííîãî 

 âåíöà 
 
ñåãîäíÿ òâîé äåíü 

 ðîæäåíüÿ  
 
íà íàøåé êóõíå 
íà òåñòå 
ïðèãîòîâëåííîì  

ìàìîé 
ïûëàþò 
äâå òûñÿ÷è ñâå÷åé 
à òåáÿ âñå íåò 
 
äîñòàòî÷íî… âñё 
 
õâàòèò ðàâíîäóøíî 
êðîøèòü ñâîé âåíåö  

 
 

íà çåìëþ 
âîò ìîÿ ðóêà 
ñïóñòèñü íà ëàäîíü 
 
ÿ ïîéìàþ òåáÿ 
ñ òîé æå îñòîðîæíîñòüþ 
ñ êîòîðîé îòåö ìîé 
äîñòàâàë èç êîðîáêè 
òâîå õðóïêîå òåëî 
è îñòîðîæíî 
ñòàâèë 
íà 
âåðõóøêó 
ìîåé åëêè 
 
ïàëüöû ìàìû ìîåé 
çàæèãàþò 
äâå òûñÿ÷è ñâå÷åé 
 
â ïîñëåäíèé ðàç 
ïðîòÿãèâàþ ðóêó  
 
åñëè õî÷åøü 
ñïóñòèñü íà ëàäîíü 
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Íîðàéð Àäàëÿí 
ÂÒÎÐÀß ÑÌÅÐÒÜ ×ÈÍÎÂÍÈÊÀ 
Ðàññêàç 
Ïåðåâîä Ê.Õàëàòîâîé 

 
 
 
 
 
 
Ïðèäÿ ìàøèíàëüíî äîìîé,  
íå ñíèìàÿ âèöìóíäèðà, 
îí ëåã íà äèâàí è… ïîìåð. 

Àíòîí ×åõîâ 
 
Íà òîò ñâåò Ãîãî Äóðãàðÿíó ðàíîâàòî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ, è ñ 

íåäàâíèõ ïîð îí íåò-íåò äà çàäóìûâàëñÿ, à íå âûéòè ëè åìó íà 
ïåíñèþ, ðàññòàòüñÿ íàêîíåö ñ áðåìåíåì äîëæíîñòíûõ çàáîò è 
íàñëàæäàòüñÿ áåçìÿòåæíîé è ñ÷àñòëèâîé ñòàðîñòüþ. 

Êîãäà ìûñëü ýòà âïåðâûå ïîäêðàëàñü ê Äóðãàðÿíó, åãî àæ 
äðîæü ïðîáðàëà. Øóòêà ëè: ñòîëüêî ëåò çàíèìàòü ðóêîâîäÿùèé 
ïîñò, ïðàâäà, íå î÷åíü âûñîêèé, íî è íå òàêîé óæ íåçíà÷èòåëü-
íûé, ïîëüçîâàòüñÿ â ñâîåì êðóãó óâàæåíèåì è ïî÷åòîì, âëàäåòü 
ïåðñîíàëüíûì êðåñëîì, ïèñüìåííûì ñòîëîì, ñåêðåòàðøåé, ïåñò-
ðûìè òåëåôîíàìè. Åñòåñòâåííî, åìó ïðèõîäèòñÿ ñêëîíÿòü ãîëîâó 
ïåðåä âûñøèì íà÷àëüñòâîì, êàê òîãî òðåáóåò èåðàðõèÿ ïîä÷èíå-
íèÿ, ïîääàêèâàòü è ïîòàêàòü èõ ïðàâäå è êðèâäå ñ îäèíàêîâî ëþ-
áåçíîé óëûáêîé. Îäíàêî åãî ñàìîãî îêðóæàëè ïîäõàëèìû åùå 
ïîõëåùå, êîòîðûå ÿâëÿëèñü ê íåìó çà ïîäïèñüþ è ñ ðàçíîãî ðî-
äà ñëóæåáíûìè è ëè÷íûìè ïðîñüáàìè. Â áåñïîêîéíîì îæèäàíèè 
è äàæå ñî ñòðàõîì îíè çàèñêèâàþùå çàãëÿäûâàëè åìó â ãëàçà çà 
ñòåêëàìè î÷êîâ èëè íå ñâîäèëè âçãëÿäà ñ åãî òîëñòûõ ãóá. Òàê 
÷òî íå çà ãîðàìè òîò äåíü, êîãäà – âîò êàêàÿ íàïàñòü! – îí ïîíå-
âîëå äîëæåí áóäåò ñìèðèòüñÿ ñ èíûì æèçíåííûì ñòàòóñîì. 

Áûëî ó Ãîãî Äóðãàðÿíà çîëîòîå ïåðî, ê êîòîðîìó îí ïèòàë 
îñîáóþ, íåæíóþ ëþáîâü. Ðó÷êó îí ïîñòîÿííî äåðæàë ïðè ñåáå, è 
íà ðàáîòå è äîìà, òîëüêî íî÷üþ íåíàäîëãî ðàññòàâàëñÿ ñ íåþ, 
êîãäà ëîæèëñÿ ñïàòü è îñòîðîæíî êëàë åå ðÿäîì ñ òåëåôîíîì íà 
íåáîëüøóþ òóìáî÷êó ó êðîâàòè. Äóðãàðÿí ñòàë ïëîõî ñïàòü. À 
ïðåæäå, êàê òîëüêî ãîëîâà êàñàëàñü ïîäóøêè, îí îòêëþ÷àëñÿ è 
åãî îòðåøåííîå îò âñåõ è âñÿ áðåííîå òåëî óìèðîòâîðåííî ïî÷è-
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âàëî â ïîòåìêàõ äî ñàìîãî óòðà. Íî ñ íåäàâíèõ ïîð îí áåñïîêîé-
íî âîðî÷àëñÿ â ïîñòåëè, êðÿõòåë-ñòîíàë, ïî òðè-÷åòûðå ðàçà õî-
äèë â òóàëåò, æåâàë ñàõàð, çàïèâàÿ õîëîäíîé âîäîé, ÷òî åìó áû-
ëî ïðîòèâîïîêàçàíî. È ðó÷êà ðàçäåëÿëà ñ íèì íî÷íûå ÷àñû è ñíà 
è áåññîííèöû. 

Êàê-òî Äóðãàðÿí ñðî÷íî äîëæåí áûë âûëåòåòü â Ìîñêâó, è â 
ïîñëåäíþþ ìèíóòó, âïîïûõàõ ñîáèðàÿ ÷åìîäàí, çàáûë ïðèõâà-
òèòü ðó÷êó. Â ÷óæîì ãîðîäå îí èçâåëñÿ áåç ðîäèìîãî ïåðà, è 
êîãäà áðàëñÿ çà ñëó÷àéíûå ðó÷êè, äîïóñêàë ãðóáûå îøèáêè, 
âïëîòü äî ñìûñëîâûõ è èäåîëîãè÷åñêèõ, ïîäïèñûâàë áóìàãè, êî-
òîðûå ñáèâàëè åãî ñ òîëêó ñâîèì âèòèåâàòûì ñëîãîì. Çàáûâ÷è-
âîñòü Ãîãî ïîñëóæèëà åìó óðîêîì. Îòíûíå êóäà áû îí íè åçäèë, 
äàæå â ñàíàòîðèé ïîäëå÷èòüñÿ îò áîëåé â ñóñòàâàõ è ïîÿñíèöå, 
ïåðâî-íàïåðâî áðàë ðó÷êó – êàê áû â ñïåøêå èëè ïî íåëåïîé 
ñëó÷àéíîñòè åå íå çàáûòü. 

Ðó÷êà áåçìîëâíî ïðèñëóøèâàëàñü ê õîçÿèíó, îíà çàðàíåå çíà-
ëà, êàêîå ñëîâî îí ñåé÷àñ âûâåäåò, ÷óòêî óãàäûâàëà è åãî ãíåâ, è 
íåäîâîëüñòâî, è áëàãîäóøíîå íàñòðîåíèå. Áûâàëî, êîãäà êòî-ëè-
áî èç ïðîñèòåëåé íàñòûðíî îáèâàë ïîðîãè åãî êàáèíåòà, äîñàæ-
äàë ïðîñüáàìè, Ãîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ïîñåòèòåëÿ, ñíèìàë ñ 
ðó÷êè çîëîòîé êîëïà÷îê è, âîïðåêè ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ è 
ïðèíöèïàì, ãîòîâ áûë ïîäìàõíóòü áóìàãó. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ êîí-
÷èê çîëîòîãî ïåðà ðàñõîäèëñÿ, ðàçäâàèâàëñÿ, öàðàïàë áóìàãó è, 
ñëîâíî ïðîãëîòèâ ÷åðíèëà, âûñûõàë è áåçæèçíåííî çàìèðàë, äà-
âàÿ Ãîãî âîçìîæíîñòü åùå ðàç âñå õëàäíîêðîâíî âçâåñèòü. Íå 
ðó÷êà, à ïðÿìî æèâîé ñîàâòîð.  

Ñòîèëî Äóðãàðÿíó çàäóìàòüñÿ î ïåíñèè, êàê îí ñðàçó âñïîìè-
íàë î ðó÷êå. Êàêîâî åé áóäåò áåç íåãî – çàñîõíóò ÷åðíèëà îò 
áåçäåëüÿ, è ïåðî, õîòÿ è çîëîòîå, çàðæàâååò, ïðèäåò â íåãîä-
íîñòü, óìðåò ìåäëåííîé ñìåðòüþ. Ãîãî áîëåë çà íåå âñåé äóøîé, 
îí, ïîæàëóé, íè ê êîìó è íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ñ òàêèì òðåïå-
òîì, êàê ê ñâîåé ðó÷êå. À åìó-òî êàêîâî áóäåò îáõîäèòüñÿ áåç 
ðó÷êè ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? È òóò Ãîãî 
Äóðãàðÿí ïðèíèìàëñÿ æàëåòü è ñåáÿ òîæå, ÷òî áûëî èñïûòàíèåì 
åùå áîëåå ìó÷èòåëüíûì.  

Ñ óõîäîì íà ïåíñèþ Ãîãî íàâåðíÿêà ïðèøëîñü áû ðàçëó÷èòüñÿ 
íå òîëüêî ñ ðó÷êîé, íî è ñ äðóãèìè äîðîãèìè åãî ñåðäöó ïðèâû÷-
êàìè. Ïîýòîìó îí è íå ñïåøèë, íå àôèøèðîâàë ñâîè áóäóùèå 
ïëàíû, íå ïîñâÿùàë â íèõ äàæå ïîäðóãó æèçíè Àçíèâ* Àëèñ.  

                                                           
* Àçíèâ — ÷åñòíàÿ.  
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Åå çâàëè Àëèñ, à êðàñî÷íûé ýïèòåò ê èìåíè ïðèäóìàë ñàì Ãî-
ãî, óâåðåííûé, ÷òî íå ñûñêàòü ÷åëîâåêà ÷åñòíåå åãî æåíû, ïî 
êðàéíåé ìåðå â ñòîëèöå. Ãðåõ áûëî áû íàçâàòü åå êðàñàâèöåé, 
îäíàêî Ãîãî, ïîãëîùåííûé ïåðèïåòèÿìè ñëóæåáíîé êàðüåðû, îá-
íàðóæèë òîïîðíûå ÷åðòû åå ëèöà, ãðóáûé, õðèïëîâàòûé, êàê ó êó-
ðèëüùèêà, ãîëîñ äîâîëüíî ïîçäíî, êîãäà åãî ñóïðóæåñêèé ñòàæ 
èñ÷èñëÿëñÿ óæå äîëãèìè ãîäàìè.  

– Ïîñëóøàé, Ãîãî, à òû íå áîèøüñÿ, ÷òî òâîþ êðàñàâèöó Àëèñ 
ìîãóò ïîõèòèòü? – èíîãäà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ïðåðâàâ ñåðüåçíûé 
ðàçãîâîð, øóòèë ìèíèñòð.  

Ãîãî Äóðãàðÿí âèíîâàòî óëûáàëñÿ è åæèëñÿ, õîòÿ â òàêèå ìè-
íóòû ãîòîâ áûë ðàñïÿòü øåôà. Âåðíóâøèñü ïîñëå ýòîãî ê ñåáå â 
êàáèíåò, îí ñ îñòåðâåíåíèåì ñðûâàë ñâîþ îáèäó íà ïîä÷èíåí-
íûõ, óíèæàÿ èõ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, è òå íå ñìåëè è ïèê-
íóòü. Îäèí òîëüêî ðàç êòî-òî âîçìóùåííî ïîâûñèë ãîëîñ, ÷åì 
âûçâàë èñêðåííåå óäèâëåíèå Ãîãî.  

Îí îáëàäàë ñèëîé âëàñòè, êîòîðàÿ äëÿ ìíîãèõ áûëà ïðåäìå-
òîì çàâèñòè è âðàæäåáíîñòè, íî åìó ñîáñòâåííàÿ âëèÿòåëüíîñòü 
ïîðÿäêîì îñòî÷åðòåëà. Îäíèì èç çàâèñòíèêîâ Äóðãàðÿíà áûë ìî-
ëîäîé çàâõîç, êîòîðûé âñåãäà äåðæàëñÿ ñ íèì ïðåäóïðåäèòåëüíî 
âåæëèâî è ïî÷òèòåëüíî. Òåì íå ìåíåå çàâèäîâàë è âòàéíå öåëèë-
ñÿ íà äóðãàðÿíîâñêîå êðåñëî. Çà êîðîòêèé ñðîê ìîëîäîé ÷åëî-
âåê ñóìåë äîáèòüñÿ ðàñïîëîæåíèÿ ìèíèñòðà, ñòàòü åãî ëþáèì÷è-
êîì è ïðîòåæå. Çà ãëàçà ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí êðóòèò ðîìàí ñ 
åãî äî÷êîé, ñòàðîé äåâîé, è îíè ñêîðî ïîæåíÿòñÿ. ßñíîå äåëî, 
íå ëþáîâü âäîõíîâëÿëà åãî ñêðåïèòü óçû Ãèìåíåÿ, à ìåðêàíòèëü-
íûå ïðèòÿçàíèÿ íà êàáèíåò Äóðãàðÿíà. “Êàêîå îïàñíîå ïîêîëå-
íèå èäåò íà ñìåíó, – ñ ãðóñòíûì âîçìóùåíèåì äóìàë Ãîãî, – ó 
ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî íèêàêîé âûãîäû, êîãäà ÿ æåíèëñÿ íà 
Àëèñ… Êàê ìèð èñïîãàíèëñÿ… Ìû áûëè òàêèìè ÷åñòíûìè è íàèâ-
íûìè”. 

Ñëóæåáíóþ “Âîëãó” îí, ìîæíî ñêàçàòü, ïðåäîñòàâèë â ðàñïî-
ðÿæåíèå Àëèñ è ñâîåé íå ìåíåå óðîäëèâîé ñâîÿ÷åíèöû, ÷òî 
ñòðàøíî îáðàäîâàëî îáåèõ, à ñàì ïðåäïî÷èòàë õîäèòü íà ñâîèõ 
íà äâîèõ. Îò äîìà äî ìèíèñòåðñòâà ìîæíî áûëî ïðîéòè çà ïîë-
÷àñà ïî îêðóæíîñòè ãîðîäñêîãî ïàðêà. Äóðãàðÿí øåë íå ñïåøà, 
áûëîé óâåðåííîé ïîñòóïüþ, ðàñïðàâèâ ïëå÷è è ãîðäî ïîäíÿâ ãî-
ëîâó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîõîæèõ, êîòîðûå óæå ñ óòðà 
âûãëÿäåëè óíûëûìè è îçàáî÷åííûìè. Íî ÷åì áëèæå ïîäõîäèë îí 
ê çäàíèþ ìèíèñòåðñòâà, òåì ìåäëåííåå ñòàíîâèëèñü åãî äâèæå-
íèÿ, ñïèíà ñãèáàëàñü, ðóêè ïîâèñàëè, òî÷íî ïëåòè, âñå òåëî ñêðþ-
÷èâàëîñü îò íåâèäèìîé íåïîñèëüíîé íîøè. Ïîñëåäíèå øàãè îí 
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äåëàë ÷åðåç ñèëó, ïîìèìî ñâîåé âîëè, îäíàêî ÷åðíûå ëàêèðîâàí-
íûå òóôëè âåëè åãî ââåðõ ïî êàìåííûì ñòóïåíüêàì ïàðàäíîãî 
ïîäúåçäà, è âñÿêèé ðàç îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðîé êëÿ÷åé, êîòî-
ðóþ ïîäòàëêèâàþò, ïèíàþò, âîëîêóò íà áîéíþ. 

Êàêîå îí èñïûòûâàë áëàæåíñòâî, êîãäà ðîâíî â øåñòü çàïè-
ðàë íà êëþ÷ îáèòóþ êîæåé äâåðü êàáèíåòà, îêèäûâàë âçãëÿäîì 
ñåêðåòàðøó, íàâîäèâøóþ ìàðàôåò ïåðåä çåðêàëîì, ïîòîì øåë ïî 
äëèííîìó òèõîìó êîðèäîðó è ëåãêî ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíè÷íîé êîâ-
ðîâîé äîðîæêå âíèç. Íå îãëÿäûâàÿñü, îí âûõîäèë íà óëèöó, êî-
òîðàÿ â ÷àñ ïèê èçíåìîãàëà îò íåñêîí÷àåìîãî ïîòîêà ìàøèí è îò 
óñòàâøåé è èçäåðãàííîé òîëïû, ñïåøàùåé ñ ðàáîòû äîìîé. Â 
ïðîõëàäíûõ ñêâåðàõ ñòàðèêè èãðàëè â øàøêè, óïëåòàëè çàâåðíó-
òûå â ñòàðûå ãàçåòû çàâòðàêè, ïîêóðèâàëè èëè ïåðåáèðàëè ÷åòêè, 
âûçûâàÿ ó Ãîãî äîáðóþ çàâèñòü. Ðàçáèâøèåñÿ íà ãðóïïêè ìóæ÷è-
íû îáñóæäàëè íàöèîíàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû, äîêàçû-
âàëè äðóã äðóãó, ÷òî òåïåðü, êàê è ïðåæäå, êðóãîì îáìàí è íåñï-
ðàâåäëèâîñòü, äà è âïðåäü íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Îíè 
ðàñïàëÿëèñü, óäàðÿÿ ñåáÿ â ãðóäü è óâåðÿÿ, ÷òî óæ èõ ñîáñòâåí-
íîé äóøîé íèêòî íå îñìåëèòñÿ ðàñïîðÿæàòüñÿ. Ãîãî òàê õîòåëîñü 
ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ñïîðùèêàì, âñòàâèòü ñëîâî – íåëüçÿ æå, â ñà-
ìîì äåëå, íèçâåðãàòü âñå è âñÿ, ñîâåñòü íàäî èìåòü; íî îí áîÿë-
ñÿ, ÷òî åãî íå ïîéìóò, äà è ãàëñòóê, ïîæàëóé, ïîìåøàåò (îí íåèç-
ìåííî óêðàøàë åãî øåþ, êàê áû óäîñòîâåðÿÿ ïðèíàäëåæíîñòü 
Ãîãî ê ðàíãó ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ). Îíè áû âöåïèëèñü â 
ãàëñòóê è, ÷åãî äîáðîãî, â ïûëó ñòðàñòåé ïðèäóøèëè áû Ãîãî, 
óâåðåííûå, ÷òî îí îëèöåòâîðÿåò âûñøóþ âëàñòü è âèíîâåí âî 
âñåõ óæå èçâåñòíûõ è ïîêà åùå ñêðûâàåìûõ ãðåõàõ. Äóðãàðÿí òî 
îïàñëèâî ïðèáëèæàëñÿ ê íèì, òî ñ ñîæàëåíèåì îòñòóïàë, ñ çà-
âèñòüþ äóìàÿ, êàêèå îíè ñâîáîäíûå, ñìåëûå è íåçàâèñèìûå, íå 
òî ÷òî îí, ðàá ñîáñòâåííîãî ãàëñòóêà, ñæèìàþùåãî ãîðëî è íå 
âûïóñêàþùåãî åãî äàæå äîìà, ñëîâíî Ãîãî ñàì è åñòü ãàëñòóê, à 
íå ÷åëîâåê âîâñå.  

Êàê-òî Ãîãî Äóðãàðÿí, âåðíóâøèñü äîìîé, íåîæèäàííî äëÿ ñà-
ìîãî ñåáÿ ñêàçàë Àçíèâ Àëèñ:  

– ß óõîæó íà ïåíñèþ.  
Â õàðàêòåðå Àëèñ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ÷åðòà: â ñàìûõ ñëîæ-

íûõ ñèòóàöèÿõ îíà óìåëà ñäåðæèâàòü è ïîäàâëÿòü ýìîöèè. Ó íåå 
îò ñëîâ ìóæà íå ïîäãîðåëî æàðêîå, íå ðàññûïàëàñü ñîëü, íå âû-
ïàëà èç ðóê è íå ðàçáèëàñü òàðåëêà, îíà íè÷åãî íå óïóñòèëà, ñåð-
âèðóÿ ñòîë, è ñîõðàíèëà áåñïðèñòðàñòíîå, õëàäíîêðîâíîå âûðà-
æåíèå ëèöà. Îíè ñåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà îáåäàòü, è òîëüêî ïîñëå 
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òîãî, êàê ïîêîí÷èëè ñ åäîé, Àçíèâ Àëèñ ñ íàïóñêíûì ñïîêîéñò-
âèåì è êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ïîèíòåðåñîâàëàñü: 

– Ñàì óõîäèøü èëè îòïðàâëÿþò?  
– Ñàì óõîæó, – ðàçäðàæåííî ïîäòâåðäèë Ãîãî, óëîâèâ ïîäâîõ 

â ñëîâàõ æåíû.  
– Çíà÷èò, íå óéäåøü, – åùå ñïîêîéíåå è òâåðäî ñêàçàëà Àëèñ. 
– ß ñàì ðåøàþ ñâîþ ñóäüáó.  
– ß òîæå.  
×óòü ïîãîäÿ Àçíèâ Àëèñ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî óáðàëà ñî 

ñòîëà è ñ èçëèøíåé öåðåìîííîñòüþ ïîãðóçèëàñü â ãëóáîêîå ìÿã-
êîå êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ïîêàçûâàëè ïàðèæñêóþ ìîäó, à 
ïîòîì çàìåëüêàëè ïðèçûâû-ëîçóíãè òîëïû äåìîíñòðàíòîâ, êîòî-
ðûå ðàçìàõèâàëè êóëàêàìè è òðåáîâàëè õëåáà. Èç ñîñåäíåé êîì-
íàòû ïîÿâèëñÿ Ãîãî.  

– ×òî òàì ïðîèñõîäèò? 
– Ãîëîäíûå, âîò è âûñòóïàþò. 
– Îíè íå ïðî÷ü áóäóò è íàñ ñúåñòü. 
– Âåñü ýòîò øóì óñòðîåí ïðîòèâ âëàñòåé, – ñêàçàëà æåíà.  
– ß òîæå äëÿ íèõ âëàñòü, è ÷åì ðàíüøå óéäó íà ïåíñèþ, òåì 

áóäåò ëó÷øå äëÿ íàñ ñ òîáîé.  
– Íå âîëíóéñÿ, òåáÿ îíè íå çàìåòÿò.  
– Îíè çàìåòÿò âîò ýòîò ãàëñòóê è âîçíåíàâèäÿò ìåíÿ êàê 

ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè, – çàðîïòàë Ãîãî, ñ òðóäîì ñíèìàÿ ãàëñòóê 
÷åðåç ãîëîâó. – Çàâòðà ïîéäó íà ðàáîòó áåç íåãî, – è ñ ãðèìà-
ñîé îòâðàùåíèÿ, ñëîâíî äåðæàë â ðóêàõ çìåþ, øâûðíóë ãàëñòóê 
â óãîë êîìíàòû. – Òðèäöàòü ëåò ýòà óäàâêà äóøèò ìåíÿ.  

– È íè÷åãî, âåäü íå ïðèäóøèëà, òû òàê àïïåòèòíî åøü è 
ïüåøü.  

Ãîãî Äóðãàðÿí ïðèøèáëåííî ïîñìîòðåë íà æåíó.  
– Çàâòðà àêêóðàòíåíüêî ïîâÿæåøü ãàëñòóê, ñÿäåøü â ìàøèíó è 

ïîåäåøü íà ðàáîòó, è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò îòïðàâèòü òåáÿ 
íà ïåíñèþ, – ñêàçàëà æåíà è, ïîíèçèâ ãîëîñ, äîáàâèëà: – Òû åùå 
ìîëîä… ñ òâîåé ýíåðãèåé åùå ñòîëüêî äåë ìîæíî ïåðåäåëàòü. 

Ãîãî íåæíî óëûáíóëñÿ, åãî ìóæñêîå ñàìîëþáèå áûëî ïîëüùå-
íî: æåíà âå÷íî áûëà èì íåäîâîëüíà è îí âïåðâûå ñëûøàë îò íåå 
ïîõâàëó. Ðàçúÿðåííàÿ òîëïà íà ýêðàíå óæå âûñòðîèëàñü â áåñêî-
íå÷íóþ î÷åðåäü, ìîë÷àëèâî è ïîêîðíî äîæèäàÿñü, êîãäà ïîäâå-
çóò õëåá. Íàðîä óáåäèëè, ÷òî ãëàâíîå – íå îò÷àèâàòüñÿ, à õëåá 
ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò.  

– ß äàâíî õîòåë ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé ñâîèìè ïëàíàìè, – ñêà-
çàë Ãîãî. – Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñå óõîäÿò íà ïåíñèþ. 

– Êàêîé óæàñ, – ñ ãîðå÷üþ ïðîèçíåñëà Àçíèâ Àçèç è ïîåæèëàñü. 
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– Óæàñíà ñìåðòü, à íàñ ñ òîáîé æäåò ìèðíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ 
æèçíü.  

– Ñèäÿ äîìà, òû áûñòðî ñîñòàðèøüñÿ.  
– Áóäó äåëàòü óòðåííþþ ãèìíàñòèêó.  
– Îò ìàëåéøåãî ñêâîçíÿêà íà÷íåøü ÷èõàòü.  
– Õîòü ðàç òû âèäåëà ìåíÿ ÷èõàþùèì, äàæå â ñàìûå êðåïêèå 

ìîðîçû?  
– Ñòàíåøü òóã íà óõî, ÿçûê, íå äàé áîã, íà÷íåò çàïëåòàòüñÿ, 

çðåíèå îñëàáíåò. È ÿ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü áóäó ñèäåëêîé ïðè 
áîëüíîì.  

– Åùå ïîãëÿäèì, êòî áóäåò ñèäåëêîé, ÿ èëè òû, – ðàññåðäèë-
ñÿ Ãîãî è õîòåë êðåïêî âûðóãàòüñÿ, íî ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå äî-
âîäèòü äåëî äî ññîðû, ïîñëå êîòîðîé, êàê îí çíàë ïî ãîðüêîìó 
îïûòó, ìåæäó íèìè íàñòóïèò ìó÷èòåëüíîå, íà öåëûå íåäåëè ãðî-
áîâîå ìîë÷àíèå.  

– Åñëè òåáÿ íå çàñòàâëÿþò îôîðìëÿòü ïåíñèþ, ïî÷åìó òû ëå-
çåøü íà ðîæîí?  

– Íó íå óìèðàòü æå â ýòîì êðåñëå, êòî-òî óõîäèò, êòî-òî 
çàñòóïàåò íà åãî ìåñòî. 

– Èíòåðåñíî, òîò, êòî ïðèäåò òåáå íà ñìåíó, áóäåò áîëåå óì-
íûì, ïîðÿäî÷íûì èëè áîëüøèì ïàòðèîòîì, ÷åì òû?  

– Îí ãîðàçäî óìíåå ìåíÿ, – ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë Ãîãî.  
– Êòî – îí? – çàáåñïîêîèëàñü Àçíèâ Àëèñ.  
– Òîò, êòî ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ íà äî÷åðè ìèíèñòðà, ñòàðîé 

äåâå. 
– Ñêàæè ñâîåìó ìèíèñòðó, ÷òî ýòîò ïîäîíîê, ìåðçàâåö, ðàç-

áîéíèê ñ áîëüøîé äîðîãè æåíèòñÿ èç êîðûñòíûõ öåëåé, çàâòðà 
îí âûãîíèò èç äîìó è áåç òîãî íåñ÷àñòíóþ äåâóøêó. Âñå åìó âû-
ëîæè, íè÷åãî íå ñêðûâàé, êîå-÷òî ïðèäóìàé ñàì – ôàíòàçèè, ÷òî 
ëè, ó òåáÿ íåò, èëè ó÷èòü òåáÿ àðìÿíñêîìó ÿçûêó?  

– Íå âûãîíèò îí åå. 
– Íå âàæíî, òû âñå ðàâíî ñêàæè, ïîâòîðè íåñêîëüêî ðàç. À â 

êîíöå äîáàâü, ÷òî îí íå íà òâîå êðåñëî çàðèòñÿ, à â ìèíèñòðû 
ìåòèò. 

– Îí ìíå íå ïîâåðèò, – ñêàçàë Ãîãî. 
– À òû åãî óáåäè… Ïîêëÿíèñü, ÷òî ñêàæåøü. 
– Íå ëþáëþ äàâàòü ëîæíûå êëÿòâû.  
– Òû íå ÷åëîâåê, Ãîãî! – ñäàâëåííûì ãîëîñîì âîñêëèêíóëà 

Àçíèâ Àëèñ. – ß ñàìà ïîéäó ê ìèíèñòðó è ðàññêàæó åìó îáî 
âñåì. Ìû äîëæíû ñêàçàòü åìó ïðàâäó, äîëæíû ñïàñòè åãî.  

– Äà çíàåøü ëè òû, êîãî õî÷åøü ñïàñòè?! – Ãîãî áóäòî áåñ 
ïîïóòàë, è îí ñêàçàë òî, ÷åãî íå ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü: – ß 
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óõîæó íà ïåíñèþ åùå è ïîòîìó, ÷òî óñòàë îò íåãî, íåíàâèæó åãî, 
îí ñ÷èòàåò òåáÿ óðîäèíîé è áóäòî â øóòêó, íî ñ èçäåâêîé íàìå-
êàåò íà ýòî â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ.  

– Íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó, Ãîãî, – äðîæàùèì ãîëîñîì 
ïðîøåïòàëà Àçíèâ Àëèñ, – òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå êðàñàâèöà, è 
íå íàäî îáèæàòüñÿ íà ïðàâäó, à òåì áîëåå áåæàòü. Ïðîäîëæàé 
ðàáîòàòü, ïðîøó òåáÿ, îñòàâàéñÿ â ñâîåì êðåñëå.  

– Äëÿ ìåíÿ ýòî ÷óäîâèùíîå óíèæåíèå. 
– ×óäíîé òû, Ãîãî, íó, óáóäåò òåáÿ, åñëè íåìíîãî è óíèçèøü-

ñÿ? Òû áóäòî íå îò ìèðà ñåãî. 
– Íå äàì íèêîìó èçìûâàòüñÿ íàäî ìíîé. 
Â ãëóáèíå äóøè Ãîãî Äóðãàðÿí âñå-òàêè êîëåáàëñÿ: óõîä íà 

ïåíñèþ ÷åì-òî íàïîìèíàë åìó íîâóþ êâàðòèðó èëè íîâûé áðàê – 
êàê çíàòü, êàêàÿ ïîïàäåòñÿ æåíà èëè â êàêîé ïåðååäåøü äîì, äà è 
äîâåäåòñÿ ëè ïîñëå ýòîãî åùå ïîæèòü èëè òåáÿ æäåò ñìåðòü. Èñêó-
øåíèå, ïðàâäà, ðîáêîå, íî áûëî, è Ãîãî íå ìîã èì ïðåíåáðå÷ü.  

– À òû ïîäóìàë î ñâîåé ðó÷êå ñ çîëîòûì ïåðîì, êîòîðóþ ëþ-
áèøü áîëüøå, ÷åì ìåíÿ?  

Ðàçóìååòñÿ, Ãîãî î íåé ïîäóìàë. Îí âîçëèêîâàë: æåíà õîòåëà 
çàäåòü åãî çà áîëüíîå ìåñòî, íî ïîïàëà âïðîñàê. 

– Ñêîëüêî ëþäåé ÿ ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó, Àçíèâ Àëèñ. ß 
áûë î÷åâèäöåì è ó÷àñòíèêîì íåçàáûâàåìûõ ñîáûòèé, óæ íå ãîâî-
ðþ î íàøåé ñ òîáîé ñîâìåñòíîé æèçíè. Êîìó æå, êàê íå ìíå, 
ðàññêàçàòü îáî âñåì ýòîì, à?  

Àçíèâ Àëèñ, êîíå÷íî, áûëà òðîíóòà çàìûñëîì Ãîãî íàïèñàòü î 
ïðîæèòûõ ãîäàõ. Çíà÷èò, îí îïèøåò çîëîòûì ïåðîì è èõ ìåäî-
âûé ìåñÿö íà áåðåãó Ñåâàíà, à åñëè âäðóã î ÷åì è çàáóäåò, òàê 
îíà åìó íàïîìíèò î ñëàäêèõ ìãíîâåíèÿõ òîãî äàëåêîãî âðåìåíè; 
íî òåì íå ìåíåå, ïîäóìàëà îíà, ýòî áóäåò âñåãî ëèøü óòåøåíèåì 
â òÿãîñòíûõ, áåçðàäîñòíûõ áóäíÿõ ïåíñèîííîãî æèòüÿ. 

– Òû áóäåøü ñêó÷àòü ïî íàøåé “Âîëãå”. Åå æå íå îòïðàâÿò 
âìåñòå ñ òîáîé íà ïåíñèþ. 

– Âíà÷àëå ìíå áóäåò åå íåäîñòàâàòü, à ïîòîì ïðèâûêíó.  
– Òû ñîñêó÷èøüñÿ ïî ñâîåìó êðåñëó. 
– Îíî ìíå îñòî÷åðòåëî. 
– Òû íå âûíåñåøü ðàçëóêè ñ êðàñàâèöåé ñåêðåòàðøåé, – ïîä-

äåëà Àçíèâ Àëèñ, òàê êàê êîãäà-òî õîäèëè ñëóõè, ÷òî Ãîãî çàâåë 
ñ íåé øàøíè è äåëàåò äîðîãèå ïîäàðêè. 

– Äàâàé íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ, – ñòðîãî è ãðóáî ñêàçàë Ãîãî. 
– Åñëè ÿ ïî íåé è ñîñêó÷óñü, òî íàéäó âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. 

– Ñåé÷àñ ñ òîáîé ñ óâàæåíèåì ðàñêëàíèâàþòñÿ, à âûéäåøü íà 
ïåíñèþ, ñàì áóäåøü ëåáåçèòü ïåðåä äðóãèìè. Òû ïðåâðàòèøüñÿ â 
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íè÷òî, â íóëü. ×òî îò òåáÿ îñòàíåòñÿ çàâòðà? – îäíî òâîå èìÿ, äà 
è òî òîëüêî â ìîåé ïàìÿòè. Î òåáå íèêòî íå âñïîìíèò, çàáóäóò 
òâîþ ïîõîäêó, òâîé ãîëîñ, äàæå ëèöî, íèêòî è íå âñïîìíèò, ÷òî 
òû âîîáùå æèë íà ñâåòå. 

Íî÷üþ Ãîãî íèêàê íå ìîã ñîìêíóòü ãëàç. Óãîâîðû æåíû áûëè 
äëÿ íåãî ïóñòûìè ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îí 
äóõîâíî ïî÷òè íà ãîëîâó ïåðåðîñ åå, âñåðüåç ïåðåñìîòðåë è 
ïðåîäîëåë â ñåáå ïðåæíèå âçãëÿäû, îäíàêî äîâîäû Àçíèâ Àëèñ 
êàê-òî âçáóäîðàæèëè Ãîãî, òî÷íî åãî íåîæèäàííî óäàðèëî òî-
êîì. Ïðîøëî íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå èõ ðàçãîâîðà, íî ñåðäöå ó 
Ãîãî ñèëüíî êîëîòèëîñü, â âèñêàõ òðåâîæíî ñòó÷àëî, è îí íèêàê 
íå ìîã çàñíóòü. Îò ïåðñïåêòèâû ïîëíîãî çàáâåíèÿ, òåì áîëåå 
ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò øèðîêîé èçâåñòíîñòè, Ãîãî ïðèõîäèë â óæàñ. 
Îí ñåáÿ ëþáèë è öåíèë, ãîòîâ áûë ñìèðèòüñÿ äàæå ñ ìûñëüþ î 
ñìåðòè, íî òîëüêî íå ñ òàêîé íåñïðàâåäëèâîé óòðàòîé ïðè æèçíè. 
Â òèõèõ ïîòåìêàõ êîìíàòû îí ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàë, ÷òî äå-
ëàòü, ïðèêèäûâàë ðàçíûå ïóòè-âûõîäû, êîòîðûå âíîâü è âíîâü 
çàãîíÿëè åãî â òóïèê.  

Óòðîì Ãîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå, ìàøèíàëüíî 
ïîáðèëñÿ è, âûõîäÿ èç äîìà, ÷óòü áûëî íå çàáûë ïîâÿçàòü ãàëñòóê. 
Ïîäàâëåííûé âèä Äóðãàðÿíà óäèâèë è íàïóãàë ñåêðåòàðøó.  

– ×òî ñ âàìè? 
– À ÷òî? – ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì ñïðîñèë Ãîãî, ðåøèâ, ÷òî 

ñåêðåòàðøå èçâåñòíà êàêàÿ-òî íåäîáðàÿ âåñòü î íåì.  
Îáåñêóðàæåííàÿ âêîíåö ñåêðåòàðøà ïîâåëà ïëå÷àìè, è âïåð-

âûå çà ìíîãî ëåò Ãîãî íå çàìåòèë èõ îáíàæåííîé áåëèçíû. 
Âîéäÿ â êàáèíåò è áåñøóìíî, íî ïëîòíî çàêðûâ çà ñîáîé 

äâåðü, Ãîãî íà ñåêóíäó çàäåðæàëñÿ è ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäåë ìå-
áåëü, ñ êîòîðîé ðàññòàëñÿ íàêàíóíå. Åìó ïî÷óäèëîñü, áóäòî 
ïðåäìåòû â êàáèíåòå âñòðåòèëè åãî õîëîäíî è áåçðàçëè÷íî, íå 
óçíàëè åãî – òî÷íî âîøåë êòî-òî ïîñòîðîííèé, à íå îí, Ãîãî 
Äóðãàðÿí. Îí ïðîâåë ðóêîé ïî áàðõàòíûì ñïèíêàì ñòóëüåâ, êîñ-
íóëñÿ ñòåêëÿííîé äâåðöû øêàôà, çà êîòîðîé âñå â òîì æå ðîâ-
íîì áîåâîì ñòðîþ ñòîÿëè êíèãè â òèñíåííûõ çîëîòîì ïåðåïëå-
òàõ, îñòîðîæíî îùóïàë ñêëàäêè ãàðäèí, ïîòðîãàë ãîðøî÷êè ñ 
öâåòàìè íà ïîäîêîííèêàõ, òåëåâèçîð – áóäòî õîòåë íàïîìíèòü, 
÷òî ïåðåä íèìè íå êòî èíîé, êàê ñàì Ãîãî Äóðãàðÿí, îäíàêî îíè 
íè÷óòü ê íåìó íå ïîäîáðåëè. Îò çîëîòîãî ïåðà òîæå ïîâåÿëî õî-
ëîäíûì îò÷óæäåíèåì, êîãäà îí âûíóë åãî èç êàðìàíà è, ïîãëà-
äèâ, ïîëîæèë íà ñòîë. Ãîãî íåïðîèçâîëüíî ïîäíÿë ãîëîâó è 
âçãëÿíóë íà ñòåíó, ãäå âèñåë ïîðòðåò Ñàìîãî-Ñàìîãî, è îñòîëáå-
íåë. Â òî óòðî òîò ñìîòðåë íà íåãî, êàê íà ïóñòîå ìåñòî. Ãîãî ïî-
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÷åë áû çà ñ÷àñòüå, åñëè á îí ðàññåðäèëñÿ íà íåãî, ïðèãðîçèë áû 
ñòàðûìè è íîâûìè ìåðàìè íàêàçàíèÿ, – òàê íåò æå, óñòàâèëñÿ 
êóäà-òî îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì, íå çàìå÷àÿ è íå óçíàâàÿ Ãîãî. 
Âçâîëíîâàííûé è ñêîâàííûé ñòðàõîì, îí íå÷àÿííî çàäåë îäèí èç 
òåëåôîíîâ è óðîíèë òðóáêó íà ïîë.  

– Êòî ýòî? – ðàçäàëñÿ â êàáèíåòå íåäîâîëüíûé ãîëîñ ìèíèñòðà.  
– ß…  
– Êòî òû?  
– Ãîãî… 
– Ñëóøàé, à ãîëîñ ñîâñåì íå òâîé. 
– Ìîé ãîëîñ, – ïîáëåäíåë Ãîãî. 
– Áóäü íà ìåñòå, ÿ òåáÿ âûçîâó. 
Âðåìÿ øëî, íî ìèíèñòð ìîë÷àë. Ê êîíöó äíÿ Ãîãî ïîçâîíèë 

åìó íàâåðõ, íî òîò óæå óøåë. 
Ìèíèñòð íå âûçâàë åãî è â ïîñëåäóþùèå äíè, è Ãîãî òåðçàëñÿ 

â íåâåäåíèè. Èçíóðèòåëüíîå îæèäàíèå â íàäåæäå, ÷òî ìèíèñòð 
âûçîâåò åãî ëè÷íî èëè ÷åðåç ñåêðåòàðøó èëè íî÷üþ åìó ïîçâî-
íÿò äîìîé, êàê ýòî áûâàëî ðàíüøå, ëèøèëî Ãîãî ñìåëîñòè íà-
ïîìíèòü øåôó î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. 

Ïî âòîðíèêàì â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå ìèíèñòðà íà÷àëüíèêè 
óïðàâëåíèÿ è çàâåäóþùèå îòäåëàìè ñîáèðàëèñü íà ëåòó÷êó ñ 
êðàòêèìè îò÷åòàìè î ïðîäåëàííîé ðàáîòå. 

– À ãäå Ãîãî? – îêèíóâ ïðèñóòñòâóþùèõ âçãëÿäîì, ñïðîñèë 
ìèíèñòð.  

– ß çäåñü. 
Ãîãî ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ìèíèñòð âñïîìíèë åãî èìÿ. Íî 

íàñòðîåíèå ó íåãî òóò æå îìðà÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ìèíóòó íàçàä, 
ñêîëüçíóâ ïî íåìó âçãëÿäîì, øåô íå óçíàë åãî. 

Ïðîõîäèëè äíè, íåäåëè. Ãîãî Äóðãàðÿí ðåøèë ïîâðåìåíèòü ñ 
ïåíñèåé è ëèõîðàäî÷íî îáäóìûâàë, êàê ñïàñòèñü îò ñòîëü, ïî åãî 
ìíåíèþ, î÷åâèäíîãî è ñêîðåéøåãî íåáûòèÿ ïðè æèçíè. Êàæäîå 
óòðî îí òùàòåëüíî áðèëñÿ, íàäåâàë è çàòÿãèâàë íà øåå ãàëñòóê, 
ñàäèëñÿ â “Âîëãó”, íî íå ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, à íà çàäíåå ñè-
äåíüå. Íà ñîâåùàíèÿõ, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, îí óñòðàèâàëñÿ â 
ñåðåäèíå ïåðâîãî ðÿäà, íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå, â ñëó÷àå íåîá-
õîäèìîñòè âûñòóïàë ñ âíóøèòåëüíîé è ñåðüåçíîé èíòîíàöèåé â 
ãîëîñå, íå ïðîèçíîñÿ íè åäèíîãî ëèøíåãî èëè íåòî÷íîãî ñëîâà. 
Íî Äóðãàðÿí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ê íåìó èñïîäâîëü ïîäêðàäûâàåòñÿ 
äðóãàÿ æèçíü è îí ïîääàåòñÿ åå ìåäëåííîìó íàòèñêó. À Àçíèâ 
Àëèñ áûëà äîâîëüíà ìóæåì. Îíà íå äîãàäûâàëàñü, êàêàÿ íåèç-
áûâíàÿ ïå÷àëü íåîòñòóïíî, òî÷íî ÷åðâü, ïîäòà÷èâàëà åãî ñèëû. 
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Êàê-òî ïîñëå ðàáîòû, êîãäà Äóðãàðÿí ñàäèëñÿ â ìàøèíó, ê íå-
ìó ïîäîøåë ãëàâáóõ è ïîïðîñèë ïîäâåçòè. Ó äîìà ãëàâáóõ ëþ-
áåçíî ïðèãëàñèë Ãîãî ê ñåáå. Îíè äîëãèå ãîäû ïðîðàáîòàëè 
âìåñòå, ãëàâáóõ ïàðó ðàç áûâàë â ãîñòÿõ ó Ãîãî, è Àçíèâ Àëèñ 
îáèëüíî ïîò÷åâàëà åãî âñåâîçìîæíûìè ÿñòâàìè. Ãîãî æå íè ðàçó 
íå áûë ó ñâîåãî ñîñëóæèâöà è ïðèíÿë åãî ïðèãëàøåíèå.  

Ðîñêîøíàÿ êâàðòèðà ãëàâáóõà áûëà èçûñêàííî îáñòàâëåíà, íî 
Ãîãî áîëüøå âñåãî ïîðàçèë âûïîëíåííûé ìàñëîì ïîðòðåò õîçÿè-
íà äîìà â øèðîêîé ïîçîëî÷åííîé ðàìå, âèñåâøèé â ïðîñòîðíîé 
ãîñòèíîé íàä ôîðòåïèàíî. Ñî ñòåíû ñìîòðåëà íå êàðòèíà, à æè-
âàÿ êîïèÿ ãëàâáóõà, è Ãîãî ïîêàçàëîñü, ÷òî òîò âîò-âîò ñïóñòèòñÿ 
âíèç, ïîäîéäåò ïîçäîðîâàåòñÿ, ïðîòÿãèâàÿ áîëüøóþ òåïëóþ ëà-
äîíü, è íà ãóáàõ ó íåãî áóäåò èãðàòü ñòîëü çíàêîìàÿ ëóêàâàÿ 
óëûáêà. Ãîãî íå îòðûâàë îò ïîðòðåòà âîñõèùåííîãî âçãëÿäà. Íà 
êàðòèíå ãëàâáóõ ñèäåë ñ ñàìîäîâîëüíûì, ãîðäûì âèäîì, âûñîêî 
ïîäíÿâ ãîëîâó, áóäòî ïîêîðèë âåñü ìèð; íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå 
ïðàâîé ðóêè, ïîêîèâøåéñÿ íà ïîäëîêîòíèêå êðåñëà, ñâåðêàë 
ïåðñòåíü ñ áðèëëèàíòîì. 

– Ýòî ÿ, – ñêàçàë ãëàâáóõ èç-çà ñïèíû Ãîãî.  
– Äà óæ, âûëèòûé òû, – ñêàçàë Ãîãî.  
– Ïóñêàé ìåíÿ ïîìíÿò è ëþáÿò, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò, – ñêà-

çàë îí. 
Çà îáåäîì Ãîãî íå ñâîäèë ãëàç ñ ïîðòðåòà è îñóøàë ñòîïêó çà 

ñòîïêîé, òàê ÷òî ïîä êîíåö ïîðÿäî÷íî çàõìåëåë îò âèíà è îò çà-
âèñòè. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãîãî Äóðãàðÿí âûçâàë ê ñåáå ãëàâáóõà. 
– Ïîñëóøàé, êòî ýòî òåáÿ íàðèñîâàë? 
– À ÷òî, è òåáå çàõîòåëîñü óâåêîâå÷èòüñÿ? 
– À êîìó íå õîòåëîñü áû? 
– Çàìå÷àòåëüíûé áûë õóäîæíèê, òàêîãî, êàê îí, íå áûëî è 

íèêîãäà íå áóäåò, â ïðîøëîì ãîäó ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Åñ-
ëè òû ðåøèë çàèìåòü ñâîé ïîðòðåò, òî ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé ìî-
ëîäîé õóäîæíèê.  

– Ãëóïî ñâÿçûâàòüñÿ ñ ìîëîäûìè, èì íå õâàòàåò íè îïûòà, íè 
òàëàíòà, äà è ñîâåñòè òîæå.  

– ×òî æå áóäåøü äåëàòü?  
– À íè÷åãî, ïîäóìàåøü, îáîéäóñü. 
Ãîãî Äóðãàðÿí êðèâèë äóøîé. 
Áûëî âîñêðåñåíüå, â ïîëäåíü îí âîøåë âî äâîð, ðàññïðîñèë ó 

èãðàâøèõ ðåáÿòèøåê, íà êàêîì ýòàæå æèâåò ïðîæèâàþùèé â èõ 
äîìå õóäîæíèê, è õîòÿ ëèôò ðàáîòàë, ïîøåë ââåðõ ïåøêîì.  
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Õóäîæíèê æèë â ìàíñàðäå âûñîòíîãî çäàíèÿ, è, íàæèìàÿ 
êíîïêó çâîíêà, Ãîãî ìåëüêîì ïîäóìàë: ïðèþòèëñÿ ïîä êðîâëåé, 
êàê ãîëóáü, è ñðàâíåíèå âñåëèëî â íåãî íàäåæäó íà áëàãîïîëó÷-
íûé èñõîä åãî çàòåè.  

– Î, ãîñïîäèí Ãîãî… – ðàñïàõíóâ äâåðü, ðàäóøíî è óäèâëåí-
íî ïðèâåòñòâîâàë ãîñòÿ õóäîæíèê. – Ñòîëüêî ëåò æèâåì â îäíîì 
äîìå, íî òû â ïåðâûé ðàç ñîáëàãîâîëèë ïîñåòèòü ìîþ ìàñòåðñ-
êóþ, è äàé áîã, íå â ïîñëåäíèé. 

Íåáîëüøàÿ êîìíàòêà îò ïîëà äî ïîòîëêà áûëà çàñòàâëåíà è 
óâåøàíà õîëñòàìè, â îñíîâíîì áåç ðàì. Ñòàðàÿ íèêåëèðîâàííàÿ 
êðîâàòü, íåâçðà÷íûé ãàðäåðîá, êðåñëî-ðàçâàëþõà, êðóãëûé ñòîë 
ñ äåðåâÿííûìè ïîäïîðêàìè, ãäå ïîìèìî òþáèêîâ è êèñòåé âàëÿ-
ëèñü îñòàòêè ÷åðñòâîãî õëåáà, ãîëîâêà ãíèëîãî ëóêà è îãðûçêè 
ñûðà – æóòêàÿ òåñíîòà è óáîãîñòü. Ãîãî ïîäóìàë, ÷òî òàê è 
äîëæíû æèòü íàñòîÿùèå õóäîæíèêè.  

– Õî÷åøü êîôå? Ðþìî÷êó òóòîâêè? Ïðèñàæèâàéñÿ, ãîñïîäèí 
Ãîãî, – óêàçûâàÿ íà êðåñëî, ñêàçàë õóäîæíèê, – ýòî ìåñòî äëÿ 
ìîèõ ïî÷åòíûõ ãîñòåé. 

Ãîãî íå ñåë è ïðèíÿëñÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü êàðòèíû, 
òî÷íî ïîêóïàòåëü, ðàçûñêèâàþùèé íà ðûíêå íàèëó÷øèé òîâàð, çà 
êîòîðûé ãîòîâ ðàñêîøåëèòüñÿ, íåâçèðàÿ íà äîðîãîâèçíó.  

– ×òî ýòî?  
– Ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Îíà ëþáÿò äðóã äðóãà.  
Ãîãî ïðèñòàëüíåå âñìîòðåëñÿ â õîëñò, è õîòÿ íè÷åãî ïîäîáíî-

ãî íå îáíàðóæèë, ïîâåðèë õóäîæíèêó íà ñëîâî.  
– Äàâàé ÿ íàïèøó òâîé ïîðòðåò. Òû – òèïàæ, – ñêàçàë õóäîæ-

íèê è, ïðèùóðèâøèñü, âáëèçè è èçäàëè âãëÿäåëñÿ â åãî ëèöî. – 
Òàêàÿ ìîäåëü, êàê òû, íå êàæäûé äåíü ìíå ïîïàäàåòñÿ.  

Ñëîâî “ìîäåëü” ïîêîðîáèëî ñëóõ Ãîãî, íî îí îáðàäîâàëñÿ 
îïðåäåëåíèþ “òèïàæ”: ïðèÿòíî, ÷òî òåáÿ åùå ìîãóò îöåíèòü.  

– Ìîæíî ìíå ïîçèðîâàòü â ýòîì êðåñëå? Òîëüêî òû ïðèêðîé 
åãî êàêèì-íèáóäü êîâðèêîì, à òî òîð÷àò âñå åãî âíóòðåííîñòè… 

– Òû ìíå ñâîþ âîëþ íå äèêòóé, ãîñïîäèí Ãîãî, – ìÿãêî ïîæó-
ðèë õóäîæíèê, – êàê çàõî÷ó è êàê âíóòðåííèé ãîëîñ ìíå ïîäñêà-
æåò, òàê è íàïèøó, ÿ ñâîáîäíûé õóäîæíèê.  

Õîæäåíèå â ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà Ãîãî Äóðãàðÿí äåðæàë â 
ñòðîãîé òàéíå è îò ãëàâáóõà, è äàæå îò Àçíèâ Àëèñ. Ãîãî õîòåëîñü 
äîñòàâèòü íåîæèäàííóþ ðàäîñòü æåíå, à çàîäíî â îòìåñòêó äîêà-
çàòü åé, ÷òî îí ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûë, åñòü è áóäåò.  

Ïî âîñêðåñåíüÿì îí âûõîäèë âî äâîð, èñïûòûâàÿ áî’ëüøóþ 
îòâåòñòâåííîñòü, ÷åì êîãäà îòïðàâëÿëñÿ íà ñëóæáó, è, óáåäèâ-
øèñü, ÷òî çà íèì íèêòî íå íàáëþäàåò, òîðîïëèâî øàãàë ê ñîñåä-
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íåìó ïîäúåçäó. Ïåðåä äâåðüþ õóäîæíèêà îí ïîïðàâëÿë ãàëñòóê, 
ïðè÷åñûâàë âîëîñû, äîâîëüíî ãóñòûå â åãî âîçðàñòå, ïîãëàæèâàë 
÷èñòî âûáðèòîå ëèöî è òîëüêî ïîñëå ýòîãî áîëüøèì ïàëüöåì íà-
æèìàë íà êíîïêó çâîíêà. 

Õóäîæíèê âñòðå÷àë åãî ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, íå çà-
áûâàÿ âîñêëèêíóòü “î, ãîñïîäèí Ãîãî”, è îòâîäèë åãî ê êðåñëó-
ðàçâàëþõå, êîòîðîå, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå íàïîìèíàíèÿ è 
ïðîñüáû Ãîãî, íå ïðèêðûâàë êîâðîì.  

Ãîãî ñ íåòåðïåíèåì æäàë òîãî äíÿ, êîãäà çàáåðåò ïîðòðåò è 
òîðæåñòâåííî âíåñåò â äîì. Îí óæå ïðèêèíóë, ãäå êàðòèíà áóäåò 
âèñåòü: â ãîñòèíîé, íà ñòåíå ñ ïåðñèäñêèì êîâðîì, íàïðîòèâ îê-
íà. Íàäî áóäåò çàìåíèòü çàíàâåñè áîëåå ëåãêèì, ïðîçðà÷íûì òþ-
ëåì, ÷òîáû â êîìíàòó ïðîíèêàëî áîëüøå ñîëíå÷íîãî ñâåòà è ïðè 
âõîäå â ãîñòèíóþ ïîðòðåò ñðàçó áðîñàëñÿ áû â ãëàçà. Íàêîíåö 
íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü. Ãîãî îöåïåíåë ïåðåä êàðòèíîé, íî 
íå îò îõâàòèâøåãî åãî âîñòîðãà – îí áûë â íåäîóìåíèè.  

– Âîò îí òû, – íàðóøèë çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå õóäîæíèê. 
– È ðîò ìîé?  
– È óøè òîæå òâîè. 
– Ïî÷åìó ó ìåíÿ íîñ êðàñíûé? 
– ß åãî òàêèì âèæó. 
– À ãäå ìîé ãàëñòóê?  
– Ãàëñòóê íå îáÿçàòåëåí.  
– Ïîäáîðîäîê òîæå íå îáÿçàòåëåí? – Ãîãî óæå íå ìîã ñäåð-

æàòü ãíåâà. – Ïîñìîòðè, êàê òû ñêðèâèë è óäëèíèë åãî. 
– Ïîäáîðîäêó ïðèäàåò çíà÷èòåëüíîñòü ñìåùåíèå åãî ëèíèé. 
– Îäíà áðîâü äëèííåå äðóãîé. 
– Áðîâè íèêîãäà íå áûâàþò îäèíàêîâûìè. 
– Ó ìåíÿ æå íåò óñîâ.  
– Åñëè áû òû íå áðèëñÿ, áûë áû ñ óñàìè. 
– Ó ìåíÿ äâà ãëàçà.  
– Îäèí ãëàç ïðèäàåò ëèöó áîëüøå âíóøèòåëüíîñòè è âûðàçè-

òåëüíîñòè.  
– Íå çíàþ, ìîæåò, îí è ïîõîæ íà êîãî-òî, íî òîëüêî íå íà 

ìåíÿ. 
– Ñòðàííûé òû ÷åëîâåê, ãîñïîäèí Ãîãî, õîòÿ ÿ ïèñàë òåáÿ, íî 

ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ïîðòðåò äîëæåí áûòü ïîõîæ èìåííî íà 
òåáÿ, – âûøåë èç ñåáÿ õóäîæíèê. – Îí ìîæåò áûòü ïîõîæ è íà 
Ìàìèêîíà, è íà ãîñïîæó Ñèðóø Àðóòþíÿí – ïîãëÿäè-êà, êàê ñìà-
õèâàåò, – è íà Ãàðåãèíà… ß íàïèñàë ïîðòðåò ãåðîÿ íàøåãî âðå-
ìåíè, à íå êàêîãî-íèáóäü ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà. 
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– Ëàäíî, ìîã áû íàðèñîâàòü ÷óòî÷êó ïîõîæèì è íà ìåíÿ, – 
ïðèóíûë îáèæåííûé Ãîãî, – öåëûé ìåñÿö õîæó ê òåáå, ñòîëüêî 
ëåò æèâåì ïî ñîñåäñòâó.  

– Îí ïîõîæ íà òåáÿ òàê æå, êàê òû – íà ýòî ïîäëîå è ìåðç-
êîå âðåìÿ, ïîñìîòðè õîðîøåíüêî, òû è ñåáÿ óçíàåøü… Íó… Âîò 
âèäèøü, óçíàë…  

– ×òî-òî åñòü, – âûíóæäåííî ñêàçàë Ãîãî, ÷òîáû êàê-òî âûéòè 
èç íåëîâêîãî ïîëîæåíèÿ, õîòÿ âñå ðàâíî íå îáíàðóæèë íè÷åãî 
îáùåãî ìåæäó ñîáîé è ïîðòðåòîì.  

– Íåò, ãîñïîäèí Ãîãî, íå óçíàë òû ñåáÿ, è íå ÿ, à òâîè ñêóä-
íûå ýìîöèè òîìó âèíîé, – èñêðåííå îãîð÷èëñÿ õóäîæíèê. – ß 
ïîíÿë: òåáå íóæíà íå êàðòèíà, à ôîòîãðàôèÿ. 

– Ïî÷åìó æå, ÿ ñåáÿ óçíàë, ýòî – ÿ, – ñêàçàë Ãîãî, ÷òîáû 
ñíÿòü ñ ñåáÿ òÿæêîå îáâèíåíèå â ñêóäíûõ ýìîöèÿõ, è íåîõîòíî 
ïîëåç â êàðìàí. – Ïîêóïàþ… Ñêîëüêî ñ ìåíÿ?  

– Çíàþ, òû ìîæåøü ìíîãî çàïëàòèòü, íî êàðòèíó ÿ íå ïðîäàì, 
ÿ ïðåäñòàâëþ åå íà âûñòàâêå. 

Ãîãî íå ñòàë âîçðàæàòü-óãîâàðèâàòü, ïóñòü çàáèðàåò íà 
âûñòàâêó, íè ê ÷åìó äåðæàòü â åãî äîìå ïîðòðåò êàêîé-òî ãîñïî-
æè Ñèðóø Àðóòþíÿí, ïóñòü ãäå õî÷åò, òàì è âûñòàâëÿåò, õîòü çà 
ãðàíèöåé.  

Ãîãî Äóðãàðÿí íèêîãäà åùå íå áûë â òàêîì ñìÿòåíèè, íî íå 
ïîäàâàë âèäó. Â îäíó èç áåññîííûõ íî÷åé ïîòåìêè ñïàëüíè ñëîâ-
íî îçàðèëà âñïûøêà, è Ãîãî âíåçàïíî âñïîìíèë óïðåê õóäîæíè-
êà, êîòîðûé âíà÷àëå ïðîïóñòèë ìèìî óøåé: òåáå íóæíà íå êàðòè-
íà, ñêàçàë îí, à ôîòîãðàôèÿ. Òàê è ñêàçàë. Íó è ÷òî? À ïî÷åìó 
áû è íåò? ×åì ôîòîãðàôèÿ õóæå êàðòèíû? Äà íè÷åì. Ôîòî äàæå 
ãîðàçäî ëó÷øå, ïðàâäèâåå, êðàñèâåå, äîëãîâå÷íåå è, ãëàâíîå, ïå-
ðåäàåò ñõîäñòâî ñ îðèãèíàëîì. Ãîãî ÷óòü áûëî íå îáåçóìåë îò 
ðàäîñòè è äî óòðà íå ñîìêíóë ãëàç.  

Â áîëüøîì ãîðîäå ìíîãî ôîòîàòåëüå. Â âûõîäíûå äíè Ãîãî 
íå ñïåøà ïðîãóëèâàëñÿ ïî óëèöàì è îñòàíàâëèâàëñÿ ëèøü ïåðåä 
âèòðèíàìè ñ ôîòîãðàôèÿìè, äîëãî èõ ðàçãëÿäûâàë è äèâó äàâàë-
ñÿ. Êàêèå åñòåñòâåííûå ãëàçà, à ìîðùèíû íà ëáó, à óñû è áîðîäà 
ñîâñåì êàê íàñòîÿùèå, à æåíùèíû – ôîðìåííûå êðàñàâèöû ñ 
îáíàæåííûìè èçÿùíûìè øååé è ïëå÷àìè, èõ óëûáàþùèåñÿ ãóáû, 
÷òî ëåïåñòêè ðîçû, – áûâàþò ëè òàêèå æåíùèíû? Êîíå÷íî, äà, 
ôîòîãðàô æå íå ìîæåò íè ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü èõ êðàñîòó, âåñ-
êî ðàññóäèë Ãîãî, à îòðàæàåò òî, ÷òî â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò, è 
åñëè â æèçíè òû èíòåðåñíàÿ, âèäíàÿ è êðàñèâàÿ ëè÷íîñòü, òî òà-
êèì æå âûéäåøü è íà ôîòî. 
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Â ïîèñêàõ õîðîøåãî ôîòîìàñòåðà, ÷òî â áîëüøîì ãîðîäå áû-
ëî äåëîì íå èç ëåãêèõ è òðåáîâàëî òåðïåíèÿ, Ãîãî óâèäåë îä-
íàæäû â ôîòîâèòðèíå ñíèìêè îáíàæåííûõ æåíùèí. Îí âûòàðà-
ùèë ãëàçà – íàäî æå, âñå äî åäèíîé áûëè â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Â 
ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå îí çàêðûë ãëàçà è òóò æå ñíîâà îòêðûë 
èõ: íó äà – ãîëûå. Îäíà ñèäåëà â êðåñëå è ïèëêîé ïîäðàâíèâàëà 
íîãòè íà ðóêå. Äðóãàÿ íà ïîêðûòîé êîâðîì êóøåòêå îáõâàòèëà 
ñîãíóòûå êîëåíè. Òðåòüÿ äåìîíñòðèðîâàëà äëèííûå êðàñèâûå íî-
ãè. ×åòâåðòàÿ ïðèíÿëà ïîçó, â êîòîðîé óäà÷íî âûñòàâëÿëà ñâîþ 
ïîïó è îäíó èç ãðóäåé. Êàæäàÿ ïî-ñâîåìó õîðîøà â êîñòþìå 
Åâû, à âìåñòå âçÿòûå îíè ÿâëÿëè ñîáîé âïå÷àòëÿþùóþ ìàññó îá-
íàæåííîãî òåëà. Ãîãî ïåðåñ÷èòàë èõ åùå è åùå ðàç – âñåãî ñå-
ìåðî. Íàèáîëåå îòêðîâåííî îáíàæåííîé áûëà æåíùèíà â öåíò-
ðå, çàñíÿòàÿ â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó äî ñàìîãî ïóïêà, – òî÷ü-â-
òî÷ü æèâàÿ íàòóðùèöà.  

– Âû ôîòîãðàô? – ñïðîñèë Ãîãî ó ñòîÿùåãî â äâåðÿõ ýëå-
ãàíòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ÷åðíîì êîñòþìå, â áåëîé ñîðî÷êå 
è òåìíîì ãàëñòóêå ñ áóëàâêîé. 

– Çäåñü óâåñåëèòåëüíîå çàâåäåíèå, âõîä äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ.  
Ãîãî ïîâåðíóëñÿ è òîðîïëèâî çàøàãàë ïðî÷ü. Îí ïî÷òè áåæàë, 

ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèå ïðîõîæèõ. “Ïî÷åìó ÿ áåãó?” – è îí 
âñòàë êàê âêîïàííûé. Ïðîõîæèå âñå ðàâíî ñ ëþáîïûòñòâîì è, 
êàê ïîêàçàëîñü Ãîãî, óñìåøêîé îãëÿäûâàëèñü íà íåãî. Ñòîÿòü òàê 
òîæå íå äåëî. È øàã çà øàãîì îí ïîäëàäèëñÿ ïîä îáùèé ðèòì 
ëþäñêîãî ïîòîêà. Íèêòî áîëüøå íà íåãî íå îáîðà÷èâàëñÿ. 
“Æèçíü ñòàëà ïåðåìåí÷èâà, êàê ïîãîäà, – çàáåñïîêîèëñÿ Ãîãî, – 
íàäî ïîñêîðåå íàéòè ôîòîãðàôà, íå òî ïîçäíî áóäåò, ìèð îêîí-
÷àòåëüíî ïåðåâåðíåòñÿ ââåðõ òîðìàøêàìè, è òåáÿ íå óñëûøàò èç-
ïîä ðóèí, íàâå÷íî çàáóäóò òâîå ëèöî, è ïðîæèòûå ãîäû çàíåñåò 
çåìëåé”. 

Ïîèñêè ïåðâîêëàññíîãî ôîòîàòåëüå ïðîäîëæàëèñü è â áóäíèå 
äíè, è â îáåäåííûé ïåðåðûâ, êîòîðûé îí ðàñòÿãèâàë çà ñ÷åò ðà-
áî÷åãî âðåìåíè. Êàæäûé äåíü ìîã ñòàòü ôîòîñúåìî÷íûì, ïîýòî-
ìó Ãîãî âûõîäèë ïî óòðàì âûóòþæåííûì, òùàòåëüíî óõîæåííûì, 
ïðèíàðÿæåííûì.  

Â îäèí èç äíåé áåñêîíå÷íûõ ïîèñêîâ Ãîãî îñòàíîâèëñÿ ó êà-
êîé-òî âèòðèíû è çàìåð îò íåîæèäàííîñòè: ñ âèòðèíû íà íåãî 
ñìîòðåëè íå îáíàæåííûå è íå ïîëóîáíàæåííûå ôîòîìîäåëè, à 
ôîòîïîðòðåò ãëàâáóõà. “Ìàëî åìó äîìà êðàñîâàòüñÿ â ìàñëÿíûõ 
êðàñêàõ, îí åùå è âûñòàâëÿåò ñåáÿ íàïîêàç âñåìó ãîðîäó”. Îò 
çàâèñòè Ãîãî çàäðîæàë âñåì òåëîì è, áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé òîëê-
íóâ äâåðü, âîøåë â ôîòîàòåëüå.  
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– Êàê ìíå ñåñòü? 
– Êàê òåáå óãîäíî. 
Ãîãî ïðèíÿë âíóøèòåëüíî-âåëè÷åñòâåííóþ, ñàìîóâåðåííóþ, òî 

åñòü, íà åãî âçãëÿä, íàèáîëåå ïîäõîäÿùóþ ïîçó. 
– Ñäåëàéòå êðóïíîôîðìàòíîå ôîòî. 
– Êàêîå èìåííî? 
– Êðóïíåå, ÷åì ôîòî òîãî ãëàâáóõà. 
Ãîãî Äóðãàðÿí äàâíåíüêî íå ôîòîãðàôèðîâàëñÿ è óäèâèëñÿ, 

êîãäà âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî. Îí ñ ëåãêèì ñåðäöåì âûøåë èç 
ôîòîàòåëüå è, êèíóâ âçãëÿä íà ðàñïîëîæèâøåãîñÿ â âèòðèíå 
ãëàâáóõà, óøåë âîñâîÿñè.  

Ãîãî øàãàë íåòîðîïëèâî, ñ ñàìîäîâîëüíî ñèÿþùèì ëèöîì, 
áóäòî óäà÷íî ïðîâåðíóë êðóòîå äåëüöå. “Ôîòî – øòóêà ïîëåçíàÿ. 
Ãëàçà è áðîâè, êàê è ïîëîæåíî, íà ñâîåì ìåñòå, íîñ è ãóáû íà 
òåáÿ ïîõîæè, è ó êàæäîãî ñâîÿ óëûáêà, ñâîé íîðîâ – âñå ÷åñòü 
ïî ÷åñòè. Íà ôîòî – òâîå ëèöî, è íè÷üå áîëüøå. Òâîÿ æèçíü. 
Òâîé âçãëÿä. Òâîÿ âíåøíîñòü è ñóùíîñòü. Âñòàâëþ åãî â ïîçîëî-
÷åííóþ ðàìêó. Ïóñòü âñå ëþáóþòñÿ. Âîçüìó äâå ôîòîãðàôèè: îä-
íó äëÿ äîìà, äðóãóþ äëÿ âèòðèíû. Âûñòàâëþ ãëàâáóõà è ñàì òóäà 
ñÿäó. Ìîå ýòî ìåñòî”.  

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãîãî, êàê è óñëîâèëèñü, îòïðàâèëñÿ â 
ôîòîàòåëüå. Äâåðü áûëà çàïåðòà, è îí ñòàë òåðïåëèâî æäàòü. 
Âçãëÿíóâ ìåëüêîì íà ãëàâáóõà, Ãîãî óñìåõíóëñÿ. “Ó òåáÿ îñòà-
ëèñü ñ÷èòàííûå ÷àñû”, – çëîðàäíî ïîäóìàë îí. Âñêîðå ïîÿâèëñÿ 
ôîòîãðàô.  

– Çíàåòå, íå ïîëó÷èëîñü, – ñêàçàë îí, âõîäÿ â ôîòîàòåëüå. 
– ×òî íå ïîëó÷èëîñü? – íå ïîíÿë Ãîãî, è ñåðäöå ñæàëîñü îò 

äóðíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ.  
– Ïîñìîòðèòå,– ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà ñâåò íåãàòèâ, – 

ãàëñòóê âûøåë, áðîâè âûøëè, ëåâîå óõî òîæå, à âîò âàñ íåò. 
– Ïî÷åìó ìåíÿ íåò? – èñïóãàëñÿ Ãîãî. 
– Íè ìîé àïïàðàò, íè âû, íè ïëåíêà òóò íè ïðè ÷åì, ÿ íå 

çíàþ, â ÷åì äåëî. Ñôîòîãðàôèðóþ åùå ðàçîê. Áóäåò ãîòîâî ÷å-
ðåç ïàðó äíåé.  

Ãîãî óãðþìî âûøåë íà óëèöó. Îáðåìåíåííûå ïîâñåäíåâíûìè 
çàáîòàìè ëþäè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà Ãîãî. Íî÷üþ îí òàê è íå 
ñìîã óñíóòü: äî ñàìîãî óòðà åìó ìåðåùèëñÿ áðàêîâàííûé íåãàòèâ.  

Äâà äíÿ åìó ïîêàçàëèñü öåëûì ìåñÿöåì. Ïåðåñòóïèâ ïîðîã 
ôîòîàòåëüå, îí ïîáëåäíåë, óâèäåâ íåäîâîëüíîå ëèöî ôîòîãðàôà.  

– Îïÿòü íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. 
– Ëàäíî, íî êòî âèíîâàò? – Ó Ãîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è îí 

îïóñòèëñÿ íà ñòóë.  
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– ß òóò íè ïðè ÷åì.  
– Çíà÷èò, ñ ôîòîàïïàðàòîì íå ëàäíî. 
– Íå âàëèòå íà ôîòîàïïàðàò, ÿ ñíèìàë èì è äî è ïîñëå âàñ, è 

âñå ñíèìêè âûøëè îòëè÷íî, ïðîáëåìà òîëüêî ñ âàìè.  
– Ñôîòîãðàôèðóéòå åùå ðàç, ÿ õîðîøî çàïëà÷ó.  
– Ìåíÿ â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñóþò íå äåíüãè, – ñêàçàë ôî-

òîãðàô, – à êàêîé òóò ñêðûò ñåêðåò. 
×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãîãî ñíîâà îòïðàâèëñÿ ê ôîòîãðàôó â 

íàäåæäå, ÷òî òîò ðàçãàäàë ñåêðåò è íàêîíåö-òî âðó÷èò ãîòîâûå 
ñíèìêè. Êîãäà îí ïîäîøåë ê âèòðèíå, ãëàâáóõ ñ èçäåâêîé êèâíóë 
åìó. Íå ê äîáðó ýòî, ïîäóìàë Ãîãî è ïîâåðíóëñÿ áûëî, ÷òîáû óé-
òè, íî óñëûøàë ñçàäè ãîëîñ ñòîÿâøåãî â äâåðÿõ ôîòîãðàôà.  

– Çàõîäè, êóäà æå òû? 
– Ðàçãàäàë ñåêðåò? – ñïðîñèë Ãîãî, ïîáîÿâøèñü óçíàòü, ïîëó-

÷èëàñü ëè ôîòîêàðòî÷êà.  
– Î÷åíü ñòðàííûé ñëó÷àé, – ñêàçàë ôîòîãðàô, áåðÿ ñî ñòîëà 

íåãàòèâ. – Ïîñìîòðè, à òåïåðü âûøëè äâà óõà… 
– Ãàëñòóêà íåò, – çàìåòèë Ãîãî. 
– Åñòü óæå îäèí ãëàç… 
– Íî òåïåðü íåò áðîâåé… 
– Ñëåãêà ïðîðèñîâûâàåòñÿ ïîäáîðîäîê…  
– Âðîäå è ðîò åñòü. 
– Ðòà íåò… 
– À ãäå ìîé íîñ?..  
– Íåò íîñà… 
– ß-òî åñòü? 
– Íà ñåé ðàç ìíîãîå âûøëî, íî âàñ, ê ñîæàëåíèþ, ñíîâà íåò… 
– Ïî÷åìó? 
– Íå õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî çàãâîçäêà â âàñ. Îáðàòèòåñü 

ëó÷øå ê äðóãîìó ôîòîãðàôó. 
– Äóìàåòå, ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ? – ñïðîñèë Ãîãî òî÷íî óòîïàþ-

ùèé, õâàòàþùèéñÿ çà ñîëîìèíêó. 
– Ìîæåò, ïîëó÷èòñÿ.  
Îí ïðèøåë â ñåáÿ è îñîçíàë ñâàëèâøóþñÿ íà íåãî íàïàñòü, 

òîëüêî êîãäà äîñòàòî÷íî óäàëèëñÿ îò ôîòîàòåëüå. Íèêòî â ñíóþ-
ùåé òîëïå íå çàìå÷àë Ãîãî, íî îí áûë óâåðåí, ÷òî âñå ñ íåãî 
ãëàç íå ñâîäÿò. Íó è ïóñòü ãëàçåþò, çíà÷èò, îí åùå ñóùåñòâóåò, ó 
íåãî ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ, à íå ÷üÿ-íèáóäü ñóòü, ñâîÿ æèçíü. “Íî åñ-
ëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, – ðàññóäèë Ãîãî, è åãî ïðîøèá õî-
ëîäíûé ïîò, —òî î÷åíü ñêîðî Ãîãî äëÿ âñåõ ïðåâðàòèòñÿ â íåâè-
äèìêó”. Ãîãî Äóðãàðÿí ñîäðîãíóëñÿ: íåóæåëè îí è ñàì óæå âî-
ñïðèíèìàåò ñåáÿ îòñòðàíåííî è îò÷óæäåííî, êàê íè÷åéíóþ ïëîòü, 
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êîòîðàÿ ïîíåìíîãó îòäàëÿåòñÿ, ðàñùåïëÿåòñÿ, ñæèìàåòñÿ è, â 
êîíöå êîíöîâ, êàíåò â òóìàííûå çàâèõðåíèÿ íåáûòèÿ?  

Óñòðàøàþùèé îáðàç ïîäõëåñòíóë Ãîãî íåçàìåäëèòåëüíî âîéòè 
â ïåðâîå æå ïîïàâøååñÿ íà ïóòè ôîòîàòåëüå.  

– Âûéäåò ÷òî-íèáóäü? – îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãîãî 
ïîñëå ñúåìêè. 

– ×òî çà âîïðîñ? – ðàññåðäèëñÿ çàäåòûé ôîòîãðàô. 
Äî âå÷åðà Ãîãî çàãëÿíóë åùå ê òðåì ôîòîãðàôàì, ïîäóìàâ, 

÷òî õîòÿ áû íà îäíîé èç ÷åòûðåõ ôîòîãðàôèé îòîáðàçèòñÿ åãî 
ïîäëèííîå ëèöî. 

– Âàì íàäî áóäåò ñíîâà ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, – ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ñêàçàë ïåðâûé ôîòîãðàô. 

– Ïî÷åìó?  
– Íå ïîëó÷èëîñü. 
– Íî õîòü ÷òî-íèáóäü âèäíî íà ïëåíêå? 
– Ãàëñòóê íà ìåñòå, à ëèöà íåò. 
– Ñ ÷åãî áû ýòî?  
– Íàâåðíîå, íå ïîâåçëî âàì. 
Ñôîòîãðàôèðîâàâøèñü, Ãîãî êèíóëñÿ ê îñòàëüíûì ôîòîãðàôàì.  
– Íå ïîëó÷èëîñü. Ãëàçà íå âûøëè, ðîò êðèâîé, áðîâè… áðî-

âåé âðîäå íå âèäíî, – ðàçãëÿäûâàÿ ïëåíêó, ñêàçàë âòîðîé ôîòîã-
ðàô. – Õî÷åøü, åùå ðàç ùåëêíó? 

– Êàê áóäòî ïåðåä îáúåêòèâîì òåíü ñíèìàëàñü, – ñêàçàë òðåòèé. 
Îò ïðåæíåé ñòåïåííîé îñàíêè Ãîãî Äóðãàðÿíà è ñëåäà íå 

îñòàëîñü, íà ñòóëå ñèäåë äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ ÷åëîâåê, è 
òðîå ðàçíûõ ôîòîãðàôîâ ñòàðàòåëüíî ñíèìàëè åãî, ñî âñåé 
ñåðüåçíîñòüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ âêëþ÷èâ äîïîëíèòåëüíûå îñâå-
òèòåëè. 

Æèçíü ïðåâðàòèëàñü â ïûòêó, ñòàëà äëÿ Ãîãî â òÿãîñòü, è âïå-
ðåäè ìåðåùåëèñü òîëüêî íåñêîí÷àåìûå ñòðàäàíèÿ. 

Ãîãî ìåäëåííî ïîäîøåë ê ïåðâîìó ôîòîàòåëüå, ðîáêî ïîñòó-
÷àë â äâåðü è, íå óñëûøàâ îòâåòà, ðèñêíóë âîéòè.  

– Íà ñåé ðàç è ãàëñòóê íå âûøåë, – ñêàçàë ôîòîãðàô, íåäðó-
æåëþáíî ãëÿäÿ ïîâåðõ î÷êîâ, ñäâèíóòûõ íà êîí÷èê íîñà. 

– Íó, ñ ÷åãî áû ýòî? 
– ×òî òû çàëàäèë, ñ ÷åãî áû äà ñ ÷åãî áû! – âîñêëèêíóë ôî-

òîãðàô. – Îòêóäà ÿ çíàþ, ñåáÿ ñïðàøèâàé! 
Îñòàëüíûå òðîå ôîòîãðàôîâ îáîøëèñü ñ Ãîãî âåæëèâî è, òî÷-

íî ñãîâîðèâøèñü, ïîâòîðÿëè:  
– Íè÷åãî íå âûõîäèò. Îáðàòèòåñü â äðóãîå ôîòîàòåëüå. 
– Êóäà? 
– Íà óëèöó Íàëáàíäÿíà. 
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– ß òàì áûë, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü… 
– Ó ïàìÿòíèêà Òàìàíÿíó. 
– È òàì áûë… 
– Ïîä ãîñòèíèöåé “Åðåâàí”… 
– È òóäà çàõîäèë… 
– È ÷òî æå? – óäèâèëñÿ îäèí èç ôîòîãðàôîâ.  
– Êîå-÷òî, êîíå÷íî, ìîæíî ðàçãëÿäåòü, íî ìåíÿ íå âèäíî.  
– Íå ïàäàé äóõîì, – ñìóùåííî ïî÷åñàâ â çàòûëêå, ñêàçàë ôî-

òîãðàô, ñëîâíî ðàçãîâàðèâàë ñ óìàëèøåííûì.  
Ãîãî íå ïàäàë äóõîì, à ïîáîðîâ â ñåáå ýìîöèè, çäðàâî ðàññóæ-

äàë: ó êàæäîé âåùè, åñòåñòâåííî, åñòü ñâîÿ ôîòîêîïèÿ, ïîñêîëüêó 
îíà âîî÷èþ ñóùåñòâóåò â æèçíè, à íå ÿâëÿåòñÿ ìèðàæîì èëè ñíîì. 
Îäíàêî ïîñåùåíèÿ ôîòîàòåëüå âñå áîëüøå çàñòàâëÿëè åãî óñîì-
íèòüñÿ â ýòîé èñòèíå. “ß òóò íè ïðè ÷åì, – äàæå â ñàìûå ìó÷è-
òåëüíûå ìèíóòû óñïîêàèâàë îí ñåáÿ. – È åñëè ôîòîàïïàðàòóðà â 
ïîðÿäêå, òî çíà÷èò, ïðè÷èíà êðîåòñÿ â ÷åì-òî äðóãîì”. 

Åæåäíåâíî Ãîãî çàõîäèë â íåñêîëüêî ôîòîàòåëüå, êàê òÿæåëî-
áîëüíîé â îïåðàöèîííóþ, òåðçàåìûé èñõîäîì ñâîåé ó÷àñòè: áûòü 
èëè íå áûòü?  

Ê íà÷àëó îñåíè Ãîãî îáîøåë âñå ôîòîàòåëüå ãîðîäà.  
Íè îäèí ôîòîãðàô íå ïîðàäîâàë åãî. 
Ãîãî íå áûë ñëàáîâîëüíûì ÷åëîâåêîì è ñóìåë âçÿòü ñåáÿ â 

ðóêè. Îí ðàç è íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò ìûñëè óéòè íà ïåíñèþ. Äî 
ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ îí áóäåò ïðî÷íî äåðæàòüñÿ çà ñâîå ìåñòî. 
Ðàññêàçûâàëè, êàê êàêîé-òî íà÷àëüíèê è íà äåâÿíîñòîì ãîäó æèç-
íè, íå õîòåë óõîäèòü íà çàñëóæåííûé îòäûõ, õîòÿ óæå ñïàë è ìî-
÷èëñÿ â ðàáî÷åì êðåñëå. È â îáùåì-òî îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Åìó 
óñòðîèëè ïûøíûå ïîõîðîíû, òåëî âûíåñëè èç åãî êàáèíåòà, è âî 
âñåõ ãàçåòàõ íàïå÷àòàëè åãî ôîòî. “Íî âåäü ó ìåíÿ æå íåò ôî-
òîãðàôèè, – Ãîãî ñëîâíî îêàòèëè óøàòîì õîëîäíîé âîäû. – Â 
àëüáîìå ñîõðàíèëèñü äàâíèå ñíèìêè, êîòîðûå íè÷åãî îáùåãî ñî 
ìíîé íå èìåþò”. 

Áóäó÷è äîáðûì ïî íàòóðå, Ãîãî âäðóã îæåñòî÷èëñÿ, ïðîíèêñÿ 
êî âñåì çàâèñòüþ è çëîáîé, â ãëàçàõ ïîÿâèëàñü íåíàñûòíàÿ àë÷-
íîñòü – óðâàòü îò æèçíè äàæå òî, ÷åãî â íåé íåò; ëèöî ñòàëî 
æåë÷íûì, ðå÷ü – ðàçäðàæèòåëüíîé è ÿçâèòåëüíîé. Îí íà÷àë íå-
íàâèäåòü äàæå Àçíèâ Àëèñ, êîòîðàÿ áûëà âîîäóøåâëåíà áóðíîé 
äåÿòåëüíîñòüþ ìóæà è, íåâçèðàÿ íà ãîëîäíîå è ñìóòíîå âðåìÿ, 
âñÿ÷åñêè óõèòðÿëàñü ñûòíî êîðìèòü åãî.  

Áûë âîñêðåñíûé îñåííèé äåíü. Ëàñêîâî ïðèãðåâàëî ñîëíöå. 
Ãîãî Äóðãàðÿí ïðèíàðÿäèëñÿ, íå çàáûâ ïîâÿçàòü ãàëñòóê, è âû-

øåë ïðîãóëÿòüñÿ. 
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Íåäàëåêî îò äîìà, íà ôóòáîëüíîì ïîëå, äåòâîðà ãîíÿëà ìÿ÷, 
çàáèâàÿ ãîëû â âîðîòà. Ãîãî îñòàíîâèëñÿ. Â þíûå ãîäû – ñêîëüêî 
âîäû óòåêëî ñ òåõ ïîð! – îí òîæå ëþáèë ôóòáîë, è èç íåãî ìîã 
ïîëó÷èòüñÿ åñëè íå íàïàäàþùèé, òî îòëè÷íûé çàùèòíèê, íî æèçíü 
êðóòî ñâåðíóëà â äðóãîå ðóñëî. Ãîãî ñ òîñêîé óëûáíóëñÿ ñâîåìó 
ïðîøëîìó. Îí è íå çàìåòèë, êàê î÷óòèëñÿ âäðóã â âîðîòàõ. 

– Äÿäÿ Ãîãî, ëîâè! – êðèêíóë îäèí èç ðåáÿò è îòïðàâèë ìÿ÷ â 
âîðîòà. 

Ãîãî óäàðîì íîãè âåðíóë ìÿ÷ äåòÿì.  
– Ëîâè!  
Óäàð îêàçàëñÿ ãîðàçäî ñèëüíåå, è ìÿ÷ âçëåòåë âûøå ïî êðè-

âîé, òàê ÷òî Ãîãî åäâà óäàëîñü îòáèòü åãî ðóêîé. Ðåáÿòà âîîäó-
øåâèëèñü.  

– Äÿäÿ Ãîãî, ëîâè! 
Îòáèâàÿ äðóã ó äðóãà ìÿ÷, îíè áåæàëè ê âîðîòàì. 
– Äÿäÿ Ãîãî!..  
Ãîãî òîæå âîøåë â àçàðò. Îí îòáèâàë ìÿ÷ òî ðóêàìè, òî íî-

ãîé, áðîñàëñÿ òî âïðàâî, òî âëåâî, øèðîêî ðàñêèíóâ ðóêè, ëîâèë 
ìÿ÷ è ñíîâà ñèëüíûì óäàðîì îòïðàâëÿë íà ïîëå. 

– Äÿäÿ Ãîãî, ëîâè!.. 
Îäíàêî ìÿ÷ áåñïðåïÿòñòâåííî âëåòåë â âîðîòà. Ëåãêàÿ ïûëü 

âèëàñü ìåæäó äâóìÿ øòàíãàìè, à Ãîãî è ñëåä ïðîñòûë. Ðåáÿòà 
âìèã ïðèóìîëêëè è çàìåðëè íà ïîëå. Èñ÷åç.  

Ãîãî áóäòî è íå áûëî âîâñå.  
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Áàãðàò Àëåêÿí 
Èç êíèãè “ÂÓËÊÀÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÍÎ×È” 
Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí 

 
 
 
 

 
 

 
ÍÅÀÄÐÅÑÎÂÀÍÍÛÉ ÒÐÈÎËÅÒ 

 
Äàé èçâàëÿòüñÿ â òâîèõ ãëàçàõ – óäàðü, âèíå ìîåé íåò ïðåäåëà, 
Ïóñòü íî÷è íàä ìîåé ãîëîâîé ñãðóäÿòñÿ ãîëîâà ê ãîëîâå, 
Íå âûïóñêàþ èç ãóá äóäóê – ÿ çíàþ, ðîçà â òâîèõ ðóêàõ,  
Äàé èçâàëÿòüñÿ â òâîèõ ãëàçàõ – óäàðü, âèíå ìîåé íåò ïðåäåëà. 
 
Ïóñòü èç ïðîõîäà äóåò ñêâîçíÿê è ïóñòü ïðèõîäèò õìåëüíîé  

êîðòåæ 
Áåãîì òóäà è ñþäà òàñêàòü ìîå íà÷àëî è ìîé êîíåö… 
Äàé èçâàëÿòüñÿ â òâîèõ ãëàçàõ – óäàðü, âèíå ìîåé íåò ïðåäåëà, 
Ïóñòü íî÷è íàä ìîåé ãîëîâîé ñãðóäÿòñÿ ãîëîâà ê ãîëîâå. 

 
 
ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ 

 

Îïÿòü êîøà÷èé ñêîðáíûé ïëà÷, ïåðåìåñòÿñü, çâó÷èò âî ìíå, 
Ìÿó÷èò áåñêîíå÷íî íî÷ü â ìîèõ çðà÷êàõ íà ñàìîì äíå,  
Êàê âûðàñòèòü íàäåæäó ìíå, ÷òîá ðàñïóñòèëñÿ â äîìå ñâåò, 
Êàê óòî÷íèòü – ïðîñíóëñÿ ÿ, èëè ñîâñåì çàñíóë âî ìíå. 
Êòî äîëæåí óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî íå ðàñïÿò íèêòî âîêðóã, 
×òî íåòó êðîâè ó ÷åðíèë, ÷òî ïóòü ìîé áëàã è ñàì ÿ ïðàâ, 
Êîãäà âäðóã äàííàÿ íàì æèçíü è èñ÷åçàåò òàê æå âäðóã, 
È ìû áåçâðåìåííî êðè÷èì, ãðóäü äíÿ êîëåíÿìè ïðèìÿâ. 
Êàê äîëãî ìíå åùå ñåáÿ ïëåíÿòü ïðèäåòñÿ ñàìîìó, 
Íûðÿòü â ïðèäóìàííûé âîñòîðã è çàñûïàòü â ïðîõëàäå ðîç, 
Õîòåë ÿ èìåíåì òâîèì ñîðâàòü íåáåñíûé ñâåò, íî òüìó, 
ß òüìó êðîâàâóþ â ðóêàõ ñâîèõ íàøåë è ãîðñòü çàíîç. 
 
Îïÿòü êîøà÷èé ñêîðáíûé ïëà÷, ïåðåìåñòÿñü, çâó÷èò âî ìíå, 
Ìÿó÷èò áåñêîíå÷íî íî÷ü â ìîèõ çðà÷êàõ íà ñàìîì äíå. 
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×ÒÎÁÛ ß ×ÅËÎÂÅ×ÅË 

 
Äà ÷òî æå ñî ìíîé ñîòâîðèëè è êàê ýòî ñäåëàòü ñóìåëè? 
Íåìûå ãîëîäíûå âåùè áåñïå÷íóþ æèçíü ìîþ ñúåëè,  
Äóøè ñâîåé ñâåòëûé öâåòîê ÿ óâèäåë â ðàçâåðçíóòîé ïàñòè, 
Äðóãèå æå – äíÿ ðàçðûâàëè êëåéìåíóþ øêóðó íà ÷àñòè. 
 
ß ñ÷àñòëèâ áûë, ìíå ñ ìàòåðèíñêîé ìîëèòâîþ áûëî ëåãêî, 
Ãëàçà ìîåé ìàìû äðîæàëè îò ðàí ìîèõ ãëàç äàëåêî, 
È äåíü, íàãðóæåííûé äàðàìè, âîðî÷àëñÿ â ÷ðåâå ó äíÿ, 
Îáëèçûâàë îñåíè æåëòûé ÿçûê æèâîòâîðíî ìåíÿ. 
 
È ýòè íåâèííûå âåùè – âèíîâíû êðóãîì, èçäàëå÷å 
Äðóã ñ äðóãîì è äðóã ÷åðåç äðóãà è, âñêèíóâ íà ñèëüíûå ïëå÷è, 
Óïîðíî âîîäóøåâëÿëè ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ÷åëîâå÷åë, 
×òîá ñ êàæäûì óøåäøèì èç æèçíè… íå äåëàëîñü ÷óòî÷êó ëåã÷å. 
 
È ÷òîáû â ïóòè áåñêîíå÷íîì, ñêâîçü áîëü ñòîëêíîâåíèÿ ñ ìèðîì, 
Áûë òåì æå âîçëþáëåííûì ñìåðòè, æèâûì îñòàâàëñÿ êóìèðîì. 
Äà ÷òî æå ñî ìíîé ñîòâîðèëè è êàê ýòî ñäåëàòü ñóìåëè? 
Íåìûå ãîëîäíûå âåùè áåñïå÷íóþ æèçíü ìîþ ñúåëè.  

 
 
ÎÒÅÖ  

 
Âîò óæå 
Ñêîëüêî ëåò, 
Òâîé êàìåíü íà ïëå÷è âçâàëèâ, 
ß èäó ê òåáå 
È âñå íèêàê íå äîéäó. 
Çàïëóòàë ÿ, îòåö, 
Çàáëóäèëñÿ, 
Òâîé êàìåíü îò áîëè 
Ìîë÷à ïîòÿæåëåë, 
Ïîãðóçèëñÿ 
Â êðîâü ìîþ, 
Ìû óæå 
Ñòàëè ïëîòüþ åäèíîé, 
Äðóã ñêâîçü äðóãà 
Óæå 
Ñêîëüêî ëåò 
Ìû èäåì 
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È íå ìîæåì ïîíÿòü, 
Êòî êîãî 
Ïðèáëèæàåò ê òåáå. 
 
 

ÓÄÈÂËÅÍÈÅ 
 
Ìèð ïî ìíå, 
ß ïî ýòîìó ìèðó 
Ñ óìà ñîøëè áåñïîâîðîòíî, 
Çà÷åì æå òû òàùèøü 
Ìåíÿ â ìèð èíîé? 
 
 

ÇÅÐÊÀËÎ 
 
Íî÷ü íàäî ìíîé 
Òàê óäëèíèëàñü, 
Èñòîí÷èëàñü òàê, 
×òî ñìåðòü âîò-âîò 
Ïîêàæåòñÿ óæå. 
 

 
ÂÅ×ÅÐ, ÊÎÐÎÍÎÂÀÍÍÛÉ ÎÑÅÍÜÞ 

 
Òüìà ñåáÿ óäàðÿåò â ÷óãóííóþ ãðóäü, 
Íà îñåííèé ìîëåáåí íàáàòîì çîâåò, 
Âåòåð òùåòíî ïûòàåòñÿ íåáî âåðíóòü, 
Âëèòü â ñëåïûå çðà÷êè íåáëèñòàþùèõ âîä. 
 
Êòî æå â ýòèõ ñòðîêàõ ïðîáóäèòñÿ îò ñíà –  
Íåøëèôîâàííûõ, äèêèõ ìîèõ? Áåñïîêîÿñü 
Íî÷ü íåñåòñÿ, áåññ÷åòíûõ âèäåíèé ïîëíà, 
Êàê íà òåìíûé ïåððîí çàäåðæàâøèéñÿ ïîåçä. 
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Ýëüäà Ãðèí 
ÐÀÑÑÊÀÇÛ 

  
 
 
 
 
 
 
 
 

» œ—»–Õ»À–fl ≈Ã” ¿—ÕŒ 
 
Áîãäàí èñêàë ðàáîòó. Îí ñòó÷àëñÿ â äâåðè ìóçûêàëüíûõ øêîë, 

ó÷èëèù, êîíñåðâàòîðèè, ôèëàðìîíèè, ñòó÷àëñÿ ïî âòîðîìó, ïî 
ïÿòîìó êðóãó. Îäíà ñåðäîáîëüíàÿ ñåêðåòàðøà îáúÿñíèëà, ÷òî 
“ñàìîòåêîì” íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ: âñþäó êëàíîâîñòü, ñâÿçè, âçÿò-
êè, çâîíêè ñâåðõó... Â êîæàíîé ïàïêå, êîòîðóþ Áîãäàí áåðåæíî 
íîñèë ñ ñîáîé, íåíóæíî ëåæàëè äèïëîìû Ìîñêîâñêîé êîíñåðâà-
òîðèè, àñïèðàíòóðû, ëàóðåàòñòâà... À â äîìå ïî÷òè íå îñòàëîñü 
âåùåé, êîòîðûå ìîæíî áûëî ïðîäàòü. Äàæå ðîÿëü – íåðàçëó÷-
íûé äðóã åãî æèçíè – ïðèøëîñü äàòü â çàëîã. Íà âûöâåòøåé ñòå-
íå îñòàëàñü òîëüêî âèñåòü ñíÿòàÿ íå â ôîêóñå ôîòîãðàôèÿ: Áîã-
äàí âî ôðàêå çà ýòèì ðîÿëåì... Òîò äëèííûé, íåëåãêèé ïóòü, êî-
òîðûé îí ïðîøåë, ÷òîá ñòàòü ïèàíèñòîì, òåïåðü êàçàëñÿ åìó 
áåññìûñëåííûì...  

Êàê-òî, ïðîõîäÿ ìèìî ïîäçåìíîãî òåàòðà, Áîãäàí ðàçëè÷èë 
ñêâîçü îãðîìíûå ñòåêëà îêîí êîíöåðòíûé ðîÿëü “Ýñòîíèÿ”, îäè-
íîêî ñòîÿâøèé ïîñðåäè ïóñòîãî âåñòèáþëÿ. Åãî ïîòÿíóëî òóäà 
êàê ìàãíèòîì. Âîéäÿ, îí ñåë çà ðîÿëü, è ãóëêîå ïðîñòðàíñòâî 
âåñòèáþëÿ òîò÷àñ íàïîëíèëîñü âîçâûøåííîé ìóçûêîé Ñåìíàäöà-
òîé ñîíàòû Áåòõîâåíà. Âîçìîæíî, îíà ïðîíèêëà è â êàáèíåò àä-
ìèíèñòðàòîðà, ïîñêîëüêó îí âûðîñ âäðóã ó ðîÿëÿ, äîæåâûâàÿ 
øàóðìó, êîòîðóþ óñëóæëèâî äîñòàâëÿë åìó “íà ïåðåðûâ” êàññèð 
òåàòðà. 

– Ïðîôåññèîíàë? – ñïðîñèë àäìèíèñòðàòîð. 
Áîãäàí ïðîäîëæàë èãðàòü. 
Àäìèíèñòðàòîð îãëÿäåë åãî ñ íîã äî ãîëîâû. 
– Áåçðàáîòíûé? – ñïðîñèë îí.  
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Áîãäàí êèâíóë, ïðîäîëæàÿ èãðàòü. 
– Áåðó íà ðàáîòó! – îáúÿâèë àäìèíèñòðàòîð. 
Ìóçûêà îáîðâàëàñü, õîòÿ ïàëüöû Áîãäàíà åùå êàñàëèñü êëàâèø. 
Ïî èíòîíàöèè ëè àäìèíèñòðàòîðà èëè êàêèì-òî âíóòðåííèì 

÷óòüåì, íî Áîãäàí äîãàäàëñÿ, ÷òî ðàáîòà, êîòîðóþ åìó ïðåäëà-
ãàþò, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïðîôåññèåé ïèàíèñòà. Íî îí 
íåìíîãî îøèáñÿ. 

– Ìíå íóæåí êëîóí-ïèàíèñò, – ñêàçàë àäìèíèñòðàòîð. – Çà-
ãðàíèöåé ýòî äàâíî ïðàêòèêóåòñÿ, íî äëÿ Àðìåíèè áóäåò íî-
âîñòüþ. 

– Íå ïîíÿë, – ñêàçàë â íåäîóìåíèè Áîãäàí. 
– Âû äîëæíû è óäèâëÿòü ïóáëèêó âèðòóîçíîé èãðîé, è ïîòå-

øàòü åå âñÿêèìè øòó÷êàìè-äðþ÷êàìè: ïàäàòü ñî ñòóëà, èãðàòü íî-
ñîì, äåëàòü ãëèññàíäî ëîêòÿìè... Âñå â ýòîì äóõå. Ìîæåòå ðåïå-
òèðîâàòü çäåñü õîòü êàæäûé äåíü. Äî øîó-ñîðåâíîâàíèÿ åùå ìå-
ñÿö. Àôèøó óæå çàêàçàëè: “Êòî áûñòðåå è áîëüøå!” Òî åñòü êòî 
áûñòðåå âñåõ è áîëüøå âñåõ ñúåñò ñàðäåëåê, âåò÷èíû, ïèðîæíûõ. 
Â àôèøó âíåñåì è âàøó ôàìèëèþ. ß õîðîøî çàïëà÷ó. 

Àäìèíèñòðàòîð íàçâàë ñóììó. 
“Çà êîãî îí ìåíÿ ïðèíèìàåò?” – ìûñëåííî âîçìóòèëñÿ Áîã-

äàí è ñòðàøíî óäèâèëñÿ íà ñåáÿ, ñêàçàâ àäìèíèñòðàòîðó: 
– Ñîãëàñåí. 
“À ÷åìó óäèâëÿòüñÿ? – äóìàë Áîãäàí, âîçâðàùàÿñü äîìîé. – 

Çà òàêèå äåíüãè è ðîÿëü ìîæíî âûêóïèòü, è ïðîæèòü”. Ìàòü, êî-
íå÷íî, íå îáðàäîâàëàñü áû, óçíàâ, ÷åì ñîáèðàåòñÿ çàíÿòüñÿ åå 
ñûí. Íî îí ïîåäåò íà êëàäáèùå è ïîïðîñèò ó íåå ïðîùåíèÿ. Òåì 
áîëåå ÷òî ýòî âðåìåííî... 

Äîìà îí ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíóþ óñòàëîñòü, íå ðàçäåâàÿñü, ëåã 
íà êðîâàòü è òóò æå óñíóë. 

Ñíà÷àëà âåëèêèé Àðíî Áàáàäæàíÿí áûë ÷àñòüþ åãî äîëãîãî, 
çàïóòàííîãî ñíà. Íî ñòîèëî Áîãäàíó ñðåäè íî÷è îòêðûòü ãëàçà, 
êàê òóò æå âñå ïîçàáûëîñü, â ïàìÿòè îñòàëñÿ îäèí Àðíî. Âåðíåå, 
îùóùåíèå åãî ïðèñóòñòâèÿ è, îäíîâðåìåííî, ìûñëü-âîñïîìèíà-
íèå, êàê Àðíî, èñïîëíÿÿ êàê-òî â óçêîì êðóãó ñâîè ïðîèçâåäå-
íèÿ, âäðóã, ïîòåõè ðàäè, óäàðèë ïîñëåäíþþ íîòó íîñîì. Ñâîèì 
çíàìåíèòûì íîñîì!.. Ìåæäó øóòêîé, êîòîðóþ ïîçâîëèë ñåáå Àð-
íî, è òåì, ÷òî ïðåäëîæèë åìó àäìèíèñòðàòîð, Áîãäàí óëîâèë îò-
äàëåííóþ ñâÿçü. Ýòî åãî óñïîêîèëî. Â îòêðûòîå íàñòåæü îêíî 
âëèâàëàñü ïðåäóòðåííÿÿ ñâåæåñòü, è åãî ïîëóïóñòàÿ êîìíàòà 
ñëîâíî ðàñïàõíóëàñü âî âíåøíèé ìèð, âî âñåëåííóþ, ÷àñòè÷êîé 
êîòîðîé áûë è îí ñàì... Äà, êîíå÷íî, ðåáåíêîì îí ÷àñàìè îòñòó-
êèâàë ãàììû, â òî âðåìÿ êàê âî äâîðå äåòè çàòåâàëè øóìíûå èã-
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ðû. Íî ïîñëå ïîáåäû íà êîíêóðñå â Ïàðèæå åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî 
îí ñìîæåò îñòàâèòü êàêîé-òî ñëåä â ìèðå... Òåïåðü åãî ïîçàáûëè, 
è â ýòîì íèêòî íå âèíîâàò. Òàêîâî âðåìÿ. Æèçíü – öèðê, à ëþäè 
â íåì êëîóíû. Íî êàæäûé èç íèõ, âîçìîæíî, ïî-ñâîåìó îäèíîê... 

Áîãäàí âñïîìíèë òåëåêàäð: îãðîìíàÿ ïëîùàäü áèòêîì íàáèòà 
ëþäüìè. Ïîä ãðîìûõàíèå ðåïðîäóêòîðîâ âñå ïîþò “Ôèòè-Ìèòè” 
è òàíöóþò, òàíöóþò íà ìåñòå, òîï÷óòñÿ, òðóòñÿ äðóã î äðóãà. Ñïè-
íû, æèâîòû, ðóêè, ãîëîâû – âñå ïåðåïëåëîñü â ÷óäîâèùíûé, ðèò-
ìè÷íî âçäðàãèâàþùèé êëóáîê. “Ôèòè-Ìèòè! Óòåøàé ìåíÿ, Êèòòè!” 
Òåëà ïîêà÷èâàþòñÿ, ñëîâíî èìèòèðóþò ñîâîêóïëåíèå, ñëîâíî 
ó÷àñòâóþò â øèðîêîìàñøòàáíîì ãðóïïåíñåêñå. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî 
äæàç – ýòî âåñåëàÿ ìóçûêà â ìðà÷íîì ìèðå. Ïîõîæå, òîëïå íà 
ïëîùàäè íå íóæåí áûë è äæàç, ëèøü çàòàñêàííàÿ, îäíîîáðàçíî 
ïîâòîðÿþùàÿñÿ êîìáèíàöèÿ èç äâóõ-òðåõ íîò: “Ôèòè-Ìèòè! Óòå-
øàé ìåíÿ, Êèòòè!”... 

Ïîä óòðî Áîãäàí îïÿòü óñíóë, è åìó ïðèâèäåëñÿ ïðîñòîðíûé, 
ñòàðèííûé çàë, òÿæåëûå, òàèíñòâåííî ìåðöàþùèå ñâå÷àìè ëþñò-
ðû, Ëåâ Òîëñòîé ñðåäè ãîñòåé, ìàçóðêà Øîïåíà è ãðàöèîçíûå ïà-
ðû, êîòîðûì áûëî ãäå ðàçâåðíóòüñÿ â òàíöå. 

Íî ê äåñÿòè óòðà Áîãäàí áûë óæå â ïîäçåìíîì òåàòðå, è äëÿ 
íà÷àëà ðåïåòèöèÿ ïðîøëà âïîëíå ñíîñíî. Åñëè âåðèòü àäìèíèñò-
ðàòîðó, â íåì, îêàçûâàåòñÿ, äðåìàë òàëàíò Åíãèáàðîâà. Áîãäàí 
çàõâàòèë ñ ñîáîé “Òàíåö îãíÿ” Ìàíóýëÿ äå Ôàëüè, “Òàíåö ñ ñàá-
ëÿìè” Àðàìà Õà÷àòóðÿíà, “Êàìïàíåëëó” Ëèñòà, êîå-÷òî åùå, è 
îíè âìåñòå ñ àäìèíèñòðàòîðîì è ïðèãëàøåííûì èç öèðêà êîí-
ñóëüòàíòîì ñîñòàâèëè òî÷íûé ïëàí äåéñòâèé äëÿ âñåõ ýòèõ “øòó-
÷åê-äðþ÷åê”. Óæå ê êîíöó âòîðîé íåäåëè ðåïåòèöèé â âåñòèáþëå 
çàäåðæèâàëèñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà Áîãäàíà, àðòèñòû, ðåæèññå-
ðû, êàññèð è ïðî÷àÿ òåàòðàëüíàÿ áðàòèÿ, à àäìèíèñòðàòîð çàêà-
çàë êàêîé-òî ìóäðåíûé êëîóíñêèé êîñòþì, âòàéíå íàäåÿñü óãîâî-
ðèòü Áîãäàíà â î÷åðåäíûõ øîó âûõîäèòü íà ñöåíó â íèæíåì 
áåëüå, à òî è â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Îí êàê áû íåíàðîêîì óïîìèíàë 
çàðóáåæíûõ êëîóíîâ-ìóçûêàíòîâ, èñòèííûõ ðûöàðåé ñìåõà, ðàäè 
êîòîðîãî îíè ïðèíîñÿò â æåðòâó äàæå ñâîå íè÷åì íå ïðèêðûòîå 
òåëî... 

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âñå øëî òàê ãëàäêî, êàê êàçàëîñü. Èñïîä-
òèøêà ïîäêðàäûâàëàñü áîëü. Åñëè ÷åñòíî, áîëü, åäâà îùóòèìàÿ, 
áûëà íåóñûïíîé. Íî ïîðîé îíà ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé, è òîã-
äà Áîãäàíà îõâàòûâàëî íåîäîëèìîå æåëàíèå êðèêíóòü àäìèíèñò-
ðàòîðó è âñåìó òåàòðó: “Íåò!Íåò! Íåò!” Âîçìîæíî, îí òàê áû è 
ñäåëàë, åñëè á íå àâàíñ, êîòîðûé åìó âûäàëè â êàññå, áëàãîäàðÿ 
÷åìó îí íåêîòîðîå âðåìÿ âêóøàë èëëþçèþ ðàñêðåïîùåíèÿ, ñâî-
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áîäû: íàêîíåö-òî îí èçáàâèëñÿ îò ñòðàõà çàäîëæàòü çà êîììó-
íàëüíûå óñëóãè! Íî âñêîðå èëëþçèÿ ýòà ñìåíèëàñü íîâûìè ñòðà-
õàìè: ñòàòü ïîñìåøèùåì â ãëàçàõ ìóçûêàíòîâ-ïðîôåññèîíàëîâ, 
âíîâü îêàçàòüñÿ áåç äåíåã, ëèøèòüñÿ êðîâà, ïîòåðÿòü ðàññóäîê... 
Îäíàêî âå÷åðíèå è íî÷íûå ÷àñû ñìåíÿëèñü óòðåííèìè, è Áîãäàí, 
òîðîïÿñü íà ðåïåòèöèþ â ïîäçåìíûé òåàòð, âíîâü è âíîâü íà÷è-
íàë ðàñöåíèâàòü âçÿòóþ íà ñåáÿ ðîëü êëîóíà êàê âðåìåííîå, íî 
íåîáõîäèìîå ïàäåíèå. Ìûñëè åãî óñòðåìëÿëèñü ê ×àïëèíó, 
Èëüèíñêîìó, Òîòî è ïðî÷èì âåëèêèì êîìèêàì, è äàæå ê øóòàì, 
áåç êîòîðûõ êîðîëè íèêàê íå ìîãëè îáîéòèñü. Êàê-òî íà óì 
ïðèøëà ïåñíÿ, êîòîðóþ îí ñëûøàë îò ñâîåãî äÿäè åùå â äåòñòâå: 

 

Â óãîëêå, çà çàíàâåñêîþ, 
Êëîóí â ðûæåì ïàðèêå. 
Ãðèì êëàäåò ìàçêàìè òîíêèìè, 
Ñàì æå äóìàåò î íåé. 
Íåò åå, ñ äðóãèì ëàñêàåòñÿ, 
Íåò åå, óøëà ñ äðóãèì! 
Êëîóí ïëà÷åò-íàäðûâàåòñÿ, 
Íå ëîæèòñÿ áîëüøå ãðèì. 

 

Ìàëåíüêîìó Áîãäàíó áûëî ñòðàííî, ÷òî ïîñëå ýòèõ ïå÷àëüíûõ 
ñëîâ ñëåäîâàë âåñåëûé ïðèïåâ: 

 

À ìåæ òåì öèðê ãóäèò, øóìèò, ñìååòñÿ, 
Øóì íåñåòñÿ ñâåðõó âíèç, 
È íàä öèðêîì ðàçäàåòñÿ 
“Êëîóí, áðàâî! Ðûæèé, áèñ!” 

 

Äÿäÿ, ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà ãèòàðå, íà÷èíàë ïåòü âòîðîé êóïëåò, 
è Áîãäàí, êîòîðîìó õîòåëîñü âûáåæàòü èç êîìíàòû, ïî÷åìó-òî 
îñòàâàëñÿ è âûñëóøèâàë ïåñíþ äî êîíöà. 

 

Âîò ïîä áàëêîé, íà òðàïåöèè, 
Êëîóí âåðòèò êîëåñî,  
È ñìååòñÿ ïî èíåðöèè,  
Ðàâíîäóøíîå ëèöî. 
Íåò åå, ñ äðóãèì ëàñêàåòñÿ, 
Íåò åå, óøëà ñ äðóãèì! 
Êëîóí ïëà÷åò, êóâûðêàåòñÿ, 
È, ñîðâàâøèñü, âíèç ëåòèò 
 

Áîãäàí êðåïêî ñæèìàë âåêè, áîÿñü óâèäåòü íàñìåðòü ðàçáèâ-
øåãîñÿ êëîóíà. Íî ïóáëèêà ïðîäîëæàëà ëèêîâàòü, èáî ïðèïåâ 
áûë âñå òîò æå: 
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À ìåæ òåì öèðê ãóäèò, øóìèò, ñìååòñÿ, 
Ãóë íåñåòñÿ ñâåðõó âíèç,  
È íàä öèðêîì ðàçäàåòñÿ 
“Êëîóí, áðàâî! Ðûæèé, áèñ!” 

 

Òîðîïÿñü íà ðåïåòèöèþ è âñïîìíèâ ýòó ïåñíþ, Áîãäàí ãîðüêî 
óñìåõíóëñÿ: îí è çàáûë, ÷òî êëîóí äàâíûì-äàâíî íàøåë ìåñòî â 
åãî ñåðäöå! 

Íà êëàäáèùå Áîãäàí ïîåõàë íàêàíóíå øîó, êóïèâ îðèãèíàëü-
íûé áóêåò èç ñèðåíåâûõ ðîç, íî ïðîùåíèÿ ó ìàòåðè íå ïîïðîñèë, 
ëèøü ïðîøåïòàë: “Ñòàðàþñü êàê ìîãó” è ïî÷åìó-òî ïðîñëåçèëñÿ. 
Âîçâðàùàëñÿ çàìûçãàííûì àâòîáóñîì; â îêíå ìåëüêàëè òîùèå 
êîðîâû, ïàñóùèåñÿ ó ìóñîðíûõ áàêîâ, ðàçíîöâåòíûå öåëëîôàíû 
ïî îáî÷èíàì äîðîã, ìàøèíû, äîìà, ëþäè, à ïåðåä ãëàçàìè íåîò-
âÿçíî ñòîÿëà êàðòèíà èç äàëåêîãî äåòñòâà: ðå÷íàÿ âîäà, íåñóùàÿ 
ñ ñîáîé îòðàæåíèå îáëàêîâ... 

Äîáðàâøèñü äî äîìà, îí íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë òî æå, ÷òî 
è â äåíü, êîãäà óíåñëè ðîÿëü: êâàðòèðà âûãëÿäåëà ïî-äðóãîìó. 
Âìåñòå ñ ðîÿëåì áóäòî èñ÷åçëî âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ìóçû-
êîé, è ïîêà îí íå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî, åìó òðóäíî áû-
ëî îñòàâàòüñÿ â ñâîåì äîìå... Òåïåðü ýòî îùóùåíèå ïîâòîðèëîñü: 
êâàðòèðà ïîêàçàëàñü Áîãäàíó ÷óæîé. Îí ïðèòóëèëñÿ â äâåðÿõ ê 
êîñÿêó è ñòîÿë òàê, ïîêà íå ñòåìíåëî. Âêëþ÷èâ íàêîíåö ñâåò, 
âçÿë ñ ïîëêè êíèãó Ýäóàðäà Ýððèî “Æèçíü Áåòõîâåíà” – ñ íåé 
îí íå ðàññòàëñÿ áû íè çà ÷òî íà ñâåòå! – íàøåë ôðàçó, â êîòî-
ðóþ âêëàäûâàë âñþ ñâîþ ëþáîâü è áëàãîãîâåíèå ê ìóçûêå è êî-
òîðàÿ âûçûâàëà â íåì ÷óâñòâî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ãåíèåì ÷åëîâå-
êà: “...îò÷åãî æå ìîëüáà ýòà, ñòîëü íåæíàÿ è ñòîëü ïå÷àëüíàÿ, òàê 
âîëíóåò íàñ...” Èç ãðóäè Áîãäàíà âûðâàëñÿ ñòîí, íî îí òóò æå 
âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Çàâòðà íà÷èíàëîñü øîó-ñîðåâíîâàíèå îáæîð, è 
îí íå ìîã óïóñòèòü øàíñà âûêóïèòü ðîÿëü! 

Íàóòðî Áîãäàí ïðîñíóëñÿ ðàíüøå îáû÷íîãî, íî â òåàòð ÷óòü 
áûëî íå îïîçäàë. Ïðîáåæàâ ìèìî àôèø è îãðîìíîãî ïåñòðîãî 
ùèòà, ãäå ìåæäó ïðî÷èì êðàñîâàëàñü è åãî ôàìèëèÿ, è åëå ïðî-
òèñíóâøèñü ñêâîçü òîëïó ó âõîäà, Áîãäàí âëåòåë â ãðèìåðíóþ, 
ãäå ñìóãëàÿ, ñ òîìíûìè ãëàçàìè ãðèìåðøà äî íåóçíàâàåìîñòè 
ðàçìàëåâàëà åìó ëèöî, ïîìîãëà íàòÿíóòü êðàñíîå, â îðàíæåâûõ 
ÿáëîêàõ, òðèêî è íåëåïûé çåëåíûé áàëàõîí ñ ïîìïîíàìè, à íå 
çàìåäëèâøèé ÿâèòüñÿ àäìèíèñòðàòîð ïðîâîäèë åãî äî ñåðåäèíû 
êóëèñ. 
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Íî ñòîèëî Áîãäàíó ñòóïèòü íà ñöåíó, “êàê îí óæå íå ïîìíèë, 
âî ÷òî îäåò è ÷òî åìó ñëåäóåò äåëàòü, – îí íà÷èñòî çàáûë, ÷òî 
îí êëîóí! Ñöåíà è çàë áûëè äëÿ íåãî ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêîé. 
Áîãäàí ïîêëîíèëñÿ, ñåë çà ïåðåíåñåííûé èç âåñòèáþëÿ ðîÿëü, 
ïàëüöû êîñíóëèñü êëàâèø è ñëîâíî èç ãëóáèíû âðåìåí ñòàëà 
âûïëûâàòü, âûïëåñêèâàòüñÿ è ðàçëèâàòüñÿ ìåæäó çåìëåé è íåáîì 
âîçâûøåííàÿ, ÷àðóþùàÿ ìóçûêà. Áèòêîì íàáèòûé çàë óìîëê. 
Ãäå-òî â âûøèíå, ïîä âåòðîì, çàêà÷àëèñü ùåìÿùèå äóøó çâóêè. 
Íà àâòîñòîÿíêå, ðàñïîëîæåííîé íàä òåàòðîì, øîôåðà â ñâîèõ 
ïðîáåíçèíåííûõ ìàøèíàõ çàäûøàëè ãëóáæå, áóäòî ïîòÿíóëî èç-
äàëåêà çàïàõîì ïîëåé è ãîð èëè êîñíóëèñü èõ ñëóõà òàèíñòâåí-
íûå çâóêè êîñìè÷åñêîé àðôû. À ñïåøèâøàÿ êóäà-òî äåâóøêà 
óëûáíóëàñü íåçíàêîìîìó ìóæ÷èíå, íåâîëüíî äåëÿ ñ íèì íåâåñòü 
îòêóäà âçÿâøóþñÿ çûáêóþ ðàäîñòü... 

Íî ýòî äëèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, â çàë ââàëèëèñü îïîç-
äàâøèå, è îäèí èç ïàðíåé, ïðèñëóøàâøèñü ê çâóêàì, èäóùèì ñî 
ñöåíû, ãðîìêî ñêàçàë: 

– ×òî ýòî îí òàì, áëèí, èãðàåò? – è õèõèêíóë. 
Õèõèêíóëè è â äðóãîì êîíöå çàëà, ñìåøîê ïðîêàòèëñÿ ïî ïåð-

âîìó ðÿäó, ãäå ñèäåëè ïðåòåíäåíòû íà çâàíèå ëó÷øåãî îáæîðû, 
ïåðåêèíóëñÿ íà çàäíèå ðÿäû, è âñêîðå âåñü çàë ñîòðÿñàë õîõîò. 
À Áîãäàí âñå èãðàë. Â ïîòîêå íåèñòîâîãî ñìåõà ìóçûêà Áåòõîâå-
íà áûëà ìàëåíüêèì áîæåñòâåííûì îñòðîâêîì. 

Âçáåøåííûé àäìèíèñòðàòîð, îïàñàÿñü, ÷òî øîó ïðîâàëèòñÿ, âå-
ëåë çàâîçèòü íà ñöåíó òåëåæêè ñ åäîé. Îäíà òåëåæêà ñëó÷àéíî 
ñòóêíóëàñü î ðîÿëü, íàêðåíèëàñü, è ê íîãàì Áîãäàíà ñòàëè âûâàëè-
âàòüñÿ ãîðÿ÷èå, ñïëåòåííûå-ïåðåïëåòåííûå äðóã ñ äðóãîì ñàðäåëü-
êè... Áîãäàí â óæàñå âñêî÷èë è ñ êðèêîì “Íåò!” âûáåæàë íà óëèöó. 

Ðàçìàëåâàííûé, â êëîóíñêîé îäåæäå, îí áåæàë êóäà ãëàçà 
ãëÿäÿò, ñîïðîâîæäàåìûé íåäîóìåííûìè âçãëÿäàìè, ñâèñòîì è 
óëþëþêàíüåì ïðîõîæèõ, à èç ïðîåçæàâøèõ ìèìî ìàøèí äîíîñè-
ëèñü “Ôèòè-Ìèòè” è ïðî÷èå ïðèìèòèâíûå êîìáèíàöèè èç äâóõ-
òðåõ íîò, êîòîðûå â ýòîì ìðà÷íîì ìèðå òàê âåñåëèëè è óòåøàëè 
ëþäåé. 

 
 

 ¿‘≈ ì¬–“—≈◊¿î 
 
Êàôå áûëî íà âçãîðêå, ìàëåíüêîå, óþòíîå. Ñ îòêðûòîé âåðàí-

äû âèäíà áûëà âûëîæåííàÿ ïëèòàìè äîðîæêà, âåäóùàÿ âíèç, ê 
òðàññå, à ñ òðàññû âåðàíäó ðàçãëÿäåòü áûëî òðóäíî – äåðåâüÿ 
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ìåøàëè. Íà âåðàíäå çà ñòîëèêîì, ó ñàìûõ ïåðèë, îäèíîêî ñèäå-
ëà äåâóøêà è íåîòðûâíî ñìîòðåëà â ñòîðîíó òðàññû. Êàçàëîñü, 
äåâóøêà êàê ïîäñåëà ê ñòîëèêó íà êðàåøåê ïëåòåíîãî ñòóëà, òàê 
è îñòàëàñü, íå øåëîõíóëàñü. Ëèøü èíîãäà ãóáû åå øåâåëèëèñü 
ñëîâíî â íåñëûøíîé ìîëèòâå. Ïî êàêèì-òî íåóëîâèìûì ïðèçíà-
êàì âèäíî áûëî, ÷òî îíà íå ãîðîäñêàÿ. Íà âåðàíäå äðóãèõ ïîñå-
òèòåëåé íå áûëî, à â çàëå íåñêîëüêî ñòîëèêîâ áûëè çàíÿòû, äà â 
îäíîé èç êàáèí óåäèíèëàñü ïàðî÷êà. Åñëè íå ñ÷èòàòü åùå äâîèõ 
â îêðóæàâøåì êàôå èíòèìíîì ñêâåðèêå, çà êóñòàìè ñèðåíè, íà 
ñêðûòîé îò âçãëÿäîâ ñêàìåéêå... Ìèìî äåâóøêè òî è äåëî ïðîáå-
ãàëà ìîëîäåíüêàÿ, ïûøíîãðóäàÿ, ñ âûñâåòëåííûìè ïîä ëåí âîëî-
ñàìè îôèöèàíòêà Íàíàð. Íàêîíåö, èñêîñà ãëÿíóâ íà äåâóøêó, Íà-
íàð ïîäîøëà ê ñòîëèêó. 

– Ñèäèøü òóò öåëûõ äâà ÷àñà, à íè÷åãî íå çàêàçûâàåøü! Òàê 
íåëüçÿ! 

Äåâóøêà ïîäíÿëà íà îôèöèàíòêó èñïóãàííûé âçîð, çàìåðëà. 
– Ïîäöåïèòü êîãî-òî õî÷åøü? – ñòðîãî ñïðîñèëà Íàíàð. 
– ß æäó, – ïðîøåïòàëà äåâóøêà. – Ñåé÷àñ ïðèåäåò... 
Íàíàð ðàññìåÿëàñü, êîëûõàÿ ãðóäü ïîä íàðÿäíûì òîïîì. 

Ñïðîñèëà ñ èçäåâêîé: 
– Êîãî æå òû æäåøü? Ýòî òåáå íå çàë îæèäàíèÿ! 
– Æåíèõà, – åëå ñëûøíî âûäîõíóëà äåâóøêà. 
Íàíàð ïðûñíóëà ñî ñìåõó, íî, çàñëûøàâ âëàñòíûé ãîëîñ øåôà, 

ïîäíèìàâøåãîñÿ ïî ëåñòíèöå íà âåðàíäó, òóò æå þðêíóëà â çàë. 
Äåâóøêà îïðàâèëà õóäåíüêîé çàãîðåëîé ðóêîé ñåðóþ çàíî-

øåííóþ þáêó, ðàçãëàäèëà íà ñòîëèêå ñèíòåòè÷åñêóþ ñêàòåðòü è 
ñíîâà, ïîäàâøèñü âïåðåä, ñòàëà ñìîòðåòü â ñòîðîíó òðàññû, ïðî-
âîæàÿ ãëàçàìè ìàøèíû... 

Èç ñêâåðà òÿíóëî ñèðåíüþ, ïî ÿñíîìó íåáó ïëûëè äâà áåëî-
ñíåæíûõ îáëà÷êà-áëèçíåöà. 

Íàíàð ñíîâà ïîÿâèëàñü íà âåðàíäå, óæå ñ ïîäíîñîì, ïîñòàâè-
ëà ïåðåä äåâóøêîé ÷àøêó. 

– Óãîùàþ! – ñêàçàëà îíà áîëåå ìÿãêî. – Î÷åíü âêóñíûé êîôå! 
– Äà, – ñêàçàëà äåâóøêà, ñëîâíî íå ñëûøàëà, ñëîâíî îòâåòè-

ëà ñàìîé ñåáå. 
 ×àøêà òàê è îñòàëàñü ïðÿíî äûìèòüñÿ íà ñòîëèêå. 
– Çíà÷èò, æåíèõà æäåøü? – ñïðîñèëà ñ ëþáîïûòñòâîì Íàíàð 

è, ñíîâà îãëÿäåâ äåâóøêó, ïðèêèíóëà: – Ïåðåñïàòü ñ òîáîé õî÷åò, 
âîò è âñå! 

– ×òî âû! – èñïóãàëàñü äåâóøêà, – Îí íå òàêîé!  
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– Íå çàùèùàé! Âñå îíè îäèíàêîâûå! Óæ ÿ-òî èõ çíàþ! – èç-
ðåêëà Íàíàð.  

Íà âåðàíäó ïîäíÿëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò äâàäöàòè âîñüìè. 
Îñìîòðåëàñü, ñïðîñèëà äåâóøêó: “Ìîæíî çà âàø ñòîëèê?” 

– Äà, – ðàññåÿííî îòâåòèëà äåâóøêà, 
Êàçàëîñü, ó íåå áûëà óñòðåìëåííîñòü çà ãðàíü âñåãî, ÷òî åé 

ãîâîðèëè. 
Ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîâåñèëà íà ñïèíêó ñòóëà ñâåòëóþ âìåñòè-

òåëüíóþ ñóìêó è, çàêóðèâ, çàäóìàëàñü. 
Íà âåðàíäå âîöàðèëàñü òèøèíà. 
Óøëè èç çàëà, î ÷åì-òî íåãðîìêî ñïîðÿ, ïîñåòèòåëè, øóìíî 

ñáåæàë ïî ëåñòíèöå øåô, óåäèíèâøàÿñÿ â êàáèíå ïàðî÷êà íå ïî-
äàâàëà ïðèçíàêîâ æèçíè, è Íàíàð, îáñëóæèâ ìîëîäóþ æåíùèíó, 
ñåëà ðÿäîì ñ íåé çà ñòîëèê è îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. 

– Íàáåãàåøüñÿ ñ óòðà, à âå÷åðîì òàíöóé èì òóò åùå! – Îíà 
âñêî÷èëà, çàäðàëà ïîâûøå òîï, ïîòÿíóëà âíèç þáêó, îãîëèâ ïóïîê 
ñ ïèðñèíãîì, è, ëîâêî êðóòàíóâ  áåäðàìè, ñíîâà ñåëà. – Òàíåö 
æèâîòà! Ó ìåíÿ ñïåöèàëüíàÿ îäåæäà åñòü, ñ øåôîì ïîêóïàëè... À 
òû ÷åãî êîôå íå ïüåøü? – ñïîõâàòèâøèñü, ñïðîñèëà îíà äåâóø-
êó. – Íå ëþáèøü? Òîãäà ÿ âûïüþ. Îñòûâøèé êîôå òîæå ñîéäåò! 

Âûïèâ êîôå, Íàíàð àêêóðàòíî ïåðåâåðíóëà ÷àøêó íà áëþäöå, 
ïðîìîêíóëà ñàëôåòêîé ãóáû. 

– À ÷åãî òû åãî çäåñü æäåøü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà. 
– Îí íà ðåìîíòíûõ ðàáîòàõ. Êîí÷èò – çàåäåò çà ìíîé. 
– Ïðèíö íà áåëîì êîíå! – ìÿãêî óëûáíóëàñü ìîëîäàÿ æåíùè-

íà, ïîòÿãèâàÿ èç òðóáî÷êè àïåëüñèíîâûé ñîê ñî ëüäîì. 
– Íà ìàøèíå, êðàñíîé, – âîçðàçèëà äåâóøêà è òîæå øèðîêî 

óëûáíóëàñü. Â ãîëîñå åå ïðîñêîëüçíóëà ãîðäîñòü. 
– ×òî â òåáå ñòîÿùåå, òàê ýòî çóáû, – îöåíèâàþùå ñîîáùèëà 

Íàíàð. – À âñå îñòàëüíîå – íè÷åãî îñîáåííîãî. 
– Íåò, ïî÷åìó æå… – çàñòóïèëàñü çà äåâóøêó ìîëîäàÿ æåí-

ùèíà. 
Äåâóøêà âèíîâàòî ïîòóïèëà âçîð. 
– Ìîæåò, åùå ñêàæåøü, ÷òî ó òâîåãî æåíèõà ñâîÿ ñîáñòâåí-

íàÿ ìàøèíà? 
– Ñâîÿ! – Ùåêè äåâóøêè ïîêðûë ñëàáûé ðóìÿíåö. – Îíè ó 

íàøåé äåðåâíè äîðîãó ÷èíèëè. À ÿ ïîåñòü èì íîñèëà... Òàê è ïî-
çíàêîìèëèñü... 

– Ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà! – ðåøèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. 
Äåâóøêà ñòûäëèâî îïóñòèëà ãîëîâó. 
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– Ó ìåíÿ òîæå áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, – ðàçâîëíî-
âàëàñü Íàíàð. – Ïîåõàëà â ãîðîä âîëîñû ïîêðàñèòü, øåô ðàçðå-
øèë, à êàáëóê âäðóã ñëîìàëñÿ. Ñòîþ íà óëèöå, â ðóêå êàáëóê. 
Ïîäõîäèò îí. Ãëàçà äîáðûå, ñìåþòñÿ... Òóò ðÿäîì ñàïîæíàÿ 
ìàñòåðñêàÿ, ãîâîðèò, ÿ âàì ïîìîãó! Ìåíÿ íà òàáóðåòêó óñàäèë, 
äåíüãè çà ìåíÿ ñàïîæíèêó äàë. È óøåë. ß ïîòîì, êàê â ãîðîä 
ïîåäó, ñðàçó ê ýòîìó ñàïîæíèêó áåãó. Íåò, ãîâîðèò, íå ïðèõîäèë. 
Òû, ãîâîðèò, ïîñòîé òàì, ãäå êàáëóê ñëîìàëà, ìîæåò, è âñòðå-
òèøü. À êàê ïîñòîèøü, êîãäà âðåìåíè ó ìåíÿ â îáðåç! Òîëüêî 
èìÿ åãî çíàþ: Àðòåì. Âåäü âìåñòî ìåíÿ çàïëàòèë! À çà ÷òî? ×òî 
ÿ åìó õîðîøåãî ñäåëàëà? Íå òî ÷òî äðóãèå: ñðàçó â ïîñòåëü íî-
ðîâÿò çàòàùèòü! 

– È òî âåðíî, – ñîãëàñèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà è, âçäîõíóâ, 
ñíîâà çàêóðèëà. – Çíàåòå, äåâî÷êè, î ÷åì ÿ ìå÷òàþ? Î ðîìàíå. 
Õîòÿ áû íà øåñòü ìåñÿöåâ. ×òîáû ÿ åãî ëþáèëà, è îí ìåíÿ. È 
íèêòî äðóãîé íàì íå íóæåí áûë. 

– Èøü ÷åãî çàõîòåëà! – âîñêëèêíóëà Íàíàð. 
– Çàìóæ, íàâåðíîå, íå ïîëó÷èòñÿ, íî î ðîìàíå ìå÷òàþ, – 

ïîâòîðèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Íà ìèëîì ëèöå åå áëóæäàëà ðîá-
êàÿ óëûáêà. 

Øóìíîé ãóðüáîé ïðîøëè ê çàëó ÷åëîâåê øåñòü-ñåìü ìóæ÷èí. 
Íàíàð âñêî÷èëà. Îäèí èç íèõ, òó÷íûé, â àëÿïîâàòîé ìàéêå, øåï-
íóë ÷òî-òî Íàíàð íà óõî è ïðîâåë ðóêîé ïî åå ÿãîäèöàì. Íàíàð 
øëåïíóëà åãî ïî ðóêå, à îí ñòóêíóë åå ïî ëèöó, åùå ðàç, êîðîò-
êî, íî áîëüíî. Íàíàð ïîêðàñíåëà äî êîðíåé ëüíÿíûõ âîëîñ, ìåò-
íóëàñü ê ñòîëèêó. 

– Ïðèñòàåò êòî íè ïîïàäÿ… Çàòî ó ìåíÿ áûëà ëþáîâü... Ñ 
ïåðâîãî âçãëÿäà, – âñõëèïíóëà îíà è ïîïëåëàñü â çàë. 

– À ÿ ìå÷òàþ î ðîìàíå... Õîòÿ áû íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, – 
íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ñëîâíî ñàìîé ñåáå ñêàçàëà ìîëîäàÿ 
æåíùèíà. 

Íà âåðàíäå ñíîâà âîöàðèëàñü òèøèíà. Òèøèíà îæèäàíèÿ. Äå-
âóøêà, ïîäàâøèñü âïåðåä, ñìîòðåëà â ñòîðîíó òðàññû. Íî âäðóã 
îíà, âñêî÷èâ ñ ìåñòà, ïîñïåøíî ïîäíÿëà ëåæàâøèé ó åå íîã íå-
áîëüøîé, âèäàâøèé âèäû ñàêâîÿæ è, ïåðåõâàòèâ åãî èç ðóêè â 
ðóêó, êèíóëà ìîëîäîé æåíùèíå: “Äî ñâèäàíèÿ!”, ñòðåìãëàâ ñáå-
æàëà ïî ñòóïåíüêàì è ïîì÷àëàñü ïî äîðîæêå âíèç. 

Äâà áåëûõ îáëà÷êà-áëèçíåöà èñ÷åçëè, ÷èñòîå, ÿðêî-ãîëóáîå 
íåáî ñèÿëî. Èç ñêâåðèêà òÿíóëî ñèðåíüþ, èç çàëà – ñèãàðåòíûì 
äûìîì, ñìåøàííûì ñ çàïàõàìè âûïèâêè è åäû. 

Ìîëîäàÿ æåíùèíà îñòàëàñü íà âåðàíäå îäíà. Çàäóìàëàñü. Ìè-
ìî ïðîíåñëàñü ñ ïóñòûì ïîäíîñîì Íàíàð, ñ ïîëïóòè âåðíóëàñü. 
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– À ãäå äåâ÷îíêà? 
– Ïîáåæàëà, íàâåðíîå, ê ñâîåìó æåíèõó! – óëûáíóëàñü ìîëî-

äàÿ æåíùèíà. 
– Îé äóðà! Âñå îíè ñíà÷àëà æåíèõàìè ïðèêèäûâàþòñÿ! ß âåäü 

êàê çäåñü îêàçàëàñü? – Íàíàð ïîíèçèëà ãîëîñ äî øåïîòà. – 
Îòåö íî÷üþ ïüÿíûé ïðèøåë, ðóãàëñÿ, õîòåë èçáèòü. Ïîñëå ñìåðòè 
ìàòåðè ñîâñåì ñïèëñÿ. ß è óáåæàëà. Ñòîþ íà øîññå, íî÷ü, ñòðàø-
íî. Ïîäúåçæàåò ìàøèíà, ïàðåíü çà ðóëåì ñïðàøèâàåò: “Êóäà?” 
“Â ãîðîä, – ãîâîðþ, – ïîäðóãà òàì, â îáùåæèòèè, íà çàðàáîò-
êàõ”. Íî îí ìåíÿ íå â ãîðîä ïðèâåç, à â êàêóþ-òî õèáàðó, êóïèë 
êîëáàñó, õëåá, ïèâî, âîäêó, ëèìîíàä... Îí, íàâåðíîå, ìíå ÷òî-òî 
ïîäñûïàë, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàìà íå ñâîÿ ñòàëà. “ß íà òåáå æåíþñü”, 
– ãîâîðèò. Íó è... Äî ýòîãî ÿ ÷èñòîé áûëà. Óòðîì Ðîá, òàê åãî 
çâàëè, ïîçâîíèë ïî ñîòêå êàêîìó-òî Âëå, òîò ìåíÿ ê ñåáå íà äà÷ó 
ïîâåç... Òîæå, íàâåðíîå, ÷òî-òî ïîäñûïàë... Ïîòîì äðóçüÿì ïîç-
âîíèë... Â êîíöå êîíöîâ îäèí èç èõ çíàêîìûõ, ýëåêòðèê Ìèñàê, 
ìåíÿ ñþäà ïðèâåç... Øåô ñòðîãèé, çíàêîìñòâà çàâîäèòü ñ ìóæ÷è-
íàìè íå ðàçðåøàåò. Â ãîðîä ïóñêàåò òîëüêî ê ïàðèêìàõåðó èëè 
îäåæäó êóïèòü... À ïî âå÷åðàì çäåñü ïîëíûì-ïîëíî íàðîäó, è ÿ 
òàíöóþ. Òàëàíò ó ìåíÿ òàêîé ñ äåòñòâà... Òðèäöàòü ïðîöåíòîâ äî-
õîäà ìíå, ñåìüäåñÿò – øåôó. Îí ìîè äåíüãè â ñåéôå ïðÿ÷åò... 
Íî ÿ âñå ðàâíî óáåãó, óêðàäó ñâîè äåíüãè è óáåãó. Âñòàíó íà óëè-
öå, ãäå êàáëóê ñëîìàëà, ìîæåò, âñòðå÷ó Àðòåìà... 

Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñëóøàëà, ïðèæàâ ê ãðóäè ñêðåùåííûå ðó-
êè, ñëîâíî åé áûëî õîëîäíî. Â ãëàçàõ çàñòûëà áîëü. 

– Ñèë áîëüøå íåò òåðïåòü, – êàê áû èçâèíÿÿñü, ïðèçíàëàñü 
Íàíàð. – Ðîá ïðèãðîçèë, ÷òî óáüåò, åñëè êîìó-íèáóäü ðàññêàæó. 
Âëå òîæå... Íî âû ìíå ñðàçó ïîíðàâèëèñü, êàê áóäòî ÿ âàñ âñåãäà 
çíàëà... À âîîáùå ÿ ìîë÷ó, – Íàíàð ïðèëîæèëà ê ãóáàì ïàëåö. 

Íà âåðàíäó âûãëÿíóë ïîâàð: “Íàíàð, òåáÿ êëèåíòû çîâóò!” – è 
ñêðûëñÿ. 

È òóò âíèçó, íà òðàññå, ÷òî-òî îãëóøèòåëüíî ãðîõíóëî-âçîðâà-
ëîñü. Íàíàð è ìîëîäàÿ æåíùèíà, îõíóâ, áðîñèëèñü ê ïåðèëàì. 
Íà âåðàíäó âûáåæàëè è ñèäåâøèå â çàëå, è óåäèíèâøàÿñÿ â êà-
áèíå ïàðî÷êà, è äàæå òà, äðóãàÿ, ÷òî ñêðûâàëàñü â ñêâåðèêå, 
âûøëà èç-çà êóñòîâ ñèðåíè. À òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ øåô 
ñîîáùèë, ÷òî “ÊÐÀÇ” íàåõàë íà “òîéîòó”. È åñòü æåðòâû. 

– “Òîéîòà” êðàñíîãî öâåòà? – ñïðîñèëà â óæàñå ìîëîäàÿ 
æåíùèíà. 

– Íå ðàçîáðàë... Òàì òàêàÿ êàøà!.. 
– Êðàñíîãî öâåòà! Êðàñíîãî öâåòà “òîéîòà”! ß òàê è çíàëà! 

Áåäíàÿ äåâ÷îíêà! Æåíèõ! Îíè ïîãèáëè! Ïî÷åìó, ïî÷åìó âñåãäà 
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âñå ïëîõî êîí÷àåòñÿ? Äàæå ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà?! – èñòå-
ðè÷íî êðè÷àëà Íàíàð. 

Ìíîãèå ïîáåæàëè âíèç, ïîñìîòðåòü, êîå-êòî âåðíóëñÿ â çàë. 
Øåô çàïåðñÿ â ñâîåì êàáèíåòå. Íà âåðàíäå îñòàëèñü òîëüêî 
äâîå: Íàíàð ïëàêàëà, ê òîìó æå îíà íå èìåëà ïðàâà ïîêèäàòü 
ñâîé ïîñò îôèöèàíòêè, à ó ìîëîäîé æåíùèíû, óñèëåííî ñìîðêàâ-
øåéñÿ â ïëàòîê, âèäèìî, ñäàëè íåðâû. 

Ìåæäó òåì ïî âûëîæåííîé ïëèòàìè äîðîæêå ïîäíèìàëèñü ê 
êàôå “Âñòðå÷à” äâà îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêà. Ðàçûñêèâàëàñü æè-
òåëüíèöà ñåëà Ñàðàõïþð íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ Íàíàð Æîðæèêîâ-
íà Ïàïèêÿí, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî çàÿâëåíèþ îòöà, äåâÿòîãî ñåíòÿá-
ðÿ ïðîøëîãî ãîäà óáåæàëà èç äîìà è ïðîïàëà áåç âåñòè. 

Íàä êàôå íàâèñëà êàçåííàÿ òåíü ïîëèöèè, ñòîëü íåñîâìåñòè-
ìàÿ ñ àðîìàòàìè èíòèìíîãî ñêâåðèêà. Íàíàð íà âåðàíäå ïëàêàëà. 
Åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû íà÷íåò-
ñÿ äîëãàÿ è óíèçèòåëüíàÿ âîëîêèòà ñ äîïðîñàìè, ñóäåáíûìè ýêñ-
ïåðòèçàìè, î÷íûìè ñòàâêàìè... È êòî-òî èç âñåõ ýòèõ ðîáîâ, âëå, 
ìèñàêîâ è ïðî÷èõ îòêóïèòñÿ, à êòî-òî íåò... Â êîíöå êîíöîâ Íà-
íàð îòïðàâÿò îáðàòíî â Ñàðàõïþð, ãäå ê ïüÿíîé ðóãàíè è ïîáîÿì 
îòöà ïðèáàâèòñÿ ïîïîëçøàÿ ïî ñåëó äóðíàÿ ñëàâà î íåé. Òàê ÷òî, 
âîçìîæíî, Íàíàð ñíîâà óáåæèò èç äîìà è áåç âåñòè ïðîïàäåò. 

Íî â òå ìèíóòû, ñèäÿ íà âåðàíäå âìåñòå ñ ìîëîäîé æåíùè-
íîé, îíà îïëàêèâàëà ïîãèáøèõ â àâàðèè, óòèðàÿ ñëåçû êîíöîì 
ñèíòåòè÷åñêîé ñêàòåðòè. Ïî âûëîæåííîé ïëèòàìè äîðîæêå ïîä-
íèìàëèñü îïåðàòèâíèêè, è, ïîñêîëüêó îíè áûëè â øòàòñêîì, èõ 
âïîëíå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà î÷åðåäíûõ êëèåíòîâ. 

À â ñòîðîíó Åðåâàíà ì÷àëàñü êðàñíàÿ ìàøèíà ìàðêè “Æèãó-
ëè”, è õóäåíüêàÿ çàãîðåëàÿ äåâóøêà â çàíîøåííîé ñåðîé þáêå 
ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü, äîâåð÷èâî ïðèñëîíèâ ãîëîâó ê ïëå÷ó ïàðíÿ, 
ñèäåâøåãî çà ðóëåì. 
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Âëàäèìèð Ïàëü÷èêîâ  
ÈÇ ÀÐÌßÍÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Èíòåðåñ ê Àðìåíèè ó ðóññêîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Ïàëü÷èêîâà 

(Ìîñêâà) âîçíèê áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä. Ïîæàëóé, ñåãîäíÿ îí 
îäèí èç ëó÷øèõ ïåðåâîä÷èêîâ íàøåé ïîýçèè — êàê êëàññè÷åñêîé, òàê è 
ñîâðåìåííîé. Â îêòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà íà Âòîðîì ìåæäóíàðîäíîì 
ôîðóìå ïåðåâîä÷èêîâ â Åðåâàíå åìó áûëà âðó÷åíà ìåäàëü Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Àðìåíèè çà çàñëóãè ïåðåä àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðîé. 

Ïðåäëàãàåì íîâûå ïåðåâîäû Â.Ïàëü÷èêîâà èç À.Öàòóðÿíà è 
Î.Øèðàçà.  

 
 

¿À≈ –¿Õƒ— ÷¿“”—flÕ 
 

 

ÃÐÀÌÎÒÀ 
 

Âîçëþáè ïåðî, âîçëþáè  
ïèñüìî, êíèãè âîçëþáè. 

Ñàÿò-Íîâà 
 
Çà òðóä, ìàëûø! – ÷èòàé, ïèøè,  
Áóäü ñðåäè êíèã íå ãîñòü, à ñâîé.  
Çíàé, ãðàìîòíûå ìàëûøè – 
Óæ òî÷íî ïàðíè ñ ãîëîâîé! 
 
Íå áóäåò æèçíü ñêóäíà, ïóñòà,  
Êîëü â ïèñüìåíà òû ñ äåòñòâà âíèê.  
Òåáÿ óì÷àò ìûñëü è ìå÷òà  
Â ëþáóþ äàëü íà êðûëüÿõ êíèã. 
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Ïîéìåøü, óñåðäíûé êíèãî÷åé,  
×òî çíà÷àò æèçíü, äîáðî, âðàæäà,  
Ïëà÷ ãîðåê – ÷åé, ñìåõ ëåãîê – ÷åé,  
Êòî ãðàáèò áåäíîñòü áåç ñòûäà. 
 
Ñäðóæèñü ñî ñëîâîì, ñî ñòðîêîé, 
ß î÷åíü ýòîãî õî÷ó, – 
Îòêðîåøü â ñåðäöå êëàä, êàêîé  
Íà çàâèñòü äàæå áîãà÷ó. 
 
Äëÿ íåóåìíîãî óìà  
Íåò â ìèðå òåìíîãî óãëà.  
Â òåáÿ âñåëåííàÿ ñàìà  
Âîéäåò, áåçìåðíà è ñâåòëà. 
 
Æèçíü – ÷òî ñòèõèÿ: âîëí ãðÿäà  
Óíîñèò â ãóë, â ïðîñòîð ìîðñêîé...  
Ïëûâåì! Îòêóäà è êóäà,  
Ê çàâåòíîé ïðèñòàíè êàêîé? 
 
Ïîéìåøü: äîáðî â ÷åñòè âñåãäà, 
Íàì áåç íåãî ñïàñåíüÿ íåò. 
È â ÷åì ëþäåé íóæäà, áåäà. 
È ÷òî åñòü òüìà. È ÷òî åñòü ñâåò. 
 
Íå ïîòàêàé ñåáå íè â ÷åì,  
Ó÷èñü, ÷èòàé, óïîðíûì áóäü.  
Êòî íåó÷åí, òîò îáðå÷åí,  
Êàê òâîé ðîäèòåëü, ñïèíó ãíóòü. 
 
Çàìåñòî øêîëû è íàóê – 
Ðàáîòà â ïîëå ñ ìàëûõ ëåò,  
×òîá íàëèâàëñÿ, êàê ïàóê,  
Òÿæåëûì æèðîì ìèðîåä. 
 
Áóìàã ïîäëîæíûõ âîðîõà  
Ñïðîâîðèë ïîäëûé ðîñòîâùèê – 
Äîì îòíÿë, íå áîÿñü ãðåõà,  
Äîáðî ðàçãðàáèë, ðàñòàùèë. 
 
Îòåö – â ñóäû: òóäà, ñþäà.  
Íî â òÿãîñòü èì èñòåö òàêîé.  
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Îí ïîíÿë: ïðàâîãî ñóäà  
Íå æäè. Â çåìëå íàøåë ïîêîé... 
 
Çà òðóä, ìàëûø! – ÷èòàé, ïèøè,  
Ïðåìóäðîñòü êíèæíóþ óñâîé.  
Çíàé, ãðàìîòíûå ìàëûøè – 
Óæ òî÷íî ïàðíè ñ ãîëîâîé! 
 
 

ÐÛÁÀÊ 
 
– Ðûáàê, ðûáàê, îñòàâü â ïîêîå  
Ïîñóäèíó ñâîþ – 
Âñòàåò íåíàñòüå òÿæêîé òüìîþ  
Ó íåáà íà êðàþ. 
 
Âñêëóáèëàñü äàëü, ãðåìÿ, ñâåðêàÿ,  
Íåâîëüíûé ñåÿ ñòðàõ.  
Âçãëÿíè – óæå è ãëàäü ìîðñêàÿ  
Âñÿ â áåëûõ ãðåáåøêàõ. 
 
– Îò áåäñòâèé, ñóäàðü, íåò ïîêðîâà!  
×òî æ, ìîðåì ÿ âçðàùåí, 
Ïðèâû÷åí ìíå åãî ñóðîâûé  
Îáû÷àé è çàêîí. 
 
Çíàâàë íåâçãîäû, äà êàêèå!  
Íî äóõîì ÿ íå ïàë – 
Íå çðÿ æå ïîä íàïåâ ñòèõèè  
ß â äåòñòâå çàñûïàë. 
 
Îòöà â ñâîé ÷àñ âçÿëà ïó÷èíà,  
Íàêðûë æåñòîêèé ìðàê.  
À áûë áåññòðàøíûé îí ìóæ÷èíà  
È îïûòíûé ðûáàê. 
 
È â íåé æå ñãèíóëè äâà áðàòà.  
Òàêîâ îí, æðåáèé íàø!  
Íà ïëå÷è ðóõíóëà óòðàòà,  
Êàê áóäòî ãîðíûé êðÿæ. 
 
À âñå æå åñòü âåëåíüå äîëãà  
Óíûíüþ âîïðåêè.  
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Êóâøèí íîñèë âîäèöó äîëãî – 
Ïîðà íà ÷åðåïêè. 
 
Îò ñìåðòè ïðÿòàòüñÿ íåãîæå.  
Ïîêóäà æèâ ÿ, ìíå  
Äàñò ìîðå õëåá, è ðàäîñòü òîæå,  
À ïîñëå – ñîí íà äíå... 
 
Íàëåã íà âåñëà ñ ïåñíåé ãðîìêîé,  
Ïîïëûë ïðîñòîðîì âîä  
Òóäà, ãäå ñëèëñÿ ñ ïåííîé êðîìêîé  
Óãðþìûé íåáîñâîä. 
 

 
ÏÅÑÍß ÑÊÈÒÀËÜÖÀ 

 
Íåáî ÷óæáèíû, ïîëíîå çíîþ,  
×òî ðàññèÿëîñü òû íàäî ìíîþ?  
Ñîëíöå, òû âèäèøü: ñðåäü áåëà äíÿ  
×åðíàÿ íî÷ü îêðóæàåò ìåíÿ. 
 
Ñòðàííèê, ñêèòàëåö, ñèðàÿ òåíü ÿ,  
Ñåðäöåì èññîõøèì æäó èçáàâëåíüÿ  
Îò áåñïðîñâåòíîé äîëè òàêîé.  
Äóìà î äîìå ãëîæåò òîñêîé. 
 
Ðîñ ÿ â ðîäèìîì êðàþ ó íÿíåê – 
Íåáà è ñîëíöà. Íûíå, èçãíàííèê,  
Æèçíü áåç îñòàòêà ãîòîâ îòäàòü,  
×òîá òî òåïëî îùóòèòü îïÿòü. 
 
Ðîäèíà â çûáêå ìåíÿ êà÷àëà,  
Íåæíî ëåëåÿëà äíåé íà÷àëî.  
Ñ íåþ ìóæàë, íàáèðàëñÿ ñèë  
È ÷åëîâåêà â ñåáå ðàñòèë. 
 
Âåñíû ðîäíûå â ïàìÿòè ñâÿòû,  
Äîëû öâåòíûå, ãîðíûå ñêàòû.  
Áëàãîñëîâåííû íà âñå ãîäà  
Ðîñû îò÷èçíû, çåìëÿ, âîäà. 
 
Íåò, íå çàáóäó ïàæèòü è ïîëå, 
Ãäå ìîòûëüêîì ïîðõàë ÿ íà âîëå  
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È áåçîãëÿäíî-ñ÷àñòëèâûì äíåì  
Çíàë, ÷òî ìèð ìîé è åñòü ìîé äîì. 
 
Íåò, íå çàáóäó, áðàòüÿ-êðåñòüÿíå, 
Òÿæåñòü ïàøíè, ìóäðîñòü ïðåäàíèé!  
Ñîëîí âàø ïëà÷, ÿðîê âàø ñìåõ,  
Ïëÿñêà â êðóã çàçûâàåò âñåõ! 
 
Íåáî ÷óæáèíû, ïîëíîå çíîþ,  
×òî ðàññèÿëîñü òû íàäî ìíîþ?  
Ñîëíöå, òû âèäèøü: ñðåäü áåëà äíÿ  
×åðíàÿ íî÷ü îêðóæàåò ìåíÿ. 
 
 

ÏÅÐÅÄ ÇÈÌÎÉ 
 
Ïîäóë õîëîäíûé âåòåð ñ ñåâåðà,  
È âîò ïðèâû÷íûé ìèð èñ÷åç,  
Â íàãèõ ñàäàõ – çàñèëüå ñåðîãî,  
Ïóñòûííû ïîëå, ãîðû, ëåñ. 
 
Íå âèäíî ñîëíûøêà îïëîøíîãî: 
Â ïëåíó ó òó÷ îíî òåïåðü.  
Äîæäè, òóìàíû – äàëü îáëîæåíà  
Íåíàñòüåì. Íàäîáíî òåðïåòü. 
 
Íåò ñîëîâüÿ, è ñàä ïå÷àëèòñÿ.  
Òû ãäå, ñåðåáðÿíàÿ òðåëü?  
Ñêâîðöû è ëàñòî÷êè óì÷àëèñÿ 
Ê òåïëó, çà òðèäåâÿòü çåìåëü. 
 
Ïëîäû èñ÷åçëè – ðàäîñòü æàðêàÿ – 
Ðóìÿíûå âî âñþ ùåêó.  
Ñàä ñòàë ïîæóõëûé è îáøàðïàííûé,  
Êàê ëèñò-îòðåïûø íà ñóêó. 
 
Ñòàðèê-ñàäîâíèê íåïðèêàÿííî  
Â ïðîìîçãëîé õèæèíå ïðèñåë.  
Ïå÷àëüíî ñàäó è õîçÿèíó – 
Âåäü íûí÷å îáà íå ó äåë. 
 
Ñ ïîëåé ñîáðàëè äàíü áîãàòóþ.  
Ïðèøåë êîíåö ñòðàäå ëþäñêîé.  
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Íî â òÿãîñòü ñîøêå è îðàòàþ  
Èõ ïðàçäíûé íûíåøíèé ïîêîé. 
 
Âåòðà íåèñòîâû îñåííèå,  
Ãðîçÿòñÿ áëèçêîþ çèìîé,  
È ïëà÷óò â ñòûëîì çàïóñòåíèè 
Íåáåñíûé ìèð è ìèð çåìíîé. 
 
 
 

Œ¬¿Õ≈– ÿ»—¿« 
 

 
*** 

Ñêîðáü ìîþ îòäàþ âåòðàì, íî âåòðàì îíà íå íóæíà.  
Ñêîðáü ìîþ îòäàþ ìîðÿì – è ìîðÿì îíà íå íóæíà. 
 
Ñêîðáü ìîþ íå áåðåò ìîé äðóã, íå íóæíà îíà äðóãó, íåò.  
È âîçëþáëåííîé ñêîð îòâåò: íå íóæíà, íó êîíå÷íî, íåò. 
 
Ñêîðáü ìîþ îòäàþ êàìíÿì – êàìíè ìîë÷à ãëÿäÿò âî òüìó.  
Ñêîðáü ìîþ îòäàþ ãîðàì – è ãîðàì îíà íè ê ÷åìó. 
 
Âåêó ñêîðáü ìîþ îòäàþ – íåçàäà÷à îïÿòü: 
Ãðóç áåçìåðíûé ñêîðáè ìîåé îí íå â ñèëàõ ïîäíÿòü.  
 
Ñêîðáü ñåñòðå îòäàþ, ñåñòðà ëèøü âçäîõíóëà: “Ïðîñòè”. 
Ìàòü âçÿëà ìîþ ñêîðáü. È òà ñòàëà ïðàõîì â åå ãîðñòè. 

 
 
 
ÝÊÑÏÐÎÌÒ 

 
Ìû áûëè ìèðíû, êàê íàøè ãîðû, 
Âû âòîðãëèñü çëîáíî, êàê äèêèé âåòåð. 
 
Íà âàñ ìû âñòàëè, êàê íàøè ãîðû,  
À âû çàâûëè, êàê äèêèé âåòåð. 
 
Ìû çäåñü, ìû âå÷íû, êàê íàøè ãîðû,  
À âû èñ÷åçëè, êàê äèêèé âåòåð. 
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*** 
Æàëåÿ ìàòü, áåñïóòíûì ñòàíó.  
Ïóñòü êðèêíåò ãíåâíî: “Ïîçîð áóÿíó!  
Îí ñòîëüêî ãîðÿ ìíå ïðèíåñ.  
Íå ñòîèò ìàëûé ëþáâè è ñëåç!” 
 
À åñëè ñãèíåò áåñïóòíûé ìàëûé,  
Êòî îãîð÷èòñÿ? Íèêòî, ïîæàëóé.  
Ïîïëàêàâ, ìàòü îáðåòåò ïîêîé – 
Áûë åé â îáóçó ñûíîê òàêîé... 
 
Íî ïóñòü ãëóõà, òåìíà ñóäüáèíà,  
Ìàòü íå îòêàæåòñÿ, íåò! – îò ñûíà,  
Áóäü îí ïðåâûøå ëóíû è çâåçä  
Èëè áàëáåñ, øàëîïàé, ïðîõâîñò. 
 
 

*** 
Ïîäîøëà êðîõîòóëÿ, ÷åðíîãëàçîå äèâî, 
Ñîëíûøêî, ÷òî îñ÷àñòëèâèò çàâòðàøíèå âðåìåíà. 
ßáëîêî ïðîòÿíóë åé êðàñíîå, à îíà 
Èìÿ ìîå ïðîëåïåòàëà – 
Ñ ãðåõîì ïîïîëàì, íî ó÷òèâî. 
Ïðèìè óìèëåíüå è ëàñêó, 
Âåäü åùå äàëåêî äî ñðîêà, 
Êîãäà âîëüíîñòåé íå ïîòåðïèøü, 
Ñòàíåøü îòìåííî ñòðîãà. 
Îðëèöåé ñòàíåøü! Ãëÿíåøü êàê íà âðàãà! 
È â ÿðîñòè âûðâåøü ïðî÷ü ìîå îðëèíîå îêî. 
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Ëàðèñà Ãåâîðêÿí 
ÊÀÊ ÒÛ, ÄÎ×ÅÍÜÊÀ?  
Ïåðåâîä È.Ìàðêàðÿí   

  
 

  
 
 
 
 
 
 
×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü íå òåðïèò íàñèëèÿ. Ñôåðà ñàìà ïî ñåáå 

èñêëþ÷èòåëüíàÿ, îíà è â ýòîì ïëàíå òîæå íåîáûêíîâåííà. ×åëî-
âåê ïîìíèò òî, ÷òî õî÷åò ïîìíèòü. Òî, ÷òî íå æåëàåò è íå ìîæåò 
çàáûòü.  

Âñÿêîå âîñïîìèíàíèå, æèâóùåå âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì, ñðîäíèâ-
øååñÿ ñ åãî ñóòüþ, â ëþáîé âðåìåííîé ïåðñïåêòèâå, ïðè âñåõ 
âîçìîæíûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ èçíà÷àëüíî ïðè-
çâàíî îáðåñòè ñîáñòâåííóþ æèçíü. Æèçíü âîñêðåøåííóþ è, òåì 
ñàìûì, âîñêðåøàþùóþ. Èáî èñêðåííå ïåðåæèòîå íå èñ÷åçàåò, 
ðàâíî êàê íå èñ÷åçàåò è íè÷òî äðóãîå. 

Ìû, ìèðÿíå, ïðåáûâàþùèå â âå÷íîì íàñòîÿùåì, êàæäûé íà 
ñîáñòâåííîì, èçáðàííîì èì ïóòè ñàìîâûðàæåíèÿ, â ìåðó èçíà-
÷àëüíî ïðèñóùèõ íàì âðîæäåííûõ (èëè, òî÷íåå, äàðîâàííûõ Áî-
ãîì) è ïðèîáðåòåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, êîòîðûå, êàê 
è ëþäñêèå òèïû, êðàéíå èíäèâèäóàëüíû, – ìû, íåâçèðàÿ íà âñå 
íàøè ïåðåìåí÷èâûå óñòðåìëåíèÿ, ÷åì äàëüøå óõîäèì îò íàøåãî 
äåòñòâà, òåì áëèæå îêàçûâàåìñÿ ê íåìó. 

Âñïîìíèì ÷óäåñíîå èçðå÷åíèå èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ – ñëî-
âà Õðèñòà, èñòèííîñòü êîòîðûõ ñðîäíè ìàòåìàòè÷åñêîé ôîðìóëå: 
îíè ñ ðàâíûì ïðàâîì ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê íåïîâòîðèìîé äëÿ 
êàæäîãî èç íàñ ïîðå äåòñòâà: “Èáî, ãäå ñîêðîâèùå âàøå, òàì áó-
äåò è ñåðäöå âàøå”. 

Ìûñëü çàìå÷àòåëüíàÿ! 
Ìîè ñîêðîâèùà ñîáðàíû íå òîëüêî â Çåìëå ìîåé, ïîëíîé ÷ó-

äåñ, íî è â äåòñòâå, ïðîæèòîì ìíîé íà ýòîé Çåìëå. Åñëè áû ìíå 
âîëøåáíûì îáðàçîì âäðóã áûëî äàíî íà÷àòü æèçíü çàíîâî, ñðå-
äè òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ÿ ñòàëà áû èñêàòü òåõ íåìíîãèõ, ÷üÿ èíäèâè-
äóàëüíîñòü ñîîáùèëà ãëóáèííûé ñìûñë âàæíåéøåìó ýòàïó ìîåé 
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æèçíè. Òåõ, êòî ñîáîé, ñâîèì ïîä÷åðêíóòî òðàäèöèîííûì, èñòèí-
íî àðìÿíñêèì áûòèåì è ìåíòàëèòåòîì, óêëàäîì è ïîâàäêîé, äàæå 
ñìåõîì è ïå÷àëüþ, è áóäíè÷íîé áåñåäîé, è ñâîåé íåçàìóòí¸ííîé 
ëþáîâüþ ê äåòÿì – çàìåíèë íàì ìóäðîñòü ìíîãèõ òîëñòåííûõ 
òîìîâ, õðàíÿùèõñÿ â áîãàòåéøèõ áèáëèîòåêàõ ìèðà. Îíè ñîâåð-
øèëè ýòî åù¸ è ñâîåé ìó÷åíè÷åñêîé, íî ÷èñòîé äî ñâÿòîñòè è ïî-
òîìó âñåî÷èùàþùåé è îñâÿùàþùåé àóðîé. Îíè ñòàëè êîâàëÿìè, 
íåçðèìî âûêîâûâàþùèìè ÷åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå, äåëàþùèìè 
àðìÿíèíà åù¸ áîëüøèì àðìÿíèíîì. È äàæå íå âåäàëè î òîì, êà-
êóþ èñêëþ÷èòåëüíóþ ìèññèþ âûïîëíÿþò, êîãäà ó÷àò ïðèøåäøèõ 
â íàø ìèð áûòü è îñòàâàòüñÿ àðìÿíèíîì, òåì ñàìûì íåíàâÿç÷èâî 
ïèòàÿ óìû ÷åëîâå÷íîñòüþ.  

Âî âñå âðåìåíà ÿ ñ÷èòàëà èõ ñàìûìè íåïîñðåäñòâåííûìè ìîè-
ìè êðîâíûìè ðîäè÷àìè – ëþäåé, ñ êîòîðûìè âîâñå íå áûëà ñâÿ-
çàíà ïî êðîâè. È åñëè á íóæíî áûëî íà÷àòü âñ¸ ñíà÷àëà, èìåííî 
èõ ÿ ñòàëà áû èñêàòü… 

Äåòñòâî áûëî ñàìîé ïðåêðàñíîé è ñàìîé ò¸ïëîé ïîðîé â ìîåé 
æèçíè, äåðçêîé è ïðîòèâîðå÷èâîé, ïîëíîé îæèäàíèé è îáìàíó-
òûõ íàäåæä, ùåäðîé íà âîñòîðãè è ðàçî÷àðîâàíèÿ, îáðåòåíèÿ è 
óòðàòû, ñìåðòåëüíûå ïàäåíèÿ è ðîæäåíèÿ çàíîâî. Íå ìèìîë¸òíî-
ïîâåðõíîñòíîå, à ãëóáèííîå, öåëüíîå, íàñûùåííîå ïðèñòàëüíûìè 
íàáëþäåíèÿìè, îñòàâèâøèìè íåèçãëàäèìûé ñëåä. Åìó íå ÷óæäû 
áûëè è ïå÷àëüíûå ëèêè. Æèâîå ïðèñóòñòâèå íåêîòîðûõ ëþäåé ÿ 
îùóùàëà â ñàìûå ðàçíûå, è âåñ¸ëûå è òðàãè÷åñêèå, ìãíîâåíèÿ 
ìîåé æèçíè. ß ñëûøàëà èõ äîáðûå ãîëîñà, íåñëûøíûå äëÿ äðó-
ãèõ, ëîâèëà èõ âçãëÿäû, íåâèäèìûå îñòàëüíûì.  

“Êàê òû, äî÷åíüêà?” Åæåäíåâíûé âîïðîñ äâóõ äîñòîéíåéøèõ 
æåíùèí, ýòîò åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå, ïðîñòåéøèé è îáûäåí-
íûé âîïðîñ, êîòîðûé ÷åëîâåê êàæäûé áîæèé äåíü àäðåñóåò ñåáå 
ïîäîáíûì, ÿ ïî ñåé äåíü èùó ñðåäè ëþäåé. È íå íàõîæó. Êàê íå 
íàõîæó è òåõ, ÷òî ñ íåèçìåííîé óëûáêîé ïðîèçíîñèëè ýòó ïðè-
âåòëèâóþ ôðàçó: äâå Äóøè, äåëèêàòíåéøèå è õðóïêèå, äàâíî 
ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ íåáåñ, êàæäûé áîæèé äåíü ñ íåèçáûâíîé ëþ-
áîâüþ ïîâòîðÿÿ: “Êàê òû, äî÷åíüêà?”… 

ß âûðîñëà â ðàéîíå Åðåâàíà, êîòîðûé íàçâàí ïî èìåíè îäíîé 
èç äðåâíèõ îáëàñòåé Çàïàäíîé Àðìåíèè è ñîñåäñòâóåò ñ Áóòà-
íèåé è Íîð-Àðåøåì. Òàêèõ íàèìåíîâàíèé, ïðèçâàííûõ óòåøèòü, 
ìàëî-ìàëüñêè ñìÿã÷èòü áîëü ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, â ñòîëèöå 
óæå â òå ãîäû áûëî íåìàëî. Âîêðóã ìåíÿ æèëè ðåïàòðèàíòû èç 
ðàçíûõ êîíöîâ ìèðà: ôðàíöóçñêèå àðìÿíå, àðìÿíå èç Ïîëèñà 
(Êîíñòàíòèíîïîëÿ), èç Õàëåáà è èç Áåéðóòà, èç Ñàñóíà è Êåñàáà, 
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Êàðñà è Ìóøà, Ýðçåðóìà, Àéíòàïà è Ãàðàõèñàðà… Ðÿäîì ñ ÿâíî 
ïðåîáëàäàþùèìè çàïàäíûìè àðìÿíàìè æèëè, êîíå÷íî, è âîñòî÷-
íûå – ëåíèíàêàíöû, àïàðàíöû, àðìÿíå èç Ðîññèè è èç Ãðóçèè… 
Êàê áû ÿ íè ñòàðàëàñü äîáðîñîâåñòíî ïåðå÷èñëèòü âñåõ, íåïðå-
ìåííî êîãî-íèáóäü äà ïðîïóùó. 

Ìîå îêðóæåíèå, îáðàçîâàííîå ëþäüìè çàìå÷àòåëüíûìè, áûëî 
íåêèì ïðåêðàñíûì ãîðíèëîì, èìåííî â ñèëó ýòîãî – òåïëûì è 
óþòíûì. Ñðåäà, â êîòîðîé ÿ âçðîñëåëà, áûëà äëÿ ìåíÿ øêîëîé – 
áåç êëàññíûõ êîìíàò, áåç äîñêè ñ ïîäóøå÷êîé, ìåëîì è óêàçêîé, 
áåç ïðîñòîðíîé ó÷èòåëüñêîé. Çäåñü íå áûëî ïåðåìåíîê, ÷òîáû, 
çàñêó÷àâ èëè óòîìèâøèñü îò çàíÿòèé, âûðâàòüñÿ èç êëàññà íà âî-
ëþ. ×òîáû ñ îáëåã÷åíèåì ïåðåâåñòè äóõ. Áûëè ó÷èòåëÿ, êîòîðûå 
íå ïîëó÷èëè ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è íå èìåëè äèïëîìîâ, íè-
êîãäà íå ñ÷èòàëè ñåáÿ ïåäàãîãàìè, îäíàêî èìåííî ó íèõ ñàìî-
çâàíöàì, èìåíîâàâøèì ñåáÿ ïåäàãîãàìè, áûëî ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. 
Èáî âäîáàâîê ê òîìó, ÷òî óìåëè ãîâîðèòü, îíè óìåëè è ñëóøàòü. 
È íå òîëüêî ñòàðøèõ, ÷òî ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåòñÿ íåïðåëîæíûì, íî 
è ìëàäøèõ, êîòîðûì òîæå ïîðîé åñòü ÷òî ñêàçàòü. Áûëè ó÷èòåëÿ, 
ê êîòîðûì ó÷åíèêè òÿíóëèñü è âñåðüåç îãîð÷àëèñü, êîãäà çâîíîê 
ñîîáùàë î êîíöå “óðîêà” – íå ïðèíóäèòåëüíîãî, íå íàâÿçûâàå-
ìîãî èì ïðîòèâ âîëè. Íåñëûøíûé çâîíîê – ñ óðîêà, êîòîðûé íå 
îãðàíè÷åí âî âðåìåíè è êîòîðûé õîòåëîñü äëèòü è äëèòü… 

Ïîñëå ýòîé øêîëû âñå äàëüíåéøèå – îáùåîáðàçîâàòåëüíûå, 
êîòîðûå ìû îáÿçàíû áûëè ïîñåùàòü, òàê êàê ýòî áûëè ãîäû 
âñåîáó÷à, òî åñòü îáÿçàòåëüíîãî âñåîáùåãî îáó÷åíèÿ, – áûëè 
ñëèøêîì ïðèìèòèâíû, óáîãè è íåèíòåðåñíû. Ñîïðè÷àñòíîñòè íå 
áûëî… Ó÷èòåëÿ çäåñü ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà òåõ, êàêèå ó íàñ 
óæå áûëè, ó êîãî ìû óñïåëè ïîó÷èòüñÿ. Çà ðåäêèì è îòðàäíûì 
èñêëþ÷åíèåì. ß ëþáèëà ýòèõ îêðóæàâøèõ ìåíÿ ëþäåé. Ýòî áûëè 
íàøè ñîñåäè. 

Íûí÷å, óäèâèòåëüíîå äåëî, ñîñåäåé íå òîëüêî íå çàìå÷àþò, 
íî è ïîïðîñòó íå çíàþò, èáî ïðåäïî÷èòàþò ýãîöåíòðè÷åñêèé, 
îáîñîáëåííûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàæäûé ñòðåìèòñÿ ïåðâî-
íàïåðâî ïîëèòü ñâîå äåðåâî, ÷òîáû óæ ïîòîì … ïîëèâàòü åãî æå. 

ß ÷àñòî ñïðàøèâàëà çàïàäíûõ àðìÿí, êàêèì ïóò¸ì îíè ïðèáû-
ëè â Åðåâàí: ïàðîõîäîì èëè ïîåçäîì, ïî âîçäóõó èëè ïî âîäå? È 
êîãäà ïðèáûëè. Íî íèêîãäà íå çàäàâàëà âîïðîñà, êàê è ïî÷åìó 
îíè îñòàâèëè âñ¸ ÷òî èìåëè è îáúÿâèëèñü çäåñü. Ìàëà áûëà, è 
ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæíî ñïðîñèòü îá ýòîì. À 
åñëè á è ñïðîñèëà, ìîåé äåòñêîé äóøå è óìó íå ïîä ñèëó áûëî 
áû óðàçóìåòü ñóòü îòâåòà. Âñåìó íóæíî ñîçðåòü – è âîïðîñó, è 
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îòâåòó. Ñîçðåòü äîëæíî è èõ ïîñòèæåíèå, ÷òî äà¸òñÿ íå ëåã÷å, 
÷åì óìåíèå ñôîðìóëèðîâàòü âîïðîñ è îòâåò. 

Äåòñêèå ãîäû íåèçãëàäèìî çàïå÷àòëåëèñü â ìîåé ïàìÿòè ïðåè-
ìóùåñòâåííî â èäèëëè÷åñêèõ òîíàõ, äî ïðåäåëà íàïîëíåííûìè 
îñîáûì, íåïîíÿòíûì äëÿ íàøåãî âðåìåíè àëüòðóèçìîì, ïî áîëü-
øåé ÷àñòè äåÿòåëüíûì, èùóùèì. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, îãëÿäû-
âàÿñü íàçàä ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, òàêèì äåòñòâî âèäÿò âñå… 

ß ëþáèëà íàøèõ ñîñåäåé, ñ êîòîðûìè ìû æèëè êàê îäíà 
ñåìüÿ – ñî âñåì, ÷òî ñëó÷àëîñü õîðîøåãî è ïëîõîãî, ñî âñåìè 
íàøèìè ñåðü¸çíûìè è ÷åïóõîâûìè, ñóùåñòâåííûìè è íåñóùåñò-
âåííûìè ðàçëè÷èÿìè. Âñå áûëî ÿñíî è ïðîñòî, ïåðâîçäàííî 
ïðîñòî. 

Ñòîÿëè ïÿòèäåñÿòûå-øåñòèäåñÿòûå. Ñåé÷àñ ÿ èíîãäà äóìàþ: 
ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ýòî áûëè ãîäû ïîñëå Áîëüøîé ðåçíè è Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé, ïîñëå êðóïíûõ ìàññîâûõ êðîâîïðîëèòèé, ïî-
òîìó è æèçíü òîãäà â ìàññîâîì, âñåîáùåì ïîíèìàíèè áûëà êóäà 
áîëåå îñìûñëåííîé? Âåäü èçâåñòíî, ÷òî òîëüêî ñòîëêíóâøèñü, 
âûíóæäåííî, ïðîòèâ âîëè ñîïðèêîñíóâøèñü ñ áëèçîñòüþ ñìåðòè, 
òîëüêî îùóòèâ å¸ çàïàõ, ÷åëîâåê âåðíî îöåíèâàåò ìåðó ñâîåé óò-
ðàòû. Êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè÷èíèâøèå åìó áîëü, îòðåçâëÿþò, 
çàñòàâàÿ åãî âðàñïëîõ. Ãîðàçäî ÷àùå ÷åëîâåê ñ íåïðîñòèòåëüíûì 
îïîçäàíèåì âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì ïîòåðÿì. È òîãäà, îòêðûâàÿ 
äëÿ ñåáÿ áîëåå ãàðìîíè÷íûå, à ñëåäîâàòåëüíî, è áîëåå ëåãêèå 
ñïîñîáû ñóùåñòâîâàíèÿ, îí ìîæåò íàñòàâëÿòü äðóãèõ: ìóäðååò íà 
ñîáñòâåííîì îïûòå. 

Ñðåäè íàøèõ ñîñåäåé áûëè äåìîáèëèçîâàííûå âîåííûå âûñî-
êîãî ðàíãà è ðÿäîâûå, ïðîøåäøèå ÷åðåç ãîðíèëî Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé, à òàêæå ðåìåñëåííèêè, ðàáî÷èå, äîìàøíèå õîçÿéêè. 
Èíòåëëèãåíöèè áûëî ñðàâíèòåëüíî ìàëî. Íåçàâèñèìî îò ðîäà çà-
íÿòèé âñå îíè áûëè äîáðûå ðàáîòÿãè. Çåìíûå ñîçäàíèÿ, íà-
äåë¸ííûå ñîâåñòüþ – ñàìûì äðàãîöåííûì èç ÷åëîâå÷åñêèõ 
äîñòîèíñòâ. È íå âàæíî, ÷òî îíè äåëàëè, – âàæíî, ÷òî íå ãíóëè 
ñîâåñòü ÷åëîâå÷åñêóþ, õèòðî ïðèñïîñàáëèâàÿ åå ê òåì èëè èíûì 
ÿâëåíèÿì, ñèòóàöèÿì, ëèöàì. Åñëè á íàøëèñü òàêîâûå, íàâåðíî, 
ñëåäîâàëî áû äåðæàòüñÿ îò íèõ ïîäàëüøå. Íî òàêèõ íå áûëî, 
÷òîáû èõ èçáåãàòü. Îíè íå äàâàëè ñåáå çàðæàâåòü îò äóøåâíîé 
ëåíè – ñàìîãî íåïðîñòèòåëüíîãî èç ãðåõîâ êàê íà çåìëå, òàê è 
íà íåáå. Áûëè òðóäîëþáèâû è îáëàäàëè íåèññÿêàåìûì ÷óâñòâîì 
ñòûäà. Íå ïåðåä äðóãèìè – ïåðåä ñîáîé, ÷òî êóäà öåííåå. Æèëè 
íå áåç äóõîâíûõ óñèëèé – ñòàðàëèñü ïîäàâèòü â ñåáå ïðèñóùèå 
âñÿêîìó ñìåðòíîìó ìåëêèå ñòðàñòè, èñêîðåíèòü äîñòîéíûå ïîðè-
öàíèÿ êðîøå÷íûå ñîáëàçíû. “Áîëüøîé ìå÷òû ìàëåíüêîãî ÷åëîâå-
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êà” â äóøå íå ëåëåÿëè. Íî íåóñòàííî ïîäàâëÿëè, âåðîÿòíî, âðå-
ìåíàìè ïîäíèìàþùåãî â íèõ ãîëîâó çëîãî, ïîäëîãî, òðóñëèâîãî 
÷åëîâå÷êà, ïðîñûïàþùåãîñÿ çàâèñòíèêà, ãîðäåöà, íåäîáðîæåëà-
òåëÿ. ×òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü âñåîáùåé àòìîñôåðå àëüòðóèçìà. 
×òîáû áûòü â ãàðìîíèè ñ òåì áåñïðèìåðíûì àëüòðóèçìîì, êîòî-
ðûé äàæå â âîñïîìèíàíèè, ðàññìàòðèâàåìûé ñêâîçü ïðèçìó ïðî-
æèòûõ ëåò, íå ïåðåñòàåò îñòàâàòüñÿ òàêèì áåçóêîðèçíåííûì è òà-
êèì æåëàííûì, ïðîñòî-òàêè çàâèäíûì. 

Îíè íå ðîäèëèñü ãåðîÿìè – ñòàëè èìè â áîÿõ è â ìèðíîé 
æèçíè: êàæäûé èñòîâî ñòàðàëñÿ ñäåëàòü áëèæíåãî ëó÷øå. È Ãåí-
äåëÿìè íå áûëè, ÷òîáû ñóìåòü, êàê îí, èçðå÷ü: “Ìíå áûëî áû 
æàëü, åñëè áû ìîÿ ìóçûêà âñåãî ëèøü ðàçâëåêàëà ëþäåé. ß æå-
ëàë ñäåëàòü èõ ëó÷øå”. Îíè íå ãîâîðèëè – äåëàëè, ÷òî îïÿòü æå 
êóäà âàæíåå. Äðóãîé âîïðîñ, áûë ëè âêëàä êàæäîãî äîñòàòî÷-
íûì, äåëàëîñü ëè âñ¸ ÷òî âîçìîæíî, âñ¸ íåîáõîäèìîå? À òî, ÷òî 
äåëàëîñü, áûëî î÷åâèäíî è ñîìíåíèé íå âûçûâàëî. Ìîæåò áûòü, 
îíè íàñëóøàëèñü ëîçóíãà “Ïîäíèìàé, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ”? È íå-
äîñòàòêè ñâîè ñêðûòü íå ïûòàëèñü. Åäâà çàìåòèâ, ñòàðàëèñü èõ 
èñïðàâèòü, ÷òîáû íå äîáàâëÿòü ê òîìó, ÷òî åñòü, åù¸ è ãðåõ ñà-
ìîîáìàíà. Âåäü ïîðîêè îò ýòîãî ñòàíîâèëèñü âåñîìåå, â òî âðå-
ìÿ êàê îíè ïðåäïî÷èòàëè æèòü ëåãêî è áåçãðåøíî. Äàëåêè áûëè 
îò ñîâåðøåíñòâà, èáî áûëè íå áîãàìè, à ïðîñòûìè ñìåðòíûìè.  

Âñòðå÷àëèñü ñðåäè íèõ è ëèöåìåðû, ïóñòîçâîíû, âèòèè è ôðàç¸-
ðû… Óæå ãîðàçäî ïîçäíåå, ÷èòàÿ Êîíôóöèÿ, ÿ áóäó óäèâëÿòüñÿ 
êëàññèôèêàöèè, ïðåäëîæåííîé âåëèêèì ìûñëèòåëåì, êîòîðàÿ 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñïîðíîé. Ïî ñåé äåíü ìåíÿ ïîðàæàåò, ÷òî îí íå 
òîëüêî ïðèçíàâàë òðè êàòåãîðèè ïîëåçíûõ äðóçåé: ïðÿìîãî äðóãà, 
äðóãà èñêðåííåãî è äðóãà ñâåäóùåãî, – íî è äîïóñêàë ñóùåñòâîâà-
íèå âðåäíûõ äðóçåé, íå îòðèöàÿ èõ âàæíîñòè. Ê ïîñëåäíèì, ïî åãî 
ñëîâàì, îòíîñÿòñÿ ëüñòåöû, áîëòóíû è ëèöåìåðû. Îáðàòèòå âíèìà-
íèå: âðåäíûå, íî äðóçüÿ! Ìîæåò ñòàòüñÿ, è â íàøå âðåìÿ Êîíôóöèé 
íàøåë áû ñåáå åäèíîìûøëåííèêîâ. Íàñêîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, óñëîâ-
íû è ðàñòÿæèìû ãðàíèöû ïîíÿòèé ïîëåçíîãî è âðåäíîãî, à òàêæå 
äðóãà è âðàãà. Åñòü âåùè, êîòîðûå, ïðîæèâ öåëûé âåê, íó, èëè õîòÿ 
áû ïîëâåêà, ìîæåøü òàê è íå ïîñòè÷ü. Ïðîñòî íå ïîíèìàåøü – è 
âñ¸ òóò! Âèäíî, òåáå ýòî íå äàíî. 

Ýòî áûëè ëþäè, ïëå÷î ê ïëå÷ó, áîê î áîê êðóæàùèå â îáùåì 
òàíöå, ïîþùèå îäíó îáùóþ ïåñíþ. Õîðîøî ýòî áûëî èëè ïëîõî, 
íàì èçâåñòíî. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî áûëî â òîì õîðîøåãî è ÷òî 
ïëîõîãî. Êàêèå-òî âåùè íàì ïî ñåé äåíü âíóøàþò îòâðàùåíèå, 
äðóãèå ñïðàâåäëèâî áóäÿò íîñòàëüãèþ. Â ïîäîáíîì äèôôåðåíöè-
ðîâàííîì ïîäõîäå ìû ñîâåðøåíñòâîâàëèñü äåñÿòèëåòèÿìè. 



 90 

Ñåãîäíÿ âñ¸ èíà÷å. Íûíå, ê ñîæàëåíèþ, è ïîäðîñòêè, è ìî-
ëîä¸æü äíè íàïðîë¸ò ãëàç íå îòðûâàþò îò òåëåýêðàíîâ, çàïî-
ëîí¸ííûõ íåçäîðîâîé ýðîòèêîé è ãðóáûì íàñèëèåì, êðóòÿò äîìà 
ìàëîôîðìàòíûå êîïèè ôèëüìîâ óæàñîâ, ïðîâåðÿÿ èõ äåéñòâèå íà 
áëèçêèõ, à âíå äîìà ñàìè ñëåïî êîïèðóþò èõ è íèêàê íå íàñûòÿò-
ñÿ â íåèñòîâîì ñâî¸ì ïîäðàæàíèè. Äà çäðàâñòâóåò âñåäîçâîëåí-
íîñòü, ïðèêðûâàþùàÿñÿ èìåíåì ïðîãðåññà! Çåëåíóþ äîðîãó âñåì 
è âñÿ÷åñêèì ïðåãðåøåíèÿì, èçâðàùåíèÿì, ñïåêóëÿöèÿì, êîòîðûå, 
âìåñòî òîãî ÷òîáû óïðî÷èòü, ïîäðûâàþò, à òî è âîâñå îïðîêèäû-
âàþò îñíîâû äîáðîïîðÿäî÷íîãî äóõîâíîãî îáëèêà íàöèè… 

Êàê ïåðåäàòü áåäíîé òåïåðåøíåé ðåáÿòíå äåòñêîå ëèêîâàíèå 
òâî¸ è òâîèõ ñâåðñòíèêîâ, êîãäà âûïàäàëî ñ÷àñòüå ïîæåâàòü 
æâà÷êó èç ñîêà ãîðíûõ òðàâ – ñàðè öàìîí* – èëè ñìîëêó? Êàê 
íè èùè âåðíûå ñëîâà, êàêóþ íè ïðèäàé èì èíòîíàöèþ – âåäü 
çàñìåþò! Ãîðíàÿ “æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà” áûëà êóäà ïðèÿòíåå, 
âòîðàÿ, ñìîëêà, î÷åíü áûñòðî êàìåíåëà íà çóáàõ. Æó¸øü ñàðè 
öàìîí, è ñêîðî í¸áî òâî¸ îáâîëàêèâàåò âêóñîì è àðîìàòîì ãîð, 
ãäå å¸ ñîáèðàëè. È òû äîëæåí áûë ëþáèòü ñâîè ãîðû, ÷òîáû 
äîæäàòüñÿ ýòîãî âêóñà.  

Êàê ïåðåäàòü îõâàòûâàþùåå òåáÿ âîñòîðæåííîå èçóìëåíèå, 
êîãäà íè ñâåò íè çàðÿ ïîäíèìàåøü íà íîãè âñåõ ñîñåäñêèõ ðåáÿò 
– íó, èëè îíè òåáÿ, – ïîòîìó ÷òî íà ñòîëè÷íîé óëèöå, ïðÿìî ðÿ-
äîì ñ ãðóçîâèêàìè è ëåãêîâóøêàìè, âäðóã îáúÿâëÿåòñÿ ñàìûé ÷òî 
íè íà åñòü íàñòîÿùèé, æèâîé íàâüþ÷åííûé îñëèê. Îïàñëèâûé õî-
çÿèí íàäåâàë íà íåãî ïîò¸ðòîå, ï¸ñòðîå îò çàïëàò ñåäëî è íàáè-
âàë õóðäæèíû êðàñíîé, ñ íàëèïøåé çåìë¸é, ìîðêîâüþ. Êàê ìû 
æàëåëè õîçÿèíà îñëà, êîòîðûé, âçâåøèâàÿ ìîðêîâü, öàðàïàë ðó-
êè ïîêóïàòåëåé íåñòðèæåíûìè íîãòÿìè, ÷¸ðíûìè îò íàáèâøåéñÿ 
çåìëè! Ìîðêîâü ïîêóïàëè âñå, äàæå òå, êîìó îíà â ýòîò äåíü áû-
ëà íå íóæíà. Ïîêóïàëè, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê ïîñêîðåå çàêîí÷èë 
ñâîè äåëà â ãîðîäå è ìîã âåðíóòüñÿ äîìîé. Æàëåëè ìû è íåäîó-
ìåâàþùåãî îñëèêà, êîòîðûé ÷óòü ñâåò ìåäëåííî áð¸ë, öîêàÿ êî-
ïûòöàìè, ïî ÷èñòî âûìûòûì, äûøàùèì óòðåííåé ñâåæåñòüþ óëè-
öàì Åðåâàíà â ñîïðîâîæäåíèè âàòàãè âîñõèùåííîé ãîðîäñêîé 
äåòâîðû: íå êàæäûé äåíü âûïàäàåò ñ÷àñòüå óâèäåòü æèâîãî îñëà! 
Äåðåâåíñêèå äåòè ïîòîì ñòàíóò íàçûâàòü íàñ “âûðîñøèìè íà àñ-
ôàëüòå” – íà ðàñêàë¸ííûõ ïëîñêèõ òðîòóàðàõ óëèö. Ìû ëþáèëè 
çàïàõ ñâåæåïîëèòûõ ìîñòîâûõ, êîòîðûé áóäèë íàñ êàæäîå óòðî, 
ïîòîìó ÷òî ëþáèëè íàø ãîðîä… 

                                                 
* Áóêâàëüíî — ãîðíàÿ æâà÷êà. 



 91 

Ñåé÷àñ äåòè ñîáèðàþòñÿ âàòàãîé, ÷òîá ïîó÷àñòâîâàòü â êàêîì-
íèáóäü ôåñòèâàëå, è ìèìîõîäîì èì ïðåäëàãàþò ïîðèñîâàòü íà 
àñôàëüòå, íà ïëèòàõ òðîòóàðîâ, íà ñòåíàõ äîìîâ, íà êàìíÿõ ôà-
ñàäîâ. Íà÷åðêàòü ÷òî-òî è íå ñòåðåòü, áåçäóìíî ðàñïèñàòüñÿ ãäå 
ïîïàëî è çàáûòü ïðî ñâîè êàðàêóëè – ýòî, êîíå÷íî, ïðåêðàñíûé 
ñïîñîá âûïëåñíóòü îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè, âðåìÿ îò âðåìåíè íà-
êàïëèâàþùèåñÿ ó êàæäîãî èç íàñ. ×òî ýòî ïîìîãàåò êàê-òî ñáðî-
ñèòü âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå è óñïîêàèâàåò â ñèòóàöèè íåðâíîãî 
ñðûâà – îòðèöàòü íå ñòàíó, îäíàêî ñ ÷åãî æå íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà, 
åñëè íå ñ òâîåé çåìëè è ñî ñòðåìëåíèÿ îáåðå÷ü ýòó çåìëþ îò òà-
êèõ âîò ïèñàê è ïëåâàê?..  

Òðóäíî òåïåðåøíåìó ðåá¸íêó ïîíÿòü è íàø òîãäàøíèé äåòñêèé 
âîñòîðã ïðè âèäå êàñòðþëü, ñêîâîðîäîê è â¸äåð, êîòîðûå íà÷è-
ùàëè ïåñêîì íàøè áàáóøêè. Â ïîòå ëèöà îíè ñêðåáëè è ò¸ðëè äî 
òåõ ïîð, ïîêóäà òå íå çàáëåñòÿò ïîä èõ ðóêàìè, íå çàñèÿþò êàê 
íîâåíüêèå. È ñ íàòóãîé ðàçãèáàëè çàò¸êøèå ñïèíû, ïîõîäÿ äàâàÿ 
íàì óðîê òîãî, ÷òî íèãäå è íè÷òî íà ñâåòå áåç òðóäà è óñåðäèÿ 
íå çàáëåñòèò. Ìû ëþáèëè èõ øåðøàâûå, çàãðóáåâøèå îò ïåñêà 
ðóêè, êîòîðûå, ëàñêàÿ íàñ, ñëåãêà öàðàïàëèñü… 

Íàøè íåçðèìûå óòðàòû, áîëüøèå è ìàëûå, ïîçäíåå ÷àñòî ïî-
ñåùàþò íàñ, ïåðåâîïëîòèâøèñü â âîñïîìèíàíèå. È çäåñü âàæíî 
åù¸ è òâî¸ îùóùåíèå â ýòîò ìîìåíò: ïëîõî, êîãäà ÷òî-òî âñïîìè-
íàåøü ñî ñòûäîì. Êàê îáúÿñíèòü, ïî÷åìó, êîãäà âàø ðåáåíîê 
ïðèõîäèò äîìîé â ñëåçàõ è æàëóåòñÿ, ÷òî åãî ïîáèëè ñîñåäñêèå 
äåòè, âàì íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïåðâûì äåëîì ñïðîñèòü çàð¸âàí-
íîãî ìàëûøà: “Ãäå ó òåáÿ áîëèò?”, à íå íàáðàñûâàòüñÿ íà íåãî 
âñåì äîìîì ñ âîïëåì: “Êòî ýòî ñäåëàë?!” Áóäòî ñîáðàëèñü çàùè-
ùàòü åãî îò çëîäåÿ-òóðêà. Áóäòî îäíîãî ïëà÷óùåãî ðåáåíêà ìàëî 
è âàì íóæåí åù¸ è âòîðîé è ñâàðà âçðîñëûõ â ïðèäà÷ó – ñ óïð¸-
êàìè è áðàíüþ. Íè÷òî íå ñòàðî â ýòîì ìèðå. Íî íåò ëþáâè. Íåò 
ëþáâè êàê ê ëþäÿì, òàê è ê ÿâëåíèÿì. Ê çåìëå, ê óëèöå, ê òðî-
òóàðó, ê ñîñåäó… À âåäü âñå äåëàåòñÿ ãîðàçäî ïðîùå, êîãäà åñòü 
ëþáîâü… 

Ìîÿ ïîäðóãà Ñèðàðïè îäíàæäû ïîäåëèëàñü äîñàäîé: “Òû çà-
ìå÷àëà, ÷òî ïàðíè, ñòàéêàìè òîð÷àùèå íà òðîòóàðàõ, êàæäûå ïÿòü 
ìèíóò àçàðòíî ñïë¸âûâàþò íà àñôàëüò? Îíè íà ñâîþ çåìëþ 
ïëþþò, íà ðîäèíó ñâîþ ïëþþò…” ß âîñïðèíÿëà çàìå÷àíèå ñ òîé 
æå íåñêðûâàåìîé áîëüþ, ñ êàêîé îíî áûëî âûñêàçàíî. Òâîÿ âåð-
íîñòü ñîîòå÷åñòâåííèêó, áëèæíåìó, ñîðîäè÷ó êîíòðîëèðóåòñÿ 
íåãëàñíûì çàêîíîì – òàê çàâåäåíî îò âåêà. È åñëè ñëó÷èòñÿ íà-
ðóøèòü å¸, â ñîãëàñèè ñ ýòèì çàêîíîì áóäåøü ñïðàâåäëèâî íàêà-
çàí. Èáî ñóùåñòâóþò îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå â êîììåíòàðèÿõ íå 
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íóæäàþòñÿ. Â îòíîøåíèÿõ ëþäåé âñòðå÷àþòñÿ ïîðàçèòåëüíûå 
ïðèìåðû, êîãäà îäèí ÷åëîâåê õðàíèò âåðíîñòü äðóãîìó äîáðî-
âîëüíî, íå ïðèíóæäàåìûé íè÷åì, íå ñîñòîÿ ñ íèì â êðîâíîì 
ðîäñòâå. Âîîáùå íå áóäó÷è êàê-ëèáî ñâÿçàí ñ íèì èëè îò íåãî 
çàâèñèì. Òóò óæå âñòóïàåò èíîé çàêîí – íåïèñàíûé çàêîí ñî-
âåñòè. Âåðíîñòü, â ÷¸ì áû îíà íè ïðîÿâëÿëàñü, åñòü áåñöåííîå 
êà÷åñòâî, äåëàþùåå ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. È çåìëÿ íàøà â îñî-
áåííîñòè íóæäàåòñÿ â íåé âî âñå âðåìåíà. 

Ìîé îò÷èé äîì íàõîäèòñÿ íà îäíîé èç îæèâëåííûõ óëèö Åðå-
âàíà. Îò íå¸ ïî íå ñëèøêîì øèðîêîé àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãå 
ìîæíî äîéòè äî çåëåíûõ âîðîò, âåäóùèõ â íàø ñàä. Â ñàäó ó íàñ 
áûëè ïëîäîâûå äåðåâüÿ – ðîñëè àáðèêîñû, øåëêîâèöà, ñëèâû, 
÷åðåøíÿ, ëîçû áåëîãî è ñëàäêîãî âèíîãðàäà. Áûë ó íàñ è èíæèð 
– òîãäà åùå íåâûñîêèå êóñòèêè, ñåãîäíÿ îíè ñòàëè ãðîìàäíûìè 
äåðåâüÿìè. Ðîñëè â íàøåì äâîðå è ÿãîäû. Êòî ïåðâûì îáíàðó-
æèâàë ñïåëóþ òåìíî-êðàñíóþ ìàëèíèíó èëè åæåâè÷êó, ëèêîâàë 
íåñêàçàííî. À çà öâåòàìè – ðàçíûìè ñîðòàìè ðîç, ïèîíàìè, 
òþëüïàíàìè, íàðöèññàìè, ëèëèÿìè – óõàæèâàëà â îñíîâíîì ìà-
ìà. Èíîãäà, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î ðàå, â ìîçàèêå ëèö è 
÷èñòåéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ìîåãî äåòñòâà ïåðåäî 
ìíîé ïðåäñòàåò íàø öâåòóùèé, ùåäðûé ñàä. Ïðèðîäà íå ïîæàëå-
ëà çäîðîâîãî, ÿðêîãî èçîáèëèÿ ñâîèõ äàðîâ äëÿ ýòîãî ëîñêóòêà 
çåìëè, â êîòîðûé áûëî ê òîìó æå âëîæåíî ñòîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé 
ëþáâè è çàáîòû. 

Íàñ, äåòåé, áûëî òðîå, è òðè áîëüøóùèå øåëêîâèöû ðîñëè ó 
íàñ â ñàäó, ó êàæäîãî – ñâîÿ. Ìîÿ áûëà òà, ÷òî ðîñëà áëèæå 
âñåõ ê äîðîãå, ïåðåãðóæåííîé òðàíñïîðòîì. Åù¸ äîøêîëüíèöåé ÿ 
ëþáèëà ñòîÿòü ó íàøèõ çåë¸íûõ âîðîò (ïî÷åìó-òî ÿ âñåãäà ìå÷òà-
ëà, ÷òîáû îíè áûëè ñèíèå) èëè óñåñòüñÿ íà ñàìîé âûñîêîé âåòêå 
ìîåé øåëêîâèöû è ïîäæèäàòü … äâóõ ïîæèëûõ æåíùèí – ñåñò¸ð 
Ñàðó è Ñðáóè. 

Ñòàðøàÿ, ñåñòðèöà Ñàðà, áûëà âûñîêàÿ, õóäàÿ è óãëîâàòàÿ. 
Ñåäîâîëîñàÿ, ïå÷àëüíàÿ, îíà ðåäêî óëûáàëàñü. Èññîõøåé ðóêîé, 
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ñîõðàíÿâøåé ñëåäû áûëîé êðàñîòû, îíà òè-
õîíüêî âûòèðàëà îòóòþæåííûì ïëàòî÷êîì îãðîìíûå ïîòóõøèå 
ãëàçà, ÷¸ðíûå è âñåãäà ìîêðûå. Ïîòîì óáèðàëà åãî â êàðìàí – 
âñåãäà áåçóêîðèçíåííî ÷èñòûì. À ÿ áûëà ðåá¸íêîì è åù¸ íå 
çíàëà, êàêàÿ ñòðàøíàÿ ñâåðøèëàñü â ìèðå íåñïðàâåäëèâîñòü, òà, 
÷òî, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ, íå êîñíóëàñü íàñ, âîñòî÷íûõ àðìÿí. 
Ãëóïîñòè, åù¸ êàê êîñíóëàñü! 

 Òîãäà ó ìåíÿ áûëè âåñ¸ëûå, æèçíåðàäîñòíûå ðîäèòåëè. Â íà-
øåì äîìå, ïîëíîì ñâåòà è ëþäåé, âñåãäà ñòîÿëè øóì è ñóåòà. ß 
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íå ïîíèìàëà, îò÷åãî ýòà æåíùèíà âñåãäà ìîë÷èò è âçäûõàåò, êîã-
äà äðóãèå ðàäîñòíî õîõî÷óò. Ýòî áûëî íåäîñòóïíî ìîåìó ïîíè-
ìàíèþ. 

Ñåñòðèöà Ñàðà ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëà. Â ëó÷øåì ñëó÷àå êî-
ðîòêî îòâå÷àëà íà çàäàííûé âîïðîñ. Âîçìîæíî ïîýòîìó ÿ, áóäó-
÷è “ïî÷åìó÷êîé” ïî íàòóðå, ñòåñíÿëàñü è ñäåðæèâàëà ñåáÿ, ñòà-
ðàÿñü íå äîêó÷àòü åé ðàññïðîñàìè. Åå ìîë÷àíèå ïî ñåé äåíü ñà-
ìîå êðàñíîðå÷èâîå èç èçâåñòíûõ ìíå. ß ëþáèëà ðàñ÷åñûâàòü å¸ 
ïîñåäåâøèå äëèííûå âîëîñû – èíîãäà îíà âåëèêîäóøíî ïîçâî-
ëÿëà ìíå ýòî. Âäîâîëü íàèãðàâøèñü, ÿ çàêàí÷èâàëà ðàáîòó, 
ñêðåïëÿÿ óáðàííûå âîëîñû ãèáêèì ñâåòëî-êîðè÷íåâûì ãðåáíåì – 
äðóãèì îíà óïðÿìî îòêàçûâàëàñü ïðè÷åñûâàòüñÿ. À êîãäà ñåñòðà 
Ñàðà óñòàâàëà è íå ìîãëà áîëüøå ñíîñèòü òî, ÷òî äîñòàâëÿëî ìíå 
ñòîëüêî óäîâîëüñòâèÿ, îíà ãîâîðèëà: “Äîâîëüíî, äî÷åíüêà, áóäü 
òàê äîáðà”. Íî ïðîèçíîñèëà ýòî òàê ëàñêîâî, ñ òàêîé äåëèêàò-
íîñòüþ: êàê áû íåâçíà÷àé ìåíÿ íå îáèäåòü! È íåìåäëåííî ïîâÿ-
çûâàëà ãîëîâó ìÿãêèì ÷åðíûì ïëàòêîì. ×òîáû íèêòî âäðóã íå 
óâèäåë åå ïðîñòîâîëîñîé. 

Ñ¸ñòðû è äîìà è íà óëèöå ñ íîã äî ãîëîâû îäåâàëèñü â 
÷¸ðíîå. Äîìàøíèå òàïî÷êè è òå ó íèõ áûëè ÷¸ðíûå. 

Ìëàäøàÿ, ñåñòðèöà Ñðáóè, áûëà ÿñíåå ëèöîì, ïîíèæå ðîñòîì. 
Ñ ñîãáåííîé ñïèíîé, ÷óòü ãîðáàòàÿ, çà ÷òî ÿ å¸ î÷åíü æàëåëà. 
Áåç ïàëêè îíà èç äîìó íå âûõîäèëà – òðóäíî ïåðåäâèãàëàñü. 
Îíà áûëà áîëåå îáùèòåëüíà, ÷åì ñòàðøàÿ ñåñòðà. Èíîãäà áûâàëà 
äàæå ñìåøëèâîé. È òàê õîðîøåëà, êîãäà ñìåÿëàñü èëè õîòÿ áû 
óëûáàëàñü! Íî ýòî ñëó÷àëîñü òàê ðåäêî. 

Âñòðå÷àÿ ìåíÿ íà óëèöå, îíà íåïðåìåííî ñïðàøèâàëà ñ ïðè-
âåòëèâîé óëûáêîé: “Êàê òû, äî÷åíüêà?” ß æèëà ÷àðóþùèì çâó-
êîì ýòîãî âîïðîñà, ñîãðåâàëàñü âíóòðåííåé ñèëîé ýòèõ òð¸õ êî-
ðîòêèõ ñëîâ. Îíà îòíîñèëàñü êî ìíå êàê ê âçðîñëîé. Òî÷ü-â-òî÷ü 
êàê ìîé îòåö. È ýòî ìíå íðàâèëîñü, êàê âñÿêîìó ðåáåíêó, êîòî-
ðûé ñ÷èòàåò ñåáÿ âçðîñëûì. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ âñåãäà ñ íå-
òåðïåíèåì æäàëà èõ ïîÿâëåíèÿ. 

ßçûê ìîèõ çàïàäíîàðìÿíñêèõ ñîñåäåé, è ïîæèëûõ ñåñòðè÷åê â 
òîì ÷èñëå, îòëè÷àëñÿ îò âîñòî÷íîàðìÿíñêîãî. Ìíå îí áîëüøå ÷åì 
íðàâèëñÿ. Åñëè ñëó÷àëîñü äåíü èõ íå âñòðå÷àòü, ÿ óáåãàëà ê íèì 
äîìîé. Ìàìà ïîäøó÷èâàëà íàäî ìíîé, ãîâîðÿ: “Îïÿòü ê ðîäñò-
âåííèêàì õîäèëà”. À ìû âòðî¸ì, ñïëî÷åííûå äðóæåñêèì ÷óâñò-
âîì, èçðåäêà îáìåíèâàÿñü óëûáêàìè, à ÷àùå ïðîñòî ìîë÷à, ðàñ-
ñàæèâàëèñü íà ìÿãêèõ, ñ êðóãëûìè ïîäóøå÷êàìè, íèçåíüêèõ òàáó-
ðåòàõ – ó íàñ òàêèõ íå áûëî. Ñèäåëè ïîäîëãó, ïîòîìó ÷òî ìíå 
áûëî ïðèÿòíî èõ îáùåñòâî – ëþäåé, êîòîðûå ïóñòü íå áûëè 
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ìîèìè êðîâíûìè ðîäè÷àìè, íî êîãî ÿ ñ÷èòàëà ðîäíûìè ïî äóøå, 
íåçàìåíèìûìè ìîèìè áëèçêèìè. È ïîäðóãàìè. Â ñàìî ïîíèìàíèå 
ñìûñëà ýòîãî ñëîâà âíåñëè ñâîþ ëåïòó äâå ñåñòðû: ïîäðóãîé êîãî 
ïîïàëî íàçûâàòü íå ñòàíåøü! 

Äîì Ñàðû è Ñðáóè òîæå áûë êàêèì-òî íåîáû÷íûì. Òîãäà ÿ, 
âñëåä çà ìîåé ìàòåðüþ, ñåðäèëàñü, à ñåé÷àñ íàïîëíÿþñü ãî-
ðå÷üþ, êîãäà âñïîìèíàþ ïðåäîñòàâëåííîå ýòèì äâóì áåñïîìîù-
íûì ñîçäàíèÿì òåñíîå, óçêîå, ò¸ìíîå ïîìåùåíèå áåç îêîí, èìå-
íóåìîå êîìíàòîé. Ýëåêòðè÷åñòâî òàì íå âêëþ÷àëîñü äàæå íî÷üþ. 
Åùå ãîðøå äåëàåòñÿ, êîãäà âñïîìèíàþ ñîñåäà, êîòîðûé ïîëîæèë 
ãëàç íà èõ êàìîðêó, ïîëàãàÿ, ÷òî äàæå ýòî ñëèøêîì ìíîãî äëÿ 
íèõ – äâóõ æåíùèí, êîòîðûõ æèçíü è áåç òîãî òàê ìíîãîãî ëè-
øèëà. Ýòîò ñîñåä ñ ñåìåéñòâîì âïîñëåäñòâèè îáúÿâèëèñü íà íà-
øåé óëèöå, è âñå îíè äî áîëè íå âïèñûâàëèñü â ïðèíÿòûé çäåñü 
òðàäèöèîííî êîëëåêòèâèñòñêèé óêëàä. ß äàæå íå çàïîìíèëà èõ 
àë÷íûõ, êîðûñòîëþáèâûõ ëèö. Ïàìÿòü íå òåðïèò íàñèëèÿ… 

ß âñåé äóøîé æåëàëà, ÷òîáû ñåñòðèöà Ñàðà è ñåñòðèöà Ñðáóè 
æèëè ïîä îäíîé êðûøåé ñ íàìè. Íî îíè áûëè ãîðäûìè. Îäèíî-
êèìè, íî î÷åíü ãîðäûìè. Íè ó êîãî íè÷åãî íå áðàëè. Âåæëèâî îò-
âåðãàëè ëþáóþ ïðåäëîæåííóþ óñëóãó, íå çàáûâàÿ ëàñêîâîãî 
“Ñïàñèáî, äæàíýñ*!”  

Ñ ìóæ÷èíàìè îíè âîîáùå íå îáùàëèñü. Â èõ åäèíñòâåííîé 
êîìíàòå ñòîÿëà òîëüêî îäíà øèðîêàÿ êðîâàòü, âñåãäà àêêóðàòíî 
çàñòåëåííàÿ ò¸ìíûì ïîêðûâàëîì. Ãäå ñïàëà âòîðàÿ ñåñòðà, ÿ íå 
çíàþ. 

Åäó îíè ãîòîâèëè íà êåðîñèíêå, êîòîðóþ ìû îñâîèëè ãîðàçäî 
ïîçäíåå – â æóòêèå äëÿ íàñ ãîäû õîëîäà è ìðàêà â íà÷àëå äåâÿ-
íîñòûõ. 

Äàæå èõ ïîñóäà – òàðåëêè, êàñòðþëüêè, ìèñêè è êðóæêè – îò-
ëè÷àëàñü îò íàøåé: ó íàñ äîìà ïîëüçîâàëèñü àëþìèíèåâîé èëè 
ýìàëèðîâàííîé. Îäíàêî äëÿ ìîåãî äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ èõ êó-
õîííàÿ óòâàðü áûëà ïîäëèííûì ÷óäîì – îíà áûëà çâîíêàÿ, ïîòî-
ìó ÷òî èçãîòîâëåíà èç ñòàëè èëè ìåäè, à ìîæåò, èç êàêîãî-òî 
äðóãîãî ïåâó÷åãî ìåòàëëà. 

Â èõ êîìíàòå, íàïîëíåííîé ãóñòûì àðîìàòîì îäèíî÷åñòâà, 
ñ¸ñòðû âñåãäà çàæèãàëè ñâå÷è âîçëå èêîí è êóðèëè ëàäàí. Ýòî 
òîæå áûëî íåîáû÷íî: ó íàñ äîìà èêîí íå áûëî è ñâå÷åê íå æãëè. 

                                                 
* “Äóøà ìîÿ”.  
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Ïîñëå ñìåðòè Ñðáóè ñåñòðèöà Ñàðà ïðîæèëà íåäîëãî. Êîãäà 
ìû, ñîñåäè, èáî áëèçêèõ è ðîäíûõ ó íèõ íå áûëî, ïðîùàëèñü ñ 
íèìè, êîìíàòà ýòà âûãëÿäåëà åù¸ áîëåå ãðóñòíîé. 

Òàê âïåðâûå áîëü óòðàòû ïîñåòèëà ìîþ äåòñêóþ äóøó. ß 
áîëüøå íå áûëà âåñ¸ëûì è áåççàáîòíûì ðåáåíêîì. ß ïî-âçðîñ-
ëîìó ñòðàäàëà, ïðè÷åì íå òîëüêî â ñàìûé äåíü ïîõîðîí – ÿ è 
ñåé÷àñ ãðóùó ïî íèì. ß ñêîðáåëà î ïðîæèòîé èìè îäèíîêîé è 
îáêðàäåííîé æèçíè. 

Ñ òåõ ïîð ìèíîâàë íå îäèí äåñÿòîê ëåò, íî èõ îáðàçû, ïîë-
íûå ïå÷àëè è ïîëîæèâøèå êîíåö ìîåìó äåòñòâó, ÿ íîøó â ñåáå. 
Ãîðþÿ è ¸æàñü îò æàëîñòè. È óêîðÿÿ ñåáÿ: ïî÷åìó ìû íå ñìîãëè 
ñäåëàòü òåðïèìûìè áåäû ñåñòåð, à çíà÷èò, è ñàìó èõ æèçíü? Êàê 
îíè áûëè îäèíîêè! 

Ìîè ïîçíàíèÿ î ãåíîöèäå èäóò îò ñåñòðè÷åê Ñàðû è Ñðáóè, 
êîòîðûå ñàìè áûëè íåçàáûâàåìûì âîïëîùåíèåì çàñòûâøåé òðà-
ãåäèè. Ùàäÿ ìåíÿ, ìàòü ìíîãî ïîçæå ðàññêàçàëà ìíå, îò÷åãî 
ñ¸ñòðû áûëè òàê îäèíîêè è ÷òî èì ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Èç èõ 
áîëüøîãî ðîäà â æèâûõ îñòàëèñü òîëüêî îíè. Ìåæäó òåì ÷óäîì 
ñïàñøèåñÿ ñ¸ñòðû òàê ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò âñåõ æèâóùèõ, ñëîâ-
íî âîâñå íå æåëàëè ïðîäîëæàòü æèòü. 

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ñàðà, òàê è íå ñâûêøàÿñÿ ñ íîâûì æèëü¸ì, 
íî÷àìè, êîãäà âñå âîêðóã êðåïêî ñïàëè, êðóæèëà ïî óëèöàì è èñ-
êàëà ñâîåãî ñûíà. Åäèíñòâåííîãî ñûíà, êîòîðîãî òóðêè áåçæà-
ëîñòíî çàðóáèëè òîïîðîì. 

Ýòè íàâîäÿùèå óæàñ ñâîåé äèêîñòüþ èñòîðèè áûëè îáùèìè 
äëÿ âñåõ ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, áåæàâøèõ èç Çàïàäíîé Àðìå-
íèè. ß áûëà ðåáåíêîì, íî ãåíîöèä äëÿ ìåíÿ îòîæäåñòâëÿëñÿ ñ 
÷óäîì èçáåæàâøèìè ãèáåëè è ïåðåæèâøèìè áåçäíó ãîðÿ ñ¸ñòðà-
ìè Ñàðîé è Ñðáóè, êîòîðûõ ÿ è ñåé÷àñ, Áîã ñâèäåòåëü, ëþáëþ 
âñåé äóøîé. 

Ñáîð øåëêîâèöû – òóòû â òî âðåìÿ íàïîìèíàë ðèòóàë. Áåç 
ñîñåäåé òóòó íå åëè, òî÷íî òàê, êàê æåðòâåííîå ìÿñî – ìàòàõ, 
êàê õàø è õîðîâàö. Òû äîëæåí áûë ïîäåëèòüñÿ ñâîèì äîáðîì ñ 
áëèæíèì, äàæå åñëè îí íå èñïûòûâàë â òîì íóæäû. È óæ òåì áî-
ëåå, åñëè íóæäàëñÿ. 

Â äíè ñáîðà øåëêîâèöû íà óëèöàõ öàðèëî íåîáû÷àéíîå îæèâ-
ëåíèå. Ìû ñîáèðàëèñü âñåì äâîðîì. Âñå ãëàçà óñòðåìëÿëèñü 
ââåðõ, íà òîãî, êòî áóäåò òðÿñòè òóòó: íå ïîñêîëüçíóëñÿ áû íåíà-
ðîêîì, íå âñòàë íà òîíêóþ âåòêó. Ìû, ìàëûøíÿ, âåðòåëèñü ïîä 
íîãàìè, íî âçðîñëûì íóæíà áûëà íàøà ïîìîùü, áåç íàñ èì òðóä-
íî áû ïðèøëîñü, è ïîòîìó îò íàøåãî ïðèñóòñòâèÿ íå ïûòàëèñü 
îñâîáîäèòüñÿ. Íàîáîðîò, ñ ðàäîñòüþ ïðèâëåêàëè ê ó÷àñòèþ â ðè-
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òóàëå. Ïðèõîäèëè âñå, êðîìå òåõ, êîãî ÿ, ïîæàëóé, æäàëà áîëüøå 
âñåõ, – êðîìå ñåñòðè÷åê Ñàðû è Ñðáóè. Âñ¸-òàêè äåòè – óäèâè-
òåëüíûé íàðîä!.. 

Ñî ñâîèì ñâåêðîì, âûõîäöåì èç Ìóøà, ïðèõîäèëà ìèëîâèäíàÿ 
ñíîõà-ðåïàòðèàíòêà èç ôðàíöóçñêîãî Ìàðñåëÿ, þíàÿ è íåîïûòíàÿ 
Âàðäóè, êîòîðàÿ îäíàæäû, ðåøèâ èñêóïàòü ñâîåãî ìëàäåíöà, íàá-
ðàëà âîäû â ýìàëèðîâàííûé òàç, óëîæèëà â íåãî òîëüêî ÷òî 
ïðîñíóâøåãîñÿ ðåáåíêà, ïîñòàâèëà òàç íà ïëèòó è… ðàçîæãëà 
îãîíü. Âîäà óæå íà÷àëà íàãðåâàòüñÿ, êîãäà â êóõíþ âîøåë å¸ 
ñòðîãèé, âå÷íî ñåðäèòûé ñâ¸êîð è ñïàñ äèòÿ îò íåìèíóåìûõ îæî-
ãîâ. Ìû áåñïîêîèëèñü, êàê áû ìîëîäóþ ñíîõó íå ñòàëè îáèæàòü. 
Íî âçðîñëûå íå ïîçâîëèëè áû òàêîãî – çàùèòèëè áû. 

Òîãäà êàæäûé ìîã íå òàÿñü ãîâîðèòü î ñâîèõ íåäîñòàòêàõ èëè 
ïðîñ÷¸òàõ. Ìîã äåëàòü ýòî, àáñòðàãèðóÿñü îò ñåáÿ, ÷òîáû íå 
êîìïëåêñîâàòü. Ìîã, ïðèñîåäèíèâøèñü ê îñòàëüíûì, òàê æå, êàê 
îíè, ñìåÿòüñÿ íàä ñîáñòâåííûì ïðîìàõîì. Èíà÷å ãîâîðÿ – íàä 
ñîáîé. È íå èñïûòûâàë ïðè ýòîì íèêàêîé íåëîâêîñòè. Çàìå÷à-
òåëüíîå óìåíèå! Òàêîå ñåé÷àñ ðåäêîñòü… 

Ïðèõîäèëà Õàíóì – õàëåáñêàÿ ìèíèàòþðíàÿ àðìÿíêà ñ áîëü-
øîé äóøîé. Ìóæ Õàíóì â òî âðåìÿ ðåãóëÿðíî åçäèë øàáàøíè-
÷àòü: òîãäà ýòî äåëî íå ñëèøêîì ïîîùðÿëîñü – íå òî ÷òî ñåé÷àñ, 
êîãäà îíî ñòàëî âûíóæäåííûì è ïðèîáðåëî ìàññîâûé õàðàêòåð. 
Ìàìà ìíå ðàññêàçûâàëà, êîãäà ìû áûëè åùå ñîâñåì ìàëåíüêèìè, 
à íàø îòåö ïðîõîäèë àðìåéñêóþ ñëóæáó â Ñðåäíåé Àçèè, ìû âñå 
âòðî¸ì îäíîâðåìåííî çàáîëåëè êîðüþ. È ýòà äîáðåéøàÿ æåíùè-
íà, êîòîðàÿ ñàìà ñ òðóäîì ïåðåáèâàëàñü è, ïî÷èòàé, îäíà ðàñòè-
ëà äâîèõ ñûíîâåé, âåñü ñâîé çàïàñ ñàõàðíîé ïóäðû îòäàëà íàì è 
îñòàëàñü áåç ñàõàðà. Îòäàëà âñþ, ñêîëüêî áûëî, ñàìà ïðèíåñëà, 
íå æäàëà, ïîêà åå ïîïðîñÿò. È ñïàñëà îò ñìåðòè íàñ òðîèõ. Áëà-
ãîäàðíîñòü íàøåé ìàòåðè öåëèêîì ïåðåäàëàñü íàì. Òàê ÷òî ÿ ðà-
äîâàëàñü áåçìåðíî, çàâèäÿ íàøó ñîñåäêó. 

ß âñå âûñìàòðèâàëà ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè – èõ íå áûëî, íå 
øëè… 

Ïðèõîäèëà íàøà áëèæàéøàÿ, ñòåíà ê ñòåíå, ñîñåäêà, êîòîðóþ 
å¸ ìóæ, áåæåíåö èç Ìóøà, íàçûâàë “ýíäàðè àõ÷èê” – “òàìîø-
íÿÿ” äåâóøêà, äåâóøêà “îòòóäà”. Îñîáåííî âî âðåìÿ çàñòîëèé, 
ïðè ïîñòîðîííèõ. È òàêèì îáðàçîì óâåêîâå÷èë ïîíðàâèâøååñÿ 
åìó ñëîâå÷êî “ýíäàð”. Èìåíîâàòü òàê ñâîþ æåíó ñ÷èòàë ñâîèì 
èñêëþ÷èòåëüíûì, ìîíîïîëüíûì ïðàâîì: êðîìå íåãî íèêòî òàê å¸ 
íå íàçûâàë. Íàøó ñîñåäêó çâàëè Ïàéöàð – “ñâåòëàÿ”, “ÿñíàÿ”. À 
ïî äîêóìåíòàì Àðåâàò. Èìåòü äâà èìåíè êàçàëîñü íàì íåìíîãî 
ñòðàííûì, íî ìû ñ ýòèì ìèðèëèñü. Äà è îò÷åãî æ íå ìèðèòüñÿ! 
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Îíà è äåéñòâèòåëüíî áûëà ñâåòëûì ÷åëîâåêîì, â ïîëíîì ñîîò-
âåòñòâèè ñî ñâîèì èìåíåì. Êóñêà õëåáà â ðîò íå áðàëà, ïîêà ðÿ-
äîì ñîñåäà íå ïîñàäèò. È äåòè ó íèõ òàêèå æå, è òî æå ñâîèì äå-
òÿì ïåðåäàëè ïî íàñëåäñòâó. 

Âûõîäöû èç Êàðñà è Ìóøà ðàñòèëè âíóêîâ â äîìå Ñàìñîíà. 
Ìû âñå èãðàëè, ñèäÿ âîêðóã îãðîìíîãî, îâàëüíîé ôîðìû ñòîëà, 
ïîêóäà ìóæ÷èíû â ñåìüÿõ íå ïðèõîäèëè ñ ðàáîòû. Â ýòîì äîìå 
âûðîñ ñòàðøèé ñûí Ñàìñîíà Ãàìëåò, êîòîðûé ïîòîì ñîâåðøèë 
âîñõîæäåíèå íà Àðàðàò. À òîãäà ýòî áûë íàø ñîñåäñêèé ìàëü-
÷èøêà, íà êîòîðîãî ìû ïîãëÿäûâàëè ñ ïî÷òåíèåì, ïîòîìó êàê îí 
áûë ñàìûì ñòàðøèì èç íàñ è æóòêî ñåðü¸çíûì. Âñå íàøè ðà-
äîñòè è áåäû áûëè ñïàÿíû âîåäèíî, è ýòî ïðîäîëæàëîñü öåëóþ 
æèçíü. 

Ñàìóþ ëó÷øóþ, îòáîðíóþ òóòó ðàçäàâàëè îòñóòñòâóþùèì ñî-
ñåäÿì. Ýòî áûë íåïèñàíûé çàêîí. Âðîäå ìàòàõà… ß ÷àñòî âñïî-
ìèíàþ ñåáÿ ñ òàðåëêîé â ðóêàõ, íåñóùåé ÷òî-òî ñúåñòíîå â òîò 
èëè èíîé ñîñåäñêèé äîì. 

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî æå, ìîèì ëþáèìûì ñåñòðèöå Ñàðå 
è ñåñòðèöå Ñðáóè. Îíè âñåãäà ñêðîìíî áëàãîäàðèëè: “Ñïàñèáî, 
äî÷åíüêà”. Ñäåðæàííû áûëè íåñêàçàííî. Åäà èõ íèñêîëüêî íå 
èíòåðåñîâàëà, íî îíè íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàëè ïðàâèëà âåæëè-
âîãî ïîâåäåíèÿ, ÷òî áûëî áîëåå ÷åì ïîó÷èòåëüíî äëÿ ìåíÿ.  

Òóòó äëÿ âîäêè ìû ñîáèðàëè ïðÿìî ñ çåìëè, øóòÿ è ïåðåãîâà-
ðèâàÿñü, íå æàëåÿ íè ñïèíû, íè êîëåíîê. Óäîâîëüñòâèå áûëî 
áåçìåðíî, èáî êîãäà òðóäèøüñÿ ñ ëþáîâüþ, òâîå óñåðäèå ïåðå-
ïëàâëÿåòñÿ â ðàäîñòü. Ïîìíþ áåñêîíå÷íûå ëåòíèå íî÷è, îòäàí-
íûå ïðèãîòîâëåíèþ òóòîâîé âîäêè. Ïðîöåññ ïåðåãîíêè áûë äîë-
ãèì. Ïîìíþ ñîñåäåé, ïåðåä êîòîðûìè ìû áëàãîãîâåëè: Àøèêà, 
Âàãèíàêà, Âàðäêåñà, Ãðèãîðà, Ñåäðàêà, Âðåæà… Èõ ÿðêóþ èíäè-
âèäóàëüíîñòü, èñêðåííîñòü, îòêðûòîñòü èõ îòíîøåíèÿ äðóã ê äðó-
ãó, âçàèìíîå óâàæåíèå è çàáîòó. Íå ñòðåìëåíèå óðâàòü äðóã ó 
äðóãà, à ïîñòîÿííóþ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü, êîòîðàÿ íàïîëíÿëà ëþ-
áîâüþ äåòñêèå ñåðäöà, ïîäãîòàâëèâàÿ áëàãîäàòíóþ ïî÷âó äëÿ íà-
øåãî âçðîñëåíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Ïîìíþ ñåáÿ âñåãäà â êîìïàíèè 
ñîñåäñêèõ äåòåé, íåðàçëó÷íîé ñ íèìè. Â ýòè íî÷è ìû ñïàëè íà 
êðîâàòÿõ, âûíåñåííûõ âî äâîð. 

Âñïîìèíàþ âîçäóõ, ïðîïèòàííûé çàïàõîì òóòîâêè. Ýòî íå èìå-
ëî íè÷åãî îáùåãî ñ ïðèñêîðáíûì ÿâëåíèåì àëêîãîëèçìà. Ëþäè 
ñäåðæàííûå, ñîñåäè, óïîòðåáëÿÿ ãîðÿ÷èòåëüíûå íàïèòêè, ìåðû 
íå ïåðåñòóïàëè, òîëüêî äåëàëèñü âåñåëåå è äîáðåå. Ìíå íðàâè-
ëîñü, êîãäà îíè áûâàëè ïîä õìåëüêîì. Âñïîìèíàþ íåñêîí÷àåìûé 
ñìåõ è ðàäîñòü òåõ äàëåêèõ äíåé. 
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Îäíàêî íå ïðèïîìíþ íè îäíîãî çàñòîëüÿ, â êîòîðîì ïðèíÿëè 
áû ó÷àñòèå ñ¸ñòðû Ñàðà è Ñðáóè. 

Â íåäîáðîé ïàìÿòè äåâÿíîñòûå, ãîäû ãîñïîäñòâà ìðàêà, ýãî-
öåíòðèêè, îáåðåãàâøèå ñîáñòâåííîå áëàãîïîëó÷èå, äóìàëè èñê-
ëþ÷èòåëüíî î ñåáå – òîëüêî áû íå íàðóøèëîñü èõ êîìôîðòà-
áåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íå èìåÿ, êñòàòè, íà íåãî íèêàêîãî ïðàâà. 
À íà íàøåé óëèöå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Äàæå êîãäà óæå íå æè-
ëà òàì, ÿ íå ïåðåñòàâàëà ñ÷èòàòü å¸ ñâîåé. Ïîâñþäó îñòàâøèåñÿ â 
ãîðîäå æèòåëè ïîäâîäèëè “ëåâûå” ýëåêòðè÷åñêèå ëèíèè â ïåðâóþ 
î÷åðåäü ê òåì äîìàì, ãäå áûëè íîâîðîæä¸ííûå, ìàëåíüêèå äåòè 
è ñòàðèêè. Ëèáî ê òåì, ÷òî îñòàëèñü áåç ìóæ÷èíû. Ïîðîé êòî-òî 
äðóãîé áðàë íà ñåáÿ ðîëü õîçÿèíà, â ñîãëàñèè ñî ñòàðèííûì 
îáû÷àåì äîáðîñîñåäñòâà. ×åëîâåê íå ìîã ñïîêîéíî ãðåòüñÿ ó ñå-
áÿ äîìà, êîãäà åãî áëèæíèå äðîæàëè îò õîëîäà â ïîò¸ìêàõ. 

Ïîäðóæêà îäíàæäû ïîñîâåòîâàëà ìíå: “Åñëè ñîìíåâàåøüñÿ è 
õî÷åøü ïîíÿòü, êàê ê òåáå îòíîñèòñÿ ÷åëîâåê, ñêàæè åìó “Äî 
ñâèäàíèÿ”, îòîéäè íà íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå è îáåðíèñü. Òî, ÷òî, 
îãëÿíóâøèñü, óâèäèøü íà åãî ëèöå, è áóäåò ïîäëèííîé ïðàâäîé, 
êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, äî ýòîé ìèíóòû áûëà òåáå íåÿñíà”. Íèêîãî 
èç íàøèõ ñîñåäåé ÿ íå ïîäâåðãëà áû òàêîìó èñïûòàíèþ. Ìíå áû 
äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî. Ñåé÷àñ ÿ ïîðàæàþñü, êàê óäàâàëîñü 
èì, âñåì âìåñòå, äðóæíûìè óñèëèÿìè, íèêîãî îñîáî íå âûäåëÿÿ, 
ñîçäàâàòü òàêóþ ïåðâîçäàííî çäîðîâóþ àòìîñôåðó ëþáâè, ïðå-
äóïðåäèòåëüíîñòè, âçàèìíîé óñòóï÷èâîñòè! Áûëà ëþáîâü ïî îòíî-
øåíèþ äðóã ê äðóãó. À êîãäà åñòü ëþáîâü, äîñòè÷ü ÷åãî áû òî íè 
áûëî ãîðàçäî ëåã÷å.  

Â äíè áîëüøèõ è ìàëûõ íàøèõ ñáîðèù ÿ èñêàëà ãëàçàìè ñåñò-
ðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè. Èõ íå áûëî. Îíè íå ëþáèëè ñóåòû. Íå èìå-
ëè ïðèâû÷êè õîäèòü ïî ãîñòÿì. 

Ìû ðîñëè, èãðàÿ, êàê èãðóøêàìè, îðäåíàìè îòöà, ïîëó÷åííû-
ìè â íàãðàäó çà áåñïðèìåðíûå ïîäâèãè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé. Ëþäè áîëåå äàëüíîâèäíûå çàáîòëèâî áåðåãëè èõ, 
÷òîáû â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîì ìåñòå êîìó íàäî èõ ïðåäúÿ-
âèòü. Êîíå÷íî, îíè èìåëè íà ýòî ïðàâî. Ìåæ òåì ìîåìó îòöó îã-
ðîìíîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëî âñåãî ëèøü íàáëþäàòü íàøè 
áåñïå÷íûå èãðû ñ íèìè. Ìû íàäåâàëè ôðîíòîâóþ øèíåëü îòöà, 
óòîïàÿ â íåé. Ïîëû âîëî÷èëèñü ïî çåìëå, ðóêàâà ñâèñàëè äî ïÿò. 
Ìû âëåçàëè â âîåííûå áðþêè, î÷åíü øèðîêèå ââåðõó, à âíèçó, ó 
ãîëåíè, ðåçêî çàóæåííûå è îáõâàòûâàþùèå íîãó. Íå çàáûâàëè è 
ôóðàæêó ñ ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé. Áðàëè â ðóêè ïëîñêîâàòûé ñå-
ðûé êîòåëîê, áèòûé, ñ îáëóïèâøåéñÿ êðàñêîé è ïîãíóòûìè áîêà-
ìè. Îòåö òàñêàë åãî ñ ñîáîé äî ñàìîãî Áåðëèíà è âñå òðè ãîäà 
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ñëóæáû â Ãåðìàíèè ñ íèì íå ðàññòàâàëñÿ. Ìû áðàëè åãî ñ äâóõ 
ñòîðîí çà òîíêóþ, íî êðåïêóþ äóæêó è ðàñêà÷èâàëè, ðàñêà÷èâà-
ëè… ×òî äîñòàâëÿëî íàì óäîâîëüñòâèå – åãî ëÿçã èëè ñàì ïðî-
öåññ ðàñêà÷èâàíèÿ? Íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç ýòîãî êîòåë-
êà íå îáõîäèëàñü íè îäíà èç íàøèõ äåòñêèõ èãð. 

Îäíàæäû â îïèñàííîì îáëà÷åíèè ìû ïðèøëè âî äâîð ñåñòðè-
÷åê Ñàðû è Ñðáóè. Ñåñòðèöà Ñàðà òîëüêî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Íå 
óïðåêíóëà, íå ïðîÿâèëà íåäîâîëüñòâà, íå ïðèñòûäèëà. Íî ÿ ïîíÿ-
ëà, ÷òî íå äîëæíà áûëà ïðèõîäèòü. Áîëüøå ýòî íå ïîâòîðèëîñü. 
Ëþáîå, äàæå îòäàë¸ííîå íàïîìèíàíèå î ñìåðòè, î âîéíå è ãèáå-
ëè ëþäåé áåðåäèëî èõ ðàíû. 

Ñåñòðèöà Ñàðà îäíàæäû êîñíóëàñü ñâîåé õóäåíüêîé, óãëîâàòîé 
ðóêîé äëèííîãî øðàìà íà îòöîâîì çàòûëêå, êîòîðûé íåëüçÿ áûëî 
íå çàìåòèòü. È çàñòåí÷èâî, åäâà ñëûøíî ñïðîñèëà: “Êòî ýòî ñäå-
ëàë, ñûíîê, òóðêè?” Çàâåí, ìîé îòåö, ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì íå 
ëþáèë è îáðàòèë âñ¸ â øóòêó. ß ïîìíþ, êàê îí ñìåÿëñÿ â òîò 
äåíü. Îòåö î÷åíü êðàñèâî ñìåÿëñÿ. Ïîòîìó ÷òî áûë ÷åñòíûì ÷åëî-
âåêîì, à ÷åñòíûå ëþäè ñìåþòñÿ ïî-îñîáåííîìó, èì îäíèì ïðèñó-
ùèì ñìåõîì, êîòîðûé ó íèõ êðàñèâåå, ÷åì ó îñòàëüíûõ, ïîòîìó 
÷òî ÷èùå è íå èñêàæàåò, íå óðîäóåò ëèöî ñìåþùåãîñÿ. 

Âñïîìèíàþ äðóãîé äåíü. Ñâåòà, ìîÿ ñåñòðåíêà, çàáîëåëà. Ìà-
ìà, êîòîðàÿ áûëà ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà, à âîâñå íå âðà-
÷îì, íî ïðè íåîáõîäèìîñòè äåëàëà óêîëû âñåì ñîñåäÿì, ãîòîâè-
ëàñü ñäåëàòü åé î÷åðåäíóþ èíúåêöèþ ïåðåä ñíîì. Äåðæà â îä-
íîé ðóêå øïðèö, à â äðóãîé âàòêó ñî ñïèðòîì, îíà âäðóã çàñòûëà 
â ïðî¸ìå áåëîé äâóñòâîð÷àòîé äâåðè, âåäóùåé èç ãîñòèíîé â 
ñïàëüíþ, îùóòèâ òîë÷îê. Ìàìà óñïåëà òîëüêî íå ñâîèì ãîëîñîì 
êðèêíóòü: “Áåãèòå ñêîðåå, çåìëåòðÿñåíèå!” Â ìãíîâåíèå îêà ìû 
âñå ïîâûñêàêèâàëè èç ïîñòåëåé. Óæå íà óëèöå, ãäå ñîáðàëàñü 
òîëïà, îòåö ìîé âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ñåñòðû ñ íàìè íåò: ìû çà-
áûëè íàøó áåäíóþ, ìåòàâøóþñÿ â æàðó áîëüíóþ! Îí áåãîì â 
òðóñàõ âåðíóëñÿ â äîì è âûíåñ ñåñòð¸íêó âî äâîð. Íàñ äóøèë 
ñòûä. Êàê ìîãëè ìû áûòü òàê íåâíèìàòåëüíû! 

Ìû è âñå íàøè ñîñåäè ñòîëïèëèñü íà óëèöå – äàæå â òàêèå 
ìèíóòû ìû áûëè âìåñòå… Ïîäçåìíûå òîë÷êè, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðè-
âåëè ê ðàçðóøåíèÿì. Òàì, â ýòîì ëþäñêîì ñáîðèùå, áûëè è 
ñ¸ñòðû Ñàðà è Ñðáóè. Îíè âñåãäà ïëîõî ñïàëè. Òàê ïëîõî, ÷òî 
êàçàëîñü, íå ñïàëè âîâñå. Òàê ÷òî èõ íå ïðèøëîñü áóäèòü. Êîãäà 
îíè óçíàëè, êàê ìû ñàìûì íåïðîñòèòåëüíûì îáðàçîì çàáûëè äî-
ìà ñåñòð¸íêó, îíè äî òàêîé ñòåïåíè ðàçâîëíîâàëèñü, ÷òî íå ñóìå-
ëè ñêðûòü ñâîèõ ÷óâñòâ. Ðàçóìååòñÿ, îíè áûëè ñëèøêîì õîðîøî 
âîñïèòàíû, ÷òîáû óêîðÿòü íàñ. Ñ óìèëåíèåì ãëÿäÿ íà íè î ÷¸ì íå 
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ïîäîçðåâàâøóþ ãîëóáîãëàçóþ, ðàñêðàñíåâøóþñÿ îò òåìïåðàòóðû 
Ñâåòó, ñ¸ñòðû íàïåðåáîé âîñêëèöàëè ñ óæàñîì: “Âàõ, ÿâðèêèì 
áåíèì*, ïî÷åìó îíè çàáûëè òåáÿ? Êàê ìîãëè îíè çàáûòü òåáÿ! 
Âàõ, ÿâðèêèì áåíèì!”… Îíè ïðèâûêëè äðîæàòü íàä ãëàâíîé öåí-
íîñòüþ – âåëè÷àéøèì èç áîæåñòâåííûõ äàðîâ, êîòîðûé ìû èìå-
íóåì æèçíüþ. 

Ìîÿ ìàòü Ìèãàíóø óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàëà â ñåáå 
ýìîöèîíàëüíîñòü ñ ðàññóäî÷íîñòüþ. Áûëà õðóïêîé è î÷åíü ðàíè-
ìîé, ñ íåâåðîÿòíî ÷óòêîé äóøîé. Êîíå÷íî, îíà òÿæåëî ïåðåæèâà-
ëà ñëó÷èâøååñÿ. Óñòðåìëåííûå íà äî÷ü å¸ ãëàçà â òîò äåíü èìå-
ëè ñòðàííîå âûðàæåíèå. Òàê ñìîòðÿò íà òîãî, êîãî ìîãëè ëèøèòü-
ñÿ íàâñåãäà. ß ñ ìàëûõ ëåò íàáëþäàëà ýòîò âçãëÿä. 

Ãîäû ñïóñòÿ òî÷íî òàêîå æå ãîðåñòíîå âûðàæåíèå ÿ ïîéìàëà 
êàê-òî ïîçäíèì ëåòíèì âå÷åðîì â ìåäîâî-êàðèõ ãëàçàõ ìîåãî 
åäèíñòâåííîãî áðàòà Àøîòà – êîãäà èñ÷åçëè ïîñëåäíèå ñîìíå-
íèÿ è ÿ ïîíÿëà, ÷òî íàøà ìàòü íåèçëå÷èìî áîëüíà. Îò ìåíÿ ýòî 
òùàòåëüíî ñêðûâàëè, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áûë ìàëåíüêèé ðåá¸íîê. 
Áðàò, îäåòûé â ìîþ ëþáèìóþ êëåò÷àòóþ ñîðî÷êó, ïîíóðèâ ãîëî-
âó, áåñöåëüíî, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ðàçãëàæèâàë ðóêîé ïîêðû-
âàëî íà âòîðîé êðîâàòè, ñòîÿùåé â ñïàëüíå, – íà íåé óæå äàâíî 
íèêòî íå ñïàë. Ðàçãëàæèâàë è âðåìÿ îò âðåìåíè óêðàäêîé áðîñàë 
âçãëÿä íà ìàìó, êîòîðóþ, íå äîëå÷èâ, ïðèâåçëè äîìîé èç áîëü-
íèöû: åå óæå áûëî íå âûçâîëèòü èç êîãòåé íåìèíóåìîé ñìåðòè. 
Áðàò ìîé î÷åíü êðàñèâûé ìóæ÷èíà. Áûë îäèí èç ãðóñòíûõ çàêà-
òîâ, ãàñíóùèå ëó÷è ñîëíöà îñâåùàëè åãî ìîëîäîå, íî çàðîñøåå 
ùåòèíîé ëèöî, çàäóì÷èâûå ãëàçà, çåëåíîâàòûå îò áîëè, âûäàâàâ-
øèå ïëîõî ñêðûòóþ ñûíîâíþþ òðåâîãó è ðîïîò ëþáÿùåé äóøè. 
Îòöà îí ïîòåðÿë, òåïåðü òåðÿë ìàòü… 

Ìíå ñ äåòñòâà áûë ïîíÿòåí ýòîò âçãëÿä. Îí ñîïðîâîæäàåò âñåõ 
ñìåðòíûõ. ß íàó÷èëàñü ÷èòàòü åãî ÿçûê, âûäàþùèé ìàëåéøåå 
äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Òàê ñìîòðÿò íà ÷åëîâåêà, êîãäà 
çíàþò, ÷òî òåðÿþò åãî… Òàêîå æå âûðàæåíèå èìåëè ãëàçà ñåñò-
ðèöû Ñàðû, êîãäà åå ñåñòðó Ñðáóè, êðîìå êîòîðîé ó íå¸ íèêîãî 
íå áûëî íà ñâåòå, áîëåçíü ïðèêîâàëà ê ïîñòåëè. ß ïîéìàëà ýòîò 
å¸ âçãëÿä… 

Îòåö òîëüêî ðàç ðàññêàçàë íàì, êàê ñåìè-âîñüìèëåòíèì 
ðåá¸íêîì âäðóã óâèäåë ñâîþ êðàñàâèöó-ìàòü ëåæàùåé íàâçíè÷ü 
âîçëå êîïíû ñåíà – îíà áûëà áåç ñîçíàíèÿ, à ðÿäîì ëóæà êðîâè, 
ñî÷èâøåéñÿ èç ãîëîâû. ß íàâñåãäà çàïîìíèëà åãî â òó ñàìóþ ìè-

                                                 
* Äèòÿ ìîё (òóð.).  
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íóòó, êîãäà îí ðàññêàçûâàë îá ýòîì. Ìîÿ ïàìÿòü çàïå÷àòëåëà íå 
òîëüêî èñêàæ¸ííîå ñòðàäàíèåì ëèöî îòöà, íî è ñêâîçèâøåå â åãî 
ãîëîñå ñìÿòåíèå ñûíà, êîòîðûé íå ñìîã çàùèòèòü ìàòü. Ïîìíþ 
êàæäóþ âûñêàçàííóþ èì ìûñëü, äàæå ïå÷àëüíóþ èíòîíàöèþ ñ 
òðóäîì, ÷óòü íå ïî ñëîãàì âûãîâàðèâàåìûõ ñëîâ. ß æàëåëà åãî 
çà ýòî, êàê æàëåëà ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè. 

Î÷åíü æàëåëà è ìàìó, îòåö êîòîðîé, áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ 
ìóæ÷èíà, ïî çëîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ áûë ñáèò ìàøèíîé è 
ñêîí÷àëñÿ íà ìåñòå, íå óñïåâ âûìîëâèòü ñëîâà. Ñòóäåíîé çèìîé, 
ñðåäè íî÷è, áåñ÷åëîâå÷íî áðîøåííûé íà àñôàëüòå ìîñòîâîé, 
êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ îáðó÷åíèÿ åäèíñòâåííîãî ñûíà. 
Ïîìíþ, êàê ìû, äåòè, âìåñòå ñ íàøèì äîáðûì, çàáîòëèâûì îò-
öîì íàêðûâàëè íà ñòîë è æäàëè ìàìó. Ìû íå íà÷èíàëè åñòü áåç 
íåå – íèêòî ïàëüöåì ê åäå íå ïðèêàñàëñÿ. Îñèðîòåâøàÿ ìàìà ÷à-
ñàìè íå øëà ê ñòîëó. Îíà ëîæèëàñü íà óáðàííóþ êðîâàòü, ÷òî 
îáû÷íî ñòðîãî íàì çàïðåùàëîñü è áûëî ñîâñåì íå â åå ïðàâè-
ëàõ, è áåççâó÷íî ïëàêàëà. Îòåö òîëüêî êóðèë, è äåëàë ýòî ÷àùå, 
÷åì â äðóãèå äíè. ß æàëåëà ìàìó, êàê ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè. 

Èçðåäêà ìû åçäèëè â äåðåâíþ. ß áûëà åù¸ ìàëà è âñÿêèé ðàç 
çàáûâàëà î òîì, ÷òî êðîìå äåäà ñ íàìè íåò è áàáóøêè Âàðäà-
íóø, êîòîðîé òàê è íå ïðèâåëîñü ïîçíàòü ñëàäîñòü âíóêîâ. ×òî 
îíà óìåðëà îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà è òåïåðü òàì åäèíîëè÷íî 
ïðàâèò íàøà íåðîäíàÿ áàáêà – ëè÷íîñòü, èìåííî â ýòîì ñâî¸ì êà-
÷åñòâå íåïðåâçîéä¸ííàÿ. Îíà áûëà îäèíîêà, íî âñåñèëüíà. ß ñ 
äåòñêèì ïðîñòîäóøèåì ïðîäîëæàëà, êàê ðàíüøå, ñâîáîäíî áåãàòü 
èç äîìà â ñàä è îáðàòíî â äîì, ïîòîì íà óëèöó. À â äîìå, îêàçû-
âàåòñÿ, âñ¸ áûëî óæå ïî-äðóãîìó. Ê áóéíî ðàçðîñøèìñÿ âèíîãðàä-
íèêàì âåëè íåñêîëüêî øèðîêèõ è óçåíüêèõ òðîïîê, íà îäíîé èç 
êîòîðûõ êàê-òî ðàííèì óòðîì ìíå ïðåãðàäèëà äîðîãó îíà – âûñî-
êàÿ è äîðîäíàÿ áàáêà Òàìàð, âòîðàÿ æåíà ìîåãî äåäà Õà÷àòóðà. ß 
äåðæàëà â ðóêå áîëüøóùóþ êèñòü íåäîçðåëîãî âèíîãðàäà – ñîð-
âàëà åå ðàíüøå âðåìåíè. Òàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ìíîãî ÷åãî ðâ¸òñÿ 
ðàíüøå âðåìåíè. ×òî-òî çàìå÷àþò, ÷òî-òî ïðîõîäèò íåçàìå÷åííûì. 
Ðåáåíêó âñåãî íå îáúÿñíèøü… Áàáêà Òàìàð ïåêëà ëàâàø. Îäíàêî 
íå ïîëåíèëàñü, áðîñèëà êîìüÿ òåñòà, ïîáåæàëà çà ìíîé, â ãíåâå ñ 
ñèëîé óäàðèëà ïî ìîåé ðóêå áåëîé îò ìóêè ïÿòåðí¸é è âíå ñåáÿ îò 
çëîñòè çàêðè÷àëà: “Äà êòî æå ñåé÷àñ âèíîãðàä ðâ¸ò!” Ãðîçäü óïàëà 
íà çåìëþ, ïîëóñïåëûå âèíîãðàäèíû, áðûçíóâ â ñòîðîíû, ðàññûïà-
ëèñü ó íàñ ïîä íîãàìè, à íåçðåëûå óïðÿìî îñòàëèñü âèñåòü íà ÷å-
ðåíêàõ: èõ è çàõî÷åøü – íå îòîðâåøü. 

Ýòà âçáó÷êà íåò-íåò äà è âûñâåðêèâàëà èç òàéíèêîâ ìîèõ äåò-
ñêèõ âîñïîìèíàíèé è ïðè÷èíÿëà ìíå íåîáúÿñíèìóþ áîëü… 
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ß èñêàëà ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè, ñ÷èòàÿ èõ áîëåå ñâîèìè äëÿ 
ñåáÿ è ñåáÿ – áîëåå ñâîåé äëÿ íèõ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ áûëà 
óæå ó ñåáÿ äîìà. 

×àñòûå ïîåçäêè â äåðåâíþ èñêëþ÷àëèñü. È ìû, äåòè, íàøëè 
äðóãîé âûõîä. Ìû óáåãàëè íà ñîñåäíþþ óëèöó, ãäå âñ¸ î÷åíü íà-
ïîìèíàëî äåðåâíþ. Ìåæäó ñîáñòâåííûìè äîìàìè, ìåæäó äâîðè-
êàìè çäåñü ò¸ê áîëüøîé è ãëóáîêèé ïîëíîâîäíûé ðó÷åé. Âäîëü 
íåãî ãîðîæàíå-ïàíòåèñòû, êîòîðûõ ïîìíþ âñåãäà ñìåþùèìèñÿ, ñ 
âåñ¸ëûìè ëèöàìè, ïîñàäèëè èâû. Èõ ãóñòûå âåòâè, èçãèáàÿñü, 
êëîíèëèñü ê âîäå, ïîðîé ìóòíîâàòîé, íî ÷àùå ÷èñòîé è ïðîçðà÷-
íîé, è ïîãðóæàëèñü â íåå. Îò ýòîãî ñ óäëèíåííûõ è íåæíûõ èâî-
âûõ ëèñòî÷êîâ âñåãäà êàïàëà âîäà. Ïîòîìó çàïàõ âëàæíîé çåìëè 
òóò âèñåë â âîçäóõå. Ðÿäîì êòî-òî ïîñàäèë åäèíñòâåííîå äó-
øèñòîå ïøàòîâîå äåðåâî. Åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíûé àðîìàò 
ïðîñòèðàëñÿ íà íåñêîëüêî óëèö â îáå ñòîðîíû.  

Ìû ÷àñàìè èãðàëè â âûñîêîé, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, òðàâå ó 
îáî÷èíû äîðîãè, íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, êàê áóäåì ñòàðàòüñÿ îä-
íàæäû âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ýòó ïîêîðÿþùóþ ñâîåé ïåðâîçäàí-
íîñòüþ, íàïî¸ííóþ çâóêàìè, çàïàõàìè è êðàñêàìè àòìîñôåðó, 
êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó ïåðåæèâàÿ äåòñòâî, â êîòîðîì âñ¸ âèäå-
ëîñü òàê ÿñíî, áóäòî íàðèñîâàííîå. Ñëîâíî áûëî îñâÿùåíî. 

ß áåæàëà ê ñåñòðè÷êàì ñî âñåìè ñâîèìè óäà÷àìè è ðàçî÷àðî-
âàíèÿìè. ×òîáû ïðèîáùèòü èõ ê ìîèì âîñòîðãàì è ãîðåñòÿì. 
Ñëó÷àëîñü, ÿ ïðîñòî ìîë÷àëà, âîçâðàùàÿ èì òî, ÷åìó ó íèõ æå è 
íàó÷èëàñü. Ìîë÷àëà òî÷ü-â-òî÷ü êàê îíè, è òàê æå ìîë÷à ïðèõî-
äèëà äîìîé, ÷òîáû óòðîì îïÿòü óáåæàòü òóäà.  

Â ìîåì îêðóæåíèè î÷åâèäöû ðåçíè ñîñòàâëÿëè áîëüøèíñòâî. 
Âñå îíè ñêîðáåëè, íî ìíå êàçàëîñü, íèêòî íå îùóùàë ñåáÿ â òà-
êîé ñòåïåíè îáåçäîëåííûì, òàêèì èçðàíåííûì, êàê ñ¸ñòðû. 
×àñòî îíè äî òîãî ïðåîáðàæàëèñü, ÷òî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, æèâû 
îíè èëè óìåðëè. Îíè, êàçàëîñü, èñêàëè ñìåðòè. À ñìåðòü, 
ñ¸ñòðàì âîïðåêè, óïîðíî îáõîäèëà èõ, íàñòèãàÿ òåõ, êòî, áûòü 
ìîæåò, æäàë å¸ ìåíüøå èëè ñîâñåì íå îæèäàë. Îíè ñ òàêîé ñè-
ëîé îòäàëèñü ñâîåìó äóøåâíîìó ñòðàäàíèþ, ÷òî ñòàëè ñîâåðøåí-
íî áåçó÷àñòíû êî âñåìó. Íàâåðíîå îäíà ÿ îñìåëèâàëàñü íàðó-
øèòü ýòî èõ áåçó÷àñòüå, áåññòðàøíî ïåðåøàãèâàÿ î÷åð÷åííûé 
èìè êðóã è ñòóïàÿ â ìèð, çàêðûòûé äëÿ äðóãèõ, ãäå öàðèëè ëèøü 
áîëü è ñêîðáü. À îñìåëèâàëàñü ÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëà 
ðåá¸íêîì. Â äðóãèõ ëþáîâü ê æèçíè ïðîñíóëàñü, â íèõ – íåò. 
Òóðêè îñòàâèëè èõ â æèâûõ, íî óáèëè â íèõ æåëàíèå æèòü.  

Â îäèí èç äíåé, êîãäà ÿ ïðèøëà ê íèì, ñåñòðèöà Ñàðà çàñòî-
íàëà. ß óâèäåëà íå ïðèêðûòîå óëûáêîé å¸ ìîðùèíèñòîå ëèöî. 
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Îáî âñåì ïåðåæèòîì, ïåðå÷óâñòâîâàííîì ñ¸ñòðû ïðåäïî÷èòàëè 
ãîâîðèòü áåç ñâèäåòåëåé, òîëüêî äðóã ñ äðóãîì è âñåãäà ïî-òó-
ðåöêè. Êîãäà ÷åëîâåê íå õî÷åò óëûáàòüñÿ, íî âñ¸-òàêè óëûáàåòñÿ, 
ðåá¸íîê íå ìîæåò ýòî íå ïî÷óâñòâîâàòü. ß áûëà ðåá¸íêîì, à îíè 
– íàñòîÿùåé øêîëîé, êîòîðàÿ äåëàëà òîíüøå, âîñïðèèì÷èâåé 
ìîè îðãàíû ÷óâñòâ. Ãäå ÿ ïîñòèãëà, ÷òî åñòü óëûáêà è ÷òî – 
ñòîí, ÷òî òàêîå ìîë÷àíèå è åãî òàéíà, è åù¸ ïîíÿëà, ÷òî ìîë÷à-
íèÿ íå ñòîèò ñìóùàòüñÿ, à íàäî ñòðåìèòüñÿ ïîíÿòü, ðàñøèôðî-
âàòü åãî… ß íà÷àëà ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò óëûáàòüñÿ, êîã-
äà åìó ñîâñåì íå äî óëûáîê. Òî÷íî òàê, êàê äåëàåò ÷òî-òî ïðîòèâ 
ñîáñòâåííîé âîëè. 

Ìàëåéøåå óïîìèíàíèå î õðèñòèàíñêîì áëàãî÷åñòèè ïðèâîäèò 
ìíå íà óì äâóõ ñåñò¸ð. Äðóãàÿ íàøà ñîñåäêà, áàáóøêà Àðàêñèÿ 
èç Ãþìðè, èíîãäà ÷èòàëà íàì Áèáëèþ. Ýòè èñòîðèè ìåíÿ çàõâà-
òûâàëè, ÿ íå îòðûâàëà ãëàç îò òîëñòåííîé, â ÷åðíîé îáëîæêå, 
ïîòð¸ïàííîé êíèãè: ó íàñ òàêîé íå áûëî. 

Âðåìåíà áûëè òàêèå, ÷òî ëèöîì ê äóõîâíîìó ìû ïîâåðíóëèñü 
ëèøü ãîðàçäî ïîçäíåå, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ. Êàêîå íåäîìûñëèå! È 
â óíèâåðñèòåòå íàñ æäàëî èçó÷åíèå íàó÷íîãî àòåèçìà, ïðîïîâå-
äóþùåãî îòðèöàíèå òîãî, î ÷åì ìû íå òî ÷òî çíàíèÿ – ýëåìåí-
òàðíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëè. Ìîæíî ëè âîîáðàçèòü ÷òî-íè-
áóäü áîëåå íåëåïîå? Äàæå åñëè äà, âñ¸ ðàâíî ýòî ÿâëåíèå èç ðÿ-
äà ñàìûõ àáñóðäíûõ. Êîãäà òû äîëæåí îïðîâåðãàòü íå÷òî, î ÷åì 
ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå çíàåøü: íè ÷òî ýòî, íè êàêîâî îíî íà 
çàïàõ è íà âêóñ, íè êàêîé ó íåãî ðàçìåð è âåñ. Âåäü ïðè òàêîì 
ðàñêëàäå ó òåáÿ íåò íèêàêîãî ïðàâà ýòî íå÷òî îïðîâåðãàòü. Â 
äåéñòâèòåëüíîñòè îïðîâåðæåíèå áûëî îáùåïðèíÿòûì ñïîñîáîì 
îòðèöàíèÿ. È òóò òû âñåãî ëèøü èñïîëíèòåëü. Öåëûì ïîêîëåíèÿì 
ïðåäñòîÿëî òàêèì ìàêàðîì ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå, à íà äåëå – 
ïîïðîñòó êàëå÷èòüñÿ. ß íå îòðûâàëà ãëàç îò çà÷èòàííûõ, ïîáëåê-
øèõ ñòðàíèö Áèáëèè. Íî êàê íè ñòàðàëàñü áàáóøêà Àðàêñèÿ âíó-
øèòü íàì äóõîâíûå öåííîñòè, îíà âñå æå íå îáëàäàëà õðèñòèàíñ-
êèì áëàãî÷åñòèåì ñåñòðè÷åê Ñàðû è Ñðáóè. Åé îò Áîãà áûëî äà-
íî ëèøü ñòîëüêî. ß áîëåå ÷åì óâåðåíà, ÷òî ñ¸ñòðû æèëè ñìèðåí-
íî è êðîòêî, õðàíÿ âåðíîñòü âñåì äåñÿòè çàïîâåäÿì õðèñòèàíñò-
âà, î êîòîðûõ ÿ, ïîäîáíî ìíîãèì, äàæå ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëà. 

Ïðèâû÷êà íàáëþäàòü çà äâèæåíèåì ìåðöàþùèõ çâåçä îñòà-
ëàñü âî ìíå ñ äåòñòâà. Ìû ñ áðàòüÿìè-ñ¸ñòðàìè, ñ ðîäñòâåííèêà-
ìè è ñîñåäÿìè â òèõèå ëóííûå íî÷è, êàæäûé äëÿ ñåáÿ, â óìå ïå-
ðåñ÷èòûâàëè ïàäàþùèå è íîâûå, çàãîðàþùèåñÿ çâåçäû. Ïåðâûå, 
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ìû çíàëè, îçíà÷àëè ñìåðòü, âòîðûå – çàðîæäàþùóþñÿ íîâóþ 
æèçíü. À íîâûé ñòàðò, êàê âñÿêîå íà÷àëî, êîíå÷íî æå äîëæåí 
áûòü ìíîãîîáåùàþùèì.  

Íî ýòîò ïðîñòåéøèé ìàòåìàòè÷åñêèé ïîäñ÷¸ò íèêîìó èç íàñ 
ìîë÷à ïðîèçâåñòè íå óäàâàëîñü. Âñÿêîå èçìåíåíèå ïîëó÷åííîãî 
÷èñëà ñîïðîâîæäàëîñü ãðóñòíûì èëè ðàäîñòíûì âîñêëèöàíèåì. 
Ìû ëèêîâàëè, êîãäà íåáî âîçâåùàëî î íîâîì ðîæäåíèè, è íå 
ìîãëè ñäåðæàòü ãîðåñòíîãî âîçãëàñà, êîãäà î÷åðåäíàÿ çàêàòèâ-
øàÿñÿ çâåçäà ïðåäðåêàëà ÷üþ-òî êîí÷èíó. Íå ïîìíþ, ÷åãî îêàçû-
âàëîñü áîëüøå: ïðåäñêàçàííûõ ñìåðòåé èëè áëàãèõ âåñòåé î íî-
âûõ ðîæäåíèÿõ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ïîáåäèòåëåì â ýòîé èãðå âûõî-
äèë òîò, ó êîãî ñîñ÷èòàííûõ çâ¸çä îêàçûâàëîñü áîëüøå. 

Ðàç ÿ ñïðîñèëà ñåñòðèöó Ñàðó: “À êîãäà ñëó÷èëàñü ðåçíÿ, 
çâ¸çäû ïàäàëè äðóã çà äðóæêîé, ïî î÷åðåäè, èëè ñêàòèëèñü ñ íå-
áà âñå âìåñòå? È ÷òî, íåáî îñòàëîñü ñîâñåì áåç çâ¸çä?” Îíà íå 
îòâåòèëà. Ìîë÷àëà. Òàê äîëãî, ÷òî íàñòóïèâøàÿ òèøèíà ñòàëà äó-
øèòü ìåíÿ è ÿ ðàñêàÿëàñü â ñâîåì âîïðîñå. Òàê ìîë÷àòü óìåëà 
òîëüêî ýòà æåíùèíà. À ÿ âñ¸ æå ïðîäîëæàëà äóìàòü: íàâåðíîå, 
íåáî â ñàìîì äåëå îñòàëîñü áåç çâ¸çä, âåäü îíî ñòàëî ñâèäåòå-
ëåì ñòîëüêèõ æåðòâ… Ñëîâîì, åäâà âñòóïèâ â æèçíü, ìû ïîòè-
õîíüêó ïðèâûêàëè ê îñîçíàíèþ ñìåðòè. Ó÷èëèñü æèòü íà ïîãðà-
íè÷íîé ëèíèè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ýòî ãðóñòíî. Áûòü ìî-
æåò, ýòî áûëî íóæíî íàì, ÷òîáû íå óâÿçíóòü â ñîìíåíèÿõ ïîäîá-
íî âåëèêîìó ìóäðåöó, ñêàçàâøåìó: “ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå ñìåðòü, 
èáî íå âåäàþ, ÷òî òàêîå æèçíü”. Âîñõîæäåíèå îò ãðóáîé, äàæå 
âóëüãàðíîé “ñòàòèñòèêè” æèçíè è ñìåðòè ê èõ ôèëîñîôñêîé òðàê-
òîâêå ñîâåðøàëîñü ïðÿìî ïåðåä íàøèìè íåâèííûìè äåòñêèìè 
ãëàçàìè. È ÿ íå íàõîæó, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü ðàíüøå âðåìåíè. Áûòü 
êî âñåìó ãîòîâûì áåçóñëîâíî ãîðàçäî ïðåäïî÷òèòåëüíåå. 

Ó âîäû ñòðàííàÿ ïàìÿòü. Îäíàæäû â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè 
ñåñòðèöà Ñàðà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî êàæäûé ðàç ïðè ìûòüå ïîñó-
äû âèäèò â ëüþùåéñÿ âîäå ëèöî ñâîåé ïîêîéíîé ìàòåðè. Îíî 
âñòàåò ïåðåä íåé èç ÷èñòûõ âîäÿíûõ ñòðóé. Â òå äíè, ñòîÿ ó ìî-
ãèëüíîãî õîëìèêà ìàòåðè, îíà çàìåòèëà, ÷òî ñòîÿùèé íà ìîãèëå 
êðåñò… êà÷àåòñÿ! Îò âåòðà. Íî ïîêóäà îíà äîãàäàëàñü îá èñòèí-
íîé ïðè÷èíå, èñïóã óñïåë ñîâåðøèòü ñâîå ÷¸ðíîå äåëî. Ðàññêàçû-
âàÿ î âèäåíèè ìàòåðè â âîäå è î êà÷àþùåìñÿ êðåñòå, îíà ïîëîñ-
êàëà ïîñóäó. ß ëþáèëà ìîë÷à íàáëþäàòü çà íåé, êîãäà îíà ÷òî-
íèáóäü äåëàëà. Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó îíà 
áûëà ñ ìàòåðüþ. Íå çíàþ, âñïîìèíàëà ëè îíà êðåñò, ïåðåæèâàëà 
ëè âíîâü ñâîé èñïóã èëè âãëÿäûâàëàñü â ëèöî ìàòåðè, ìîêðîå îò 
âîäû… 



 105 

Äîðîãà ê ãðóñòíîìó äîìó ñåñò¸ð øëà ÷åðåç âåñ¸ëûå, ïûøíî 
çåëåíåþùèå ñîñåäñêèå ñàäû. Òàêèå æå, êàê ÿ ïîòîì óçíàëà, áû-
ëè è ó íèõ íà ðîäèíå.  

Äëÿ ìåíÿ ïîä äåðåâüÿìè ïîâåñèëè ãàìàê. Ýòîò ñàä ìíå çàïîì-
íèëñÿ î÷åíü òåíèñòûì. Íàâåðíî, áûëî ìíîãî äåðåâüåâ. Ëèáî êðî-
íû ñèëüíî âåòâèëèñü. Òàê èëè èíà÷å, ñîëíöå ñþäà ïî÷òè íå ïðî-
íèêàëî è çäåñü âñåãäà áûëî ïðîõëàäíî. Â òîò äåíü ÿ îñìåëåëà è 
óïðîñèëà ñåñòðèöó Ñðáóè ëå÷ü â ãàìàê, à ÿ å¸ íåìíîãî ïîêà÷àþ. 
Îíà ñ òðóäîì ñîãëàñèëàñü. Êîãäà ÿ êà÷àëà åå – íàäî ñêàçàòü, ñ 
îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì, – îíà âäðóã çàãîâîðèëà îá èõ ñàäå. 
Ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå îíà î÷åíü ÷àñòî óïîòðåáëÿëà â ðå÷è òóðåö-
êèå ñëîâà, êîòîðûõ ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ïîíèìàëà. Íî ìíå íà ïî-
ìîùü ïðèõîäèëè èíòóèöèÿ è âîîáðàæåíèå. Èëè æå ÿ çàïîìèíàëà 
íåïîíÿòíûå ñëîâà è ñïðàøèâàëà èõ çíà÷åíèå ó äðóãèõ: âñå âîêðóã 
ãîâîðèëè ïî-òóðåöêè, ÷óòü íå â ñîâåðøåíñòâå âëàäåëè ýòèì ÿçû-
êîì. Òàê ÿ îäîëåâàëà ñâîå íåçíàíèå. Äåòè ïî÷òè âñåãäà íàõîäÿò 
âûõîä, ïîðîé äàæå èçîáðåòàòåëüíåå âçðîñëûõ. 

Ñåñòðèöà Ñðáóè íå îïèñûâàëà, à æèâîïèñàëà. È ÿ âèäåëà èõ 
ôðóêòîâûé ñàä. Âèäåëà ãðÿäêè ñ áàçèëèêîì, ÷àáåðîì, ïåòðóø-
êîé, êèíçîé è ìÿòîé, ðàçãîðîæåííûìè ãèáêèìè ìîëîäûìè 
ïðóòüÿìè âèøíåâîãî äåðåâà. Íå ñâÿçàííûìè íàñïåõ, à òåðïåëèâî, 
ñî âñåì òåïëîì äóøè ñïëåò¸ííûìè â ãëàäêèå, òóãèå êîñèöû… Ýòî 
áûë íå ñàäîâûé ó÷àñòîê, à ïîëîòíî íà ìîëüáåðòå, êàðòèíà, âñòàâ-
ëåííàÿ â ðàìó. Îòâîåâàííàÿ ó êàìåíèñòîé çåìëè ÷åñòíûìè ðóêà-
ìè, êîòîðûå, äàæå âûïà÷êàâøèñü â òèíå, îñòàâàëèñü ÷èñòûìè è 
ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà òå, ÷òî ïðÿ÷óòñÿ â áåëîñíåæíûå ïåð÷àòêè. 

Â å¸ ïîãàñøèõ, íî ÷åñòíûõ ãëàçàõ ÿ èñêàëà êàðìèí âèøåí èõ 
ñàäà, ÿðêóþ çåëåíü ÿáëîíü è ìåäîâûé ÿíòàðü äðåâåñíîé ñìîëû 
– ïåðâîçäàííûå êðàñêè, îæèâøèå íà ìíîãèõ è ìíîãèõ õîëñòàõ... 
Ïîòîì ÿ ñòðåìãëàâ ïóñòèëàñü äîìîé, ïîïðîñèëà ó ìàìû áóìàãó è 
êàðàíäàøè, ÷òîáû ïåðåäàòü áóìàãå òî, ÷òî íå ïðîñòî ñëûøàëà, 
íî, êàçàëîñü, âèäåëà è áîÿëàñü çàáûòü ìàëåéøóþ ïîäðîáíîñòü. 
Ïîïðîñèòü ó ñåñòðèöû Ñðáóè ðèñîâàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè ÿ íå 
ìîãëà: îíà óæå è òàê èñïîëíèëà îäíó ìîþ ïðîñüáó – ëåãëà è äà-
ëà ñåáÿ ïîêà÷àòü. Ýòî áûë îäèí èç íåçàáûâàåìûõ äíåé, ê êîòî-
ðîìó ÿ ìûñëåííî ÷àñòî âîçâðàùàëàñü.  

Ñåñòðèöà Ñðáóè êà÷àëàñü… Å¸ ãëàçà áûëè çàêðûòû, è îíà 
áîëüøå ïîõîäèëà íà óñîïøóþ, ÷åì íà ñïÿùóþ. Îíà áûëà íå 
çäåñü, ãäå-òî î÷åíü äàëåêî îò íàñ, îòñòðàí¸ííàÿ, îáîñîáëåííàÿ… 
Îíà óõîäèëà… 

À â ïîñëåäíèé ðàç ÿ å¸ óâèäåëà… âî ñíå, ïîñëå ïåðâîé ïåðå-
æèòîé ìíîþ áîëüøîé íåñïðàâåäëèâîñòè.  
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Ñ îñîáîé òåïëîòîé âñïîìèíàþ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, êîòî-
ðûì ÿ äîâåðÿëà è êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, äîâåðÿëè ìíå. Âðå-
ìÿ îò âðåìåíè áûòü ïîëåçíîé äðóçüÿì ÿ âñåãäà ñ÷èòàëà ñâîèì 
ñâÿùåííûì äîëãîì è èñïîëíÿëà åãî ñ óäîâîëüñòâèåì. Â äíè 
îêîí÷àíèÿ øêîëû, âî âðåìÿ âûïóñêíîãî ýêçàìåíà ïî ôèçèêå ÿ 
ïðèâåëà â îòâåòå íîâûå äàííûå, èìåâøèå íåïîñðåäñòâåííîå îò-
íîøåíèå ê ìîåé òåìå, êîòîðûå âû÷èòàëà â ïîïóëÿðíîì æóðíàëå 
“Íàóêà è òåõíèêà”. À íàøè ðóòèíåðû-ïåäàãîãè, íå óòðóæäàâøèå 
ñåáÿ ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèåì, îêàçàëèñü àáñîëþòíî íåñâåäóùè-
ìè â âîïðîñàõ, êàñàþùèõñÿ ïå÷íûõ òðàíñôîðìàòîðîâ. Îíè âîîá-
ùå íå æàëîâàëè ëþáîçíàòåëüíûõ ó÷åíèêîâ, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàòü 
ñ íèìè ãîðàçäî òðóäíåå. Âåäü òàêèå ó÷åíèêè áåç êîíöà òðåáóþò 
è òðåáóþò – è âñ¸ èì ìàëî! È, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, à â ïî-
äîáíûõ ñèòóàöèÿõ îñîáåííî, ëþäè ïðîñòî-íàïðîñòî îòâåðãàþò 
òî, ÷åãî íå çíàþò, à çàîäíî è òåõ, êòî ê ýòîìó íåçíàíèþ ïðè-
÷àñòåí. Ýòî íàèêðàò÷àéøèé, ñàìûé ýôôåêòèâíûé, ìíîãîêðàòíî 
èñïûòàííûé è âåñüìà íàä¸æíûé ñïîñîá ñêðûòü ñâîþ íåêîìïå-
òåíòíîñòü. 

Ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ ïðèíÿëà ìîþ “äåðçîñòü” â øòûêè. 
Ìíå íå ïðîñòèëè ìîå íåáëàãîðàçóìèå: ÿ ïîçâîëèëà ñåáå âûéòè çà 
òåñíûå äëÿ ìåíÿ ðàìêè ó÷åáíèêà, âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê ïîïó-
ãàé, ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèòü åãî ñîäåðæàíèå. ß óäîñòîèëàñü íå 
ïîîùðåíèÿ ïåäàãîãîâ, ÷òî áûëî áû ëîãè÷íî, à ñîâåðøåííî íåî-
áîñíîâàííîãî îòïîðà ñ èõ ñòîðîíû.  

Ê ñîæàëåíèþ, ýòî è òåïåðü òàê: ó÷èòåëÿ è ïðåïîäàâàòåëè íå 
ëþáÿò ïðåâîñõîäÿùèõ èõ ïî çíàíèÿì ó÷åíèêîâ èëè ñòóäåíòîâ. 
Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ó òàêèõ ïðåïîäàâàòåëåé 
è ó÷èòåëåé âûðàñòàþò òîëêîâûå ó÷åíèêè. ×òî, ðàçóìååòñÿ, îãîð-
÷èòåëüíî äëÿ ïåðâûõ. Õîòÿ òàê, êîíå÷íî æå, áûòü íå äîëæíî. È 
óæ îñîáåííî íå áëàãîâîëÿò ê òåì, êòî, ïóñòü äàæå áåç ñëîâ, ìîë-
÷àëèâî ïîäìå÷àåò íå ñëó÷àéíûå èõ îãîâîðêè, à ÿâíûå îøèáêè, 
âûäàþùèå íåçíàíèå ïðåäìåòà. Ê òåì, êîìó îíè, êàê ïðåïîäàâàòå-
ëè, ìîãóò äàòü òàê ìàëî… Õðàíè Ãîñïîäü òàêîãî ñòóäåíòà!  

Èìåííî òîãäà ÿ ïîíÿëà, êàê ÷àñòî ÷åëîâåê, ïðîêëàäûâàÿ ñåáå 
äîðîãó â æèçíè, òðàòèò âðåìÿ íà áåññìûñëåííûå îáúÿñíåíèÿ, êî-
òîðûå ñîâåðøåííî èçëèøíè: íàïðàñíûé òðóä! 

À ìîè îäíîêëàññíèêè âçðîïòàëè. Â çíàê ïðîòåñòà îíè ðàçãðî-
ìèëè øêîëüíûé ñàäîâûé ó÷àñòîê – óõîæåííûå ãðÿäêè, çàáîòëèâî 
ïðîïîëîòûå è çàñåÿííûå. È â êëàññíûõ êîìíàòàõ ïîêîëîáðîäèëè, 
äàæå êîå-ãäå ïîïîðòèëè ìåáåëü, ÷òî, êîíå÷íî æå, äîñòîéíî 
îñóæäåíèÿ. Âåäü âñ¸ ýòî áûëî ñîçäàíî óñåðäíûì ÷åëîâå÷åñêèì 
òðóäîì, êîòîðûé íå ïîäëåæèò óíè÷òîæåíèþ. À îíè, ê òîìó æå, 
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óíè÷òîæàëè òî, ÷òî ñîçäàíî èõ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Â ïûëó 
ãíåâà, îò÷àÿíèÿ è áåññèëèÿ. Ïðîñòî äëÿ ìîèõ äðóçåé ýòî áûë 
åäèíñòâåííî âîçìîæíûé øàã â ïðîòèâîâåñ ïðîÿâëåííîé ïî îòíî-
øåíèþ êî ìíå îòêðîâåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Ïðîòåñòîâàëè êàê 
óìåëè. Âäâîéíå öåííåå, êîãäà äîëã ïðåäàííîñòè âîçâðàùàþò ñ 
ïîëíîé èñêðåííîñòüþ. 

Â òó íî÷ü ÿ óâèäåëà âî ñíå ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè. Îíè ÿâè-
ëèñü, ÷òîáû óêàçûâàòü ìíå ïóòü ê áîëåå ãàðìîíè÷íîìó, à ñëåäî-
âàòåëüíî, áîëåå ëåãêîìó ñïîñîáó ñóùåñòâîâàíèÿ, äàòü ïîëåçíûå 
íàñòàâëåíèÿ, â êîòîðûõ ÿ äåéñòâèòåëüíî íóæäàëàñü. Îíè ïðèøëè, 
÷òîáû íàïîìíèòü ìíå ñëîâà ñâÿòîãî Ïàâëà: “Êîãäà ÿ íåìîùåí, 
òîãäà ñèë¸í”. 

Ñ¸ñòðû áûëè îäåòû â áåëîå ñ ãîëîâû äî ïÿò. È êðàñèâû, ïîòî-
ìó ÷òî óëûáàëèñü. Ó îáåèõ ðóêè áûëè â ìóêå. Îíè çàìåøèâàëè 
òåñòî. Ñ¸ñòðû ïðîòÿíóëè åãî ìíå è ñêàçàëè: “Ìåñè, äî÷åíüêà!”  

È ÿ ñòàëà ìåñèòü … 
Óæå óäàëÿÿñü îò ìåíÿ, îíè òàê æå ëàñêîâî ïîâòîðèëè: “Ìîëî-

äåö, äî÷åíüêà, ïðîäîëæàé ìåñèòü”… 
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Ãàÿíý Àõâåðäÿí  
ÄÍÅÂÍÀß ÑÂÅ×À 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

***  
Îäèíî÷åñòâî! 
Çäðàâñòâóé, ñåñòðà, 
çäðàâñòâóé, àíãåë òèõèé è ñâåòëûé. 
Çäðàâñòâóé, äåíü áåç óòðà, 
áåçíà÷àëüíûé, áåç âåòðà. 
 
Îäèíî÷åñòâî! 
Òèõèé ëèê! 
Ïðîíèöàþùèé íî÷üþ 
íåïðîãëÿäíûé ñóìðà÷íûé ÷åðíîâèê 
âçîð çàî÷íûé! 
 
Ìíå ëèñòàòü òåáÿ – 
íå ïåðåëèñòàòü, 
íàõîäèòü òåáå ñëîâî. 
Ãîâîðèòü ñ òîáîé, 
æèòü ñ òîáîé íà óñòàõ, 
ïîä òâîèì ïîêðîâîì… 
 
 

ÂÎÇÃÎÐÀÍÈÅ 
 
Ñèíèé çðà÷îê îãíÿ, 
÷òî òåáå äî ìåíÿ? 
×òî òû ãëÿäèøü-ãîðèøü, 
ñëîâà íå ãîâîðèøü? 
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Ïåðâîãî íåáà âäîõ, 
ïåðâîöâåò ãîëóáîé… 
Êðàé, ãäå òàèòñÿ Áîã – 
íå èçíåìîã, æèâîé… 
 
Ñòðàííî ãëÿäåòü â îãîíü, 
â ñèíü-õîëîäîê îãíÿ. 
Ñêâîçü çîëîòóþ ëàäîíü – 
âçîð, âïåðåííûé â ìåíÿ. 
 
Òû ëè òâîðèøü, îãîíü, 
âîçäóõ æèâîé êðîâè? 
Òû ëè òâåðäèøü: – Íå òðîíü! 
Íå óáèé, à æèâè! 
 
Òû ëè âåëèøü: – Ëþáè! 
Ãîâîðè, ñî÷èíÿé 
ýòó ïðàâäó â êðîâè 
ïðî òåáÿ è ìåíÿ! 
 
 

***  
Íà ëåòó, íà áåãó, â ïóñòîòó, â äîëãîòó 
ýòèõ äíåé áåçîòâåòíûõ, íà âåòåð… 
ß îñòàíóñü ïî ñìåðòè â äî÷åðíåì äîëãó – 
íè íà òîì íå îòäàòü, íè íà ýòîì… 
 
Òîëüêî æãó÷åå ëåä, ðàñêàëåííåå æàð, 
íî âñåãî íåñòåðïèìåå æàëîñòü 
ê ïîòåìíåâøèì îò áîëè ÿíòàðíûì ãëàçàì 
è ê ðóêå, ÷òî ìãíîâåííî ðàçæàëàñü. 
 
 

***  
×òî òåáå ýòà äíåâíàÿ ñâå÷à? 
ïëàìÿ óõîäèò â ðàññâåòíûõ ëó÷àõ. 
Ñîëíöå ñëåçèòñÿ íà ñòåêëàõ îêíà, 
â ñâåòå îñëåïøåì ñâå÷à íå âèäíà. 
 
Äóìàé íå äóìàé, ãàäàé íå ãàäàé, 
Ïëàìåíåì â ëåãêóþ ïàìÿòü ñòóïàé. 
Ñêîëüêî áû ñîëíöà íè ïðèíÿëà ðå÷ü, 
æå÷ü îíà áóäåò îäíîþ èç ñâå÷. 
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*** 
Íåò, íå ïîòåðÿííîñòü – çàòåðÿííîñòü 
âñåãäà ñëó÷àëàñü ó ìåíÿ, 
âñåëÿëà ÿñíóþ óâåðåííîñòü – 
ïðîïàñòü ñ îãíåì ñðåäü áåëà äíÿ. 
 
È òàê ñòðàíèö ìåëÿ ìåòåëèöåé, 
êàê áóäòî âñå ÷òî íå äëÿ ãëàç,  
ñàìî ñîáîþ ïåðåáåëèòñÿ 
ñòðîêîé, ïðîòàÿâøåé â ñâîé ÷àñ. 
 
Ñêàæè òåïåðü, ìîÿ îò÷àÿííîñòü, 
ìîÿ ñ÷àñòëèâàÿ áåäà, 
êóäà âåëà ñòèõîâ íå÷àÿííîñòü 
è òàéíû òàëàÿ âîäà? 
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Èçäàëåêà — ñ ëþáîâüþ 
Åëåíà Øèðîêîâà-Òàìáîâöåâà 
ÑËÀÄÎÑÒÜ ÑËÎÂÀ È ÃÎÐÅ×Ü  
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Åëåíà Øèðîêîâà-Òàìáîâöåâà ðîäèëàñü â Ìîñêâå, îêîí÷èëà ôà-
êóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà è àñïèðàíòóðó òîãî æå ôàêóëüòåòà ïî 
êàôåäðå ñòèëèñòèêè ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà. Ïðåïîäàâàëà 
ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê, ñòèëèñòèêó ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðà-
òóðíîå ðåäàêòèðîâàíèå â ÌÃÓ è â Áðàòèñëàâñêîì óíèâåðñèòåòå 
èì. ßíà Àìóñà Êîìåíñêîãî (Ñëîâàêèÿ). Àâòîð ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êèõ, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â Ðîññèè, Óêðàèíå, 
Ñëîâàêèè, ×åõèè, Ôèíëÿíäèè, Ýñòîíèè. Èçäàëà ðÿä êíèã — ïåðåâî-
äîâ ñòèõîâ ñîâðåìåííûõ ñëîâàöêèõ ïîýòîâ, à òàêæå äåñÿòü ñáîð-
íèêîâ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïóáëèêîâàëà ñòèõè îá Àðìåíèè è ïå-
ðåâîäû ñòèõîâ ñîâðåìåííûõ àðìÿíñêèõ ïîýòîâ â Ðîññèè è â Àðìå-
íèè. ßâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ñî-
äåéñòâèÿ êóëüòóðå. 

 
 
 

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÊÀÌÍÅ  
 
Îñêîëîê õåòòñêîé íàäïèñè íà êàìíå 
ãëàñèò: “Ìû ýòî òåñòî çàìåñèëè, 
íî íàäî äëÿ íåãî âîäû íåìàëî, 
÷òîá õëåá çåìíîé ïîìîã íåáåñíîé ñèëå…” 
 
Ê êîìó âçûâàëè äðåâíèå íàðîäû?  
Ïîñëàíèå ìåíÿ çàâîðîæèëî. 
Êàêîå òåñòî, è êàêèå âîäû,  
è ÷òî ýòî çà ñêàçî÷íàÿ ñèëà? 
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Áûòü ìîæåò, äðåâíèé êàìåíùèê èç õëåáà  
õîòåë êèðïè÷ âîëøåáíûé èçãîòîâèòü  
è ÷óäî-áàøíþ âûñòðîèòü äî íåáà,  
÷òîáû ïîëüñòèòü áîãàì, èõ óñïîêîèòü? 
 
Íî íå õâàòèëî ðåê, îç¸ð è ìîðÿ, 
÷òîá çàìåñèòü ÿçû÷åñêîå òåñòî. 
È ñ òîé ïîðû çäåñü ïîñåëèëîñü ãîðå: 
íå æàëîâàëè áîãè ýòî ìåñòî. 
 
Çåìëÿ âîêðóã óæå íå çíàëà ìèðà,  
íî áûëè ãîðû äëÿ âðàãîâ ïðåãðàäîé,  
ëàâàø ðîæäàëñÿ â ïëàìåíè òîíèðà,  
è ñîçðåâàëè ãðîçäüÿ âèíîãðàäà. 
 
Çà ñîòíè ëåò äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà  
íà êàìíå îòðàçèë âàÿòåëü äðàìó.  
Íî ñòàë òîò êàìåíü ìóäðîñòè îñíîâîé – 
îí ë¸ã â ôóíäàìåíò êàìåííîãî õðàìà. 
 
 

ÊÀÐÀÑÒÀÍ 
 
Êàðàñòàí – êàìíåé ñòðàíà. 
Ìîðÿ íåò â Àðìåíèè, 
ëèøü – íåáåñ ãîëóáèçíà, 
ãîð äà ñêàë – íåìåðåíî. 
 
Ìàòü-ïðèðîäà çäåñü ñòðîãà,  
æèçíü ñóðîâî ñêðîåíà.  
Âñòàëè íà ïóòè âðàãà  
êàìåííûå âîèíû. 
 
Ñìîòðÿò ñ ãîðíîé âûñîòû  
êàìåííûå ñòðàííèêè:  
õðàìû, êðåïîñòè, êðåñòû – 
âå÷íîñòè ïîñëàííèêè. 
 
Êàìåíü-êðåñò – ñåäîé õà÷êàð – 
ïðÿ÷åò ïòèöåé êàìåííîé  
áóêâó (ïî-àðìÿíñêè – òàð) 
â íàäïèñè èçðàíåííîé. 
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È õðàíÿõ áëàãóþ âåñòü  
êàìåííûå âåñòíèêè – 
áóêâ àðìÿíñêèõ òðèäöàòü øåñòü – 
âñå Ìàøòîöà êðåñòíèêè. 
 
 

ÑËÅÄ ÍÀ ÊÀÌÍÅ 
 
Ñëåä íà êàìíå îò ñòðî÷åê  
è ãëóáîê, è ïðåêðàñåí… 
Íî íå êàæäîìó ÿñåí  
çàøèôðîâàííûé ñòèõ. 
 
Íóæåí çäåñü ïåðåâîä÷èê,  
÷òîá èçâåäàòü âîî÷èþ  
ñëàäîñòü ñëîâà è ãîðå÷ü,  
ìóäðîñòü ìûñëåé ïðîñòûõ... 
 
 

ÅÑËÈ… 
 
Åñëè ïåñ÷èíêè âûñòðîèòü â ðÿä,  
êàìíè ñòîëåòèé çàãîâîðÿò. 
 
Åñëè äîæäèíêè â íåáî âåðíóòü,  
ìîæíî Êîâ÷åãà âû÷èñëèòü ïóòü. 
 
Åñëè ñíåæèíêè ñïðÿòàòü â ðóêàõ, 
â ìèðå èñ÷åçíåò õîëîäà ñòðàõ... 
 
 

ÎÁÑÈÄÈÀÍ 
 
Äðåâíèé âûïëåñíóë âóëêàí 
â íåáåñà îáñèäèàí.  
Êàìåíü ãîðíûé, 

êàìåíü ÷¸ðíûé  
â ñêàëàõ ñïðÿòàë Êàðàñòàí. 
 
×òî ñãîðåëî, íå ñïàñòè.  
Ïåïëó áåëûì íå öâåñòè.  
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Êàìåíü ãîðíûé, 
êàìåíü ÷¸ðíûé  

ÿ á õîòåëà îáðåñòè. 
 
Ïî äîðîãå íà Ñåâàí  
ñêëîí õðàíèò îáñèäèàí. 
Êàìåíü ãîðíûé, 

êàìåíü ÷¸ðíûé  
èñöåëèò ìåíÿ îò ðàí. 
 
ßñíûì äí¸ì â “íî÷íîé ëîñêóò” 
çàâåðíó ïå÷àëü-òîñêó.  
Êàìåíü ãîðíûé, 

êàìåíü ÷¸ðíûé  
ïðèëîæó ñêîðåé ê âèñêó. 
 
Ðàçîìêí¸òñÿ áîëè êðóã – 
è âåðí¸òñÿ ñòàðûé äðóã. 
Êàìåíü ãîðíûé, 

êàìåíü ÷¸ðíûé  
ìíå ïîäàðèò ñ÷àñòüå âäðóã: 
ñâåò âåðøèí, ñòðåìíèíû ðåê,  
âåê óøåäøèé, íîâûé âåê.  
Êàìåíü ãîðíûé, 

êàìåíü ÷¸ðíûé – 
òàëèñìàí è îáåðåã. 
 
 

ÂÈÄÅÍÈÅ 
 
Êîãäà ìîåé òåíè 

êîñí¸òñÿ çàêàò  
è ïðèçðà÷íûì ýõîì 

ðàñòàåò ìîé êðèê,  
àðìÿíñêèì âèäåíüåì 

âñïëûâ¸ò Àðàðàò,  
ïîä ãðåöêèì îðåõîì 

ïðîáü¸òñÿ ðîäíèê. 
 
Íàáðàâ ïîëêóâøèíà 

öåëåáíîé âîäû,  
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âçîéäó âà âåðøèíó 
âèäåíüÿ-ãîðû, 

Ïóñòü ýòîé êàðòèíû 
èñ÷åçíóò ñëåäû,  

çàáóäó, îòðèíó 
èíûå ìèðû. 

 
Ïî ãîðíîé äîðîãå 

èç ðûæèõ êàìíåé, 
ãäå öîêàëè çâîíêî 

âåêà î ãðàíèò,  
ñìóãëà, áîñîíîãà, 

âåðí¸òñÿ êî ìíå 
íàäåæäà-äåâ÷îíêà 

è ÿâü îçàðèò. 
 
È íîâûå âîäû 

íàïîëíÿò Ñåâàí,  
óêðîþò ñåäèíû 

åãî áåðåãîâ; 
è íîâûå âñõîäû 

âçðàñòèò Àéàñòàí  
íà íèâàõ ñòàðèííûõ 

ìåëîäèé è ñëîâ... 
 
 

Юрий Арустамов. Ã¯ÁÚÏÍ ˙Ó˛, œÏ˙¯˝Ê˛ 
 
 

Áûâøèé áàêèíåö. Â 1990 ãîäó ïîêèíóë Àçåðáàéäæàí è ïå-
ðååõàë â Èçðàèëü. Ïî ïðîôåññèè ôèëîëîã, íî â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå ðàáîòàë òðåíåðîì ïî øàøêàì, ò.å. áûë øàøå÷íûì 
ïðîôåññèîíàëîì, ÷åìïèîíîì ÑÑÑÐ, ðåñïóáëèêè, ÂÖÑÏÑ è ò.ä. 
Ìåæäóíàðîäíûé ãðîññìåéñòåð. Â Èçðàèëå æèâåò íà ïîñîáèå ïî 
ñòàðîñòè (íå ïóòàòü ñ ïåíñèåé!). ×ëåí ÑÏ Èçðàèëÿ. Àâòîð 
êíèãè ñòèõîâ “Âêóñ ïîëûíè”. 

 
 

ÀÐÌÅÍÈÈ 
 
Ìèð ïðîðåçàëè òðàíøåè.  
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Âûñûëàåò ñìåðòü æíåöîâ.  
Äîëã Îòå÷åñòâó ñòðàøíåå  
âñåõ ÿçû÷åñêèõ æðåöîâ. 
 
Âñå ìû ëþäè, òåì íå ìåíåå,  
æóðàâëÿ õîòèì ïîéìàòü.  
Î, ñåñòðà ìîÿ Àðìåíèÿ,  
òû ñåñòðà ìíå, à íå ìàòü. 
 
Åñëè ïðîâîëîêîé ðæàâîþ  
ïîëïëàíåòû ïåðåêðåùåíî, 
ìàòü íå ìîæåò áûòü äåðæàâîþ.  
Ìàìà – ýòî ïðîñòî æåíùèíà. 
 
Æèçíü – ëèøü ïòè÷êà-íåâåëè÷êà,  
ëèøü ñëó÷àéíûé äàð áîãîâ.  
Êàê òû òàì îäíà, ñåñòðè÷êà?  
Âûæèâàé ñðåäè âðàãîâ! 
 
 

Î×ÅÂÈÄÅÖ 
 
Î÷åâèäöåì èçâåñòíûõ ñîáûòèé  
îêàçàëñÿ ÿ âîëåé ñóäüáû.  
Ýòè äíè – íåâîçìîæíî çàáûòü èõ:  
âäðóã ïîâûñèëñÿ ñïðîñ íà ãðîáû,  
ìåãàôîí íàäðûâàëñÿ, íåèñòîâ,  
è ñ äåðåâüåâ ñãîíÿë ñòàéêè ïòèö.  
Âîçáóæäåííûå ëèöà ñàäèñòîâ,  
îøàëåëûå âçãëÿäû óáèéö. 
 
È êàêîé-òî òóçåìíûé Ìîáóòó  
óãðîæàë: “Ñî÷òåíû âàøè äíè”. 
Íî Ãîñïîäü ìåíÿ ñïàñ ïî÷åìó-òî  
â ìÿñîðóáêå áàêèíñêîé ðåçíè. 
 
ß îòâûê ïðîñûïàòüñÿ îò ñòðàõà,  
öåïåíåòü îò óæàñíîãî ñíà.  
Íà òÿæåëûõ ôðîíòàõ Êàðàáàõà  
çà ìåíÿ îòïëàòèëè ñïîëíà. 
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Äà, ÿ âûñòðàäàë èñòèíó ýòó:  
“Âåñü íàðîä íå áûâàåò íå÷èñò.  
Ó ïîãðîìùèêà íàöèè íåòó,  
îí ïî íàöèè – ïðîñòî íàöèñò”. 
 
…Íî â íî÷è, ïîäñòóïèâ ê èçãîëîâüþ,  
ñíîâà ñòàðûå êàäðû ðÿáÿò.  
Âñ¸ ðàâíî, ÿ â äîëãó ïåðåä êðîâüþ  
êàðàáàõñêèõ óïðÿìûõ ðåáÿò. 
 
 

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÐÎÄÍÛÌ ÃÎÐÎÄÎÌ 
 

Ãîðîä ïåðâîé ëþáâè è ïîñëåäíèõ ïðîùàíèé ñ äðóçüÿìè,  
òîò, ãäå ÷àéêè âçìûâàëè è ïàäàëè âãëóáü ÿêîðÿ,  
ñàì óøåë Àòëàíòèäîé â çàêàòíîå äûìíîå ïëàìÿ.  
Ðåäêî âñïîìíÿò î íåì, ïîëóøåïîòîì çëûì ãîâîðÿ. 
Ëèøü îáðûâêè êàêèõ-òî âåñòåé, íåïîíÿòíîå ÷òî-òî:  
òàì è æóòêî è ñêó÷íî; êîðî÷å – òàì íå õîðîøî.  
Çíàìåíèòûé áóëüâàð ïðåâðàòèëñÿ â ãíèëîå áîëîòî,  
è äîâîëüíûå æàáû áëàæåíñòâóþò ïîä êàìûøîì. 
 
Òàì íà ñòðåëêàõ ÷àñîâ – âðåìÿ ÷åðò-òå êîòîðîãî âåêà,  
òàì ïî óëèöàì áðîäÿò, íàäñàäíî è ÷àñòî äûøà,  
ëþäè-ïñû, ïîðàçèâøèå íåêîãäà äðåâíåãî ãðåêà,  
è ïî íîâûì îõîòàì òîìèòñÿ èõ çëàÿ äóøà. 
 
Ìû ÷åðòó ïîäâåëè, íå óíèçèòñÿ ñåðäöå îáèäîé.  
Ê ÷åðòó âñå ðàçãîâîðû ïðî êîðíè, ïðî áëèçêèõ, ïðî äîì!  
Âñ¸ æå ÷òî-òî îñòàëîñü. Âîò ÿ è ñðàâíèë ñ Àòëàíòèäîé  
ìðà÷íûé ãîðîä, ïîõîæèé íà íåäîãîðåâøèé Ñîäîì. 
 
Æèçíü ïîäõîäèò ê êîíöó, à äðóãóþ óæå íå íàéäåòå. 
Æèëè äîëãî, è âå÷íî äîáðî îòñòóïàëî ïðåä çëîì.  
ß á âåðíóëñÿ òóäà. 
Òîëüêî íà áîåâîì ñàìîëåòå  
ñ òåðìîÿäåðíîé áîìáîé ïîä êàæäûì óãðþìûì êðûëîì. 
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ÄÂÀ ÍÀÐÎÄÀ 
 

Â.Ãîðîäåöêîìó è Â.Êî÷àðîâó 
 
Ñêîëüêî îáùåãî â íàøèõ íàðîäàõ! 
Íèêîãäà íå çàáóäåò äóøà 
îá îáëàâàõ, ïîãðîìàõ, èñõîäàõ, 
îá óìåíèè æèòü, íå äûøà, 
 
òèøå øîðîõà, íèæå òðàâèíêè, 
÷òî ïðèòîïòàíà çëûì ñàïîãîì. 
È, êàê ñêîò, íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå 
ïðîäàâàëè íàñ âðîçü è ãóðòîì. 
 
È âåëèêîå äàæå ñîäåÿâ,  
ìû òðÿñëèñü, ê íåáó ðóêè âîçäåâ, – 
íå ïðîñíåòñÿ ëü â ñâèðåïûõ ñîñåäÿõ  
êðóòî ñìåøàííûé ñ çàâèñòüþ ãíåâ? 
 
Íå óñïååøü îáæèòüñÿ, êàê ñíîâà  
ãåòòî, ëàãåðü, òþðüìà äà ñóìà.  
Íî ìû ñëûøèì Ãîñïîäíåå ñëîâî,  
íî ñèÿåò íàì ñâåòî÷ óìà! 
 
...Áðàòñêèõ ðâîâ íåâûñîêèå íàñûïè.  
Íàäî á íàäïèñü òóò: “Ãîðå óìó!”  
×åëîâå÷åñòâà âå÷íûå ïàñûíêè,  
ñëèøêîì ùåäðî ìû ïëàòèì åìó. 
 
Ìèð ïðèåìëþò âî âñåé ìíîãîìåðíîñòè  
íàøèõ êíèã çîëîòûå òîìà.  
À çà ýòî – íàâåòû è ìåðçîñòè,  
ãåíîöèäà ñëåïàÿ ÷óìà. 
 
Àíåêäîòàìè, ïðèò÷àìè ìåòêèìè  
ìû ñðîäíèëèñü íàâåê ìåæ ñîáîé,  
è äåðåâüÿ ñ áèáëåéñêèìè âåòêàìè  
ðàñïðîñòåðëèñü íàä íàøåé ñóäüáîé. 
 
È îïÿòü ìû, èçâå÷íûå ñòðàííèêè,  
ïðîäîëæàåì ñâîé ïóòü ïî Çåìëå.  
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Äâà íàðîäà... Èçãîè? Èçáðàííèêè?  
Ãîðñòêà ñîëè íà ñêóäíîì ñòîëå. 

1990 ã. 
 
 

ÈÑÐÀÝËÜ È ÀÉÀÑÒÀÍ 
 

Âåíèàìèíó Ãîðîäåöêîìó,  
ó÷èòåëþ è äðóãó 

 
Íè ìîëåêóëîé, íè êëåòêîé  
íå âîéòè â ñåé àðåàë.  
È ïîä õàíààíñêîé âåòêîé  
ïðàäåä ìîé íå ãîðåâàë. 
 
Î, çàêîí ñâÿùåííîé Òîðû!  
ß òåáå íå ïîäõîæó.  
Íî íàéäåòñÿ ëü ïëóã, êîòîðûé  
÷åòêî ïðîâåäåò ìåæó? 
 
Ðàçäåëèòå ïëàìÿ ñâå÷åê  
è ñèÿíèå ìåíîð,  
þìîð, ÷òî íàèâíî âå÷åí,  
è ñåäûõ ìîëèòâ ìèíîð. 
 
Çäåñü ïîïû, à òàì ðàââèíû.  
Âûáèðàåò êàæäûé ñàì.  
Íî âçûâàåò êðîâü íåâèííî  
óáèåííûõ ê íåáåñàì. 
 
Æóòîê ýòîò ìàðòèðîëîã.  
Æàëêî íàøèõ ñûíîâåé.  
Ðàçáåðåòñÿ ëü ãåìàòîëîã  
â ñëîæíîé ôîðìóëå êðîâåé,  
÷òî íå ì÷àòñÿ â þíûõ æèëàõ,  
à ðåêîé òåêóò èç ðàí?  
Íî ñïàñëè âû äóøó æèâó,  
Èñðàýëü è Àéàñòàí! 
 
Íå êîí÷àåòñÿ äîðîãà, 
è íåâàæíî, êòî ìóäðåé, 
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è ðàâíû âñå ïåðåä Áîãîì: 
Ðóññêèé. 
Àðìÿíèí. 
Åâðåé... 
 
 

Èçðàèëü, Áååð-Øåâа 
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éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ 
 

Èðìà Ñàôðàçáåêÿí 
“ÏÎÊÈÍÓÂ ÎÒ×ÈÅ ÊÐÀß, ÓØËÈ ÍÀÂÅÊ...” 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ëåòîïèñü ñåìüè Òóìàíÿí ñëîâíî ÿâëÿåò íàì â ìèíèàòþðå êàð-

òèíó æèçíè àðìÿíñêîãî íàðîäà, èáî â ñóäüáå åå îòðàçèëèñü âñå 
èñòîðè÷åñêèå è êóëüòóðíûå ñîáûòèÿ òîãî âðåìåíè.  

Ñåìüÿ Îâàíåñà Òóìàíÿíà áûëà íåîáû÷àéíî ñïëî÷åííîé è 
äðóæíîé. È ýòî øëî ïðåæäå âñåãî îò ñàìîãî Òóìàíÿíà. Ïîýò íå 
ïðåäñòàâëÿë ñâîþ æèçíü âäàëè îò äåòåé è ïðèó÷àë èõ çàáîòèòüñÿ 
è ëþáèòü äðóã äðóãà. Â äîìå ñòàðøèå ïîìîãàëè ìàòåðè ðàñòèòü 
ìàëûøåé, áàëîâàëè èõ, à òå ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàëè èõ çà-
áîòó è ëþáîâü, îòâå÷àÿ èì âçàèìíîñòüþ. Òàê ÷åðåç æèçíü êàæäî-
ãî ïðîõîäèëà òà íåâèäèìàÿ íèòî÷êà, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà âñåõ. 

Â íà÷àëå âåêà, êàçàëîñü, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî òðàãè÷åñêèõ 
ñîáûòèé â æèçíè ñåìåéñòâà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ñ÷àñòëèâàÿ 
è âåñåëàÿ ñåìüÿ. Äåòè ó÷èëèñü, ñòàðøèå îïåêàëè ìëàäøèõ, ñòàâè-
ëè äëÿ íèõ ñïåêòàêëè, ðàçó÷èâàëè ñòèõè è ïåñíè. Ñûíîâüÿ ïîýòà ñ 
îñîáîé ëþáîâüþ îòíîñèëèñü ê ñâîèì ñåñòðàì: Ìóøåã è Àøõåí 
ðîñëè âìåñòå, áûëè î÷åíü áëèçêè, Àìëèê áûë áîëüøå ïðèâÿçàí ê 
Ñåäå è Àíóø, Àðåã – ê Íâàðä, à Àðòèê – ê Àðïèê è Òàìàðå. 

Ðîñëè îíè â îêðóæåíèè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé: ïèñàòåëåé 
(Ï.Ïðîøÿí, Ã.Àãàÿí, Ä.Äåìèð÷ÿí, Ë.Øàíò è äð.), õóäîæíèêîâ 
(Ã.Áàøèíäæàãÿí, Ë.Ãóäèàøâèëè), ìóçûêàíòîâ (Êîìèòàñ, À.Ñïåí-
äèàðÿí, Ð.Ìåëèêÿí), ÷òî ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü â ôîðìèðîâà-
íèè èõ ýñòåòè÷åñêèõ âêóñîâ è ìèðîâîççðåíèÿ. Â äîìå áûëà îã-
ðîìíàÿ áèáëèîòåêà, ñîáðàííàÿ èõ îòöîì. “Ýòà áèáëèîòåêà – óíè-
âåðñèòåò äëÿ âàñ”, – ëþáèë îí ãîâîðèòü. Åþ ïîëüçîâàëèñü äåòè 
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Òóìàíÿíà, à â äàëüíåéøåì è ìû, åãî âíóêè. Íà ÿðêèé îãîíåê òó-
ìàíÿíîâñêîãî î÷àãà ñëåòàëîñü ìíîæåñòâî íàðîäà – íè äíÿ íå 
ïðîõîäèëî áåç ãîñòåé. Òóìàíÿí ïðèó÷àë äåòåé ê îáùåíèþ ñ 
âçðîñëûìè, äàæå ñàìûå ìëàäøèå ñåðâèðîâàëè ñòîë, ñëóøàëè è 
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îáñóæäåíèÿõ, ïåëè âìåñòå ñ ãîñòÿìè, ïðè-
ñóòñòâîâàëè ïðè ïðèåìå ñàìûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö. 

Íî æèçíü îáîøëàñü ñóðîâî è áåçæàëîñòíî ñ ñåìüåé ïîýòà, 
îñîáåííî ñ åãî ñûíîâüÿìè. 

Âñå ñûíîâüÿ Òóìàíÿíà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íå òîëüêî â îáùåñò-
âåííîé è êóëüòóðíîé æèçíè Àðìåíèè, íî è â âîåííûõ äåéñòâèÿõ 
1914-18 ãã. Íå ñëó÷àéíî, ïðåäñòàâëÿÿ Àíäðàíèêó ñâîèõ ÷åòâåðûõ 
ñûíîâåé, ïîýò ñêàçàë: “Âñå îíè â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè”.  

Ïî-ðàçíîìó ñëîæèëàñü ñóäüáà ìàëü÷èêîâ. 
 
Êîðîòêîé, íî ïîëíîé ñàìûõ âûñîêèõ ñòðåìëåíèé áûëà æèçíü 

Àðòàâàçäà. Àðòèê, òàê íàçûâàëè åãî äîìà, ðîäèëñÿ 28 íîÿáðÿ 
1894 ã. Ó÷èëñÿ â ÷àñòíîì ïàíñèîíå Ñò.Ëèñèöÿíà, à çàòåì â ñåìè-
íàðèè Íåðñèñÿí. 

Ïî âîñïîìèíàíèÿì ìîåé ìàìû è åå ñåñòðû, îí áûë ìîë÷àëè-
âûì, ñîáðàííûì è ñïîêîéíûì ðåáåíêîì. Ñ íèì íèêîãäà íå áûëî 
ïðîáëåì. Îí âñåãäà ìîã çàíÿòü ñåáÿ, ìíîãî ðèñîâàë: ñîõðàíèëèñü 
åãî ïåéçàæè ñ âèäîì íà Àðàðàò, íàáðîñêè, ïîðòðåòû. Îò îòöà íå 
óñêîëüçíóëè óâëå÷åíèÿ ìàëü÷èêà. Îí ïîíÿë, ÷òî â ýòîì çàäóì÷è-
âîì ïîäðîñòêå ñêðûòà îäàðåííàÿ ïîýòè÷åñêàÿ íàòóðà. Àðòèê ïè-
ñàë ñòèõè, ðàññêàçû, ïåðåâîäèë ñêàçêè Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà, ïå÷à-
òàëñÿ â æóðíàëå “Õàñêåð” (“Ðîñòêè”). Çèìîé 1912 ã. îí ïèñàë îò-
öó, ÷òî ñêîðî âûéäåò îòäåëüíàÿ êíèãà åãî ñòàòåé (â îñíîâíîì î 
õóäîæíèêàõ), à ãëàâíîå, â íåå âîéäóò ïüåñû “Ðóáåíñ”, “Âàí-
Äåéê”. Ïîñòàíîâêà äðàìû “Ðóáåíñ” ïðîøëà íà ñöåíå áëàãîòâîðè-
òåëüíîãî îáùåñòâà â ôåâðàëå 1912 ã. è èìåëà óñïåõ. À ëåòîì â 
Äñåõå, êîãäà Òóìàíÿí ïðèåõàë èç Ïåòåðáóðãà, Àðòèê ïîñòàâèë ïî 
ñîáñòâåííîìó ñöåíàðèþ äîìàøíèé ñïåêòàêëü “Ãèêîð” è ñàì èã-
ðàë â íåì êóïöà Àðòåìà äëÿ îòöà è ñåñòåð. (Â ãàçåòå “Ãðàêàí 
òåðò”, N21 çà 1980 ã., áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ À.Òóìàíÿíà î 
Ìàðòèðîñå Ñàðüÿíå.) Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî Øèðâàíçàäå âèäåë 
â Àðòèêå áóäóùåãî äðàìàòóðãà, à Ñàðüÿí íàõîäèë â íåì çàäàòêè 
íåçàóðÿäíîãî õóäîæíèêà. 

Çàìåòèâ óâëå÷åíèå Àðòèêà ðèñîâàíèåì, Òóìàíÿí ðåøèë, ÷òî 
åãî íóæíî îòïðàâèòü ó÷èòüñÿ æèâîïèñè. Àðòèê ñ Ìóøåãîì ïîåõàë 
â Ìîñêâó è ïîñòóïèë â õóäîæåñòâåííóþ ñòóäèþ Ï.Ë.Êåëèíà. ×òî-
áû ïîääåðæàòü áðàòà, âñêîðå òóäà ïðèåõàëà è Íâàðä. 



 123 

Èç Ìîñêâû îò Àðòèêà ïðèõîäèëè âîñòîðæåííûå ïèñüìà. Îí 
ñðàçó îêóíóëñÿ â êóëüòóðíóþ æèçíü ñòîëèöû, ïîñåùàë òåàòðû, 
îáîøåë çàëû Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, áûë íà âå÷åðå ïàìÿòè Ñàÿò-
Íîâû. Åãî îêðóæàëè äðóçüÿ – Â.Òåðüÿí, Ï.Ìàêèíöÿí, Ì.Ñàðüÿí. 
Îí áûë óâëå÷åí ñàðüÿíîâñêîé èäååé ñîçäàíèÿ “Îáùåñòâà ïî îõ-
ðàíå ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû”. 

Àðòàâàçä ìíîãî ÷èòàë îá èñêóññòâå. “Òû äîëæåí ñòàòü îáðà-
çîâàííûì ÷åëîâåêîì, – ãîâîðèë îòåö Àðòèêó, – åñëè ó òåáÿ åñòü 
ïðèçâàíèå, òû äîëæåí äîâåñòè åãî äî âûñøåé ñòåïåíè”. È ñàìîå 
ãëàâíîå, ÷åìó ñòðåìèëñÿ íàó÷èòü ñâîèõ äåòåé Òóìàíÿí, – áûòü 
÷åëîâåêîì. “Òû äîëæåí áûòü ñîâåðøåííûì ÷åëîâåêîì, – ïèñàë 
îí, – ýòî ñàìîå ãëàâíîå ïðèçâàíèå”. 

Îäíàêî Àðòèêó íå ñóæäåíî áûëî çàâåðøèòü îáðàçîâàíèå. Â 
íà÷àëå 1915 ã. îí áûë ïðèçâàí íà âîåííóþ ñëóæáó è íàïðàâëåí â 
Äæóëüôó. Â ôåâðàëå 1916 ã. îí ïèñàë ìàòåðè, ÷òî åäåò â Õîé, à 
çàòåì â Âàí. Àðòèê áûë ÷óòêèì, âíèìàòåëüíûì ñûíîì: ïèñàë ðî-
äèòåëÿì áîäðûå, óñïîêàèâàþùèå ïèñüìà, çíàÿ, ÷òî ñåìüÿ íóæ-
äàåòñÿ, ïîñûëàë äîìîé äåíüãè: îäíà êóïþðà â 500 ðóáëåé õðà-
íèòñÿ â àðõèâå Äîìà-ìóçåÿ Òóìàíÿíà, íà íåé ðóêîé Àøõåí ñäåëà-
íà íàäïèñü: “Èõ áûëî äâå, îäíîé ìàìà çàïëàòèëà äîëã”. 

Â Âàíå Àðòèê âñòðåòèëñÿ ñ ïîýòîì Ñ.Ãîðîäåöêèì, êîòîðûé 
ïðèåõàë â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ êàê êîððåñïîíäåíò ãàçåòû “Ðóññ-
êîå ñëîâî”. Îí åõàë ñïàñàòü àðìÿíñêèõ äåòåé. Ñ Ãîðîäåöêèì Àð-
òèê ïîçíàêîìèëñÿ åùå äîìà, â Òáèëèñè. Òóìàíÿí ïðåäñòàâèë Àð-
òèêà: “Âîò ìîé ñûí Àðòàâàçä, îí òîæå åäåò â Âàí. Áóäåòå âìåñòå 
ðàáîòàòü”. Íà âîïðîñ Ãîðîäåöêîãî, íå ïîýò ëè Àðòèê, îí îòâåòèë: 
“Äðàìàòóðã”.  

Â Âàíå Àðòèê ó÷èë Ãîðîäåöêîãî àðìÿíñêîìó ÿçûêó, ÷èòàë ñòè-
õè íàøèõ ïîýòîâ, Òóìàíÿíà. Â çàïèñíîé êíèæêå Ñåðãåÿ Ìèòðîôà-
íîâè÷à ñîõðàíèëèñü àðìÿíñêèå ñëîâà ñ èõ ïåðåâîäîì è òðàíñê-
ðèïöèåé. Âäîõíîâëåííûé êðàñîòîé ïðèðîäû, âûðàçèòåëüíûìè ëè-
öàìè àðìÿíñêèõ ñòàðèêîâ è äåòåé, ìóæåñòâîì àðìÿíñêèõ ñîëäàò, 
îí ñîçäàë çäåñü öèêë ñòèõîòâîðåíèé ïîä íàçâàíèåì “Àíãåëû Àð-
ìåíèè”, ïîñâÿùåííûé Îâ.Òóìàíÿíó. 

Ïèñüìà Àðòèêà ê îòöó ñòàíîâèëèñü âñå òðåâîæíåå. Îí ïèñàë 
îá îáîñòðåíèè îòíîøåíèé ìåæäó àðìÿíàìè è êóðäàìè, î òîëïàõ 
ãîëîäíûõ êðåñòüÿí, î íèùèõ äåòÿõ è ïðîñèë îòöà ïîìî÷ü. Ñàì 
Àðòèê ñïåøèë â Áåãðè-Êàëå, ÷òîáû íàëàäèòü òàì ðàçäà÷ó ïðîäî-
âîëüñòâèÿ.  

Òóìàíÿí ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ñûíîì ìîæåò ÷òî-òî 
ñëó÷èòüñÿ: “ß áåñïîêîþñü çà Àðòèêà, îí â íåáåçîïàñíîì ìåñòå”. 
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Àðòèê ïåðåâîçèë äåòåé-ñèðîò â íàäåæíûå óáåæèùà. Â 1917 ã. â 
Àëåêñàíäðîïîëå áûëî ñïîêîéíî, è Àðòèê ïðèåõàë òóäà ñ ãðóïïîé 
áåñïðèçîðíèêîâ. Æåíà Ìóøåãà Ìàðèÿ âñïîìèíàëà: “Ýòè äåòè-ñè-
ðîòû áîãîòâîðèëè ñâîåãî ñïàñèòåëÿ è îïàñàëèñü, ÷òî îí îñòàâèò 
èõ, êîãäà îí óøåë íàâåñòèòü íàñ. Ìû óãîñòèëè îáåäîì è ïðîâîäè-
ëè åãî íà âîêçàë – îí òîðîïèëñÿ ê äåòÿì, îñòàâøèìñÿ â âàãîíå”. 

22 ôåâðàëÿ 1918 ã. Àðòèê ïèñàë äîìîé: “Ìû íàõîäèìñÿ â îê-
ðóæåíèè, è ýòî êîëüöî âñå áîëüøå ñæèìàåòñÿ, â îäèí ïðåêðàñ-
íûé äåíü ìû îêàæåìñÿ â ïëåíó”… Òîãäà îíè ÷óäîì ñïàñëèñü. À 3 
äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà Òóìàíÿí ïðî÷èòàë â ãàçåòå “Ãîðèçîí” 
ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ïî äîðîãå èç Áåäæàðà â Àìàäàí Àðòàâàçä 
Òóìàíÿí è òðîå åãî ñïóòíèêîâ áûëè óáèòû. Òóìàíÿí îòêàçûâàëñÿ 
âåðèòü â ãèáåëü ñûíà è íàäåÿëñÿ íà åãî âîçâðàùåíèå. Îí íàïè-
ñàë ïèñüìî Îâñåïó Ìèðçîÿíó â Òåãåðàí ñ ïðîñüáîé óçíàòü ÷òî-
ëèáî î ñûíå è åãî òîâàðèùàõ: “…Åñëè æå íåñ÷àñòüå äåéñòâèòåëü-
íî ïðîèçîøëî, îòïðàâüòå èõ ïðàõ â Àìàäàí”. Íî âñå îáðàùåíèÿ 
Òóìàíÿíà îñòàëèñü áåç îòâåòà. Ñ.Ãîðîäåöêèé ïûòàëñÿ îòûñêàòü 
ñëåä Àðòèêà â Âàíå, “íî íè÷åãî íå íàøåë â ìåðòâîì ãîðîäå…” – 
ïèñàë îí ïîýòó. 

Ñåìüÿ î÷åíü ñòðàäàëà, íî òÿæåëåå âñåõ ïåðåíåñ ãèáåëü Àðòà-
âàçäà îí. Îí òàê è íå îïðàâèëñÿ îò ýòîãî óäàðà, çàìêíóëñÿ, ñòàë 
ñòîðîíèòüñÿ ëþäåé. Ïî âå÷åðàì îí ñòàâèë íà ñòîë ïðèáîð ñ áîêà-
ëîì è ïîäîëãó ñèäåë â ìîë÷àíèè, ñëîâíî æäàë ñûíà. Â 1921 ã. â 
Êîíñòàíòèíîïîëå îí ïûòàëñÿ îòûñêàòü ñâèäåòåëåé ñìåðòè Àðòèêà.  

Â ìàðòå 1923 ã. â áîëüíèöå ìåæäó Àøõåí è Òóìàíÿíîì ñî-
ñòîÿëñÿ èíòåðåñíûé äèàëîã. Çíàÿ, êàê Àøõåí ïåðåæèâàåò ðàçëóêó 
ñ ñûíîì Îâèêîì, êîòîðûé îñòàëñÿ â Åðåâàíå, Òóìàíÿí ñïðîñèë åå: 
“Êàê òû äóìàåøü, ÷òî òÿæåëåå â æèçíè, óòðàòà îòöà èëè ñûíà?” 
Àøõåí ðàñòåðÿëàñü. Ïîòîì îòâåòèëà: “Åñòü ðàçíûå îòöû è ðàçíûå 
ñûíîâüÿ…” Îòåö çàäóìàëñÿ è îòâåòèë: “Îøèáàåøüñÿ… Äëÿ ìåíÿ 
ïîòåðÿ îòöà áûëà áîëüøèì ãîðåì, íî ïîòåðÿ Àðòèêà íè ñ ÷åì íå 
ñðàâíèìà…” Ïåðåä îïåðàöèåé ïîýò íàêàçàë ïîõîðîíèòü åãî íà 
ñêëîíå ãîðû Äèä â Ëîðè. “È íàéäèòå Àðòèêà, åñëè îí æèâ, ïóñòü 
ïðèäåò êî ìíå… Åñëè íàéäåòå, ïðèâåçèòå êî ìíå, ïóñòü áóäåò ðÿ-
äîì ñî ìíîé, ìû áóäåì âìåñòå”, – ïðîñèë îí äåòåé. 

Òàê îêîí÷èëàñü 24-ëåòíÿÿ æèçíü Àðòàâàçäà Òóìàíÿíà. Îí òàê 
è íå óñïåë îáðó÷èòüñÿ ñ äåâóøêîé, êîòîðóþ ëþáèë. 

 
Ïåðâåíåö Òóìàíÿíîâ Ìóøåã ðîäèëñÿ 15 àâãóñòà 1889 ã., êîãäà 

Îëüãå áûëî ñåìíàäöàòü, à Òóìàíÿíó äåâÿòíàäöàòü ëåò, íàðåêëè 
åãî ïî èìåíè ãåðîÿ ðîìàíà Ðàôôè “Ñàìâåë”. Ñ ïåðâûõ æå äíåé 
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æèçíè áàáóøêà Øóøàíèê, ìàòü Îëüãè, âçÿëà íà ñåáÿ çàáîòó î 
ðåáåíêå. Â Øóëàâåðàõ ó íåå áûë äâóõýòàæíûé ïðîñòîðíûé äîì è 
îãðîìíûé ïëîäîâûé ñàä. Êàæäóþ îñåíü îíà îòñûëàëà ðàñòóùåé 
ìîëîäîé ñåìüå ðàçíîîáðàçíûå ôðóêòû. Ìóøåã âîñïèòûâàëñÿ â 
ýòîì äîìå, çäåñü æå ðîñëè â äàëüíåéøåì åãî äåòè Àíàèò, Íà-
äåæäà è Âèãåí, äà è âñÿ òóìàíÿíîâñêàÿ ñåìüÿ áûëà ÷àñòûì 
ãîñòåì â ýòîì áëàãîóñòðîåííîì è ïðèâåòëèâîì äîìå. 

Áàáóøêå õîòåëîñü, ÷òîáû âíóê ïîëó÷èë ñàìîå ëó÷øåå îáðàçî-
âàíèå. Îíà-òî è îïðåäåëèëà Ìóøåãà, à ïîçäíåå è Àøõåí â ãèìíà-
çèþ Ëèñèöÿíà, ñàìîå ïðåñòèæíîå çàâåäåíèå òîãî âðåìåíè. Òóìà-
íÿí áûë íåäîâîëåí òåì, ÷òî äåòè ïîëó÷àò ðóññêîå îáðàçîâàíèå, 
ïîýòîìó îñòàëüíûå ó÷èëèñü â øêîëàõ (Îâíàíÿí, Ãàÿíÿí), à Àìëèê 
è Àðòèê – â ñåìèíàðèè. 

Â îäíî äåêàáðüñêîå óòðî 1908 ã. â äîì Òóìàíÿíîâ ïðèøëè ñ 
îáûñêîì. Âìåñòå ñ îòöîì àðåñòîâàëè è Ìóøåãà, òîãäà ó÷åíèêà 
âîñüìîãî êëàññà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàëà ìàòü Òóìàíÿíà 
Ñîíà – åé ïðèñíèëñÿ ïëîõîé ñîí, è îíà ïîíÿëà, ÷òî ñ ñûíîì ÷òî-
òî ñëó÷èëîñü. Ìóøåãà âñêîðå âûïóñòèëè, íî èç-çà àðåñòà îí ïîòå-
ðÿë ãîä ó÷åáû. 

Èçâåñòíî, ÷òî â òþðüìå Îâ.Òóìàíÿí â äåíü ñâîåãî ñîðîêàëå-
òèÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå “ì³Ûñ¿çù” (ïðèçåìëåíèå, ïîñàäêà), â 
êîòîðîì ïîäâîäèë èòîã ïðîéäåííîìó ïóòè: ïîýò íå æàëåë íè î 
÷åì, îí ïîçíàë èñòèííûé ñìûñë æèçíè è ñìåðòè, ïîäíÿâøèñü âû-
øå çåìíûõ ñòðàñòåé, îñòàâèâ âíèçó âñå, ÷òî ãíåòåò äóøó. Âîñåì-
íàäöàòèëåòíèé Ìóøåã ñìîòðåë íà æèçíü èíà÷å. Îí òîëüêî íà÷àë 
ïîñòèãàòü ãëóáèíó æèçíåííûõ íåâçãîä, áûë â ñìÿòåíèè, èñêàë 
ñâîþ ïðàâäó, ñâîé ïóòü. Òàì æå, â òþðüìå, îí ïèøåò ñòèõîòâîðå-
íèå ñ êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì “ì»ñ»Éù” – ïîäúåì, âçëåò. 

Îêîí÷èâ øêîëó, Ìóøåã óåõàë â Ïåòåðáóðã – òàêîâî áûëî ðå-
øåíèå Òóìàíÿíà. Â ñåíòÿáðå 1911 ã. îí ïîñòóïèë íà áèîëîãè÷åñ-
êîå îòäåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.  

Â íîÿáðå 1911 ã. Îâ.Òóìàíÿíà àðåñòîâàëè âòîðè÷íî, à â äå-
êàáðå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî àðåñòîâàííûõ îòïðàâëÿþò â Ïåòåðáóðã. 
Íâàðä Òóìàíÿí âñïîìèíàëà, êàê îíè, äåòè, âìåñòå ñ ìàòåðüþ 
ïðîâîæàëè îòöà íî÷üþ, ïî òåìíûì óëèöàì. Îñòàëüíûå îñóæäåí-
íûå – âñå, êðîìå Òóìàíÿíà, – áûëè çàêîâàíû â öåïè. Âñëåä çà 
íèì â Ïåòåðáóðã âûåõàëà ñòàðøàÿ äî÷ü Àøõåí ñ ìóæåì, Ã.Õàòè-
ñÿíîì, êîòîðûé áûë íàçíà÷åí îôèöèàëüíûì àäâîêàòîì íà ñóäåá-
íîì ïðîöåññå. Äî÷ü è ñûí ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëè íà çàñåäà-
íèÿõ ñóäà. Òóìàíÿí âñïîìèíàë, ÷òî Ìóøåã è Àøõåí óñòðàèâàëèñü 
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íà ãàëåðêå, òàê, ÷òîáû îí èõ âèäåë. Ñòàðøèå äåòè ïèñàëè äîìîé 
ïîäðîáíûå ïèñüìà-îò÷åòû î õîäå ïðîöåññà è 20 ìàðòà 1920 ã. 
âìåñòå ñ îòöîì ïðàçäíîâàëè åãî îñâîáîæäåíèå. 

Çèìîé 1915 ã. Ìóøåãà ïðèçâàëè íà âîåííóþ ñëóæáó. 30 ÿíâà-
ðÿ îí âûåõàë â Èãäèð, îòêóäà ïèñàë ñâîåìó îòöó, ÷òî îí íå ñáå-
æèò, êàê äðóãèå ñòóäåíòû, è ïåðåíåñåò âñå òðóäíîñòè àðìåéñêîé 
æèçíè. Ïîñëå Èãäèðà áûë Äàäèâàí, ãäå åãî îïðåäåëèëè âî Âòî-
ðóþ àðìÿíñêóþ äðóæèíó.  

Èìåííî îò Ìóøåãà è Àðòèêà ïîëó÷àë Òóìàíÿí ñàìûå îáúåê-
òèâíûå ñâåäåíèÿ î ñîáûòèÿõ â Çàïàäíîé Àðìåíèè. À ïèñüìà áû-
ëè î÷åíü íåóòåøèòåëüíûå. Ìóøåã ñ áîëüþ ïèñàë î ðàçãðàáëåí-
íûõ ñåëàõ, î ãîëîäíûõ äåòÿõ, áðîøåííûõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. 
“À ñàìîå óæàñíîå – ýòî ðàñõèùåíèå äåòåé: èõ óâîçÿò â äðóãèå 
ñòðàíû è ãîðîäà”, – ñîîáùàë îí. Ìóøåã è åãî òîâàðèùè îêàçû-
âàëè ïîìîùü áåñêîíå÷íûì âåðåíèöàì áåæåíöåâ. Îíè ðàññêàçû-
âàëè, êàê ïî òðèäöàòü-ñîðîê ÷åëîâåê, çàêîâàííûõ â öåïè, ðàñ-
ñòðåëèâàëè ó íèõ íà ãëàçàõ. 

Â Ïåòåðáóðã Ìóøåã âåðíóëñÿ ëèøü â ÿíâàðå 1916 ã. è, îêîí-
÷èâ óíèâåðñèòåò, ïîñòóïèë â ñíàéïåðñêîå ó÷èëèùå, à çàòåì áûë 
íàïðàâëåí â Àëåêñàíäðîïîëü.  

Â ñåâåðíîé ñòîëèöå â òîì æå 1916-ì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî 
ñâîåé áóäóùåé æåíîé, ïîëüñêîé êðàñàâèöåé Ìàðèåé Ñîêàëüñêîé, 
ïðèåõàâøåé ó÷èòüñÿ íà Áåñòóæåâñêèõ êóðñàõ, à ïîçæå îêîí÷èâ-
øåé åùå è ãîäè÷íûå êóðñû ïîäãîòîâêè ó÷èòåëåé ñðåäíåé øêîëû. 
Ìóøåã ïîçíàêîìèë Ìàðèþ Àðõèëüåâíó ñî ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðîé 
Àøõåí, îíè î÷åíü ñáëèçèëèñü è äî êîíöà æèçíè îñòàâàëèñü ïîä-
ðóãàìè. Î ñâîåì ðåøåíèè æåíèòüñÿ Ìóøåã íàïèñàë îòöó, à Ìàðó-
ñÿ – ìàòåðè â Ïîëüøó. Òóìàíÿí, óâèäåâ åå ôîòîãðàôèþ, ïèñàë 
ñûíó, ÷òî äåâóøêà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü êðàñèâà, íî, ïî åãî ìíå-
íèþ, “îíà íèêîãäà íå ïîéìåò íàøèõ àðìÿíñêèõ îáû÷àåâ, íå çíàåò 
àðìÿíñêîãî ÿçûêà, è âñå åé áóäåò ÷óæèì”. Ìàòü Ìàðóñè òîæå 
ïðèñëàëà îãîð÷åííîå ïèñüìî, óïðåêàÿ äî÷ü â òîì, ÷òî òà “óåç-
æàåò íà ïîãèáåëüíûé Êàâêàç, â íåèçâåñòíîñòü”. Íî ýòî íå îñòàíî-
âèëî Ìóøåãà è Ìàðóñþ – ëþáîâü îêàçàëàñü ñèëüíåå. Êàê ïèñàëà 
Ìàðèÿ Àðõèëüåâíà, ÷óâñòâà “íå ïîìåðêëè”, îíè ðåøèëè ïîæå-
íèòüñÿ è ñàìîñòîÿòåëüíî îáóñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü. Ïîñëå æå-
íèòüáû îíà ïîåõàëà ê ìàòåðè, “÷òîáû èñêóïèòü ñâîþ âèíó”. Ìàòü, 
ïîíÿâ ÷óâñòâà Ìàðóñè, ïðîñòèëà äî÷ü è â çíàê ïðèìèðåíèÿ ïîäà-
ðèëà çÿòþ ìèêðîñêîï, çíàÿ, êàê îí íóæåí õèìèêó è áèîëîãó. 

Ëåòîì 1917 ã. Ìóøåã ñ âåäîìà ìàòåðè ïîåõàë çà ñâîåé áóäó-
ùåé æåíîé (Òóìàíÿí áûë â Ïÿòèãîðñêå). Ïðåæäå âñåãî Ìóøåã 
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ïðèâåç åå â Òáèëèñè, ïîçíàêîìèë ñ ìàòåðüþ è ñåñòðàìè, à ïîòîì â 
Øóëàâåðû, ê áàáóøêå, êîòîðàÿ â íåì äóøè íå ÷àÿëà. Ìàðèÿ Àð-
õèëüåâíà ïîòîì ïèñàëà, ÷òî áîÿëàñü ýòîé âñòðå÷è, íî ïîëó÷èëîñü 
âñå î÷åíü ïðîñòî. Îíè ñèäåëè íà âåðàíäå, áûëî ïðîõëàäíî, áà-
áóøêà ïîäîøëà è íàêèíóëà åé íà ïëå÷è òåïëûé ïëàòîê. Ýòîò æåñò 
ñîãðåë åå – ïðèçíàíèå ñîñòîÿëîñü. Ìàðèÿ Àðõèëüåâíà ñðàçó æå 
âïèñàëàñü â òóìàíÿíîâñêóþ ñåìüþ: îíà áûëà îáðàçîâàííà, âëàäå-
ëà ôðàíöóçñêèì, îòëè÷íî ïåëà è áûëà íåïðèâåðåäëèâà â áûòó. 

Â 1917 ã. ìîëîäûå ïîåõàëè â Àëåêñàíäðîïîëü, ãäå èõ îáâåí-
÷àëè â öåðêâè Ñóðá Ïðêè÷. Òàì æå îíè âñòðåòèëèñü ñ Òóìàíÿíîì. 
“Åãî áëàãîðîäíûé îáëèê ñîîòâåòñòâîâàë òîìó ïðåäñòàâëåíèþ, êî-
òîðîå ñëîæèëîñü ó ìåíÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ðàññêàçîâ Ìóøåãà îá 
îòöå”, – ïèñàëà Ìàðèÿ Àðõèëüåâíà Òàìàðå Òóìàíÿí. Â ìàå 1918 
ã. Òóìàíÿí íàâåñòèë ìîëîäûõ, êóïèë èì ìåáåëü, ïîìîã îáóñò-
ðîèòüñÿ. Ìàðèÿ ðàáîòàëà â êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå – ïðåïîäàâà-
ëà ðóññêèé ÿçûê, à Ìóøåã áûë íà âîåííîé ñëóæáå è ó÷èòåëüñòâî-
âàë â ãèìíàçèè. 

Â ìàå 1918 ã., êîãäà òóðêè ïîäîøëè ê Àëåêñàíäðîïîëþ, ñóïðó-
ãè âûíóæäåíû áûëè óåõàòü â Òèôëèñ. Òàì 11 àâãóñòà ðîäèëàñü 
ïåðâàÿ âíó÷êà Òóìàíÿíà Àíàèò, êîòîðóþ äåä íàçûâàë Âàðäèøàõ 
èëè Øàãèê*. Îäíàæäû äåâî÷êà áûëà ÷åì-òî îáèæåíà è â ñëåçàõ 
ïðèáåæàëà ê äåäóøêå, èùà óòåøåíèÿ. Òóìàíÿí ñìàõíóë ñëåçèíêè ñ 
åå ùåê ñî ñëîâàìè: “×òî ýòî çà ðîñèíêè?” – òàê îíà ñòàëà Øàãèê.  

Â 1919 ã. ìîëîäóþ ñåìüþ ïî ñëóæáå íàïðàâèëè â Êàðñ. Çäåñü 
îíè îáà ðàáîòàëè â påàëüíîì ó÷èëèùå. Íî âñêîðå â Êàðñ âñòóïè-
ëè òóðêè, è Ìóøåã ñ òîâàðèùàìè îñòàâèëè êðåïîñòü. Â ãîðîäå íà-
÷àëñÿ ãðàáåæ. Ìàðóñÿ ñ íîâîðîæäåííûì ñûíîì Âèãåíîì ñïàñ-
ëàñü ÷óäîì. Òîâàðèù Ìóøåãà, âûäàâàÿ ñåáÿ çà ðóññêîãî, ñóìåë 
âûâåçòè èõ âìåñòå ñî ñâîåé ñåìüåé. Ìàðóñÿ ñ Âèãåíîì ïîïàëà â 
ìîëîêàíñêîå ñåëî Áëàãîäàðñê. Îíà ðàáîòàëà â øêîëå è ïîëó÷àëà 
çà ýòî ïðîäóêòû. Òîëüêî âåñíîé 1920 ã. îíè ñìîãëè äîáðàòüñÿ äî 
Òèôëèñà. È êîíå÷íî, âñåãäà ãîòîâàÿ îêàçàòü ëþáóþ ïîìîùü áà-
áóøêà Øóøàíèê ïðèãðåëà èõ è ïîìîãëà ñåìüå ïðîæèòü äâà ñïî-
êîéíûõ è ñ÷àñòëèâûõ äåñÿòèëåòèÿ. Øóøàíèê ðàñòèëà òðîèõ äåòåé 
Ìóøåãà – Àíàèò, Íàäåæäó è Âèãåíà, êîòîðûé áûë åå íàäåæäîé è 
ãîðäîñòüþ. 

Ìóøåã î÷åíü ëþáèë ðàáîòàòü â ñàäó, ïîñàäèë íåîáû÷íûå 
ôðóêòîâûå äåðåâüÿ, âûðàùèâàë äåñåðòíûå ñîðòà âèíîãðàäà. Êà-
çàëîñü, íè÷òî íå îìðà÷àëî æèçíü Ìóøåãà è åãî ñåìüè. Îäíàêî, 

                                                 
* Øàãèê — ðîñèíêà (àðì.). 
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ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ íåñ÷àñòüå, ëåòîì 1937 ã. Ìóøåã ðåøèë ñî 
âñåé ñåìüåé ñúåçäèòü â Ìîñêâó, Ëåíèíãðàä, à çàòåì â Àðìåíèþ. 
Ïðîåçäîì îíè îñòàíîâèëèñü ó íàñ, â Åññåíòóêàõ. Â Ìîñêâå, ê 
óäèâëåíèþ Ìóøåãà, íèêòî íå âñòðåòèë èõ íà âîêçàëå. Ïîçâîíèâ 
ñåñòðå Àðïèê, îí óçíàë, ÷òî Àðåã àðåñòîâàí. 

Âåðíóâøèñü â Øóëàâåðû, Ìóøåã ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, à â 
íîÿáðå àðåñòîâàëè è åãî ñàìîãî. Äî÷ü Íàäþøà ðàññêàçûâàëà: 
“Ìàìà õîðîøî ïåëà è âñåãäà âñòðå÷àëà ïàïó íàïåâàÿ. Íî, îòêðûâ 
äâåðü, îíà óâèäåëà òîâàðèùà îòöà”. Âçÿâ Ìóøåãà, ÷åêèñòû ðàçã-
ðàáèëè âåñü äîì è ñàä, êîòîðûé çàâåùàëà ïðàâíóêàì Øóøàíèê 
Ìà÷êàëÿí. Æåíó Ìóøåãà íå àðåñòîâàëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà 
æèëà â Òáèëèñè. Çà íåå çàñòóïèëñÿ äèðåêòîð øêîëû – ýòî ñïàñ-
ëî åå è äåòåé. Îíè âñåãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëè ñòàðîãî 
äèðåêòîðà, êîòîðûé ìîã îäíèì íåäîáðûì ñëîâîì ïîãóáèòü âñþ 
ñåìüþ. Ïîòîì ïîòÿíóëèñü ñòðàøíûå äíè îæèäàíèÿ. 

Ìóøåãó îïðåäåëèëè ìåðó: àðåñò ñ ïðàâîì ïåðåïèñêè. Ïîñëåä-
íåå ïèñüìî îò íåãî ñåìüÿ ïîëó÷èëà èç Òàéøåòà (Çàïàäíàÿ Ñè-
áèðü) 16 ôåâðàëÿ 1938 ã. Íà êîíâåðòå ñòîÿëî: “Óïðàâëåíèå 
ÍÊÂÄ, ñòðîèòåëüñòâî ÁÀÌ. Çàêëþ÷åííîìó – ìíå”. Òîëüêî íåñ-
êîëüêî ëåò ñïóñòÿ îíè óçíàëè îò âåðíóâøåãîñÿ èç ññûëêè âðà÷à î 
ïîñëåäíèõ äíÿõ Ìóøåãà Òóìàíÿíà. Åãî íå ñòàëî â 1938 ã. Òàê 
óøåë èç æèçíè ñòàðøèé ñûí ïîýòà. 

 
Ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ñòàðøèì áðàòüÿì áûë Àìëèê – 

áåñïîêîéíûé äðà÷óí è çàäèðà, âå÷íî ñ ðàñêâàøåííûì íîñîì è 
ïîäáèòûìè êîëåíêàìè. Ñåñòðû âñïîìèíàëè, ÷òî îí áûë î÷åíü îá-
ùèòåëüíûì, âåñåëûì, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà. 

Ðîäèëñÿ îí â Òèôëèñå 23 àâãóñòà 1896 ã., ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè 
Íåðñèñÿí. Àìëèê âñåãäà èìåë ñêëîííîñòü ê ãóìàíèòàðíûì íàóêàì. 
×èòàë êíèãè îá èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå. Â 1912 ã., êîãäà Òóìàíÿí 
áûë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, îíè âìåñòå ñ Àðòèêîì íàïèñàëè î÷åðê 
“×òî òàêîå èñêóññòâî”, è Ëåî, â òî âðåìÿ ðåäàêòîð “Ãîðèçîíà”, ïî-
ìåñòèë î÷åðê â ñâîåé ãàçåòå. Òóìàíÿí, ïðî÷èòàâ ñòàòüþ, áûë óäèâ-
ëåí è ðàññòðîåí. Îí óïðåêíóë Ëåî: íàä ýòîé ïðîáëåìîé áüåòñÿ âåñü 
ìèð, è äî ñèõ ïîð íèêîìó íå óäàëîñü åå ïðîÿñíèòü. Ñûíîâüÿì æå 
îòåö íàïèñàë, ÷òî íóæíî î÷åíü ìíîãî ÷èòàòü è ðàçâèâàòü ñâîé âêóñ, 
ïðåæäå ÷åì áðàòüñÿ ïèñàòü íà òàêèå ñëîæíûå òåìû. 

Â 1914 ã., áóäó÷è ó÷åíèêîì øåñòîãî êëàññà ñåìèíàðèè, Àìëèê 
îðãàíèçîâàë â øêîëàõ Ãàÿíÿí è Îâíàíÿí èíñöåíèðîâêó ðàññêàçà 
“Ãèêîð”, ñöåíàðèé íàïèñàë ñàì. Â òîì æå ãîäó Àìëèê ïîïðîñèë 
ðîäèòåëåé ïåðåâåñòè åãî â Ý÷ìèàäçèíñêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, 
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è â ñåíòÿáðå ñäàë ýêçàìåíû è ïîñòóïèë â ïÿòûé êëàññ ñåìèíàðèè 
Ãåâîðêÿí. 

Â àâãóñòå 1916 ã. Àìëèêà ïðèçâàëè íà ñëóæáó â àðìèþ: îí îõ-
ðàíÿë íà Òèôëèññêîì âîêçàëå âàãîíû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì. Îòåö 
áûë íåäîâîëåí, î÷åíü áåñïîêîèëñÿ î ñûíå è âçäîõíóë ñ îáëåã÷å-
íèåì, êîãäà â àïðåëå 1919-ãî Àìëèêà ïåðåâåëè â Åðåâàí è íàçíà-
÷èëè çàâåäóþùèì ïðîòîêîëüíûì îòäåëîì Ïàðëàìåíòà. Â Åðåâàíå 
Àìëèê ïèñàë èíòåðåñíûå ñòàòüè î ÿçûêå, êóëüòóðå è èñêóññòâå, 
ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå “Æîãîâóðä” (“Íàðîä”).  

Òóìàíÿí áûë îçàáî÷åí òåì, ÷òî ñûí íå ïîëó÷èë îñíîâàòåëüíî-
ãî îáðàçîâàíèÿ. Îí ïèñàë äî÷åðè Àøõåí, ÷òî ó Àìëèêà êðàñè-
âûé, îáðàçíûé ÿçûê, îí ñåðüåçíî çàíÿò ëèòåðàòóðîé. “ß áû õî-
òåë, ÷òîáû îí ïðîäîëæèë ó÷åáó”. Ìå÷òà îòöà ñáûëàñü â ñåíòÿáðå 
1921 ã. Àìëèê âûåõàë â Âåíåöèþ, à çàòåì â Ïàðèæ, ãäå ïîñòóïèë 
íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. Çäåñü æå îí âñòóïèë 
âî ôðàíöóçñêóþ êîìïàðòèþ. Îí ìíîãî åçäèë ïî Åâðîïå, ïîñåùàë 
âûñòàâêè è ìóçåè, ñëóøàë èçâåñòíûõ ìóçûêàíòîâ. Â äåêàáðå Àì-
ëèê ïèñàë îòöó, ÷òî áûë íà ðîäèíå Ñàôî – íà îñòðîâå Ëåñáîñ. 

Èç Ïàðèæà îí ïèñàë î÷åíü ÷àñòî, îñîáåííî ñåñòðàì. Ñîîá-
ùàë, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîé òåìîé åãî íàó÷íîé ðàáîòû áûëî òâîð-
÷åñòâî Ñàÿò-Íîâû, ïîòîì îí ðåøèë ïèñàòü î Òóìàíÿíå, íî òîãäà 
âñå ìàòåðèàëû ïðèøëîñü áû ïåðåâîäèòü íà ôðàíöóçñêèé, è ïîòî-
ìó îí îñòàíîâèëñÿ íà Òàãîðå. “Ýòî áîëüøàÿ è ñëîæíàÿ òåìà”, – 
ïèñàë îí Ñåäå è ïðîñèë ïðèñëàòü åìó êíèãè Ð.Òàãîðà “Ñàäõàíà” 
è “Ïîýìû Êàáèðà”. Òàãîð íå âïåðâûå ïðèâëåêàë åãî, åùå â 1916 
ã. Àìëèê ïåðåâåë åãî ðàññêàç “Íîæèê”, à â 1922 ã. â Âåíå âûøåë 
ïåðåâîä “Ñàäîâíèêà”, ïîçäíåå ïåðåèçäàííûé â Åðåâàíå â 1955 è 
1961 ãã. Â 1922-ì Àðåã ïðèâåç Òóìàíÿíó â áîëüíèöó ïóáëèêàöèþ 
“Ñàäîâíèêà”. Îòåö áûë î÷åíü âçâîëíîâàí, äàæå ïðîñëåçèëñÿ, 
ïðîñèë, ÷òîáû Àøõåí è Íâàðä ÷èòàëè åìó îòðûâêè. Òóìàíÿí ñàì 
âûñîêî öåíèë Òàãîðà è áûë ðàä, ÷òî ñûí ïåðåâåë åãî.  

Ïîçäíåå Àìëèê ïåðåâîäèë ñòèõè À.Ïóøêèíà, “Ëåîí Êóòþðüå” 
Á.Ëàâðåíåâà, “Ãèòàíäæàëè” Ð.Òàãîðà. Îí áûë íàìåðåí îñíîâàòü â 
Ïàðèæå èçäàòåëüñòâî, äëÿ ÷åãî ïðîñèë ïðèñëàòü ñêàçêè Òóìàíÿ-
íà, íî ýòà èäåÿ òàê è íå âîïëîòèëàñü â æèçíü. 

Àìëèê, êàê è âñå äåòè Òóìàíÿíà, áûë ïðèâÿçàí ê ñâîåé ñåìüå. 
Óçíàâ, ÷òî îòåö â íîÿáðå-äåêàáðå 1921 ã. áóäåò â Êîíñòàíòèíîïî-
ëå, îí ïðèåõàë ê íåìó è öåëûé ìåñÿö ïðîâåë ñ íèì. Â ìàðòå 
1923 ã. îí æäàë â Áåðëèíå Òóìàíÿíà ñ Àðåãîì, î÷åíü íàäåÿñü, 
÷òî íåìåöêèå âðà÷è ñìîãóò ïîìî÷ü áîëüíîìó îòöó. Íî Òóìàíÿí 
òàê è íå ïðèåõàë – áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî. 
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Àìëèê òÿæåëî ïåðåíåñ ñìåðòü îòöà. Îí ðâàëñÿ äîìîé, ÷òîáû 
ïîääåðæàòü â ãîðå ìàòü è ñåñòåð. Íî Îëüãà, çíàÿ, êàê âàæíî äëÿ 
Àìëèêà ïðîäîëæèòü ó÷åáó, íå ïîçâîëèëà åìó ïðèåõàòü. Ñ áîëüþ 
â ñåðäöå îí ïèñàë ìàòåðè, ïîäáàäðèâàÿ åå: “Òàêîâà æèçíü, íóæ-
íî ñìèðèòüñÿ è ñ íîâîé ñèëîé è ýíåðãèåé ïðîäîëæàòü æèòü”. 
Òåïëûå, íåæíûå ïèñüìà ïèñàë Àìëèê ñåñòðàì – Ñåäå, Àíóø, 
Íâàðä: “Ïîìíèòå, ÷òî îòåö âñåãäà ñ íàìè, îí íå ïîêèäàë íàñ, îí 
â êàæäîì èç íàñ”.  

Ïîñëå ñìåðòè ïîýòà Àìëèê îáðàòèëñÿ ê Àâåòèêó Èñààêÿíó ñ 
ïðîñüáîé íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå. “Ïðîíèêíóòûå ñëåçàìè 
è ðàäîñòüþ, ãîðåì è öâåòàìè” âîñïîìèíàíèÿ Èñààêÿíà î ñâîåì 
äðóãå – îäíè èç ñàìûõ ñâåòëûõ è ÿðêèõ. 

Ñâÿçü Àìëèêà ñ äîìîì íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü. Çíàÿ, êàê óâ-
ëåêàåòñÿ ìóçûêîé Àíóø, îí ïîñûëàë åé îòêðûòêè ñ ôîòîãðàôèÿ-
ìè êîìïîçèòîðîâ, Òàìàðå, êîòîðàÿ îòëè÷íî ðèñîâàëà – ñíèìêè 
êðàñèâûõ çäàíèé, Ñåäå – ïåéçàæè, çíàÿ åå ëþáîâü ê ïðèðîäå. 
Êàê áû íè áûë Àìëèê óâëå÷åí Ïàðèæåì, ïðèðîäîé Ôðàíöèè, åå 
èñêóññòâîì è êóëüòóðîé, â äóøå îí îñòàâàëñÿ ëîðèéöåì. Ñåñòðå 
Ñåäå îí ïðèñëàë îòêðûòêó ñ âèäîì æèâîïèñíîãî îçåðà, íà êîòî-
ðîé ñäåëàë ïðèïèñêó, ÷òî íè îäíî îçåðî â Øâåéöàðèè íå ñðàâ-
íèòñÿ ñ îçåðàìè Äñåõà. 

Â àïðåëå 1925 ã. Àìëèê ïèñàë Ñåäå î òîì, êàê íóæíû ðîäèíå 
îáðàçîâàííûå ëþäè, êàæäûé èç êîòîðûõ äîëæåí âíåñòè ñâîþ 
ëåïòó â ðàçâèòèå êóëüòóðû àðìÿíñêîãî íàðîäà. Îòêóäà åìó áûëî 
çíàòü, ÷òî çà ñòðåìëåíèå ïîìî÷ü ñâîåìó íàðîäó, çà çíàíèÿ, ïîëó-
÷åííûå â Ñîðáîííå, åìó ñóæäåíî çàïëàòèòü æèçíüþ! 

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Òèôëèñ â 1926 ã. Àìëèê ðàáîòàë ðóêî-
âîäèòåëåì Çàêàâêàçñêîãî îòäåëà ïå÷àòè è îäíîâðåìåííî áûë äè-
ðåêòîðîì ðàáôàêà. Ïåðâûé ðàç åãî àðåñòîâàëè â ìàðòå 1935 ã. 
Íà áåñêîíå÷íûå òåëåãðàììû Îëüãè è Àøõåí Òóìàíÿí îòâåòû íå 
ïðèõîäèëè. Â çàêëþ÷åíèè Àìëèê íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå “Ìàòå-
ðè”, â êîòîðîì îïèñûâàë ãîðåñòè, âûïàâøèå íà åå äîëþ, íî äàæå 
â òþðüìå îí íå óíûâàë: âñå ñòèõîòâîðåíèå ïðîíèêíóòî þìîðîì è 
ìÿãêîé èðîíèåé. 

×åðåç ïîëãîäà Àìëèêà îñâîáîäèëè. Ïîñëå ïåðâîãî æå àðåñòà 
Àìëèê îôîðìèë ðàçâîä ñ Òàìàðîé Àíäðåàñÿí, ñïàñàÿ òåì ñàìûì 
ñâîþ æåíó è ìàëîëåòíþþ äî÷ü Íåêòàð îò ïðåñëåäîâàíèé. Íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ îí ïðîðàáîòàë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Àêàäåìèè Íàóê, â 
ñâîáîäíîå âðåìÿ çàíèìàÿñü ñèñòåìàòèçàöèåé ðóêîïèñåé îòöà. 

Âî âòîðîé ðàç çà íèì ïðèøëè â êîíöå ìàÿ 1937 ã. Áîëüøå 
ñâåäåíèé î íåì íå ïîëó÷àëè. Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè â 1955 ã. äî÷å-
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ðè Àìëèêà Íåêòàð ñêàçàëè, ÷òî åå îòåö áûë àðåñòîâàí ïî ïðèêà-
çó Áåðèè.  

 
Ñàìîãî ìëàäøåãî èç ñûíîâåé Òóìàíÿíà íàðåêëè Àðåãîì ïî 

ïðîñüáå Ãàçàðîñà Àãàÿíà: “Åñëè áóäåò äåâî÷êà, íàçîâèòå Àðåãíà-
çàí, åñëè ìàëü÷èê – Àðåã”. Ðîäèëñÿ îí 27 íîÿáðÿ 1900 ã., áûë 
æèâûì, øàëîâëèâûì ðåáåíêîì. Çà êóäðÿâûå âîëîñû è äëèííûå 
ðåñíèöû îòåö ïðîçâàë åãî “êóð÷àâûì ïîýòîì”. Â ñåìü ëåò îí 
ïîñòóïèë â ãèìíàçèþ Ñò.Ëèñèöÿíà, áûë ïðèëåæíûì ó÷åíèêîì, åãî 
íàçûâàëè “ãîðäîñòüþ ãèìíàçèè”. Ñ þíîøåñêèõ ëåò îí ïðîÿâëÿë 
èíòåðåñ ê èñòîðèè è ëèòåðàòóðå, â äâåíàäöàòü ëåò ïèñàë ñòèõè è 
ñêàçêè, î ÷åì ñîîáùàë ñâîåé ñåñòðå Àøõåí: “Äëÿ ìåíÿ íå ãî-
òîâüòå ìåñòî â óíèâåðñèòåòå, òàê êàê ÿ áóäó ïîýòîì”. Íà ýòî Òó-
ìàíÿí îòâåòèë: “Öåëóþ íîâîãî ïîýòà. Ïðåäîñòàâüòå åìó ìîé êà-
áèíåò. Ñåäèê è Òàìàðà áóäóò ïîäàâàòü åìó êîôå òóðåöêèé… À îí 
âñå âðåìÿ áóäåò âäîõíîâëÿòüñÿ è ïèñàòü, è íè÷åãî íå áóäåò ïîëó-
÷àòüñÿ…” Ïîýòîì Àðåã íå ñòàë, íî îòëè÷íîå çíàíèå ðóññêîãî è 
íåìåöêîãî ÿçûêîâ ïîìîãëî åìó ïðèîáùèòüñÿ ê ðóññêîé è åâðî-
ïåéñêîé êóëüòóðå, ïîçâîëèëî â äàëüíåéøåì âñåðüåç çàíÿòüñÿ èñ-
ñëåäîâàíèåì òâîð÷åñòâà îòöà. 

Åãî ìèðîâîççðåíèå ôîðìèðîâàëîñü ïîä âëèÿíèåì âçãëÿäîâ 
Ñòåïàíà Øàóìÿíà. Îí èçó÷àë ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå â Çàêàâ-
êàçüå, çíàë òÿæåëîå ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå àðìÿíñêîé äåðåâ-
íè, ÷àñòî åçäèë ïî ñåëàì, ïîìîãàë êðåñòüÿíàì ñîáèðàòü óðîæàé, 
îáó÷àë èõ ãðàìîòå. 

Åùå ãèìíàçèñòîì, â 1917 ã. Àðåã ïî ðåêîìåíäàöèè Ñ.Îðäæî-
íèêèäçå è Ì.Öõàêàÿ âñòóïèë â Òèôëèññêóþ îðãàíèçàöèþ ïàðòèè 
áîëüøåâèêîâ (ïàðòáèëåò №0000250), íà äâà ãîäà çàâûñèâ äëÿ 
ýòîãî ñâîé âîçðàñò. Ïî ïàðòèéíîé ðàáîòå îí âûåçæàë â Áàòóìè, 
Ëîðè, Áàÿçåò, íå ðàç áûâàë àðåñòîâàí çà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü 
ìåíüøåâèñòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì Ãðóçèè. Â 1920–1921 ãã. ðàáî-
òàë â ïîëèòóïðàâëåíèè Îäèííàäöàòîé Àðìèè, ó÷àñòâîâàë â óñòà-
íîâëåíèè Ñîâåòñêîé âëàñòè â Ãðóçèè è Àðìåíèè. 

Ñ èþíÿ 1921 ã. Àðåã â Åðåâàíå ðóêîâîäèë îðãàíèçàöèîííûì 
îòäåëîì è îòäåëîì àãèòàöèè â ÖÊ ÊÏ(á) Àðìåíèè. Ïî ïîâîäó 
ýòîãî íàçíà÷åíèÿ Òóìàíÿí ïèñàë ñûíó: “Äîëæíîñòü ïîðòèò ÷åëî-
âåêà, îïüÿíÿåò, à èíîãäà è ãóáèò, åñëè îí ñëàá è òùåäóøåí. ß íà-
äåþñü, òû áóäåøü âñåãäà “âûøå ñâîåé äîëæíîñòè”. Áóäü äàëüíî-
âèäíûì è ÷åëîâå÷íûì”. 

Â ÿíâàðå 1922 ã. Àðåã âåðíóëñÿ â Òáèëèñè. Àìëèê áûë â Ïà-
ðèæå, Ìóøåã ñ äåòüìè – â Øóëàâåðàõ. Äîìà áûë íóæåí ìóæ÷è-
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íà, êîòîðûé âçÿë áû íà ñåáÿ çàáîòû áîëüøîé ñåìüè, è äâàäöà-
òèäâóõëåòíèé Àðåã ïîíèìàë ýòî. Â ìàðòå Òóìàíÿíà îïåðèðîâàëè, 
è Àðåã ñ ñåñòðàìè ïîìîãàëè åìó îïðàâèòüñÿ. Îí õîäèë âìåñòå ñ 
îòöîì ãóëÿòü ïî Êîäæîðñêîé äîðîãå, à âåðíóâøèñü, îíè èãðàëè â 
øàõìàòû. 

23 äåêàáðÿ 1922 ã. âìåñòå ñ ñåñòðàìè Àøõåí è Íâàðä è äîêòî-
ðîì Ñàãèÿíîì Àðåã âûåõàë â Ìîñêâó ñ áîëüíûì îòöîì. Òóìàíÿíà 
ïîìåñòèëè â êëèíèêó Ñïèðæàíî, à çàòåì ïåðåâåëè â Îñòðîóìîâñ-
êóþ áîëüíèöó. Íàäåæäû íà âûçäîðîâëåíèå ïî÷òè íå îñòàëîñü, 
ðåøåíî áûëî åõàòü â Áåðëèí íà ëå÷åíèå. Àðåã ãîòîâèëñÿ ê 
îòúåçäó â Ãåðìàíèþ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîåçäêà íå ñîñòîÿëàñü – 
23 ìàðòà Òóìàíÿíà íå ñòàëî. Âî âðåìÿ âñêðûòèÿ Àðåã íå âûäåð-
æàë è, êàê îí íàïèñàë Àìëèêó â Áåðëèí, ñîâåðøèë äåðçêèé 
ïîñòóïîê: “ß óêðàë ñåðäöå îòöà, ÷òîáû îíî áûëî âñåãäà ñ íàìè, 
ó íàñ äîìà”. Äîëãèå ãîäû ñåðäöå ïîýòà õðàíèëîñü â òóìàíÿíîâñ-
êîì êàáèíåòå, â íåáîëüøîì øêàô÷èêå. Ïîçæå åãî ïåðåâåçëè â 
Åðåâàí, â Àíàòîìèêóì. È òîëüêî â 1994 ã., â äíè ïðàçäíîâàíèÿ 
125-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà, åãî ñåðäöå çàõîðî-
íèëè â íåáîëüøîé ÷àñîâåíêå ïåðåä åãî îò÷èì äîìîì â Äñåõå. 

Ïîñëå ñìåðòè îòöà Àðåã íà÷àë ïèñàòü ëåãåíäó î âåëèêîì àøó-
ãå Èìåðëàíå, â îáðàç êîòîðîãî âëîæèë ÷åðòû ñàìîãî Òóìàíÿíà. 
Ëåãåíäà òàê è íå áûëà çàâåðøåíà… 

Â 1928 ã. Àðåãà íàïðàâèëè â Ìîñêâó, â Íàðêîìòîðã. Îäíîâðå-
ìåííî îí ó÷èëñÿ íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå â èíñòèòóòå Êðàñ-
íîé ïðîôåññóðû. Äî 1937 ã. îí ðàáîòàë â àïïàðàòå ÖÊ ÂÊÏ(á) è 
ïðåïîäàâàë.  

Ïîòîì íàñòóïèëè ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà. Âîëíà àðåñòîâ ïðî-
êàòèëàñü ïî âñåé ñòðàíå. 4 èþëÿ 1937 ã. âî âðåìÿ îòäûõà íà äà÷å 
Àðåãà àðåñòîâàëè. Ïî âîñïîìèíàíèÿì æåíû Àìàëèè è äî÷åðè 
Ñóðìû, àðåñòû ïðîâîäèëèñü ïî çàðàíåå ñîñòàâëåííîìó ñïèñêó, â 
àëôàâèòíîì ïîðÿäêå: Òóìàíÿí, Òóïîëåâ, Òóõà÷åâñêèé… 5 íîÿáðÿ 
òîãî æå ãîäà ïîñàäèëè æåíó Àðåãà. Äåâî÷êó îòäàëè â äåòäîì, 
ãäå åå ðàçûñêàëà Àøõåí è ïðèâåçëà ê áàáóøêå â Òáèëèñè. 

Îòâåòîì íà íåîäíîêðàòíûå çàïðîñû Îëüãè Òóìàíÿí áûëî ìîë-
÷àíèå. Â 1940 ã. â îòäåëå ÍÊÂÄ åé îòâåòèëè, ÷òî Àðåã îòïðàâëåí 
â ëàãåðü áåç ïðàâà ïåðåïèñêè, íî êóäà èìåííî è íà êàêîå âðåìÿ 
– íå ñîîáùèëè. Òîëüêî â ñåíòÿáðå 1942 ã. èç Âîåííîé ïðîêóðà-
òóðû ïðèøëî óâåäîìëåíèå î òîì, ÷òî åãî äåëî íå ìîæåò áûòü ïå-
ðåñìîòðåíî. 

Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïåðåæèëà âäîâà ïîýòà, ïîòåðÿâ-
øàÿ íàäåæäó íà ñïàñåíèå îäíîãî çà äðóãèì âñåõ ñâîèõ ñûíîâåé. 
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Îëüãà Òóìàíÿí ïèñàëà Íâàðä: “ß íå çíàþ, êàê ïðåâîçìî÷ü áîëü, 
ãîðå ïðåñëåäóåò íàñ”. Â 1953 ã. âäîâà Òóìàíÿíà íàïèñàëà Ã.Ìà-
ëåíêîâó: “Ìíå óæå âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà. ß îáðàùàëàñü íåîä-
íîêðàòíî ñ ïðîñüáîé, óìîëÿÿ ñîîáùèòü ìíå õîòÿ áû îäíî – æè-
âû ëè ìîè ñûíîâüÿ, íî íè ðàçó íå ïîëó÷èëà îòâåòà. Íà ñêëîíå 
ëåò ÿ õîòåëà áû áûòü ñâèäåòåëüíèöåé ðåàáèëèòàöèè ìîèõ ñûíî-
âåé, ÷òîáû íà ÷èñòîå èìÿ âåëèêîãî ïîýòà è ïåâöà äðóæáû íàðî-
äîâ íå ïàäàëî íåçàñëóæåííîãî ïÿòíà… Íàäåþñü, ÷òî ìíå ïåðåä 
ñìåðòüþ óäàñòñÿ óâèäåòü õîòÿ áû îäíîãî èç íèõ…”  

Íàêîíåö 2 èþíÿ 1955 ã., êîãäà ïðèøëî èçâåñòèå î ðåàáèëèòà-
öèè âñåõ òðîèõ, îáîðâàëàñü ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. Ñûíîâåé äàâíî 
íå áûëî â æèâûõ.  

Äî÷ü Àðåãà Ñóðìà îçíàêîìèëàñü ñ äåëîì îòöà. 14 èþíÿ 1938 ã. 
Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ ïðèãîâîðèëà åãî ê 
ðàññòðåëó, è â òîò æå äåíü ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. 
Ñóðìà äîëãî ïûòàëàñü íàéòè ìåñòî, ãäå çàõîðîíåí îòåö. Íàêîíåö 
â 2000 ã. îáùåñòâîì “Ìåìîðèàë” è èçäàòåëüñòâîì “Çâåíüÿ” áûëà 
îïóáëèêîâàíà êíèãà “Ðàññòðåëüíûå ñïèñêè. Ìîñêâà, 1937-1941. 
“Êîììóíàðêà”. Áóòîâî. Êíèãà ïàìÿòè æåðòâ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåñ-
ñèé”. Çäåñü äî÷ü Àðåãà íàøëà ôàìèëèþ ñâîåãî îòöà. Â áðàòñêîé 
ìîãèëå íà ñïåöîáúåêòå “Êîììóíàðêà” ïîêîèòñÿ ïðàõ Àðåãà Òóìà-
íÿíà. Â 1999 ã. òåððèòîðèÿ ýòà áûëà ïåðåäàíà Ðóññêîé Ïðàâîñ-
ëàâíîé öåðêâè, íà íåé óñòðîåíî ïîäâîðüå Ñâÿòî-Åêàòåðèíèíñêîãî 
ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ, à ïîçäíåå âîçâåäåí õðàì Ñâÿòûõ Íîâîìó-
÷åíèêîâ è Èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ. 

Òàê çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ ÷åòûðåõ áðàòüåâ Òóìàíÿí. 
 
Îâèê áûë ïåðâûì âíóêîì Òóìàíÿíà. Àøõåí Òóìàíÿí è Ãåâîðê 

Õàòèñÿí ïîæåíèëèñü â àâãóñòå 1911 ã. Õàòèñÿí áûë þðèñòîì. Òóìà-
íÿíó î÷åíü íðàâèëñÿ ýòîò óðàâíîâåøåííûé, âåñåëûé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé ñ òàêîé ýíåðãèåé çàùèùàë åãî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ñóäå.  

14 àâãóñòà 1914 ã. ó Àøõåí ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî â ÷åñòü äå-
äà íàçâàëè Îâàíåñîì. Òóìàíÿí äóøè íå ÷àÿë âî âíóêå, áàëîâàë 
åãî, ïîêóïàë èãðóøêè è êîíôåòû, äàæå ðàçðåøàë åìó ðèñîâàòü 
çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Òóìàíÿí ïèñàë ïèñüìà ìàëåíüêîìó 
Îâèêó è ïðîñèë, ÷òîáû òîò íåïðåìåííî åìó îòâå÷àë. Îâèê ñ 
äåòñòâà ïèñàë ñòèõè, ëþáèë èõ äåêëàìèðîâàòü è, êîíå÷íî, çíàë 
íàèçóñòü ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé ñâîåãî äåäà. Ìàëü÷èê íå ïî âîç-
ðàñòó ìíîãî ÷èòàë. Î÷åíü ëþáèë ëîâèòü ðûáó âìåñòå ñ âçðîñëû-
ìè, è Òóìàíÿí øóòèë ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî âíóê ñìîæåò ïðîêîð-
ìèòü îòöà è ìàòü. 
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Îâèê ó÷èëñÿ â Òáèëèñè â àðìÿíñêîé øêîëå №72. Æèëè îíè 
ðÿäîì ñ Òóìàíÿíàìè, íà Âîçíåñåíñêîé, 16, â øåñòèêîìíàòíîé 
ðîñêîøíîé êâàðòèðå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî áàëîâàëè ðîäèòå-
ëè, äåä, Òàìàðà, Ñåäà (îíè áûëè ëåò íà ñåìü-âîñåìü ñòàðøå), îí 
âûðîñ äîáðûì è íåïðèâåðåäëèâûì ðåáåíêîì.  

Ñî âðåìåíåì, ïî-âèäèìîìó, ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó åãî ðî-
äèòåëÿìè ñòàëà ïðè÷èíîé ðàçíîãëàñèé â èõ ñåìüå. Åùå ïðè æèç-
íè Òóìàíÿíà íà÷àëèñü ðàçãîâîðû î ðàçâîäå. Íåçàäîëãî äî ñìåð-
òè Òóìàíÿí ïèñàë Àøõåí: “Ìîÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ çàáîòà – ýòî òû”. 
Ðàçâîä ñîñòîÿëñÿ óæå ïîñëå êîí÷èíû Òóìàíÿíà. Â 1928 ã. Îâèê 
âìåñòå ñ îòöîì óåõàë â Õàðüêîâ, ãäå ïîñòóïèë â ýëåêòðîìåõàíè-
÷åñêèé òåõíèêóì. Â 1932 ã. ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå – Ã.Õàòèñÿí ïî-
ïàë ïîä ïîåçä (ó íåãî áûëè ïðîáëåìû ñî çðåíèåì). Îâèê ïîõîðî-
íèë îòöà è óåõàë íà ïðàêòèêó â Äîíáàññ. Òàì îí ïðîñòóäèëñÿ, ó 
íåãî íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ìàòü ïðèåõàëà çà íèì è ïðè-
âåçëà ñûíà â Åðåâàí. Äîëãîå âðåìÿ îí ëå÷èëñÿ â Äèëèæàíå, ïî-
òîì â Ìîñêâå, â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå, êóäà åãî óñòðîèë Àðåã, 
áûâøèé òîãäà íà âûñîêîé äîëæíîñòè. Îäíàêî íè÷åãî íå ïîìîãëî, 
îòêðûëñÿ òÿæåëûé òóáåðêóëåçíûé ïðîöåññ, è 29 íîÿáðÿ 1940 ã. 
Îâèêà íå ñòàëî.  

Àøõåí î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëà ñìåðòü ñûíà, ñåñòðû êàê 
ìîãëè ïûòàëèñü îáëåã÷èòü åå ãîðå. Íà êàêîå-òî âðåìÿ îíà ïðèå-
õàëà ê íàì, â Åññåíòóêè. Ñ îñîáîé ëþáîâüþ îíà îòíîñèëàñü ê 
ìîåìó ñûíó, îí íàïîìèíàë åé Îâèêà. 

Àøõåí ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü è âñþ ñâîþ íåèñòðà÷åííóþ ìà-
òåðèíñêóþ ëþáîâü îòäàâàëà äåòÿì ñâîèõ áðàòüåâ. Àøõåí è Îâèê 
ïîõîðîíåíû ðÿäîì íà Åðåâàíñêîì ãîðîäñêîì êëàäáèùå. Îâèê 
åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà èç ïîòîìêîâ Òóìàíÿíà, ìåñòî çàõîðîíå-
íèÿ êîòîðîãî èçâåñòíî. 

 
Âòîðûì âíóêîì ïîýòà áûë Âèãåí – ñûí Ìóøåãà Òóìàíÿíà è 

Ìàðèè Ñîêàëüñêîé. Åäèíñòâåííûé ïðîäîëæàòåëü ðîäà Òóìàíÿíîâ 
ðîäèëñÿ 30 àâãóñòà 1920 ã. Êðàñèâûé ìàëü÷èê ïåðåíÿë ñâåòëûå 
êðàñêè âíåøíîñòè ìàòåðè-ïîëüêè è òèïè÷íî àðìÿíñêèå ÷åðòû îò-
öà. Ñåñòðà Âèãåíà Àíàèò ðàññêàçûâàëà, ÷òî Òóìàíÿí ÷àñòî áðàë 
âíóêà íà êîëåíè è åìó îäíîìó ïîçâîëÿëîñü ñòàñêèâàòü ñî ñòîëà 
äåäà ôèãóðêè æèâîòíûõ, êîòîðûìè òîò î÷åíü äîðîæèë. Ãëÿäÿ íà 
íåãî, Òóìàíÿí ãîâîðèë: “Îí î÷åíü òîëêîâûé, ìíîãîãî äîáüåòñÿ â 
æèçíè. Âèäèòå, ñ êàêèì âíèìàíèåì îí èçó÷àåò æèçíü, ïðåäìå-
òû…” Ïîçäíåå Âèãåí ïðèõîäèë â êàáèíåò è òèõî âçáèðàëñÿ íà 
êðåñëî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü áîëüíîãî äåäà. “Îí ñîãðåâàåò ìîå 
ñåðäöå, âñåëÿåò âåðó â æèçíü”, – ãîâîðèë Òóìàíÿí. 
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Âèãåí ðàíî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, óâëåêàëñÿ ôèçèêîé, ìàòåìàòè-
êîé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïèë â Ãðóçèíñêèé èíäóñò-
ðèàëüíûé èíñòèòóò. Íî â ÿíâàðå 1940 ã. åãî ïðèçâàëè â àðìèþ, à 
íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå íà÷àëà âîéíû âñþ åãî ðîòó ïî ïðèêàçó 
íàïðàâèëè â âîåííîå ó÷èëèùå – ãîòîâèòüñÿ íà ëåéòåíàíòîâ è ïî-
ëèòðóêîâ. Ôàìèëèÿ Âèãåíà áûëà ïðîïóùåíà â îáùåì ñïèñêå. Ïå-
ðåä íèì ñòîÿë âûáîð: ñàìîìó ïîéòè â ó÷èëèùå, åõàòü íà ïåðåäî-
âóþ èëè îñòàòüñÿ â Îñòðîãîæñêå â çàïàñíîì ïîëêó. È êîíå÷íî, 
îí îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò – êîìàíäèðîì ìèíîìåòíîãî îòäåëåíèÿ. 

Î òîì, êàêèì áûë Âèãåí, åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà ñåìüè Òóìà-
íÿí, ãîâîðÿò åãî ïèñüìà ñ ôðîíòà. Â èþëå 1941 ã. Âèãåí ïîëó÷èë 
ðàíåíèå â íîãó, ïðîáèòà áûëà è ðóêà. Ïåðåâÿçàâ ðàíû, îí ñíîâà 
ïîøåë â áîé. “Â ãîñïèòàëå îáúÿâëÿþò íàáîð äîáðîâîëüöåâ. ß 
ñêîðî ïîïðîøóñü”, – ñîîáùàë îí â ñåíòÿáðå 1941-ãî ñâîåé ñåñò-
ðå Àíàèò. Â äðóãîì ïèñüìå îí ïèñàë äîìîé: “Âñòðå÷àÿñü ñ íàñè-
ëèåì, õî÷åòñÿ ñîðâàòü ýòîò áèíò è áåæàòü ñíîâà íà ôðîíò”. 

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ è ìàìà âèäåëè Âèãåíà â Êèñëîâîäñêå â 
1941-ì. Åãî ðàíèëî â óõî è â ðóêó. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìû íàøëè 
åãî, òàìîøíèå àðìÿíå ïîìîãëè – îíè âñòðå÷àëè âñåõ ðàíåíûõ, â 
íàäåæäå íàéòè ñðåäè íèõ ñâîèõ ðîäíûõ. Èç Òèôëèñà ïðèåõàëà 
ìàòü Âèãåíà. Ïîòîì Âèãåí ïðèåõàë ê íàì â Åññåíòóêè. Â ýòîì þíî-
øå íå áûëî íè ñòðàõà, íè æåëàíèÿ çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå â ãîñïè-
òàëå. Ñ åùå íå çàæèâøèìè ðàíàìè îí ñíîâà óøåë âîåâàòü. “Òîëü-
êî çäåñü âîçìîæåí íàñòîÿùèé ïàòðèîòèçì”, – ïèñàë îí äîìîé. 

Ãäå òîëüêî îí íå âîåâàë: Ñòàëèíãðàä, Âîðîøèëîâêà, Ðîñ-
ëàâëü… 2 îêòÿáðÿ 1941 ã. îò Âèãåíà ïðèøëî ïèñüìî èç-ïîä Ìîñê-
âû: “Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ñòàòü êîìàíäèðîì âçâî-
äà”… Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïèñüìî Âèãåíà Òóìàíÿíà. Îñòàëèñü 
âîñïîìèíàíèÿ è ïà÷êè ïèñåì ñ ôðîíòà.  

Íà âñå çàïðîñû ñåìüè íå áûëî ïîëó÷åíî îòâåòà. Âèãåí ïðîïàë 
áåç âåñòè, êàê ïðåäïîëàãàþò, ïîãèá â 1942 ã. ïîä Ìîñêâîé. Ñàì 
ìàðøàë Áàãðàìÿí çàíèìàëñÿ ïîèñêàìè âíóêà Òóìàíÿíà, íî òîæå 
áåçóñïåøíî. Ïîñëå îáðàùåíèÿ Îëüãè Òóìàíÿí â Áþðî ðîçûñêà 
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìû íå óçíàåì, ãäå ïî-
êîèòñÿ ïðàõ ýòîãî ïðåäàííîãî Ðîäèíå þíîøè, ïîñëåäíåãî ïðÿìî-
ãî ïðîäîëæàòåëÿ ðîäà Òóìàíÿíà. 
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Ëåâîí Ìèêàýëÿí 
ÎÏÅÐÀÖÈß “ÍÅÌÅÇÈÑ” 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Â äåòñêèå ãîäû Àêîïó äîâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì êîøìàðíûõ 

ñîáûòèé: òóðåöêèå àñêåðû âîðâàëèñü â åãî ðîäíîå ñåëî Õþñåíèê 
â Õàðáåðäñêîé ïðîâèíöèè è ó÷èíèëè ðåçíþ, âî âðåìÿ êîòîðîé 
ïîãèáëè îòåö, äÿäÿ, äåäóøêà, äðóãèå ÷ëåíû åãî áîëüøîé ñåìüè. 
“Âìåñòå ñ ìàòåðüþ âûòàùèëè áåçäûõàííîå òåëî îòöà è ïîõîðî-
íèëè ïîä îðåøèíîé...” Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ýòî ñòàëî ñàìûì 
ñèëüíûì âîñïîìèíàíèåì äåòñòâà? 

Òîãäà, âî âðåìÿ ðåçíè 1894-1896 ãã., áûëî óíè÷òîæåíî òðèñòà 
òûñÿ÷ àðìÿí. Íà ïðîòÿæåíèè äîëãîé æèçíè Àêîïà Òåð-Àêîïÿíà, à 
ïðîæèë îí áåç ãîäà öåëûé âåê, ê íèì ïðèñîåäèíÿëèñü íîâûå è 
íîâûå ñîòíè òûñÿ÷, ìèëëèîíû íåâèííûõ àðìÿíñêèõ æåðòâ òóðåö-
êèõ óáèéö. 

È óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî, êàê áû íè ñêëàäûâàëñÿ äàëüíåéøèé 
æèçíåííûé ïóòü ìàëü÷èêà – ñèðîòñêèé ïðèþò è çíàìåíèòàÿ øêî-
ëà Ïåðïåðÿí â Êîíñòàíòèíîïîëå, ó÷èòåëüñòâî â ðîäíîì ñåëå, óíè-
âåðñèòåò â Áîñòîíå, ãäå â 1909-1912 ãã. îí èçó÷àë ëèòåðàòóðó, 
ôèëîñîôèþ, èñêóññòâî, – ñóäüáà åãî áûëà ïðåäîïðåäåëåíà êîø-
ìàðîì, ïåðåæèòûì â äåòñòâå â Õàðáåðäå è ïîâòîðèâøèìñÿ íà åãî 
ãëàçàõ â 1909 ã. â Êèëèêèè è â 1915-ì – ïîâñþäó?.. 

È óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ýòî ïðåäîïðåäåëåíèå ïðèâåëî åãî â 
1904 ã. â ðÿäû “Äàøíàêöóòþí”, âûíóäèëî, êàê è âñåõ ðåâîëþöèî-
íåðîâ, ïðèíÿòü íîâîå èìÿ – Øààí Íàòàëè è ïîñâÿòèòü æèçíü îñó-
ùåñòâëåíèþ ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ: “Ó àðìÿíèíà, êðîìå òóð-
êà, è áîëüøåãî, ÷åì òóðîê, âðàãà íåò, è ìåñòü àðìÿíèíà ñïðàâåä-
ëèâà è áîãîâäîõíîâåííà”? 

Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âåðíóòü-
ñÿ â Åâðîïó, Øààí Íàòàëè çàíèìàåòñÿ àêòèâíîé ïàðòèéíîé äåÿ-
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òåëüíîñòüþ: èçáèðàåòñÿ ÷ëåíîì ÖÊ è ðåäêîëëåãèè èçäàâàâøåãîñÿ 
â Áîñòîíå æóðíàëà “Àéðåíèê”. 

Íî âîò âîéíà çàêàí÷èâàåòñÿ, è Øààí Íàòàëè íàêîíåö îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â Åðåâàí, ãäå â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå 1919 ã. âïåðâûå ëåãàëü-
íî è íà ðîäíîé çåìëå ïðîõîäèò 9-å Îáùåå ñîáðàíèå “Äàøíàêöó-
òþí”, äåëåãàòîì êîòîðîãî îí áûë èçáðàí. 

Â õîäå Ñúåçäà áûëè îáñóæäåíû ìíîãèå íåîòëîæíûå âîïðîñû, 
êàñàþùèåñÿ ïðåæäå âñåãî ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ íåäàâíî ñîç-
äàííîé Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ. Íî ñðåäè äåëåãàòîâ áûëî íåìàëî è 
òåõ, êòî ñ÷èòàë íàèãëàâíåéøèì âîïðîñ âîçìåçäèÿ, ñêîðåéøåãî 
íàêàçàíèÿ ãëàâàðåé ìëàäîòóðîê, îðãàíèçàòîðîâ Ãåíîöèäà àðìÿí. 
Òåì áîëåå, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè óæå íå îñòàëîñü ñîìíåíèé: íà-
äåÿòüñÿ â ýòîì âîïðîñå íà òàê íàçûâàåìîå ìèðîâîå ñîîáùåñòâî 
áåññìûñëåííî. Ïðèãîâîðåííûå òóðåöêèì âîåííûì òðèáóíàëîì ê 
âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ ïðåñòóïíèêè áûëè âûâåçåíû àíãëè÷àíàìè 
íà Ìàëüòó, à òàì îòïóùåíû íà ñâîáîäó è ðàçãóëèâàëè ïî åâðî-
ïåéñêèì ñòîëèöàì. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðèãîâîð ìîæåò áûòü ïðèâå-
äåí â èñïîëíåíèå òîëüêî àðìÿíàìè. 

Ñúåçä “Äàøíàêöóòþí” â îáñòàíîâêå ãëóáîêîé ñåêðåòíîñòè 
ïðèíÿë ðåøåíèå î ïðîâåäåíèè îïåðàöèè “Íåìåçèñ” (“Âîçìåç-
äèå”). Áûë ñôîðìèðîâàí îòâåòñòâåííûé îðãàí (ðóêîâîäèòåëü Àð-
ìåí Ãàðî) è Îñîáûé ôîíä (ðóêîâîäèòåëü Øààí Ñàò÷àêëÿí), îïå-
ðàòèâíîå ðóêîâîäñòâî îïåðàöèåé è åå ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå 
áûëî ïîðó÷åíî Øààíó Íàòàëè è Ãðèãîðó Ìåðæàíîâó. Áûë ðàñ-
ñìîòðåí ñïèñîê ïîäëåæàùèõ óíè÷òîæåíèþ ïàëà÷åé, ñîñòîÿùèé 
èç øåñòèñîò ïÿòèäåñÿòè èìåí, èç êîòîðûõ â êà÷åñòâå ïåðâîî÷å-
ðåäíûõ îòîáðàëè ñîðîê îäíî. Ñáîð èíôîðìàöèè äëÿ îáíàðóæå-
íèÿ ïðåñòóïíèêîâ îñóùåñòâëÿëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãðà÷à Ïàïà-
çÿíà, ñóìåâøåãî ïîä âèäîì òóðåöêîãî ñòóäåíòà ïðîíèêíóòü â âûñ-
øèå ýìèãðàíòñêèå êðóãè ìëàäîòóðîê. 

“Íîìåðîì ïåðâûì” áûë, áåçóñëîâíî, áûâøèé ìèíèñòð âíóò-
ðåííèõ äåë Ìåõìåä Òàëààò. Îí è ïîíåñ íàêàçàíèå ïåðâûì – 16 
ìàðòà 1921 ã. â Áåðëèíå. Çà íèì ïîñëåäîâàëè áûâøèé ìèíèñòð 
âíóòðåííèõ äåë Àçåðáàéäæàíà, îðãàíèçàòîð àðìÿíñêèõ ïîãðîìîâ 
Áåõáóä õàí Äæèâàíøèð – 19 èþëÿ 1921 ã., Êîíñòàíòèíîïîëü; 
áûâøèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Òóðöèè, ïîäïèñàâøèé ïðèêàç îá óíè÷-
òîæåíèè àðìÿí, Ñàèä Õàëèì – 5 äåêàáðÿ 1921 ã., Ðèì; ñîçäàòåëü 
è ðóêîâîäèòåëü îðãàíèçàöèè “Òåøêèëàòè-è-Ìàõñóñå” Áåõàýääèí 
Øàêèð è ãóáåðíàòîð Òðàïåçóíäà Äæåìàëü Àçìè – 17 àïðåëÿ 
1922 ã., Áåðëèí; âîåííûé ìèíèñòð Òóðöèè Äæåìàëü-ïàøà – 25 
èþëÿ 1922 ã., Òèôëèñ. È êòî áû íè áûë íåïîñðåäñòâåííûì èñïîë-
íèòåëåì ïðèãîâîðà – Ñîãîìîí Òåéëåðÿí, Àðøàâèð Øèðàêÿí, 



 138 

Àðàì Åðêàíÿí, Ìèñàê Òîðëàêÿí, Ïåòðîñ Ïîãîñÿí, Ñòåïàí Öàãèêÿí 
èëè êòî-òî äðóãîé, – çà èñêëþ÷åíèåì àêöèè â Ðèìå, êîòîðîé ðó-
êîâîäèë Ãðèãîð Ìåðæàíîâ, – ðÿäîì ñ íèì íåèçìåííî íàõîäèëñÿ 
Øààí Íàòàëè – äóøà è ìîçã îïåðàöèè “Íåìåçèñ”. 

Êàçàëîñü áû, óæå íè÷òî íå îñòàíîâèò êàðàþùóþ äåñíèöó íà-
ðîäíûõ ìñòèòåëåé è õîòÿ áû ãëàâíûå îðãàíèçàòîðû è èñïîëíèòå-
ëè Ãåíîöèäà, â óæàñå ïîïðÿòàâøèåñÿ ïî óêðîìíûì óãîëêàì âñåãî 
ìèðà, íå óéäóò îò íàêàçàíèÿ. Íî ðóêîâîäñòâî “Äàøíàêöóòþí”, 
èñõîäÿ èç ñëîæèâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, ïðèîñòàíîâèëî 
îïåðàöèþ “Íåìåçèñ”. È õîòÿ íà Îáùåì ñîáðàíèè “Äàøíàêöó-
òþí” â 1924 ã. â Ïàðèæå Øààí Íàòàëè áûë èçáðàí â ñîñòàâ Áþðî 
ïàðòèè, ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íèì è îñíîâíûì ÿäðîì ðóêîâîäÿùå-
ãî îðãàíà âñå îáîñòðÿëèñü, è ïðåæäå âñåãî ïî “òóðåöêîìó âîïðî-
ñó”. Â ðåçóëüòàòå â 1927 ã. Øààí Íàòàëè âûøåë èç ñîñòàâà Áþðî, 
à â 1929 ã. – èç ðÿäîâ ïàðòèè. 

Íà ïðîòÿæåíèè åùå äåñÿòè ëåò Øààí Íàòàëè ïðîäîëæàë æèòü 
â Åâðîïå, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â èçäàíèè ãàçåò “Àçàòà-
ìàðò”, “Ìàðòêîö” è “Àìðîö”, âîêðóã êîòîðûõ îáúåäèíèëèñü íå 
ñîãëàñíûå ñ ïîëèòèêîé Áþðî áûâøèå äàøíàêè. Íàêàíóíå Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû Øààí Íàòàëè âíîâü óåçæàåò â ÑØÀ, ãäå, ïðîðà-
áîòàâ äëèòåëüíîå âðåìÿ â ðàçëè÷íûõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíè-
çàöèÿõ, îòõîäèò îò îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è æèâåò èçîëèðî-
âàííî. Âîçìîæíî, ñàìûì ÿðêèì ñîáûòèåì åãî æèçíè ýòèõ ëåò 
áûëî ïîñåùåíèå ÑÑÑÐ â 1961 ã. Ïèñàòåëüñòâî ñòàëî åãî îñíîâ-
íûì çàíÿòèåì. Ê íàïèñàííûì åùå â 20-å ãîäû àíàëèòè÷åñêèì ðà-
áîòàì “Òþðêèçì îò Àíêàðû äî Áàêó è òóðåöêàÿ îðèåíòàöèÿ” è 
“Òóðêè è ìû” (èçäàíû â Åðåâàíå â 1992 ã.) îí ïðèáàâèë ìíîæåñò-
âî íîâûõ òðóäîâ, êîòîðûå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, òàê è îñòà-
ëèñü íåèçäàííûìè. Â ýòè ãîäû èì íàïèñàíû è ðàáîòû ìåìóàðíî-
ãî õàðàêòåðà, â ÷àñòíîñòè âîñïîìèíàíèÿ î ïðîâåäåíèè îïåðàöèè 
“Íåìåçèñ”, ôðàãìåíò èç êîòîðûõ ÿ ïðåäëàãàþ âíèìàíèþ ÷èòàòå-
ëåé â ñâîåì ïåðåâîäå. 

Íà ýòîì íàø âûíóæäåííî êðàòêèé ðàññêàç î Øààíå Íàòàëè 
ìîæíî áûëî áû çàâåðøèòü. Íî, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ñ÷èòàåì 
íåîáõîäèìûì ñêàçàòü âîò î ÷åì. 

Íàâåðíÿêà ìíîãèå ÷èòàòåëè çàäàäóòñÿ âîïðîñîì: åñëè çàñëóãè 
Øààíà Íàòàëè ïåðåä àðìÿíñêèì íàðîäîì ñòîëü âåëèêè è, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, íå óñòóïàþò çàñëóãàì Ñîãîìîíà Òåéëåðÿíà, òî ïî÷å-
ìó ìíîãèì èç íàñ íåèçâåñòíî äàæå åãî èìÿ? 

Îòâåò íà ýòîò âïîëíå åñòåñòâåííûé âîïðîñ íå ñâîäèòñÿ ê òîìó, 
÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî íåâîçìîæíî äàæå óïîìèíàíèå èìåí 
ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè “Íåìåçèñ” – êðîìå, ïîæàëóé, Ñîãîìîíà 
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Òåéëåðÿíà, êîòîðîãî ê òîìó æå ïðåäñòàâëÿëè êàê ìñòèòåëÿ-îäè-
íî÷êó. Íåâîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî òîãäà ïðèøëîñü áû ñêàçàòü ïðàâ-
äó è î ñàìîé îïåðàöèè “Íåìåçèñ”, è î åå îðãàíèçàòîðå – ÀÐÔ 
“Äàøíàêöóòþí”, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî áû ðîñòó åå ïîïóëÿðíîñòè â 
íàðîäå. Â ýòîì ïðè÷èíà àáñîëþòíîé áåçâåñòíîñòè èìåí Øààíà 
Íàòàëè è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè â Ñîâåòñêîé Àðìåíèè. 

Îäíàêî ýòî ëèøü ÷àñòü ïðîáëåìû, ïðè÷åì äàëåêî íå ñàìàÿ 
ãëàâíàÿ è íå ñàìàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ. Èáî è çäåñü ãëàâíîå – ìåæ-
ïàðòèéíàÿ áîðüáà, òðàãè÷åñêîå è ïîçîðíîå äëÿ àðìÿíñêîãî íàðî-
äà ÿâëåíèå, íàíåñøåå êîëîññàëüíûé óùåðá äåëó íàöèîíàëüíîãî 
åäèíåíèÿ è àðìÿíñêîìó îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ. Ìû íàçû-
âàåì ýòî ÿâëåíèå ïîçîðíûì, ïîòîìó ÷òî ãåðîè, ïðèíàäëåæàâøèå 
ê òîé èëè èíîé ïàðòèè, äðóãèìè ïàðòèÿìè â ëó÷øåì ñëó÷àå 
ïðîñòî íå óïîìèíàëèñü, íå ãîâîðÿ óæå î áåçîáðàçíûõ ïîïûòêàõ 
ïðèóìåíüøèòü èëè èçâðàòèòü ñäåëàííîå èìè. È ïîñêîëüêó âñå 
ó÷àñòíèêè îïåðàöèè “Íåìåçèñ” áûëè äàøíàêàìè è ñàìà îïåðàöèÿ 
ïðîâîäèëàñü ïîä ýãèäîé “Äàøíàêöóòþí”, òî âñå îñòàëüíûå íàøè 
ïàðòèè ïðåäïî÷èòàëè î íèõ íå âñïîìèíàòü. 

Íî è ýòî íå âñå. Èáî òîãäà î íèõ ïî êðàéíåé ìåðå ïèñàëè áû 
äàøíàêñêèå àâòîðû è ÑÌÈ ýòîé ïàðòèè. Íî íåò, âåäü ðÿä ó÷àñò-
íèêîâ îïåðàöèè “Íåìåçèñ” – è Øààí Íàòàëè, è Àðàì Åðêàíÿí, è 
Ãðèãîð Ìåðæàíîâ – íå òîëüêî âûøëè èç ðÿäîâ ïàðòèè, íî è ïóá-
ëè÷íî îñóæäàëè ïðîâîäèìóþ åþ â îòíîøåíèè Òóðöèè ïîëèòèêó. 
Çäåñü äëÿ íàñ íå âàæíî, êòî áûë ïðàâ, à êòî íåò â òå äàëåêèå 20-å 
ãîäû, – âàæíî òîëüêî òî, ÷òî âñëåäñòâèå âíóòðèïàðòèéíîé ðàç-
ìîëâêè íàøè ãåðîè îêàçàëèñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ è äàøíàêñêèõ 
èñòîðèêîâ, ìåìóàðèñòîâ è ïóáëèöèñòîâ. 

Â ýòîé ñâÿçè óìåñòíî åùå ðàç íàïîìíèòü, ÷òî îáúåêòèâíîé 
íàó÷íîé, âíåïàðòèéíîé è íåïîëèòèçèðîâàííîé èñòîðèè àðìÿíñêî-
ãî íàðîäà ïîñëåäíèõ 150 ëåò, â ÷àñòíîñòè èñòîðèè íàöèîíàëüíî-
îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû, ïîêà íå ñóùåñòâóåò. Ïîýòîìó ìíîãèå 
çàìå÷àòåëüíûå ñûíû íàøåãî íàðîäà òàê è îñòàþòñÿ “ñèðîòàìè”, 
ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà êîòîðûõ íèêîãî íå èíòåðåñóåò. Íî âåäü âðå-
ìåíà ìåíÿþòñÿ. Íåçàâèñèìîå àðìÿíñêîå ãîñóäàðñòâî îáÿçàíî 
âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î ñîçäàíèè îáúåêòèâíîé, íàäïàðòèéíîé íà-
öèîíàëüíîé èñòîðèè, ÷òîáû âåðíóòü íàðîäó åãî ãåðîåâ è ìó÷åíè-
êîâ. Âåäü, êàê âñåãäà, ïðàâ áûë Íæäå, óòâåðæäàÿ: “Íåò ïàðòèé-
íûõ ìó÷åíèêîâ è ïàðòèéíûõ ãåðîåâ, åñòü íàöèîíàëüíûå ìó÷åíèêè 
è íàöèîíàëüíûå ãåðîè”. 
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òÄÄç çÄíÄãà 

(Ääéè íÖê-Ääéèüç) 
 

 
 

œŒ –À≈ƒ¿Ã ¬≈À» Œ√Œ «ÀŒƒ≈fl 
 
Ñîãîìîí ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ìåëàíõîëè÷íûì è 

ðàçäðàæèòåëüíûì, ïîêà íå ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî îí ýïèëåïòèê*. 
Êàê-òî îí óïàë íà óëèöå è, ñîäðîãàÿñü â óæàñíûõ êîíâóëü-

ñèÿõ, ïîðàíèë ñåáå ëèöî. Â îòâåò íà ìîé âîïðîñ, îòêóäà ýòè ññà-
äèíû, îí ïå÷àëüíûì ãîëîñîì ïîâåäàë ìíå, ÷òî ó íåãî ñëó÷àþòñÿ 
ïðèïàäêè, íî îí ñêðûë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îò ìåíÿ, îïàñàÿñü, ÷òî 
èç-çà áîëåçíè äåëî Òàëààòà ìîæåò áûòü ïîðó÷åíî íå åìó. È îí 
ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà, îæèäàÿ îòâåòà. 

Íîâîñòü áûëà íåîæèäàííîé è òðåâîæíîé. Íî ðåøåíèå ñîçðå-
ëî âî ìíå ìãíîâåííî. Ãðîìêî, êàòåãîðè÷åñêèì òîíîì, ÷òîáû îí 
ïîâåðèë, ÷òî ÿ âûïîëíþ äàííîå åìó îáåùàíèå, ÿ ñêàçàë: 

– Ñîãîìîí, ñåé÷àñ, êîãäà âñå îáúÿñíèëîñü, ÿ íå íàìåðåí óï-
ðåêàòü òåáÿ çà òî, ÷òî òû ñêðûë îò ìåíÿ ñâîþ òàéíó, òàê êàê ñîç-
íàþ, êàêóþ æàæäó ìåñòè òû íîñèøü â ñâîåé äóøå. Òàê ÷òî ñëó-
øàé. Ðàç òû ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå è ïî ìîåé òåëåãðàììå íå-
ìåäëåííî ïðèåõàë â Áåðëèí, çíàÿ î õàðàêòåðå ñâîåé áîëåçíè è 
åå íåîæèäàííûõ ïðîÿâëåíèÿõ, ÿ êàê ðóêîâîäèòåëü áåðó íà ñåáÿ 
âñþ îòâåòñòâåííîñòü è êàòåãîðè÷åñêè çàÿâëÿþ: íèêòî ó òåáÿ íå 
îòíèìåò ñëàâó è äîáëåñòü óáèòü Òàëààòà, åñëè òîëüêî òû ñàì íå 
îòêàæåøüñÿ. Ñëîâî ìîå íåðóøèìî. 

Îí óëûáíóëñÿ è âçäîõíóë, ñëîâíî ñáðîñèâ ñ ñåáÿ òÿæêîå áðåìÿ. 
ß ïðîäîëæèë: 
– È âîò ïî÷åìó. Êîãäà òû ðàññêàçàë ìíå î òîì, êàê óïàë íà 

óëèöå, ÷òî-òî ïîäñêàçàëî ìíå: âîçìîæíî, òåðçàþùèå òâîþ äóøó 
çëûå áåñû, êàê âåðèëè â ýòî íàøè áàáóøêè, èñ÷åçíóò, óçíàâ î ñî-
âåðøåííîì òîáîþ áîãîóãîäíîì äåëå. È òû èñöåëèøüñÿ îò ïðî-
êëÿòîé áîëåçíè, ëåêàðñòâà îò êîòîðîé ìåäèöèíà åùå íå çíàåò. 
Äî ýòîãî, îäíàêî, ÿ ðàñïîðÿæóñü, ÷òîáû òåáÿ îáñëåäîâàë è ëå-
÷èë ñàìûé ëó÷øèé ñïåöèàëèñò â Áåðëèíå. 
                                                 
* Ïåðâûé ïðèïàäîê ó Ñîãîìîíà ñëó÷èëñÿ âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ ðîäíîãî 
äîìà â 1916 ã., êîãäà îí óçíàë î òîì, ÷òî ïî÷òè âñå ÷ëåíû åãî ñåìüè 
ïîãèáëè.  



 141 

Óëûáêà Ñîãîìîíà ñòàíîâèëàñü âñå øèðå. 
– Ïîñëóøàé åùå âîò ÷òî: òåïåðü ìíå ÿñíî, ïî÷åìó òû íåñêîëü-

êî ðàç ïðîñèë äàòü òåáå ðåâîëüâåð è ðàçðåøèòü ðàñïðàâèòüñÿ ñ 
Äæåìàëåì, èáî îí çëîäåé íå ìåíüøèé, ÷åì Òàëààò, à íà ñëåä Òà-
ëààòà åùå ïðåäñòîèò âûéòè. Ñêàæó åùå ðàç. Âîçìåçäèå óáèéöàì 
àðìÿí äîëæíî íà÷àòüñÿ òîëüêî è òîëüêî ñ Òàëààòà. È òû áóäåøü 
æäàòü è ïîëó÷èøü ðåâîëüâåð òîëüêî â òîò äåíü, êîãäà áóäåò óñòà-
íîâëåíà ëè÷íîñòü Òàëààòà. Äæåìàëü, Àçìè, Áåõàýòäèí Øàêèð è 
ìíîãèå äðóãèå, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, äàæå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè 
âûðåçàëè òûñÿ÷è ëþäåé, äîëæíû æäàòü ñâîåé î÷åðåäè – ïîñëå 
íåãî. Íå çàáûâàé, ÷òî â ãëàçàõ âñåãî ìèðà îíè – íå Òàëààò. 

Òî, ÷òî ïîðó÷åíî íàì ñäåëàòü, – ýòî íå ìåñòü òóðêó-àðìÿíî-
óáèéöå â ñòàðîì ïîíèìàíèè. Íàøà öåëü – íà ãëàçàõ ó âñåãî ìèðà 
ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì íàä òðóïàìè òóðåöêèõ ïàëà÷åé àðìÿíñêî-
ãî íàðîäà, áðîñèâ â ëèöî òåì, êòî ïðîäàåò òóðêàì ìîðå àðìÿíñ-
êîé êðîâè ïî öåíå âåäåðêà íåôòè: “Âû ïîêëÿëèñü ñ÷åñòü íàøèõ 
ìåðòâûõ, óñòàíîâèòü ÷èñëî è âîçìåñòèòü èõ êðîâü êàïëþ çà êàï-
ëåé, è ìû ïîâåðèëè âàì... Âû æå, êîãäà íàñòàë ýòîò äåíü, íå 
òîëüêî ïðåäàëè íàñ, öèíè÷íî çàÿâèâ, ÷òî “ó ìåðòâûõ íåò ÷èñëà”, 
íî è îòñòóïèëèñü îò ÷óäîì ñïàñøèõñÿ, íå ñ÷èòàÿ èõ çà ëþäåé. Âû 
âûíóäèëè íàñ ñäåëàòü ýòî. Âîò ìû è ïðèøëè, ÷òîáû ñóäèòü âàñ è 
Òàëààòà â âàøèõ ñòîëèöàõ. Âàøà æåñòîêîñòü äàëà íàì ïðàâî íà 
ýòî, – òàê ãîâîðèò âìåñòå ñ íàìè è êàðäèíàë Ìåðñüå*.  

Òåïåðü ïîíÿòíî òåáå, äîðîãîé Ñîãîìîí, ïî÷åìó ïåðâûì èçá-
ðàí èìåííî Áåðëèí, ãäå íàøëè ïðèþò ïðåñòóïíèêè-àðìÿíîóáèé-
öû? È ïî÷åìó òû, áóäü ýòî äíåì èëè íî÷üþ, íà óëèöå èëè â ìàãà-
çèíå, â óêðîìíîì ìåñòå èëè íà ãëàçàõ ó ïîëèöèè, ðàçíåñåøü ÷å-
ðåï ýòîãî óáèéöû íîìåð îäèí íàøåãî íàðîäà è äàæå íå ïîïû-
òàåøüñÿ áåæàòü, – îñòàíåøüñÿ íà ìåñòå, ïîïèðàÿ òðóï íîãîé, è 
ñäàøüñÿ ïîëèöåéñêèì, êîòîðûå ïðèäóò è àðåñòóþò òåáÿ. 

Ïåðåä áåðëèíñêèì ñóäîì òû ñòàíåøü òàêæå îáâèíèòåëåì Ãåð-
ìàíèè – âî èìÿ ìèëëèîíîâ íàøèõ æåðòâ. Òîëüêî òàêîé ñóä ìî-
æåò áûòü ñïðàâåäëèâûì. 

 
 
 
 

                                                 
* Áåëüãèéñêèé êàðäèíàë Ìåðñüå, óçíàâ î ïîäðîáíîñòÿõ ãåíîöèäà 1915 ã., çàÿ-
âèë: “Åñëè ïî îòíîøåíèþ ê àðìÿíàì íå áóäåò ïðîÿâëåíà ñïðàâåäëèâîñòü, 
àðìÿíå, âñåé íàöèåé, èìåþò ïðàâî íå ïîä÷èíÿòüñÿ íèêàêèì çàêîíàì”. 
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ì¿À» –¿À»’î 
 
Ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ÿíâàðÿ 1921 ã. 
Ëîãîâî Òàëààòà îáíàðóæåíî â çàïàäíîì êâàðòàëå Áåðëèíà – 

Øàðëîòòåíáóðãå, íà çàñòðîåííîé æèëûìè äîìàìè Ãàðäåíáåðãøò-
ðàññå, â ïÿòèýòàæíîì äîìå íîìåð ÷åòûðå. 

Ýòî óæå ïðîâåðåíî ìíîæåñòâî ðàç. 
Àêîï Çîðüÿí – çàìå÷àòåëüíûé òðàïåçóíäñêèé àðìÿíèí, âîçã-

ëàâëÿþùèé êðóæîê ñòóäåíòîâ Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, áëåä-
íîå ëèöî è íåìåöêèé ÿçûê êîòîðîãî äàæå ñàìîãî ïðîíèöàòåëüíî-
ãî àãåíòà íå çàñòàâÿò ïîäîçðåâàòü â íåì àðìÿíñêîå ïðîèñõîæäå-
íèå, – ñîîáùèë ìíå, ÷òî íà äâåðè âòîðîãî ýòàæà åñòü òàáëè÷êà ñ 
àðàáñêîé íàäïèñüþ “Àëè Ñàëèõ”. 

Áûëî ÿñíî, ÷òî ïîä èìåíåì Àëè Ñàëèõ â Áåðëèíå – “ñîó÷àñò-
íèêå” ãåíîöèäà, ñêðûâàåòñÿ Òàëààò âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé, êðà-
ñàâèöåé-àëáàíêîé. 

Îäíàêî êàê îí âûãëÿäèò, ýòîò êðîâîæàäíûé çâåðü? 
Äíè ïðîõîäèëè â ìó÷èòåëüíûõ êðóãëîñóòî÷íûõ áäåíèÿõ âîçëå 

äîìà íîìåð ÷åòûðå íà Ãàðäåíáåðãøòðàññå, â íàäåæäå óçíàòü åãî 
áóäü òî ïîä ýëåêòðè÷åñêèì îñâåùåíèåì èëè ïðè ñîëíå÷íîì ñâå-
òå. Íî âñå ïîïûòêè âñòðåòèòüñÿ ñ íèì ëèöîì ê ëèöó îñòàâàëèñü 
áåçðåçóëüòàòíûìè. 

Íèêòî èç íàñ â ëèöî åãî íå çíàë. Åäèíñòâåííîé íàøåé ïîä-
ñêàçêîé áûëî ôîòî â êíèãå Ìîðãåíòàó: îòâðàòèòåëüíûé òèï ñ 
ôåñêîé íà ãîëîâå, ðàçäóâøèéñÿ îò âûïèòîé àðìÿíñêîé êðîâè. 
Îäíàêî èç ìíîæåñòâà ïðîõîäÿùèõ ñêâîçü ýòè äâåðè ëþäåé, ÷üè 
ëèöà è ïîõîäêà âûäàâàëè èõ òóðåöêóþ ïðèíàäëåæíîñòü, íèêòî íå 
áûë ïîõîæ íà ôîòîãðàôèþ. 

Ïîíÿòíî. Ëþäîåä, îæèäàþùèé, ÷òî íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà 
ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü çà ñâîè çëîäåÿíèÿ, è ïûòàþùèéñÿ ñêðûòüñÿ 
ïîä èìåíåì “Ñàëèõ”, íå ìîã íå ïîõóäåòü – òàê, ÷òîáû ïðåâðà-
òèòüñÿ èç æèðíîãî àçèàòà â åâðîïåéñêîãî “äæåíòëüìåíà”… 

Âîò óæå äâå íåäåëè â îêíàõ íå çàìåòíî íèêàêîãî äâèæåíèÿ è 
ïî íî÷àì ñâåò íà âòîðîì ýòàæå íå ãîðèò. È ñîìíåíèÿ òåðçàþò 
ìîþ äóøó. 

×òî îçíà÷àåò ýòà âíåçàïíàÿ ïåðåìåíà? – ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ 
êàæäûé âå÷åð â îò÷àÿíèè è âñþ íî÷ü èùó îòâåòà. È ñîðàòíèêè 
ìîè òîæå. Íåóæåëè íåîñòîðîæíûé øàã êîãî-òî èç íàñ âûçâàë ïî-
äîçðåíèå è çâåðü ñìåíèë ñâîå óáåæèùå? 

Âîïðîñ ýòîò ìó÷àåò íåîòâÿçíûì êîøìàðîì. Åñëè ýòî òàê, íàø 
ìíîãîëåòíèé òðóä îêàæåòñÿ íàïðàñíûì è ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü ìå-



 143 

ñÿöû, à ìîæåò áûòü, è ãîäû, íà íîâûå, áîëåå ìó÷èòåëüíûå ïîèñ-
êè. Ãäå è êàê èñêàòü åãî, çàáîòëèâî ñêðûâàåìîãî â ÷åòûðåõìèë-
ëèîííîì ãîðîäå?.. 

Ïûòàþñü ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííûå øàãè, 
ñàìîãî ñåáÿ. Ìîæåò áûòü, ýòîò íåîñòîðîæíûé – ÿ? Âåäü èìåííî 
ÿ, âåäîìûé “ïåðñòîì Áîæüèì”, ïîïàë â òîò îòåëü ïî ñîñåäñòâó ñ 
óáåæèùåì Òàëààòà, ãäå ñîáèðàþòñÿ ïðåñòóïíèêè è ìèìî êîòîðî-
ãî ÿ õîæó åæåäíåâíî ê ìàãàçèíó âàëè Òðàïåçóíäà Äæåëàëà Àçìè 
(Õèëàëà*). 

Ìîæåò áûòü, ìîè ïîïûòêè âñòðåòèòü Òàëààòà â òóðåöêîì 
ðåñòîðàíå èëè íå÷àÿííîå âûðàæåíèå ëèöà â ìîìåíò, êîãäà ÿ ñåë 
çà ñòîëèê Áåõàýòäèíà Øàêèðà, âûçâàëè ïîäîçðåíèÿ? 

Êîøìàðíûå âîïðîñû, íà êîòîðûå íåò òî÷íîãî îòâåòà... È ìíå 
îñòàåòñÿ òåðçàòüñÿ, ïðèêàçàâ Ñîãîìîíó, ÷òîáû îí íå ïðèáëèæàë-
ñÿ ê Õèëàëó è âûêèíóë åãî èç ãîëîâû, ïîêà íå ñâåðøåí ñóä íàä 
Òàëààòîì. 

Íàøè ñîìíåíèÿ ðàçâåÿë è âåðíóë íàì íàäåæäó Àõìåò Ðèçà â 
ñâîåì ãàçåòíîì èíòåðâüþ. 

Ýòî áûëè äíè, êîãäà ñòî äâàäöàòü ïðåñòóïíèêîâ, ðàçìåùåííûõ 
íà Ìàëüòå ïîä ìàêèàâåëëåâñêîå îáåùàíèå àíãëè÷àí “ñòðîæàéøå 
îñóäèòü è íàêàçàòü”, íåñìîòðÿ íà áàòàðåè è ïóøêè, ìèìî êîòî-
ðûõ â Ñðåäèçåìíîå ìîðå è ïòèöà íå ïðîëåòèò, áåæàëè îòòóäà â 
øëþïêàõ è äîáðàëèñü äî Ðèìà.  

Êëàññè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî áåññîâåñòíîãî àíãëèéñêîãî ìà-
êèàâåëëèçìà â ñäåëêå, çàêëþ÷åííîé ñ Ìóñòàôîé Êåìàëåì. Îòâåò 
òåì íàøèì óìíèêàì, êòî â Êîíñòàíòèíîïîëå ïðåòåíäîâàë íà ðîëü 
ìîíîïîëüíîãî ðàñïîðÿäèòåëÿ àðìÿíñêîé ñóäüáîé. 

À çàâåðåíèÿ Âåðõîâíîãî êîìèññàðà ñòðàí-ïîáåäèòåëüíèö Õà-
ðèíãòîíà, ìîë, àðìÿíå ëþäè “öèâèëèçîâàííûå”, “õðèñòèàíå”, áû-
ëè íå ÷åì èíûì, êàê ïîïûòêîé óäåðæàòü ðóêó àðìÿí – ñàìûõ 
ñïðàâåäëèâûõ ñóäåé. 

Ïðèêàçàëè: íåîáõîäèìî îòïðàâèòü, äàæå öåíîþ æèçíè, ãëàâ-
íûõ îðãàíèçàòîðîâ óíè÷òîæåíèÿ çàïàäíûõ àðìÿí è ïåðåäàòü èõ 
àíãëèéñêîìó èíòåëëèäæåíñó. Çàïðåùåíî ñóäèòü èõ ñàìèì íà 
ìåñòå. Ïîòîìó ÷òî íàøè “áîëüøèå ñîþçíèêè” îáåùàëè íàì ñà-
ìûì ñòðîãèì îáðàçîì îñóäèòü è íàêàçàòü ýòèõ óáèéö íàöèè è äî-
áèòüñÿ òîðæåñòâà ñïðàâåäëèâîñòè. Èíà÷å íàñ, àðìÿí, îòíåñóò ê 
÷èñëó íåöèâèëèçîâàííûõ, äèêèõ íàðîäîâ è îòêàæóòñÿ âûïîëíÿòü 
ñâîè îáåùàíèÿ. 

                                                 
* Õèëàë — ïîëóìåñÿö (òóð.).  
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È ýòî òðåáîâàíèå “âåëè÷àéøåãî çàñòóïíèêà” àðìÿí – Àíãëèè, 
ïåðåäàííîå íàì Âåðõîâíûì êîìèññàðîì Õàðèíãòîíîì. 

Òàê è ïîñòóïèëè çàìå÷àòåëüíûå àðìÿíå, êîòîðûå ãîòîâû áûëè 
îñóùåñòâèòü ñïðàâåäëèâîå âîçìåçäèå íà ìåñòå. È âîò âåëè÷àé-
øàÿ èç âåëè÷àéøèõ – Âåëèêîáðèòàíèÿ – ïîñûëàåò èõ èç Ìàëüòû 
â Àíêàðó, â äàð Ìóñòàôå Êåìàëþ, ñ òåì ÷òîáû îíè è ñ êàâêàçñ-
êèìè àðìÿíàìè ñäåëàëè òî, ÷òî ñäåëàëè ñ òóðåöêèìè. À ãðàôû 
óñòðàèâàþò â èõ ÷åñòü ïðèåìû â çàëàõ ðèìñêèõ îòåëåé. 

È “òîâàðèù” Àõìåò Ðèçà â ñâîåì èíòåðâüþ âîñïåâàåò òóðåö-
êèõ “êàãðèìàíîâ*”, çàÿâëÿÿ, ÷òî “ïî ýòîìó ðàäîñòíîìó ñëó÷àþ â 
Ðèìå ñîçûâàåòñÿ êîíôåðåíöèÿ, â êîòîðîé ïðèìåò ó÷àñòèå è Òà-
ëààò-ïàøà...” 

Òàê êîí÷èëèñü íàøè êîøìàðû. Òûñÿ÷à òåáå áëàãîäàðíîñòåé, 
Ðèçà-áåé... 

 
*** 

Ýòè ïóáëè÷íûå ñîîáùåíèÿ íå òîëüêî ðàçâåÿëè íàøè êîøìàðû, 
íî è óáåäèëè â òîì, ÷òî, ïðîæèâ â áåçîïàñíîñòè ñ íîÿáðÿ 1918 ã., 
êîãäà Òàëààò – Ýíâåð – Äæåìàëü áåæàëè èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ è 
óêðûëèñü â áåðëèíñêèõ ëîãîâàõ, äî êîíöà ÿíâàðÿ 1921 ã., òî åñòü 
áîëåå äâóõ ëåò, îíè îòíûíå íå îïàñàëèñü ñîîáùàòü î ñâîèõ 
äåéñòâèÿõ – ñ óêàçàíèåì ìåñò, èìåí, íå îïàñàëèñü, ÷òî ìñòèòåëü-
íàÿ ðóêà ìîæåò äîáðàòüñÿ äî íèõ â ñòîëèöàõ Åâðîïû. 

È ýòî îáðàäîâàëî íàñ. È óñïîêîèëî íàøè äóøè. 
Íàäî íåïðåìåííî îòïðàâëÿòüñÿ â Ðèì (âîçìîæíî, Ñâÿòîé 

Ïåòð, â îòëè÷èå îò Ëþòåðà, óëûáíåòñÿ íàì). Â íàäåæäå, ÷òî 
ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü ïîìîæåò íàì õîòÿ áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ 
îáëèêîì ñàìîãî ñòðàøíîãî ÷óäîâèùà â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. 
Òàê êàê è îí, è âñå îíè, âåðîÿòíî, ñ÷èòàþò ñåáÿ íåóÿçâèìûìè – 
áëàãîäàðÿ ýòîìó ìèðó, âðàçíîñ òîðãóþùåìó êðîâüþ. 

À äàëüøå – øâûðíóòü â ëèöî ýòîìó áåñ÷åñòíîìó ìèðó òðóï 
Òàëààòà. 

À äëÿ ýòîãî íàäî ïðåæäå âñåãî îñîçíàòü, ÷òî òîëüêî àðìÿíèí 
ìîæåò áûòü áåñïðèñòðàñòíûì õîçÿèíîì ñâîåé ñóäüáû, à åùå óêà-
çàòåëüíûé ïàëåö îñèðîòåâøåãî ñûíà íåâèííî óáèåííîãî îòöà – 
íà ñïóñêîâîì êðþ÷êå. 

Ñëàâà äðàêîíîáîðöó Âààãíó, â ðîæäåííûõ èì Ñîãîìîíàõ íå-
äîñòàòêà íåò. 

 

                                                 
* Êàãðèìàí — ãåðîé (òóð.).  
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*** 
Ýòî áûë ìîé äîëã – ïóñòü ïðîéäÿ ÷åðåç àä, îòêðûòü ñ÷åò 

ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ êàçíüþ ãëàâíîãî ïàëà÷à è âîçìåñòèòü 
õîòÿ áû ïðèãîðøíåé êðîâè ïðîëèòûé èìè êðîâàâûé îêåàí. 

À òåì, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî îòïðàâëÿòüñÿ â òðèäöàòè÷àñîâîé áåñ-
ñîííûé ïóòü ïî æåëåçíîé äîðîãå èç Áåðëèíà â Ðèì, íàäåÿñü íà 
ñ÷àñòëèâóþ ñëó÷àéíîñòü, ýòî íå íàóêà, à ïîýçèÿ, îòâå÷ó: “Ïóñòü 
ïîäíèìåò ïàëåö òîò óìíèê, êîòîðûé óâåðåí, ÷òî åìó èçâåñòíû â 
òî÷íîñòè ñåêðåòû è çàêîíû ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè”. 

 
*** 

25 ÿíâàðÿ 1921 ã. Ïîëíî÷ü. 
Äî çàâòðà íåîáõîäèìî ëþáîé öåíîé îôîðìèòü âñå áóìàãè, 

áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî âûåõàòü çà ïðåäåëû Ãåðìàíèè. 
Ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, Öåíòðàëüíàÿ ïîëèöèÿ, âèçû, òðàíçèòíûå 

– äëÿ Áàâàðèè, Àâñòðèè è âúåçäíàÿ – äëÿ Èòàëèè. Â äåñÿòü ðàç 
ñëîæíåå è ìó÷èòåëüíåå ïîëó÷èòü âèçó íà âûåçä, íåæåëè íà 
âúåçä. 

Òðåáîâàíèÿ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Íàäî âûïîëíÿòü. 
 
 

“◊≈ÀŒ¬≈  – ¬Œ «¿À¿” 
 
28 ÿíâàðÿ. 
Ñèæó â øåñòèìåñòíîì êóïå âòîðîãî êëàññà ïîåçäà Áåðëèí – 

Ìèëàí. 
Íàïðîòèâ ìåíÿ... òðè òóðêà, îäèí èç êîòîðûõ, ñ âèäó ÿâíî çíà-

âàâøèé ñëàâíûå äåíüêè è ïîëüçóþùèéñÿ ïî÷òåíèåì è îïåêîé 
äâóõ ñèäÿùèõ ðÿäîì òåëîõðàíèòåëåé, ïðèâëåêàåò ìîå âíèìàíèå, 
êîòîðîå ÿ, îäíàêî, ñêðûâàþ çà õîëîäíûì “àíãëèéñêèì” áåçðàç-
ëè÷èåì, ñòàðàÿñü íå âûäàòü ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè è çíàíèÿ èõ 
ÿçûêà. 

Â âîñåìü äàþò ïîñëåäíèé ñâèñòîê. È ëÿçãàþò êîëåñà. 
Ñìîòðþ ñ âèäèìûì áåçðàçëè÷èåì â îêíî, ñòàðàÿñü óáåäèòü 

ñèäÿùèõ íàïðîòèâ, áóäòî ÿ íå ìîãó áûòü íèêåì, êðîìå êàê áåççà-
áîòíûì, ñàìîäîâîëüíûì ñóùåñòâîì, íå èíòåðåñóþùèìñÿ ïðîèñ-
õîäÿùèì â ìèðå.  

È ðàçìûøëÿþ íàä ñåíòåíöèåé íàøèõ áàáóøåê è äåäóøåê î 
òîì, ÷òî “íåò õóäà áåç äîáðà”, ïîäòâåðæäåíèå êîòîðîé âèæó â 
ñèäÿùèõ íàïðîòèâ òóðêàõ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü èçó÷àþò ìåíÿ 
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è ïðèõîäÿò ê âûâîäó: “Åà åàëàíäæý, ýøåê èíãèëèç, åà ïàðàëý 
àõìàõ àìåðèêàëý åðèôëåðòåí ïèðèñè...”* 

Ïðî ñåáÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàþ ïðèñâîåííûå ìíå òèòóëû. 
ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî è îíè åäóò â Ðèì äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíôåðåí-

öèè, ïî êðàéíåé ìåðå òîò èç íèõ, êîòîðûé îáëàäàåò ñîîòâåòñò-
âóþùèìè âíåøíèìè ïðèçíàêàìè. 

Âñÿêèå ñîìíåíèÿ ðàññåÿëèñü, êîãäà çíàêîìûé îáëèê äâîèõ 
ïðîâîæàþùèõ: Äæåìàëÿ Àçìè è âòîðîãî, êîòîðîãî ìû ïîçæå 
ïðîçâàëè “×åëîâåê ñ âîêçàëà”, – ïîäñêàçàë íàì, ÷òî îí îäèí èç 
ïðèíàäëåæàùèõ ê âûñøåìó îáùåñòâó ïðåñòóïíèêîâ, åäóùèé îá-
íÿòü è ðàñöåëîâàòü “áåæàâøèõ” ñ Ìàëüòû ñîðàòíèêîâ. 

Âñêîðå âûÿñíèòñÿ, ÷òî ñïóòíèêîì ìîèì áûë îäèí èç àâòîðîâ 
ïðîãðàììû óíè÷òîæåíèÿ àðìÿí – Áåäðè-áåé, òîò ñàìûé Áåäðè, 
êîòîðûé â êà÷åñòâå íà÷àëüíèêà ïîëèöèè Êîíñòàíòèíîïîëÿ 24 àï-
ðåëÿ ëè÷íî ðóêîâîäèë àðåñòîì ñîòåí àðìÿíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ è 
èõ ïîñëåäóþùèì óíè÷òîæåíèåì… 

ß öåëóþ ïðîâîæàþùèõ ìåíÿ Ñîãîìîíà, Àêîïà è Â., îíè æå-
ëàþò ìíå óñïåõà, è ìû ðàññòàåìñÿ. 

Îíè ñíèçó, â íå âûçûâàþùåé ïîäîçðåíèé ïîçèöèè, ÿ ñâåðõó, 
èç îêíà âàãîíà, èçó÷àåì èõ ñ ïîë÷àñà, ïåðåãîâàðèâàÿñü ãëàçàìè è 
áðîâÿìè, ñðàâíèâàåì ëèöà òåõ, êîãî âèäèì âïåðâûå, ñ ôîòîãðà-
ôèåé Òàëààòà. È ôîòî âíîâü îáìàíûâàåò íàñ. 

Ðàçäàåòñÿ ïîñëåäíèé ñâèñòîê. Îíè ïðîùàþòñÿ ñ òóðåöêîé öå-
ðåìîííîñòüþ, è îäèí èç íèõ, à çà íèì è äâîå òåëîõðàíèòåëåé 
ïîäíèìàþòñÿ â âàãîí. 

È âîò ñþðïðèç! Âõîäÿò â êóïå, ãäå ÿ óæå ðàñïîëîæèëñÿ. 
Ýòîò ñþðïðèç âûçûâàåò ïîòîê âîïðîñîâ, óáåäèòåëüíûõ îòâåòîâ 

íà êîòîðûå ó ìåíÿ ïîêà íåò. 
 
 

“¿À¿¿“ 
 
Âåðíóëñÿ ÿ â Áåðëèí ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Òå æå íî÷íûå ñêèòà-

íèÿ ââåðõ-âíèç ïî òðîòóàðàì âäîëü Ãàðäåíáåðãøòðàññå, 4 è 
Óëàíäà, 48, ãäå ñâåò â îêíàõ ÿðîê è ãîâîðÿù. Äíåì îäíè è òå æå, 
ïîðÿäêîì íàäîåâøèå, íàáëþäåíèÿ çà ìàãàçèíîì Äæåìàëÿ Àçìè 
äî ñàìîãî åãî çàêðûòèÿ. Òå æå ïîñåùåíèÿ êàôå-ðåñòîðàíà Ìîöà.  

                                                 
* Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ýòî èøàê-àíãëè÷àíèí, à ìîæåò, ãëóïûé 
òîëñòîñóì-àìåðèêàíåö èëè åùå êòî-íèáóäü èç ýòèõ áåçãîëîâûõ… (òóð.) 
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Ýòî òðè ãëàâíûå òî÷êè, êîòîðûå, êàê ìû íàäååìñÿ, íå ñåãîäíÿ 
çàâòðà äîëæíû ïðîÿñíèòü òàéíó. 

Êòî çíàåò, êàêîé èç äíåé ïðèíåñåò äîëãîæäàííóþ âåñòü… 
Ìîã ëè êòî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî óæå áûë òîò ñàìûé äåíü, 28 ÿí-

âàðÿ, à ÷åëîâåê íà âîêçàëå Àëòàáàíõîô, íå èìåþùèé íè÷åãî îá-
ùåãî ñ ôîòîãðàôèåé, íàïå÷àòàííîé â êíèãå Ìîðãåíòàó, è áûë ñàì 
Òàëààò. 

Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî Òàëààò äåéñòâèòåëüíî ó÷àñòâîâàë â 
êîíôåðåíöèè â Ðèìå è óæå âåðíóëñÿ. È âîò ïðèøåë ïðîâîæàòü 
Áåäðè ÷åðåç Àíêàðó â Áóõàðó – ê Ýíâåðó-ïàøå. 

Íåîæèäàííî óäàëîñü ñíÿòü êîìíàòó â êâàðòèðå, ðàñïîëîæåí-
íîé ïðÿìî íàïðîòèâ ëîãîâà Òàëààòà, îêíî åå ñìîòðåëî íà îêíî è 
äâåðü äîìà íîìåð ÷åòûðå. Îíà ñòàëà íàáëþäàòåëüíûì ïîñòîì 
Ñîãîìîíà, ÷åé áèíîêëü ïðîíèêàë âãëóáü ãîñòèíîé çëîäåÿ. 

Îäíàêî ÷óäî âñå åùå ìåäëèëî. 
Òàê ïðîøëî è 11 ìàðòà – ñ êàæäîäíåâíûì áëóæäàíèåì âî-

êðóã ëîãîâà è êàæäîäíåâíûì ðàçî÷àðîâàíèåì. 
Óæå ïîëíî÷ü. Íàì îñòàâàëîñü îòïðàâèòüñÿ â ïîñòåëü. 
ß ñêàçàë: ðåáÿòà, ïóñòü íàøà âåðà îñòàíåòñÿ íåïîêîëåáèìîé. 

Ïðîøëî ñåãîäíÿ, ïðèäåò çàâòðà. Òàê íàñòàíåò è äåíü èñïîëíåíèÿ 
íàøåãî îáåòà. Äîáðîé íî÷è... 

È â ýòó íî÷ü ìíå ÿâèëàñü âåñòü – âî ñíå, áîãîâäîõíîâåííûì 
ãîëîñîì. 

Ðàññêàæó. È âû, óìíèêè, âî èìÿ âñåõ íàøèõ ñâÿòûíü, ðàñòîë-
êóéòå ìíå òàéíó ýòîé íåîæèäàííîñòè. 

…Âîéíà ìåæäó àðìÿíàìè è òóðêàìè. Ïîëå áîÿ – Áåðëèí. Âîò 
óæå ìåñÿöû óáèâàåì äðóã äðóãà. Ñ ñîãëàñèÿ îáåèõ ñòîðîí óñòà-
íàâëèâàåòñÿ ïåðåìèðèå – ÷òîáû ïîõîðîíèòü ïîãèáøèõ è çàêëþ-
÷èòü ìèð. 

Øòàáû îáåèõ ñòîðîí – íà îäíîé óëèöå, â äîìàõ, ñòîÿùèõ 
äðóã ïðîòèâ äðóãà. Îêíà áåç çàíàâåñåé, îòêðûòû. Ìû ÿñíî âèäèì 
èõ ëèöà. Èõ ÷åòâåðî. Ëèöà òðîèõ – Äæåìàëÿ Àçìè, Áåõàýòäèíà, 
Äæåìàëÿ-ïàøè – îáðàùåíû ê íàì, ÷åòâåðòûé ñòîèò ñïèíîé, è åãî 
ëèöà ìû íå âèäèì. Îíè ñèäÿò âîêðóã êâàäðàòíîãî ñòîëà, ñîâå-
ùàþòñÿ.  

È íàñ ÷åòâåðî: Ñîãîìîí, Àêîï, Â. è ÿ… 
Ïðîøó, ïîäîæäèòå, ó÷åíûå äàìû è ãîñïîäà, íå ïåðåáèâàéòå. 

Äåñêàòü, îáúÿñíåíèå ýòîãî ÿâëåíèÿ î÷åíü ïðîñòî. Ìîë, â äóøàõ, 
ìåñÿöàìè äíåì è íî÷üþ ïðåñëåäóþùèõ îäíó öåëü, ìîã ñôîðìè-
ðîâàòüñÿ îáëèê òåõ ïðåñòóïíèêîâ, êîòîðûõ îíè äîëæíû ïîêàðàòü, 
îñóùåñòâëÿÿ âîçìåçäèå. È ÿâèëñÿ èì âî ñíå. 

Ýòî è ìíå, íåâåæåñòâåííîìó, èçâåñòíî. 
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Îäíàêî ïîñëóøàéòå! 
Âíåçàïíî ÷åòâåðòûé îáîðà÷èâàåòñÿ ê íàì... è âñå ìû âìåñòå 

âîñêëèöàåì: “À, ×åëîâåê ñ âîêçàëà, ×åëîâåê ñ âîêçàëà!”... 
È ãîëîñ, íåèçâåñòíî ÷åé è íåèçâåñòíî îòêóäà äîíîñèâøèéñÿ, 

îò÷åòëèâî ïðîèçíåñ: 
– Ýòî îí, ïàëà÷ àðìÿí Òàëààò, êîòîðûé íà âîêçàëå Àëòàáàí-

õîô îáìàíóë âàñ, è âû óïóñòèëè åãî... 
 

*** 
Òåïåðü îáúÿñíèòå, âî èìÿ âàøåé íàóêè. Íàøè äóøè èùóò Òà-

ëààòà, íàøè ãëàçà çíàþò åãî ïî ôîòî, äàííîìó Ìîðãåíòàó. Ñëå-
äîâàòåëüíî, îí äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ íàì â çíàêîìîì äëÿ íàñ îá-
ëèêå. Îí æå, îäíàêî, ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â íåèçâåñòíîì íàì, 
ñîâåðøåííî èíîì îáëè÷üå. ×åòûðå ïàðû ãëàç ïîë÷àñà èçó÷àëè 
åãî è îáúÿâèëè, ÷òî ýòî íå îí, à íåçíàêîìûé ãîëîñ ãîâîðèò: Òà-
ëààò íà ôîòî â êíèãå Ìîðãåíòàó – ýòî Òàëààò Êîíñòàíòèíîïîëÿ, 
à Òàëààò Áåðëèíà – ýòî íåçíàêîìûé “×åëîâåê ñ âîêçàëà”. 

Ýòî íåîæèäàííîå îòêðîâåíèå ÿ äî ñèõ ïîð ïîñòè÷ü íå ìîãó. 
 

*** 
Âñþ íî÷ü äî ðàññâåòà ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ñòîÿëè Òàëààò èç 

êíèãè Ìîðãåíòàó è çàïå÷àòëåâøàÿñÿ â ìîåé ïàìÿòè ôèãóðà “×å-
ëîâåêà ñ âîêçàëà” Àëòàáàíõîô. Îäèí – ðàçáóõøèé îò àðìÿíñêîé 
êðîâè òóðîê, äðóãîé – îáìàíûâàþùèé ìèð åâðîïåèçèðîâàííûé 
ïàõëåâàí*, ñìîòðÿò íà ìåíÿ, îïðîâåðãàÿ îäèí äðóãîãî... È ïî âå-
ëåíèþ ñâûøå ÿ ñòàíîâëþñü òâîðöîì-ðèñîâàëüùèêîì, òî÷íî òàê, 
êàê îáû÷íûå ðûáàêè êîãäà-òî ñòàëè àïîñòîëàìè. Ïîä ìîèì êà-
ðàíäàøîì êðîâàâî-êðàñíàÿ ôåñêà íà ôîòî ïðåâðàùàåòñÿ â derby 
hat**, îïàäàþò íàäóòûå ùåêè, âåíèê ïóøèñòûõ óñîâ îáñòðèãàåòñÿ 
äî ïîëîñêè ãîëëèâóäñêèõ óñèêîâ... È âîò çàãðèìèðîâàííûé “×å-
ëîâåê ñ âîêçàëà Àëòàáàíõîô” ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â íàòó-
ðàëüíîãî Òàëààòà èç êíèãè Ìîðãåíòàó. 

Óæå ðàññâåòàåò. 
 

*** 
12 ìàðòà, ïÿòíèöà. 
Ìû ñèäèì â “Òåë÷î”, ñêðîìíîì êàôå ó ñòàíöèè ìåòðî, ãäå 

ñðåäíèé êëàññ, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, óòîëÿåò æàæäó êðóæêîé 
ïèâà è áîëòîâíåé ñíèìàåò äíåâíóþ óñòàëîñòü. 
                                                 
* Ïàõëåâàíû — áðîäÿ÷èå øóòû, êàíàòîõîäöû è àêðîáàòû.  
** Øëÿïà-êîòåëîê. 
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È ìû, ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè “Òåë÷î”, ïðèíàäëåæèì ê òîìó 
æå ñðåäíåìó êëàññó – çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ, êîãäà íàì íóæíî 
âûãëÿäåòü ëþäüìè èç âûñøåãî îáùåñòâà. 

Íàñ ïÿòåðî, ÷åòâåðî ïðèíÿâøèõ îáåò è ÿ. 
Ãîâîðþ: 
– Ðåáÿòà, ýòà íàøà âñòðå÷à ïîñëåäíÿÿ. Íàøè áëóæäàíèÿ êîí-

÷èëèñü. Íå óäèâëÿéòåñü! 
È äîñòàþ èç êàðìàíà ðèñóíîê, êîòîðûé ïîä ìîèìè íåóìåëûìè 

ïàëüöàìè çà íî÷ü ñòàë ïîðòðåòîì “×åëîâåêà ñ âîêçàëà”. 
– Ñêàæèòå, – ãîâîðþ, – óçíàåòå ëè âû ýòîãî ÷åëîâåêà? 
Âñå, êðîìå îäíîãî – åãî íå áûëî íà Àëòàáàíõîôå 28 ÿíâàðÿ 

– ìãíîâåííî îòâå÷àþò: “×åëîâåê ñ âîêçàëà”. È òóò ÿ èì ïîêàçû-
âàþ èìÿ ïîä ïîðòðåòîì: “Òàëààò-ïàøà”. 

Íåäîâåð÷èâî õìûêàþò. ß óëûáàþñü. Îíè, ïîðàæåííûå, ïåðåäàþò 
èç ðóê â ðóêè ëèñòîê áóìàãè, ïðåïîäíåñøèé èì òàêîé ñþðïðèç. 

– Âîò íåãîäÿé-àðìÿíîóáèéöà, êàê îí îáìàíóë íàñ... Èíà÷å â 
òîò æå äåíü âàëÿëñÿ áû, êàê äîõëàÿ ñîáàêà, íà êàôåëüíîì ïîëó 
âîêçàëà... Æàëü... – Ýòî Ñîãîìîí ïðîñòîíàë. 

– È ìíå íå ïðèøëîñü áû òàùèòüñÿ â Ðèì è óäîñòîèòüñÿ òèòó-
ëà “ãëóïîãî îñëà”, – ãîâîðþ ÿ ñî ñìåõîì... 

– Òåïåðü ñëóøàéòå, – ïðîäîëæàþ ðåøèòåëüíî. – ß ïîçâàë 
âàñ â ïîñëåäíèé ðàç, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî öåëü íàøåé àêöèè 
ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ïðèêîí÷èòü ïñà-àðìÿíîóáèéöó è ñêðûòü-
ñÿ. Òû îñòàíåøüñÿ íà ìåñòå, ïîñòàâèâ íîãó íà òðóï, è áóäåøü 
æäàòü ïðèõîäà ïîëèöåéñêèõ. Îíè äîëæíû àðåñòîâàòü òåáÿ. Ýòî – 
íåïðåìåííîå óñëîâèå. 

Ñóä – âòîðîé àêò ýïîïåè. È äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîò âòîðîé àêò 
ïðîøåë óñïåøíî è ìîæíî áûëî äîáèòüñÿ îïðàâäàòåëüíîãî ïðèãî-
âîðà, íåîáõîäèìî ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, áóäòî ýòî íå çàðàíåå 
ïðîäóìàííîå, îðãàíèçîâàííîå âîçìåçäèå, à ñòèõèéíàÿ ëè÷íàÿ 
ìåñòü àðìÿíèíà, åäèíñòâåííîãî îñòàâøåãîñÿ â æèâûõ èç ìíîãî-
÷èñëåííîé ñåìüè. Êàæäûé èç âàñ äîëæåí ïðèäóìàòü èñòîðèþ íà 
òîò ñëó÷àé, åñëè âîçíèêíåò ïîäîçðåíèå â âàøåé ñâÿçè ñ Ñîãîìî-
íîì. Èñòîðèþ, êîòîðàÿ îïðîâåðãíåò âñÿêîå îáâèíåíèå â ñî-
ó÷àñòèè. Èäèòå è ïðèäóìûâàéòå. Îòíûíå äðóãèõ çàäàíèé äëÿ âàñ 
íåò. Íå ñåãîäíÿ çàâòðà ñóäíûé äåíü. 

Îäíàêî íå õî÷ó ëèøàòü âàñ ïðàâà âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, 
åñëè âàì åñòü ÷òî ñêàçàòü. Ãîâîðèòå, ðåáÿòà, ÿ ñëóøàþ. 

Ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû îäèí ñêàçàë: 
– Íå ðàçóìíåå áûëî áû óáåäèòüñÿ, ÷òî ìû íå îøèáàåìñÿ, è 

ðàçäîáûòü åùå êàêèå-íèáóäü äîïîëíèòåëüíûå ôàêòû, êðîìå ýòî-
ãî íåóìåëîãî ðèñóíêà? 
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Äðóãîé: 
– Íå ëó÷øå ëè ïðèãëàñèòü èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ êîãî-ëèáî, êòî 

ëè÷íî çíàêîì ñ Òàëààòîì? 
Âîêðóã ýòîãî “ïðèãëàñèòü êîãî-ëèáî èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ” êàê ïî-

ñëåäíåãî äîñòîâåðíîãî ñïîñîáà ïðîâåðêè çàâÿçàëîñü îáñóæäåíèå. 
Ñîãîìîí ìîë÷èò. Âãëÿäûâàþñü â åãî ëèöî, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü 

åãî ìûñëè. Íå õî÷ó ñïðàøèâàòü ïðÿìî, îïàñàÿñü âûíóäèòü åãî ê 
äâóñìûñëåííîìó îòâåòó. 

– ß âûñëóøàë âàøè ìíåíèÿ, è âîò ìîå ïîñëåäíåå ñëîâî, – ãî-
âîðþ ÿ. – ß öåíþ âàøå òðåáîâàíèå äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêè. 
Èáî òîëüêî ÿ îòâå÷àþ çà óñïåõ èëè ïðîâàë ýòîãî äåëà, è ïîòîìó 
îçàáî÷åí ýòèì áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî èç âàñ. Ó ìåíÿ, îäíàêî, ñîì-
íåíèé íåò. Òàê ÷òî çàáóäüòå îá èäåå ïðèâåçòè êîãî-ëèáî èç 
Êîíñòàíòèíîïîëÿ, êîòîðàÿ òîëüêî ïðèâåäåò íàñ ê íîâûì ìåòà-
íèÿì. Ê òîìó æå íåèçâåñòíî, êîãäà ýòîò êòî-òî ñìîæåò ïðèåõàòü 
è ñìîæåò ëè îí óçíàòü Òàëààòà, êîòîðîãî íå âèäåë âáëèçè ïîñëå 
1914 ãîäà, êîãäà òîò óæå íå áûë “òîâàðèùåì Òàëààòîì”, çíàêî-
ìûì ïî ñòðàíèöàì àðìÿíñêèõ èçäàíèé. Ñåé÷àñ 1921 ãîä, òî åñòü 
ïðîøëî óæå ñåìü ëåò. Òàê ÷òî ýòà ïðîâåðêà âðÿä ëè áóäåò áîëåå 
äîñòîâåðíîé, ÷åì ìîé ðèñóíîê. À âåäü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïîêà 
ìû áóäåì ìåøêàòü, Òàëààò ñìåíèò àäðåñ. Òàê ÷òî áåðó âñþ îò-
âåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ è âîïðîñ ñ÷èòàþ çàêðûòûì. Áëàãîäàðþ âàñ 
çà ïîìîùü è ñïîêîéíîé íî÷è. 

 
*** 

Ñîãîìîí è ÿ èäåì âäîëü Ãàðäåíáåðãøòðàññå ê íàáëþäàòåëü-
íîìó ïóíêòó Ñîãîìîíà. Èäåì ðÿäîì, Ñîãîìîí è ÿ, ïîõîäêîé ÷å-
ëîâåêà, áîÿùåãîñÿ ðàçäàâèòü ìóðàâüÿ. Ñïðàøèâàþ: 

– Ñîãîìîí, òû ïðîìîë÷àë, à ÿ íàðî÷íî íå ñïðîñèë òâîåãî 
ìíåíèÿ. Ñåé÷àñ, êîãäà ìû îäíè, ñêàæè îòêðîâåííî, ÷òî òû äó-
ìàåøü îá ýòîì? Òâîå ìíåíèå äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåãî. 

Îí îòâå÷àåò ñ ïðèñóùåé åìó íåïîñðåäñòâåííîñòüþ: 
– Ïðèçíàþñü, ðàçãîâîðû î äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêå è âî 

ìíå âûçâàëè ñîìíåíèÿ. ×òîáû îêîí÷àòåëüíî ðàññåÿòü èõ, ðàçðå-
øè ìíå õîòÿ áû ðàç, òîëüêî îäèí ðàç ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü 
“×åëîâåêà ñ âîêçàëà”, âõîäÿùåãî èëè âûõîäÿùåãî èç äîìà íî-
ìåð ÷åòûðå. ß áóäó èç ñâîåãî îêíà âûñëåæèâàòü åãî äíåì è 
íî÷üþ, ÷òîáû ñêîðåå íàñòóïèë ñ÷àñòëèâûé äëÿ íàñ äåíü. 

– Ñîãëàñåí, – ãîâîðþ ÿ, – íå õî÷ó, ÷òîáû ó òåáÿ îñòàëàñü õî-
òÿ áû òåíü ñîìíåíèÿ. Ìû ïîäîøëè ê äâåðè. Ñâåò â îêíå äîìà íî-
ìåð ÷åòûðå åùå ãîðåë. 
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ß ïåðåäàë åìó ðåâîëüâåð ñî ñëîâàìè: “Èñïûòàí è ãîòîâ âûïîë-
íèòü ïðèêàçàíèå òâîåãî óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà. Ñïîêîéíîé íî÷è...” 

Ñóááîòíèé äåíü ïðîøåë ñïîêîéíî, â ïîâñåäíåâíûõ çàáîòàõ. 
 
 

14 Ã¿—“¿, ¬Œ– —≈–≈Õ‹≈* 
 
Çàçâîíèë òåëåôîí. Ñîãîìîí. Ãîëîñ äðîæèò îò âîëíåíèÿ. 
– Ïðèõîäè... êî ìíå... íåìåä-ëåí-íî... 
– ×òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó òû òàê âçâîëíîâàí? – ñïðàøèâàþ ÿ â 

ñòðàõå. 
– Íå ìîãó, – çàäûõàåòñÿ îí. 
– Ñåé÷àñ æå âûõîæó. Åñëè ìîæåøü, æäè ó äâåðè, ÷òîáû õî-

çÿéêà íå óâèäåëà ìåíÿ, – ãîâîðþ ÿ è âåøàþ òðóáêó. 
Òûñÿ÷è äóðíûõ ìûñëåé ïðîíîñÿòñÿ â ãîëîâå, ñàìàÿ áåçîáèä-

íàÿ èç íèõ – âäðóã ó Ñîãîìîíà î÷åðåäíîé ïðèñòóï áîëåçíè? 
Âèæó åãî – îí ñòîèò ó äâåðè. Çíà÷èò, íèêàêîãî ïðèïàäêà íåò. 

Íî ÷òî æå ñëó÷èëîñü?.. Ïîäíèìàåìñÿ â êîìíàòó. Åãî âîëíåíèå 
åùå íå ïðîøëî, ãîëîñ äðîæèò. 

– Ñàäèñü, – ãîâîðþ, – óñïîêîéñÿ è ðàññêàæè, ÷òî òû òàê 
âñïîëîøèëñÿ? Íó è íàïóãàë òû ìåíÿ!.. 

Óëûáàåòñÿ. È ðàññêàçûâàåò. 
– Ñèæó ó îêíà, ñìîòðþ, íå îòðûâàÿ ãëàç, íà âõîä â äîì íî-

ìåð ÷åòûðå. Âäðóã äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è êòî æå èç íåå âûõîäèò? 
Ñàì “×åëîâåê ñ âîêçàëà”, îäåòûé òàê æå, êàê â òîò äåíü. Îãëÿ-
äåë âíèìàòåëüíî óëèöó è çàøàãàë. ß òóò æå ñõâàòèë ðåâîëüâåð, 
ïðîãëîòèë ðþìêó êîíüÿêà è ñáåæàë âíèç. Íî äâåðü íå îòêðûâàåò-
ñÿ! ×òî íè äåëàþ, íå îòêðûâàåòñÿ, ïûòàþñü ñëîìàòü çàìîê – áåñ-
ïîëåçíî... Òóò ïîäîøëà õîçÿéêà è îòêðûëà äâåðü. Âûñêî÷èë ÿ íà 
óëèöó – íåò åãî. Âèäèìî, ñâåðíóë íà îäíó èç áîêîâûõ óëèö. Íî 
íà êàêóþ? ß ïîáåæàë, ñâåðíóë â ïåðâóþ. Íåò. Âî âòîðóþ – íåò è 
íåò. Æàëü, óïóñòèë äîáû÷ó. Âîò â ÷åì ïðè÷èíà ìîåãî âîëíåíèÿ. 
Âûçâàë òåáÿ, ÷òîáû ðàññêàçàòü îá ýòîì. Íàïîëíÿþ ðþìêè. 

– Âûïüåì, – ãîâîðþ, – çà óñïåõ ñâÿùåííîãî îáåòà è çà òâîå 
çäîðîâüå, Ñîãîìîí. Âûïèëè. 

– Ñåãîäíÿ ñáåæàë – çàâòðà âàøè ïóòè ïåðåñåêóòñÿ, è îí óïà-
äåò íà ïîëäîðîãå, – ïðîäîëæàþ ÿ. – Íåò õóäà áåç äîáðà. È â 
òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, åñòü ñâîÿ óäà÷à, êàê áûëî âî âðåìÿ äâàäöà-

                                                 
* Ñïóñòÿ ãîäû ÿ ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî ýòî âîñêðåñåíüå áûëî “Äíåì ñó-
äåé”... Êàêîå ñîâïàäåíèå!  
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òè÷åòûðåõ÷àñîâîé çàäåðæêè ìîåãî îòúåçäà â Ðèì, êîãäà ñëó÷àé 
ñâåë íàñ ñ “×åëîâåêîì ñ âîêçàëà” – Òàëààòîì. 

Òàê äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ – ÷òîáû çàìîê íà äâåðè íå ïîñ-
ëóøàëñÿ òåáÿ è ñïàñ îáðå÷åííîãî íà ñìåðòü, – áëàãîäàðÿ ýòîìó 
ìû ñìîæåì óíè÷òîæèòü âñå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî íàøà àêöèÿ 
áûëà çàäóìàííîé çàðàíåå, çàïëàíèðîâàííîé. Âåäü âñå âåùè, êî-
òîðûå áóäóò îáíàðóæåíû â òâîåé êîìíàòå, îñîáåííî áèíîêëü, 
âçÿòûé íà ìîå èìÿ, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî íàì õîòåëîñü áû 
ñêðûòü. Äàé ìíå áèíîêëü, âñå òâîè áóìàãè è çàïèñíóþ êíèæêó. 
Êðîìå òåáÿ ñàìîãî è ðåâîëüâåðà íèêàêèõ äðóãèõ óëèê áûòü íå 
äîëæíî. È ìû ðâåì è ñæèãàåì âñå áóìàãè, óíè÷òîæàåì âñå ïî-
äîçðèòåëüíûå ïðåäìåòû. Ïðè ðàññòàâàíèè Ñîãîìîí ñêàçàë: 

– Ïîçâîíè çàâòðà â äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Åñëè ÿ íå îòâå÷ó, çíà-
÷èò, Òàëààò âûøåë èç äîìà è òðóï åãî âàëÿåòñÿ íà òðîòóàðå. 

Ãîâîðþ, âçäûõàÿ: 
– Çàâòðà ïîíåäåëüíèê. È ÿ âñïîìèíàþ òîò ÷åðíûé ïîíåäåëü-

íèê, êîãäà ÿ ñòàë ñèðîòîé. Ýòî áûëî 31 îêòÿáðÿ 1895 ãîäà, êîãäà 
íà ãëàçàõ ìàòåðè ðàñòåðçàëè ìîåãî îòöà, åå åäèíñòâåííîãî áðàòà 
è äåäóøêó. À ÿ, äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, óöåëåë òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî âî âðåìÿ ïàíè÷åñêîãî áåãñòâà ìåíÿ, ïîòåðÿâøåãî â ïóòè îòöà, 
ìàòü, ñåñòåð, ïîäõâàòèëà ðóêà ñîñåäà-àðìÿíèíà, ïîòàùèëà çà ñî-
áîé è ñïàñëà äëÿ ýòîãî è ïîñëåäóþùèõ âîçìåçäèé. Êàê ñòðàñòíî 
ìå÷òàëà ìîÿ äóøà, ÷òîáû äíåì ðàñïëàòû âåëè÷àéøåãî àðìÿíî-
óáèéöû îêàçàëñÿ ïîíåäåëüíèê! 

Îáíÿâøèñü è ðàñöåëîâàâøèñü, ìû ðàññòàëèñü. 
 
 

–ŒÕ ¬“Œ—Œ… 
 
È âîñêðåñåíüå ïðîøëî... Â ïîëíî÷ü ÿ óæå â ñâîåé êîìíàòå. ß 

ñïîêîåí, òîëüêî ñåðäöå òðåïåùåò â íàäåæäå íà çàâòðàøíèé äåíü.  
Çàñíóë áåçìÿòåæíî. È âèæó ñîí. 
...Ñòîþ ïîñðåäè îãðîìíîãî ïîëÿ, ïîêðûòîãî ñíåãîì íåâèäàííîé 

áåëèçíû. ß áåç ïàëüòî, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, íî ìíå íå õîëîäíî. 
Òîëüêî ãîëîâà ÷åøåòñÿ, ñëîâíî â âîëîñàõ êó÷à áëîõ. È ÿ ðàñ÷åñû-
âàþ èõ, ðàñ÷åñûâàþ, è ñ êàæäûì âçìàõîì ãðåáíÿ áëîõè ãîðñòÿìè 
ñûïëþòñÿ íà ñíåã. ß äàâëþ èõ íîãàìè, äàâëþ äî òåõ ïîð, ïîêà íå 
ïðèêàí÷èâàþ âñåõ è ãîëîâà ìîÿ íå ïåðåñòàåò ÷åñàòüñÿ. 

Óòðîì, êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, ìíå âñïîìíèëñÿ ìîé ñîí òðåõ-
äíåâíîé äàâíîñòè. Îäíàêî ÿ â ñíû íå âåðþ, ê òîìó æå òàê ïîãëî-
ùåí ïðåäñòîÿùèì çâîíêîì, ÷òî ñ÷èòàþ ìèíóòû, îñòàâøèåñÿ äî 
äâåíàäöàòè ÷àñîâ, è ïðî ñîí çàáûâàþ. 
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Íàêîíåö äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Çâîíþ. Îòâå÷àåò õîçÿéêà, êîòîðàÿ 
ñîîáùàåò, ÷òî Ñîãîìîí óæå ÷àñ êàê âûøåë è ïîêà íå âåðíóëñÿ. 

ß âûáåãàþ íà óëèöó. Ó ïåðâîãî æå ïðîäàâöà ïîêóïàþ ñåãîä-
íÿøíèå ãàçåòû. Â íèõ íåò íè÷åãî èíòåðåñóþùåãî ìåíÿ. 

Çâîíþ ñíîâà ÷åðåç ÷àñ. 
– Íå âåðíóëñÿ... 
Ãîâîðþ ñàìîìó ñåáå: “È íå âåðíåòñÿ... Îí ñäåëàë òî, ÷òî äîë-

æåí áûë ñäåëàòü...” 
Îõ, êàê òÿæåëû ìèíóòû îæèäàíèÿ... ß óâåðåí, ÷òî âñå ïðîøëî, 

êàê áûëî çàïëàíèðîâàíî, íî íàäî äîæäàòüñÿ òðåõ ÷àñîâ, êîãäà 
íîâîñòü ïîÿâèòñÿ íà ïåðâûõ ïîëîñàõ âå÷åðíèõ ãàçåò. 

Íàêîíåö òðè ÷àñà... È íà ïåðâûõ ïîëîñàõ ãàçåò îãðîìíûìè 
áóêâàìè: 

“ÓÁÈÒ ÒÀËÀÀÒ-ÏÀØÀ”. 
È êðàòêàÿ èñòîðèÿ î òîì, ÷òî àðìÿíñêèé ñòóäåíò ïî èìåíè Ñî-

ãîìîí óáèë íà Ãàðäåíáåðãøòðàññå áûâøåãî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ 
äåë Òóðöèè Òàëààòà-ïàøó. Îêàçàâøàÿñÿ ðÿäîì æåíùèíà óïàëà â 
îáìîðîê. Óáèéöà ïûòàëñÿ áåæàòü, îäíàêî áûë çàäåðæàí ïðîõî-
æèìè è ñäàëñÿ ïîëèöèè Øàðëîòòåíáåðãà... è ò. ä. 

Áëàãîñëîâëÿþ òâîþ êàðàþùóþ äåñíèöó, Ñîãîìîí... 
 

*** 
Íåìåäëåííî áûëà îáðàçîâàíà ãðóïïà çàùèòû âî ãëàâå ñ Ëåï-

ñèóñîì. Ìåíÿ óìîëÿëè ïîêèíóòü Áåðëèí âî èçáåæàíèå íåîæèäàí-
íîñòåé. “Òû ñâîå äåëî ñäåëàë. Îñòàëüíîå ïðåäîñòàâü íàì, à ñàì 
ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì óåçæàé èç Ãåðìàíèè”, – óáåæäàëè ìåíÿ. 

Ãàçåòû óæå íà÷àëè ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ óíè÷òîæåíèÿ àðìÿí 
â 1915 ã. ñ äóøåðàçäèðàþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè, îñîáî ïîä÷åðêè-
âàÿ ðîëü Òàëààòà. Àðìÿíå Áåðëèíà âîîäóøåâëåíû: âûñîêî ïîä-
íÿâ ãîëîâó è âûïÿòèâ ãðóäü, îíè íà óëèöàõ ãðîìêî îáñóæäàþò ñ 
íåìöàìè ãåðîè÷åñêóþ àêöèþ Ñîãîìîíà. 

Ìíå îñòàåòñÿ óåõàòü. 
Â äåíü îòúåçäà ñîðàòíèêè ìîè ñîáèðàþòñÿ íà âîêçàëå, ÷òîáû 

ïðîâîäèòü ìåíÿ â Áðþññåëü. Îáíèìàþñü ñ êàæäûì è ïðûãàþ â 
âàãîí. 

 
*** 

Ãðîìêèé è ïðîòÿæíûé ñâèñò ïàðîâîçà. Ñòó÷àò êîëåñà. À ÿ, 
ïîãðóæåííûé â ãëóáîêèå ðàçäóìüÿ, ïûòàþñü íàéòè îòâåòû íà âîï-
ðîñû, êîòîðûå îñòàâàëèñü áåç îòâåòà ñ ìîìåíòà ìîåãî ïðèåçäà â 
Áåðëèí è äî ýòîãî ñàìîãî äíÿ. Öåïü ÷åðíî-áåëûõ çâåíüåâ: òðî-
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íåøü – ðàññûïàþòñÿ, èñ÷åçàþò. È âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ âíîâü, ÷òîáû 
òåðçàòü äóøó. 

Ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ñóùåñòâóþò ëè ýòà öåïü, ýòè çâåíüÿ, îòðè-
öàþùèå è ïîäòâåðæäàþùèå äðóã äðóãà, ñóùåñòâóåò ëè íåêèé òàé-
íûé çàêîí, óïðàâëÿþùèé ýòîé çàãàäêîé? Åñëè ñóùåñòâóåò, òî êà-
êîé? ×òî çà ãåíèàëüíûé óì ñîçäàë åãî, êàêàÿ ÷óäîòâîðíàÿ ðóêà 
âûñòðîèëà ýòè çâåíüÿ, îòðèöàþùèå äðóã äðóãà è íåîòäåëèìûå 
îäíî îò äðóãîãî? 

Èëè âñå ýòè îäíîâðåìåííî äîáðûå è çëûå, çëûå è äîáðûå 
íåîæèäàííîñòè – ñëó÷àéíûå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ïðîñòî òàê, 
áåç êàêîé-ëèáî çàêîíîìåðíîñòè, ñîâïàäåíèÿ, öåïü êîòîðûõ çà-
âåðøèëàñü óáèéñòâîì Òàëààòà? 

Âñïîìíèì ýòè çâåíüÿ: âîçìîæíî, ó÷åíûé óì ïîäñêàæåò òî÷íîå 
ñëîâî ìîåìó íåâåæåñòâåííîìó ñåðäöó, êîòîðîå èùåò, èùåò åãî è 
íå íàõîäèò. 

Ïðèåõàë ÿ â Áåðëèí â ïîëíî÷ü, óâåðåííûé, ÷òî ìåíÿ æäåò 
êîìíàòà â îòåëå, óêàçàííîì Àâî, ãäå ÿ, âîçìîæíî, ñìîãó îáíàðó-
æèòü çâåðÿ, â ïîèñêàõ êîòîðîãî ïåðåñåê ìîðÿ è êîíòèíåíòû. 

Íî ìîè îæèäàíèÿ íå ñáûëèñü. Íåîæèäàííîñòü è ðàçî÷àðîâà-
íèå. Çâåíî ïåðâîå. 

Ýòî ÿ ìîãó êàê-òî îáúÿñíèòü. Äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â òàêèå ëî-
ãîâà ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî óñëîâíûõ çíàêîâ è íåãëàñíûõ äîãîâî-
ðåííîñòåé. ß ïðåíåáðåã èìè. Âçÿòêè îêàçàëèñü áåññèëüíû. ß 
äîëæåí áûë áûòü íàêàçàí. 

Ïðîøó íàéòè ìíå êîìíàòó âñå ðàâíî ãäå, ëèøü áû íå ïðîâî-
äèòü íî÷ü íà óëèöå. 

Äîáðîæåëàòåëüíûé ïîðòüå çâîíèò ïî òåëåôîíó è íàêîíåö ñîîá-
ùàåò, ÷òî åñòü êàêîé-òî ñòðîÿùèéñÿ îòåëü ñ åäèíñòâåííîé óæå 
îáóñòðîåííîé êîìíàòîé è ïðè æåëàíèè ÿ ìîãó ïðîâåñòè íî÷ü òàì. 

Îí âûçûâàåò òàêñè, îíî îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä îòåëåì, âåñüìà 
ñîìíèòåëüíûì íà âèä. Îäíàêî ñòðàõ îñòàòüñÿ íî÷üþ íà óëèöå âû-
íóæäàåò ìåíÿ ñîãëàñèòüñÿ. È ÿ ñòàíîâëþñü ïåðâûì îáèòàòåëåì 
åùå íå ñóùåñòâóþùåãî çäàíèÿ, êîòîðîå ñòàíåò äëÿ ìåíÿ ëó÷øèì 
èç ïðèñòàíèù, èáî íåäåëè ñïóñòÿ âûÿñíèòñÿ, ÷òî ÿ íàõîæóñü â 
íåïîñðåäñòâåííîì ñîñåäñòâå ñ òåì, êîãî îò÷àÿëñÿ íàéòè â Àäëî-
íå. È ÿ êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð áóäó ïðîõîäèòü ìèìî äîìà 
íîìåð ÷åòûðå. Çâåíî âòîðîå. 

È ÿ ìó÷àþñü âîïðîñîì: çàêðûëà ëè ÷üÿ-òî ðóêà ïðåäî ìíîþ 
îäíó äâåðü è îòêðûëà äðóãóþ, ñêàçàâ: “Íå çäåñü, îòâåäó òåáÿ òó-
äà, êóäà íàäî”? Èëè ýòî áûëî ïðîñòî “ñîâïàäåíèå”? 

Èëè âîò èòàëüÿíñêàÿ âèçà. ×èíîâíèê ïðåïîäàåò ìíå óðîê âû-
äåðæêè è, ñîáëþäàÿ çàêîí, îáóçäûâàåò ìîå íåòåðïåíèå, çàäåð-
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æàâ îòúåçä íà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà. ×òî ýòî? Òîëüêî ëè ñëó÷àé-
íîñòü è íàêàçàíèå çà ïÿòèìèíóòíîå íåâîëüíîå îïîçäàíèå? Èëè 
âîçäàÿíèå, ïëàòà çà òðóäíîñòè íà ïóòè ïàëîìíèêà ê âûïîëíåíèþ 
ïðèíÿòîãî îáåòà – â âèäå ñþðïðèçà íà âîêçàëå? 

È ñíû, ïîñåùàþùèå ìåíÿ íî÷àìè, ñíû, â êîòîðûõ èñïîëíÿåòñÿ 
ïðèíÿòûé ìíîé îáåò, êîòîðûå ÿâëÿþò îáìàí÷èâûå êàðòèíû, 
óñêîëüçàþùèå äíåì. Îíè íà÷èíàþò ãîâîðèòü è âîçâåùàþò, ÷òî 
îáåò ìîé ñâÿò è èñïîëíåíèå åãî áëèçêî. 

Ñîáûòèÿ ïîñòåïåííî îòâå÷àþò íà âñå âîïðîñû. Æàëü òîëüêî, 
÷òî ïîêà èõ çàêîäèðîâàííûé ÿçûê ìíå íåäîñòóïåí. 

Ñìîòðè, âîò Ñîãîìîí, âíåçàïíî ïðîñíóâøèéñÿ îòî ñíà. Â ñíî-
âèäåíèè ìàòü ÿâèëàñü ê íåìó èç ïðèíåñøåãî ñìåðòü àðìÿíàì 
óùåëüÿ Êåìàõà è ñêàçàëà: 

– Áóäü ïðîêëÿòî âñêîðìèâøåå òåáÿ ìîå ìîëîêî, èáî òû óâè-
äåë Òàëààòà è íå îòîìñòèë... Êàê ïîñòèãíóòü ýòî óìîì? 

Èñïîëíåííàÿ æàæäîé ìåñòè äóøà Ñîãîìîíà ïðèçâàëà óáèòóþ 
ìàòü, è ïðèçðàê ìàòåðè ÿâëÿåòñÿ ê íåìó, òðåáóÿ, ÷òîáû äóõ åãî 
íå çíàë êîëåáàíèé è íå äðîãíóëà ðóêà. 

À êàïðèç æåëåçêè, íàçûâàåìîé çàìêîì? Â òîò ìîìåíò, êîãäà 
Ñîãîìîí ìîã ñêàçàòü ìàòåðè: 

– Ìèëàÿ ìàìà, âîò òåáå òðóï òîãî, êòî óáèë òåáÿ è òûñÿ÷è òû-
ñÿ÷ ïîäîáíûõ òåáå àðìÿíñêèõ ìàòåðåé... Áëàãîñëîâåííî òâîå ìî-
ëîêî, âñêîðìèâøåå ìåíÿ... 

Îäíàêî êóñîê æåëåçà íåîæèäàííî çàêðûâàåò ïåðåä íèì 
äâåðü. Êàê òóò àðìÿíèíó íå óñòðàøèòüñÿ ïðîêëÿòèÿ, ñóùåñòâóþ-
ùåãî òîëüêî â àðìÿíñêîì ÿçûêå! 

Òîëüêî ïîòîì îí ñîîáðàçèò, ÷òî êàïðèç êóñêà æåëåçà äîëæåí 
áûë ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû èñïðàâèòü íåïðåäóñìîòðåííûé ïðîñ÷åò – 
óíè÷òîæèòü ñëåäû, ÷òîáû íå äàòü âîçìîæíîñòü îáâèíåíèþ âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðîñ÷åòîì, è ïîáåäíî çàâåðøèòü áîãîóãîäíîå 
äåëî. 

Òî æå è ñ ïîïûòêîé Ñîãîìîíà ê áåãñòâó. 
– Áûëî ðåøåíî: “Íå áåæàòü íè â êîåì ñëó÷àå... Áóäåøü 

ñòîÿòü íà ìåñòå, ïîñòàâèâ íîãó íà òðóï çëîäåÿ...” 
À òû ïîïûòàëñÿ óáåæàòü, íàðóøèë îáåùàíèå... Äà åùå ïîëó-

÷èë óäàðû ïî ãîëîâå... Ñìîòðè, òû ïîõîæ íà èìàìà â ÷àëìå... 
Ñðåäè áåëà äíÿ, íà óëèöå, ãäå òûñÿ÷à ãëàç ñëåäèò çà òîáîé è òû-
ñÿ÷à ðòîâ êðè÷èò: “Óáèéöà, ïðåñòóïíèê, äåðæèòå åãî, ëîâèòå 
åãî!”... Ïî÷åìó òû ðåøèë óáåæàòü, íàðóøèë îáåùàíèå?” 

Ó Ñîãîìîíà íåò îòâåòà. Ëèøü áîðìî÷åò: “Íå çíàþ...” 
Îòâåò ñîäåðæèòñÿ â ïîëèöåéñêîì ïðîòîêîëå. 
“Äîïðîñ âòîðîé. 
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— Âî âðåìÿ ïåðâîãî äîïðîñà âû ñêàçàëè, ÷òî ïðèåõàëè â Áåðëèí ñ 
öåëüþ óáèòü Òàëààòà-ïàøó. Âû ïîäòâåðæäàåòå âàøå çàÿâëåíèå? 

Ñîãîìîí: 
— Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ãîâîðèë. Ãîëîâà, âèäèòå, ðàçáèòà â êðîâü. ß 

íå ïîìíþ. Ìàìà ñêàçàëà: âîò óáèâøèé ìåíÿ, óáåé åãî, ñûíîê. È ÿ 
óáèë”. 

Òåì ñàìûì ïåðå÷åðêèâàåòñÿ åãî ïåðâîå çàÿâëåíèå è îáâèíå-
íèå ëèøàåòñÿ åùå îäíîãî àðãóìåíòà. 

Òàê äàæå â ñóäå Áåðëèíà – “ñîó÷àñòíèêà” ïðåñòóïëåíèÿ – áó-
äåò îñóæäåí Òàëààò. È Ñîãîìîí ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé âûé-
äåò èç çàëà ñóäà. 

 
*** 

Íàçîâèòå ýòî “ñëó÷àéíîñòüþ”, “ñîâïàäåíèåì”, ñ÷èòàéòå ýòî 
ñóåâåðèåì, ôàòàëèçìîì, êàê õîòèòå, – ÿ ïîêîðíî ñîãëàøóñü ñ 
ëþáûìè îöåíêàìè. 

Íå ãîâîðèòå òîëüêî “âûäóìêà”, “ñêàçêà”, “ëåãåíäà”. 
Òàê êàê âñå, ÷òî ðàññêàçàëè âàì ýòè çàïîëíÿâøèåñÿ èçî äíÿ â 

äåíü ñòðàíèöû, – âñå ýòî ðåàëüíûå ñîáûòèÿ, çàôèêñèðîâàííûå ñ 
òî÷íûì óêàçàíèåì äåéñòâóþùèõ ëèö, âðåìåíè, ìåñò... 

Ñòó÷àò êîëåñà, äðåáåçæàò âàãîíû, ïîåçä âåçåò ìåíÿ ê íîâûì 
“ñëó÷àéíîñòÿì”, öåïî÷êà êîòîðûõ çàâåðøàåòñÿ òðóïàìè òàëààòîâ 
– êàê âîçìåçäèå çà áåñ÷èñëåííûå àðìÿíñêèå æåðòâû è âî èìÿ 
ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó. 

 
 
 
 



 157 

Àðòýì Ãðèãîðåíö 
ÊÅÌ ÁÛËÀ ÀÉÀÑÒÀÍ ÃÅÂÎÐÊßÍ? 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Êàê-òî ðàç, ïðèåõàâ ïî äåëàì èç Òáèëèñè â Åðåâàí, ÿ çàîäíî 

èñïîëíèë ïðîñüáó ñâîåãî äðóãà Ìåëèêà (Ìåëêîíà) Ñàïîíäæÿíà – 
ïåðåäàë íåáîëüøóþ ïîñûëêó åãî ðîäñòâåííèêó, ïðîôåññîðó Åðå-
âàíñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà Ðóäîëüôó Ãðèãîðüåâè÷ó Ãåâîðêÿíó. 
Ïðîñòîå ïîðó÷åíèå ñòàëî íà÷àëîì òåïëîé äðóæáû ñ ýòîé çàìå÷à-
òåëüíîé ëè÷íîñòüþ, çà ÷òî ÿ èñêðåííå áëàãîäàðåí ñâîåìó äðóãó 
– ñòîëü æå íåîðäèíàðíîìó ÷åëîâåêó.  

Ïðåæäå ìû ñ Ìåëèêîì ðàáîòàëè íà Òáèëèññêîì ñòàíêîñòðîè-
òåëüíîì çàâîäå èìåíè Êèðîâà, òåïåðü óæå, óâû, çàêîí÷èâøåì 
ñâîé âåê. Âûïóñêíèê ÔÇÓ, îí ïðîøåë ïóòü îò òîêàðÿ äî çàìåñòè-
òåëÿ íà÷àëüíèêà ïðîèçâîäñòâà. Îòöà Ìåëèêà ðåïðåññèðîâàëè â 
1937 ãîäó, åãî âûðàñòèëè ìàìà è áàáóøêà. Îí ãîñòåïðèèìíûé 
õëåáîñîë è òàìàäà èñòèííî òáèëèññêîãî çàìåñà. Åãî õîááè äî-
ìàøíèå æèâîòíûå. Ìåëèê ñòðàñòíûé êàíàðåå÷íèê, ãîëóáÿòíèê. Â 
åãî êóðÿòíèêå äîâîëüíî êóäàõ÷óò êàêèå-òî íåîáûêíîâåííî êðóï-
íûå ïåñòðûå õîõëàòêè, êîòîðûõ âàæíî îáõàæèâàåò îñàíèñòûé ïå-
òóõ òàêîé æå ýêçîòè÷åñêîé ïîðîäû. Ó Ñàïîíäæÿíîâ æèâóò åùå 
äâå òàêñû, êîøêà, ïîïóãàé… Äàæå â áðåæíåâñêèå âðåìåíà â 
ñâîåì ÷àñòíîì äîìèêå â ðàéîíå Íàõàëîâêè Ìåëèê äåðæàë ïîðî-
äèñòóþ êîðîâó. Êîãäà íàñòóïèëè âðåìåíà ãàìñàõóðäèåâñêîãî 
áåñïðåäåëà, åãî îòñòðàíèëè îò äîëæíîñòè. Íî è â íîâûõ óñëî-
âèÿõ îí ñóìåë óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ: ïðîôåññèîíàëüíî çàíÿëñÿ 
ðàçâåäåíèåì ðàçíîé äîìàøíåé æèâíîñòè, ñîäåðæàë ñâèíîìàòîê 
ìÿñíîé ïîðîäû “Ëàíäðàñ”. Äåëî ýòî õëîïîòíîå, òÿæåëîå. Íî 
âåäü íå óïîäîáëÿòüñÿ æå áûëî íûíå ñïèâàþùåìóñÿ áåçðàáîòíî-
ìó ñîñëóæèâöó, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ óõâàòèë Ìåëèêîâî êðåñëî, 
íè÷åãî íå ñìûñëÿ â íàëàæåííîé èì ðàáîòå! 
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À òåïåðü ðàññêàæó î Ðóäîëüôå Ãðèãîðüåâè÷å. Â Åðåâàíñêîì 
ãîñóíèâåðñèòåòå îí çàâåäóåò êàôåäðîé ìèíåðàëîãèè, ïåòðîëîãèè 
è ãåîõèìèè. Ïðèåçæàÿ â Åðåâàí, ÿ íå óïóñêàþ âîçìîæíîñòè 
ïîîáùàòüñÿ ñ íèì. Îí ïîìíèò ìàññó ðàçíûõ èñòîðèé, ïðè÷åì 
âñåãäà òî÷íî íàçûâàåò ìíîæåñòâî äàò, ôàìèëèé è èìåí. Ðàññêà-
çûâàåò âêóñíî, ñ òîíêèì þìîðîì è ñàìîèðîíèåé. Â ñîâåðøåíñòâå 
âëàäåÿ àðìÿíñêèì, ðóññêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè, â áåñåäàõ ñî 
ìíîé ñòàðàåòñÿ ùåãîëüíóòü ãðóçèíñêèìè ôðàçàìè è îòäåëüíûìè 
ñëîâàìè, êîòîðûì âûó÷èëñÿ ó ñâîèõ òáèëèññêèõ êîëëåã. 

 Îäíàæäû ìû ãóëÿëè ñ íèì ïî ãîðîäó, îí ïðåäëîæèë ïîëàêî-
ìèòüñÿ ìîðîæåíûì, è ìû çàâåðíóëè â ëåòíåå êàôå êàêîãî-òî òå-
íèñòîãî ïàðêà. Â îæèäàíèè îôèöèàíòà îí ïðåäàëñÿ âîñïîìèíà-
íèÿì. Ðàññêàçàë, ÷òî ïðåæäå íà ýòîì ìåñòå áûë îïòîâûé ðûíîê 
Ãàíòàð. Óæå ñ ðàññâåòà çäåñü òîðãîâàëè ñâåæåé ôîðåëüþ èç Ñå-
âàíà. Â ïîëäåíü, ðîâíî â äâåíàäöàòü, íà ðûíêå ïîÿâëÿëñÿ ìèëè-
öèîíåð ïî èìåíè Àíäðåé. Ñòàðîæèëû Åðåâàíà è òåïåðü åãî ïîì-
íÿò. Îí áûë ãðîçîé ìåñòíûõ õóëèãàíîâ, ñêîðåå ñîãëàñíûõ îòïðà-
âèòüñÿ â êóòóçêó, íåæåëè èñïðîáîâàòü íà ñåáå ñèëó âîñïèòàòåëü-
íîãî ïîäçàòûëüíèêà, íàíåñåííîãî åãî ñîêðóøàþùèì êóëàêîì. 
Òàê âîò, Àíäðåé ïðèõîäèë â ðûáíûé ðÿä è ïîëèâàë èç ëåéêè âñþ 
åùå íå ïðîäàííóþ ðûáó ïðîêåðîñèíåííîé âîäîé.  

– Äåëàë åå íåïðèãîäíîé? Ïî÷åìó?! – èçóìèëñÿ ÿ. 
– Â òå âðåìåíà íè ëüäà, íè õîëîäèëüíèêîâ ó òîðãîâöåâ íå áû-

ëî. È âî èçáåæàíèå ïèùåâîãî îòðàâëåíèÿ ïðîâîäèëè òàêóþ âîò 
ïðîôèëàêòèêó. 

– À çàîäíî è ïîääåðæèâàëè ðûáíûé áàëàíñ â Ñåâàíå. 
– Òàê òî÷íî! – ïîäòâåðäèë ïðîôåññîð è ïåðåøåë íà äðóãóþ 

òåìó. 
 Ðàññêàçàë, êàê îäíàæäû åìó äîâåëîñü áëèçêî ïîçíàêîìèòüñÿ 

ñî Çâèàäîì Ãàìñàõóðäèà, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèì ïðåçèäåíòîì 
Ãðóçèè.  

– Ìû æèëè ñ íèì â íîìåðàõ ïî ñîñåäñòâó â ìîñêîâñêîé ãîñòè-
íèöå Àêàäåìèè íàóê. Îí òîãäà áûë åùå òîëüêî â ðàíãå îáû÷íîãî 
íàó÷íîãî ðàáîòíèêà. È ÿ åìó ñäåëàë, ïðîñòèòå çà êàëàìáóð, ïðî-
òåêöèþ íà èçäåëèÿ ñ ïðîòåêòîðàìè… Ïîìîã ñ ïîêðûøêàìè. Ïîì-
íèòå, êàêèì îíè áûëè äåôèöèòîì? 

– Âû îêàçàëèñü â ðîëè Ôðóíçèêà èç êèíîôèëüìà “Ìèìèíî”? 
– Ïî÷òè òàê! – ðàññìåÿëñÿ Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷. – Çâèàä êó-

ïèë èõ ó ìîèõ çíàêîìûõ íà äåíüãè, âçÿòûå ó ìåíÿ âçàéìû. Îáå-
ùàë, ÷òî âûøëåò 150 ðóáëåé, êàê òîëüêî ïðèåäåò ê ñåáå äîìîé. 
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– È ÷òî? 
– Ïîòîì â åãî æèçíè ïðîèçîøëè ñëîæíûå ïåðèïåòèè… Òðàãè-

÷åñêèå ïåðåìåíû… – ïîìðà÷íåë Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ è îïÿòü 
ïîìåíÿë òåìó ðàçãîâîðà. – À âû çíàåòå, ó ìåíÿ åñòü â Ãåðìàíèè 
ñîáñòâåííûé çåìåëüíûé ó÷àñòîê. Êàê âû äóìàåòå, êàêîé?  

– Íàâåðíî êàêîé-íèáóäü âèíîãðàäíèê â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè? 
– âûñêàçàë ÿ ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó. 

– È âîâñå íåò. È íå â ñåëå, à â ñòàðèííîì ãîðíÿöêîì ãîðîäå 
Ôðåéáåðã. 

– Òîãäà íå çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü… – ïîæàë ÿ ïëå÷àìè. 
– Ýòî ìîãèëà! – íåâîçìóòèìî ïðîèçíåñ ïðîôåññîð. 
– ×òî-î-î?!.. 
– Ïðèâàòèçèðîâàííàÿ ìîãèëà! – ïîäòâåðäèë ïðîôåññîð. – 

Âîò ïîñëóøàéòå. Äóìàþ, èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ ðàññêàæó, çàèíòåðå-
ñóåò âàñ íàñòîëüêî, ÷òî âû ïîâåäàåòå åå ÷èòàòåëÿì. ß ðàññêàçàë 
åå íåñêîëüêèì çäåøíèì ëèòåðàòîðàì è æóðíàëèñòàì, íî íèêòî íå 
îòðåàãèðîâàë. Ñóäÿ ïî âàøèì ïóáëèêàöèÿì, äóìàþ, âû íå îòíåñå-
òåñü ê íåé ðàâíîäóøíî.  

 Èñêðåííå ïðèçíàþ, áûëî ëåñòíî óñëûøàòü òàêóþ îöåíêó. Íî 
ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, åñëè ïåðåñêàçàòü ýòó èñòîðèþ ÿ âçÿëñÿ èç-çà 
ýòîãî âûñêàçàííîãî êîìïëèìåíòà!  

 Â 1969 ãîäó ïðîôåññîð Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ Ãåâîðêÿí ïðîõîäèë íàó÷íóþ ñòà-
æèðîâêó â íåìåöêîì ãîðîäêå Ôðåéáåðã, â êîòîðîì ïî ñåé äåíü 
äåéñòâóåò ñòàðåéøàÿ â Åâðîïå Ãîðíàÿ àêàäåìèÿ. Ïîëòîðà ãîäà 
êîìàíäèðîâêè äëÿ òîãäà åùå ìîëîäîãî ó÷åíîãî, îáëàäàþùåãî 
øèðîêèì êðóãîì èíòåðåñîâ, áûëè íàñûùåíû ñîáûòèÿìè. Òîãäà 
îí ñåðüåçíî óâëåêàëñÿ ñïîðòèâíûì òóðèçìîì, àëüïèíèçìîì… 
Ðàçâå ýòî íå ïðèçíàê èñòèííîãî èñêàòåëÿ â íàóêå? Èìåííî òàêèì 
íàòóðàì ôîðòóíà ïðåïîäíîñèò ðàäîñòü èíòåðåñíûõ îòêðûòèé! 

 Îäíàæäû âìåñòå ñî ñâîèì ñîêóðñíèêîì ïî àêàäåìèè, ñèðèé-
öåì èç Àëåïïî Àëè Èáðàãèìîì-ïàøîé, íûíå èçâåñòíûì ó÷åíûì, 
îíè îêàçàëèñü íà ìåñòíîì êëàäáèùå. Ïðîõîäÿ ìèìî ìîãèë, óá-
ðàííûõ ñ íåìåöêîé àêêóðàòíîñòüþ, ñðåäè ñòàðèííûõ ãîòè÷åñêèõ 
è èíûõ íàäãðîáíûõ íàäïèñåé è ýïèòàôèé, Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ 
âäðóã îïåøèë îò íåîæèäàííîñòè. Ìàëî òîãî, ÷òî îí óâèäåë íà 
îäíîì èç íàäãðîáèé áóêâû Ìåñðîïà Ìàøòîöà. Òàì áûëà âûáèòà 
åãî ôàìèëèÿ – Ãåâîðêÿí! È äàòû: 1900 – 1937. Èìÿ óñîïøåé áû-
ëî ñîçâó÷íî íàçâàíèþ åãî ðîäèíû – Àéàñòàí! Âîò òàê ñþðïðèç! 
Êòî æå áûë ýòîò ÷åëîâåê, óøåäøèé èç æèçíè â çëîâåùåì äëÿ íà-
øåé ñòðàíû òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó?  
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Âå÷åðåëî, è âñòðåòèòüñÿ ñ äèðåêòîðîì êëàäáèùà Ðóäîëüôó 
Ãðèãîðüåâè÷ó óäàëîñü òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. Òîò, åäâà óç-
íàâ, ÷òî ôàìèëèÿ ïîñåòèòåëÿ Ãåâîðêÿí, îáðàäîâàëñÿ òàê, êàê åñ-
ëè áû âîñêðåñëà ñàìàÿ âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü íà ââåðåííîì åìó 
îáúåêòå. Îêàçàëîñü, ÷òî äàâíî óæå ïðîñðî÷åíà ïëàòà çà îïåêó 
íàä ýòîé ìîãèëîé è, ïî äåéñòâóþùèì ïðàâèëàì, îíà ïîäëåæèò 
àìîðòèçàöèè. Ê ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ êëàäáèùåíñêîãî äèðåêòî-
ðà, îí áûë îáÿçàí ñî äíÿ íà äåíü ïåðåäàòü ýòî ìåñòî äëÿ çàõî-
ðîíåíèÿ êîìó-ëèáî äðóãîìó. Îí ðàññêàçàë, ÷òî óñîïøàÿ áûëà 
ñóïðóãîé Ãàíñà Àëåêñàíäðà Âèíêëåðà, âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà çíà-
ìåíèòîãî íåìåöêîãî ó÷åíîãî Êëåìåíñà Âèíêëåðà. Äàæå èç îáû÷-
íîãî ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ ìîæíî ïî÷åðïíóòü ñâåäåíèÿ î 
òîì, ÷òî Êëåìåíñ Âèíêëåð áûë âûäàþùèìñÿ õèìèêîì. Îòêðûë 
ýëåìåíò ýêîñèëèöèé (îí æå ãåðìàíèé), âõîäÿùèé â Ïåðèîäè÷åñêóþ 
ñèñòåìó ýëåìåíòîâ, è âåë ñ Äìèòðèåì Ìåíäåëååâûì àêòèâíóþ ïå-
ðåïèñêó. Êðîìå òîãî îí ðàçðàáîòàë ïðîìûøëåííûé ñïîñîá ïîëó-
÷åíèÿ ñåðíîé êèñëîòû. ×òî êàñàåòñÿ Ãàíñà Âèíêëåðà, òî îí òîæå 
íå áûë çàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì, è î íåì áóäåò ñêàçàíî íèæå. 

Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî íå õâàòèëî äóõó 
ïðèçíàòüñÿ äèðåêòîðó, ÷òî îí âñåãî ëèøü îäíîôàìèëåö Àéàñòàí 
Ãåâîðêÿí, è îí ïîîáåùàë âíåñòè íóæíóþ ñóììó äëÿ ïðèâàòèçàöèè 
åå ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà. Êîå-êàê íàñêðåá åå, âíåñ â áóõãàëòå-
ðèþ êëàäáèùà, è äèðåêòîð íåçàìåäëèòåëüíî îôîðìèë äîêóìåíò. 
Òàê ÷òî è ïî ñåé äåíü ìîãèëêà îñòàåòñÿ â ïðåæíåé ñîõðàííîñòè.  

 Íî êòî æå òàêàÿ Àéàñòàí Ãåâîðêÿí? Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ 
ïðèíÿëñÿ âûÿñíÿòü ïîäðîáíîñòè. Èçó÷èâ êëàäáèùåíñêèé ãðîññ-
áóõ, îáíàðóæèë, ÷òî åùå æèâû äâå ðîäñòâåííèöû Ãàíñà Âèíêëå-
ðà – ñåñòðû Àííà è Ýëèçàáåò Áàëäàóô. Îäíà èç íèõ ïðîæèâàëà 
â ÔÐÃ, è âñòðåòèòüñÿ ñ íåé áûëî áû íåïðîñòîé çàäà÷åé. Äðóãàÿ 
îêàçàëàñü ñîâåðøåííî îäðÿõëåâøåé ñóõîíüêîé ñòàðóøêîé, êîòî-
ðàÿ òîëüêî è ñóìåëà ñîîáùèòü, ÷òî â ãîðîäå Ìåéñåí â Ñàêñîíèè 
ïðîæèâàåò åùå îäèí èõ ðîäñòâåííèê, òàêæå ïî èìåíè Àëåêñàíäð 
Âèíêëåð. Çàïðîñ ïî åãî àäðåñó äàë ðåçóëüòàò.  

Ïðèøëî îòâåòíîå ïèñüìî, äàòèðîâàííîå 18 íîÿáðÿ 1967 ãîäà. 
Ñ íåìåöêîé ñêðóïóëåçíîñòüþ À.Âèíêëåð ñîîáùèë ìàññó ïîäðîá-
íîñòåé î ñâîåé ðîäíå. Íàïèñàë, ÷òî Àéàñòàí Ãåâîðêÿí ïðèõîäè-
ëàñü åìó êóçèíîé, òî÷íåå, áûëà ñóïðóãîé åãî êóçåíà, äîêòîðà 
Ãàíñà. Òî÷íî óêàçûâàëèñü äàòû åå ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Äàëåå îí 
íàïèñàë î ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ. Î òîì, ÷òî Ãàíñ áûë, êàê ìû óæå 
çíàåì, âíó÷àòûì ïëåìÿííèêîì Êëåìåíñà Âèíêëåðà. Åãî áðàò, õó-
äîæíèê Îëàô Âèíêëåð, æèâøèé â Äðåçäåíå, áûë îòöîì Ýðâèíà 
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Âèíêëåðà – èíæåíåðà-ìåõàíèêà è ïðåïîäàâàòåëÿ ìàøèíîñòðîå-
íèÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì òåõíèêóìå Ãåòòèíãåíà, è äåäîì Ãàíñà 
Àëåêñàíäðà Âèíêëåðà. Çàòåì ñîîáùàëîñü, ÷òî àâòîð ïèñüìà âè-
äåë Ãàíñà â ïîñëåäíèé ðàç â ìàå 1942 ãîäà â Ëèâèè. Â ÷èíå ìà-
éîðà îí ñëóæèë ÷ðåçâû÷àéíûì ïîñëàííèêîì ïî àðàáñêèì âîïðî-
ñàì ÌÈÄà Ãåðìàíèè â àðìèè ôåëüäìàðøàëà Ðîììåëÿ. “Ïðè 
âñòðå÷å, – ñîîáùàëîñü â ïèñüìå, – ìû âñïîìèíàëè âñþ íàøó 
ðîäíþ: áàáóøêó ôðàó Áðóíê… Ìîé êóçåí Ãàíñ ðîäèëñÿ 14.2 1906 
ãîäà â Áðåìåðõàôåíå. Åùå áóäó÷è àáèòóðèåíòîì îí áûë ïðèçâàí 
íà Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Âåðíóâøèñü äîìîé, ó÷èëñÿ ôèëîëî-
ãèè è ñîâñåì åùå ìîëîäûì æåíèëñÿ íà àðìÿíêå Àéàñòàí Ãåâîð-
êÿí, ñ êîòîðîé æèë î÷åíü ñ÷àñòëèâî. Äîêòîð Ãàíñ Âèíêëåð áûë 
ó÷åíûì äî ìîçãà êîñòåé, ïîëèãëîòîì. Íàðÿäó ñ ëàòèíñêèì, äðåâ-
íåãðå÷åñêèì è äðåâíååâðåéñêèì, êîòîðûì îáó÷àëè â îáû÷íîé ãó-
ìàíèòàðíîé ãèìíàçèè, âëàäåë âñåìè îñíîâíûìè åâðîïåéñêèìè 
ÿçûêàìè. Íî îñîáåííî áûë ñèëåí â âîñòî÷íûõ ÿçûêàõ – àðàáñ-
êîì, èðàíñêîì, àðìÿíñêîì. Îí íåñêîëüêî ëåò ïðîæèë â Èðàíå, 
ãäå íàöèñòû íàçíà÷èëè åãî ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì â Òàâðèçå. 
Äîëæíîñòü íå ñëèøêîì åãî âäîõíîâëÿëà, íî îí áûë âûíóæäåí 
ñîãëàñèòüñÿ, ïîñêîëüêó åãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå áûëî íåñîèç-
ìåðèìî ñ çàòðàòàìè íà íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ è ïóòåøåñòâèÿ.  

Ê ñîæàëåíèþ, ïîïàâ â ïëåí ïîñëå êîìïàíèè Ýëü-Àëàìåéí â 
Åãèïòå, ÿ ïîòåðÿë ñ Ãàíñîì âñÿêèé êîíòàêò. È óæå çíà÷èòåëüíî 
ïîçæå, â 1954 ãîäó, êîãäà âî Ôðåéáåðãå îòìå÷àëè ïÿòèäåñÿòèëå-
òèå ñî äíÿ ñìåðòè Êëåìåíñà Âèíêëåðà, ÿ óçíàë î ñìåðòè Ãàíñà. 
Îí ïîãèá â Ïîëüøå â 1944 ãîäó ïðè íåèçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ. Îò áðàêà ñ Àéàñòàí Ãåâîðêÿí ó íåãî îñòàëèñü ñûí Àéêî 
Àëåêñàíäð Âèíêëåð (ðîä. â 1924 ã.) è äî÷ü Áðóíõèëüäà Âèíêëåð 
(ðîä. â 1931 ã.). Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, íûíå îíè ïðîæèâàþò 
â Êàíàäå èëè â ÑØÀ. Ïîñëå ìó÷èòåëüíîé áîëåçíè è ñìåðòè â 
Æåíåâå ñóïðóãè Àéàñòàí ìîé êóçåí ñî÷åòàëñÿ âòîðûì áðàêîì ñ 
Õåäâèê Ýëüøëåãåð. Ëè÷íî î ñåáå è ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â Ñå-
âåðíîé Àôðèêå ìîãó ñîîáùèòü íåìíîãî, ïîñêîëüêó ýòà òåìà âû-
ïàäàåò èç îáùåãî êîíòåêñòà ïèñüìà”. 

 Ïî ïîäïèñè àâòîðà ïèñüìà Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ òîò÷àñ äîãà-
äàëñÿ, ÷òî îíè ñ íèì êîëëåãè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëî ïðî-
ùàëüíîå ïðèâåòñòâèå ïîñëàíèÿ – “Ãëþêàóô”. Âî âñåé Ãåðìàíèè 
òîëüêî ñàêñîíñêèå ãîðíÿêè îáìåíèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ýòèì 
ñëîâå÷êîì, áóêâàëüíî îçíà÷àþùèì “äî âñòðå÷è íà ïîâåðõíîñòè”, 
òî åñòü íà âûõîäå èç øàõòû.  
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 Èòàê, êåì æå âñå-òàêè áûëà Àéàñòàí Ãåâîðêÿí? Ïðè êàêèõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ îíà ñòàëà óâàæàåìîé íåâåñòêîé ïî÷òåííîé ãåð-
ìàíñêîé ôàìèëèè? È ïîñëå ïðèåçäà íà ðîäèíó ýòîò âîïðîñ ïðî-
äîëæàë ïðåñëåäîâàòü ìîëîäîãî ó÷åíîãî, è îí äåëèëñÿ ïðåäïîëî-
æåíèÿìè ñî ñâîèìè áëèçêèìè.  

Îäíàæäû, ãîäû ñïóñòÿ, îí ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ ñâîåìó êîë-
ëåãå, ïðîôåññîðó Ñóðåíó Ãîãèíÿíó. “Òàê âåäü åé äàæå ïîñâÿùåí 
ðîìàí! ß ñàì åãî ÷èòàë!” – âîñêëèêíóë òîò. Ïîðûâøèñü â ïàìÿòè, 
ñòàë ñîîáùàòü ïîäðîáíîñòè. Âñïîìíèë, ÷òî êíèãà ïåðåâåäåíà ñ 
ðóññêîãî ÿçûêà íà àðìÿíñêèé. Åå àâòîð – Àèäà Ïîäêîëçèíà-Ãþì-
ðåöè, æèâøàÿ â Ìîñêâå. Òàê âîò, èç ýòîãî ðîìàíà ñòàíîâèòñÿ èç-
âåñòíî, ÷òî Àéàñòàí Ãåâîðêÿí áûëà óðîæåíêîé Ãþìðè, äî÷åðüþ 
òàìîøíåãî ó÷èòåëÿ Òàäåâîñà Ãåâîðêÿíà, æèòåëÿ ñåëà Äààðëè, ñ 
êîòîðûì áëèçêî áûë çíàêîì åãî çåìëÿê Àâåòèê Èñààêÿí. Ñàìà 
Àéàñòàí âîåâàëà â âîéñêå Àíäðàíèêà. Ïîïàëà â ïëåí ê òóðêàì. 
Ñáåæàëà, ïðîáðàëàñü íà ôðàíöóçñêèé êîðàáëü è îêàçàëàñü â 
Ëèîíå. Òàì ïîçíàêîìèëàñü ñ íåìöåì – ýòíîãðàôîì Ãàíñîì Âèíê-
ëåðîì. Âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü è ïåðååõàëè â Ãåðìàíèþ, ãäå 
âñòóïèëè â îáùåñòâî ëåâîãî, ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî òîëêà 
“Ñïàðòàê”. Â 1934 ãîäó îíà íàïèñàëà àíòèôàøèñòñêóþ êíèãó “Â 
ñòðàíå âèøàïîâ”, ýêçåìïëÿð êîòîðîé ïîäàðèëà ïðèåõàâøåìó òóäà 
Àâåòèêó Èñààêÿíó. Âåðíóâøèñü â Åðåâàí, Àâ. Èñààêÿí ïåðåäàë åå 
â Íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó Àðìåíèè…  

 Îäíàêî ïðè ñîïîñòàâëåíèè ýòîé ñêëàäíîé èñòîðèè ñ ïèñüìîì 
ãåððà Àëåêñàíäðà Âèíêëåðà íåâîëüíî âîçíèêàëè íåêîòîðûå ñîì-
íåíèÿ è, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåñòûêîâêè. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ãàíñ 
Âèíêëåð (ñ ñóïðóãîé Àéàñòàí Ãåâîðêÿí, àâòîðîì àíòèôàøèñòñêî-
ãî ðîìàíà!), ñîñòîÿâøèé â îáùåñòâå “Ñïàðòàê”, âî ãëàâå êîòîðî-
ãî, êàê èçâåñòíî, ñòîÿëè Êàðë Ëèáêíåõò, Ðîçà Ëþêñåìáóðã, Âèëü-
ãåëüì Ïèê è äðóãèå çíàìåíèòûå âîæäè íåìåöêèõ êîììóíèñòîâ, 
ìîã áûòü ïðèíÿò íà ñëóæáó â äèïêîðïóñ ãèòëåðîâñêîãî ÌÈÄà. È 
âðÿä ëè òàêîìó ñîòðóäíèêó ìîãëè ïîðó÷èòü âåñòè äåëà â Ñåâåð-
íîé Àôðèêå, â ñòàíå îòáîðíûõ ýñåñîâñêèõ âîéñê…  

Äàëåå. Ïîèñêè êíèãè, áóäòî áû äîñòàâëåííîé Àâåòèêîì Èñàà-
êÿíîì â Íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó Àðìåíèè, îêàçàëèñü áåçðå-
çóëüòàòíûìè. À êîãäà ìû îáðàòèëèñü çà ñïðàâêàìè â Äîì-ìóçåé 
Âàðïåòà, òàì î íåé íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ.  

Âîçìîæíî, êòî-íèáóäü èç íàøèõ ÷èòàòåëåé èìååò íà ýòîò ñ÷åò 
êàêèå-ëèáî ñâåäåíèÿ? Â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå Ãðóçèè åñòü 
ïàðà êíèã èçäàòåëüñòâà “Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ”, íàïèñàííûõ Ïîäêîë-
çèíîé-Ãþìðåöè, êàê óêàçàíî â àííîòàöèè: “Äëÿ ñðåäíåãî øêîëü-
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íîãî âîçðàñòà”. Ýòî “Àëûå ìàêè íà ñåðûõ ñêàëàõ” è “Òàéíà äîìà 
Ìèíàñà”. ß îçíàêîìèëñÿ ñ íèìè. Îíè ïîñâÿùåíû ðåâîëþöèè íà 
Êàâêàçå, ãðàæäàíñêîé âîéíå è áóäíÿì ÷åêèñòîâ. Îáå íàïèñàíû â 
äóõå ïàòðèîòè÷åñêîãî ñîöðåàëèçìà, êàê èçâåñòíî, îòîáðàæàþùå-
ãî íå òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, à ÷òî äîëæíî ñîîòâåòñòâîâàòü 
îáùåïðèíÿòûì èäåîëîãè÷åñêèì íîðìàì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ.  

Îäíàêî íå ýòî ãëàâíîå. Òàê èëè èíà÷å âàæíî òî, ÷òî ýòà ïðè-
÷óäëèâàÿ èñòîðèÿ âûñâåòèëà äëÿ íàñ åùå îäíó èíòåðåñíóþ ñòðà-
íèöó ïðîøëîãî. 

  



 164 

Ìýðè ×îëàêÿí 
ÄÐÅÂÍÅÉØÈÅ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÛ 

  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Àðìÿíñêèå óíèâåðñèòåòû, âîçðàñò êîòîðûõ íàñ÷èòûâàåò áîëåå 

1500 ëåò, ñûãðàëè íåîöåíèìóþ ðîëü â äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêîì è 
êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíîì ñòàíîâëåíèè ñðåäíåâåêîâîé Àðìåíèè. 

Ñ IV âåêà îäíèì èç ñèëüíåéøèõ àðìÿíñêèõ êíÿæåñòâ áûë Ñþ-
íèê, èçâåñòíûé ñâîåé íåîáûêíîâåííîé ïðèðîäîé è çàìå÷àòåëüíû-
ìè èñòîðè÷åñêèìè ïàìÿòíèêàìè, îäíèì èç êîòîðûõ áûë Òàòåâñ-
êèé ìîíàñòûðü. Íà÷àëî åãî ñòðîèòåëüñòâà âîñõîäèò ê IV âåêó, 
êîãäà íà âûñîêîì ïðàâîì áåðåãó ðåêè Âîðîòàí, â ìåñòå, ãäå îíà 
êðóòî ìåíÿåò íàïðàâëåíèå è óñòðåìëÿåòñÿ íà âîñòîê, âáèðàÿ â 
ñåáÿ ïðàâûé ïðèòîê ðåêè Òàòåâ è îáðàçóÿ òðåóãîëüíûé ñêàëüíûé 
ìûñ ñ êðóòûìè îáðûâèñòûìè ñêëîíàìè, áûëà ïîñòðîåíà íåáîëü-
øàÿ õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü. Â 848 ã. êíÿçü Ôèëèïý âîçäâèã ðÿäîì 
ñ íåé íîâóþ öåðêîâü ñâÿòîãî Ãðèãîðà Ëóñàâîðè÷à. 

Òàòåâñêèé ìîíàñòûðü, ñîçäàííûé çäåñü â 895 ã., ñòàë êðóïíåé-
øèì ñðåäè 48 ìîíàñòûðåé Ñþíèêà è îäíèì èç âëèÿòåëüíûõ êóëü-
òóðíûõ öåíòðîâ Àðìåíèè. Â 896-906 ãã. íà åãî òåððèòîðèè áûë 
âîçâåäåí ãëàâíûé ñîáîð Ñþíèêñêîãî êíÿæåñòâà – öåðêîâü Ïîãî-
ñà-Ïåòðîñà. Â 930 ã. öåðêîâü áûëà áîãàòî óêðàøåíà ôðåñêàìè, 
äîøåäøèå äî íàñ îñòàòêè êîòîðûõ, âìåñòå ñî çíàìåíèòûì Ý÷-
ìèàäçèíñêèì Åâàíãåëèåì 989 ã., ñëóæàò íåîñïîðèìûì äîêàçà-
òåëüñòâîì ñëàâû, îêðóæàâøåé â òå äàëåêèå âðåìåíà Òàòåâñêóþ 
øêîëó ìèíèàòþðû. À õðàíÿùèéñÿ íûíå â ìóçåå ïåðâîïðåñòîëü-
íîãî Ñâÿòîãî Ý÷ìèàäçèíà çîëîòîé îêëàä Òàòåâñêîãî Åâàíãåëèÿ, 
íà êîòîðîì èçîáðàæåíû áèáëåéñêèå ñöåíû è ïîðòðåòû âûäàþ-
ùèõñÿ ó÷åíûõ Îâàíåñà Âîðîòíåöè è Ãðèãîðà Òàòåâàöè, – ñâèäå-
òåëüñòâî âûñî÷àéøåãî ìàñòåðñòâà Òàòåâñêîé øêîëû, êàê è äâåðè 
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Òàòåâñêîãî õðàìà, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé óíèêàëüíûé îáðàçåö 
ðåçüáû ïî äåðåâó (1253 è 1614 ãã., Ãîñóäàðñòâåííûé èñòîðè÷åñ-
êèé ìóçåé Àðìåíèè). 

Íàñòîÿùèì ÷óäîì Òàòåâà áûë óíèêàëüíûé âîñüìèãðàííûé êà-
÷àþùèéñÿ ïîñîõ-ñòîëá (ãàâàçàí) äåâÿòèìåòðîâîé âûñîòû, âîçä-
âèãíóòûé â 904 ã. Ïîä âîçäåéñòâèåì ñàìûõ ñëàáûõ ñåéñìè÷åñêèõ 
êîëåáàíèé è äàæå îò ïðîñòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè 
îí íàêëîíÿëñÿ è âíîâü âîçâðàùàëñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå, âû-
çûâàÿ âîñòîðã, òðåïåò è èçóìëåíèå â íàðîäå è íàâîäÿ óæàñ íà 
âðàãîâ. Ïåðåä ëèöîì òàêîãî ÷óäà, êàê ðàññêàçûâàåò ëåòîïèñåö 
Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí, ñåëüäæóêñêèå çàõâàò÷èêè, íàìåðåâàâøèåñÿ 
ïîäæå÷ü öåðêîâü Ãðèãîðà Ëóñàâîðè÷à, îñòàíîâèëèñü â ñòðàõå è 
íå ïîñìåëè ïðîäîëæàòü ðàçáîé. 

Ñ êîíöà IX âåêà ïðè Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå íà÷àë äåéñòâîâàòü 
óíèâåðñèòåò, êîòîðûé äîñòèã íàèâûñøåãî ðàñöâåòà â ãîäû äåÿ-
òåëüíîñòè âèäíåéøèõ àðìÿíñêèõ ó÷åíûõ Îâàíåñà Âîðîòíåöè è 
Ãðèãîðà Òàòåâàöè – â ÕIII-ÕIV ââ. 

Âàæíóþ ðîëü â çàùèòå ñåâåðíûõ ãðàíèö Ñþíèêà â Õ-ÕI âåêàõ 
ñûãðàë ìîíàñòûðü Âîðîòàí, íàõîäèâøèéñÿ íà ïðàâîáåðåæíîé 
òåððàñå óùåëüÿ îäíîèìåííîé ðåêè, íàïðîòèâ ñåëà Âàãóäè. Â 
1315 ã. çäåñü ðîäèëñÿ âåëèêèé Îâàíåñ Âîðîòíåöè. Ñ çàïàäà è 
âîñòîêà ìîíàñòûðü îêàéìëÿëè ñêàëèñòûå îòðîãè ãîð, ÿâëÿÿñü êàê 
áû åãî åñòåñòâåííûìè êðåïîñòíûìè ñòåíàìè. Íà ñêàëàõ è ñåãîä-
íÿ âèäíû îñòàòêè ìîùíûõ ñòåí, äåëàâøèõ ñâÿòóþ îáèòåëü åùå 
áîëåå íåïðèñòóïíîé. Ñîõðàíèëèñü è ðàçâàëèíû öåðêâè, ïîñòðîåí-
íîé â 1500 ã. â ïàìÿòü îá Îâàíåñå Âîðîòíåöè, èáî îí âûíóæäåí 
áûë óéòè îòñþäà ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè è äâà ãîäà ñêèòàëñÿ ïî 
ðîäíîé ñòðàíå. 

Ñþíèê ïîòðÿñàåò ñâîåé íåîáûêíîâåííîé ïðèðîäîé, êîëè÷åñò-
âîì è ñâîåîáðàçèåì çàìå÷àòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ è 
î÷àãîâ êóëüòóðû. Òàê, ìîíàñòûðü Àìàãó, èëè Íîðàâàíê, ðàñïîëî-
æåííûé â þãî-çàïàäíîé ÷àñòè Åõåãíàäçîðñêîãî ðàéîíà, â òðóäíî-
äîñòóïíîé òåñíèíå ðåêè Ãíèøèê, è ñóùåñòâîâàâøèé åùå ñ ÕII âåêà, 
íåêîãäà áûë ñåðäöåì åïàðõèè è îäíèì èç î÷àãîâ ïðîñâåùåíèÿ â 
Ñþíèêå, îñïàðèâàâøèì ïåðâåíñòâî äàæå ó Òàòåâñêîãî ìîíàñòûðÿ. 
Â 70-å ãîäû ÕII â. Ñþíèê ïîïàë ïîä èãî òóðîê-ñåëüäæóêîâ, êîòî-
ðîå óäàëîñü ñáðîñèòü ëèøü íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ. 

Â ìîíàñòûðå Íîðàâàíê ïðîòåêàëà äåÿòåëüíîñòü ïîýòà, ó÷åíî-
ãî-ëåòîïèñöà, âèäíîãî öåðêîâíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ åïèñ-
êîïà Ñòåïàíîñà Îðáåëÿíà, ïðåäñòàâèòåëÿ êíÿæåñêîé äèíàñòèè 
Îðáåëÿí. Çäåñü, â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ, â 1299 ã. îí çàâåðøèë ñâîé 
êàïèòàëüíûé òðóä “Èñòîðèÿ îáëàñòè Ñèñàêàí”. Ñâîè ïàòðèîòè÷åñ-
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êèå èäåàëû è óñòðåìëåíèÿ Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí âûðàçèë â “Ïëà÷å”, 
êîòîðûé ïðèçûâàë àðìÿí, “ðàçáðåäøèõñÿ ïî ìèðó, âåðíóòüñÿ íà 
Ðîäèíó, ÷òîáû îïåêàòü åå, êàê ñûí ðîäíîé – ïðåñòàðåëóþ ìàòü”. 
Ïðåäìåòîì îñîáîãî âíèìàíèÿ åïèñêîïà áûëè öåíòðû ïèñüìåí-
íîñòè Ñþíèêà. Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ èõ ìàòåðèàëüíûõ íóæä îí íå 
æàëåë ñðåäñòâ èç ëè÷íûõ ïîìåñòèé è âëàäåíèé. 

Ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Åõåãíàäçîðà, â âåðõîâüÿõ ðåêè Ãëàäçîð, 
íà ñêëîíå íåáîëüøîãî ãîðíîãî îòðîãà åùå äî VIII âåêà áûë îñíî-
âàí ìîíàñòûðü Òàíààò, îäíàêî ïîïóëÿðíîñòü ê íåìó ïðèøëà ïîñ-
ëå óïîêîåíèÿ â íåì ìîùåé àðõèåïèñêîïà Ñòåïàíîñà Ñþíåöè, èç-
âåñòíîãî ó÷åíîãî è ïåðåâîä÷èêà. “Áëàæåííûé Ñòåïàíîñ ïî÷èòàë-
ñÿ çà ñâÿùåííûå êíèãè, ïðèâåçåííûå èì èç Ðèìà, è ïðîñâåùåíèå 
èìè æèòåëåé ñâîåé ñòðàíû”. Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí óêàçûâàåò, ÷òî “â 
1279 ãîäó ïîñòðîèëè ìåñòíûå æèòåëè êðàñèâîå êóïîëîîáðàçíîå 
ñòðîåíèå è â îñíîâàíèè åãî ïîìåñòèëè ãðîá ñâÿòîãî”. Ïîýòîìó 
ìîíàñòûðü íîñèò åãî èìÿ – ñâÿòîãî Ñòåïàíîñà. 

Î ïðåäìåòàõ, ïîðÿäêàõ è ìåòîäèêå îáó÷åíèÿ â Òàòåâå ìîæíî 
ñóäèòü ïî ïàìÿòíûì çàïèñÿì â ðóêîïèñÿõ, ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâå-
äåíèÿì è äåÿòåëüíîñòè äåñÿòêîâ øêîë, îñíîâàííûõ â äàëüíåé-
øåì âûïóñêíèêàìè óíèâåðñèòåòà. Àâòîð æèçíåîïèñàíèÿ Ìõèòàðà 
Ñàñíåöè ðàññêàçûâàåò î ïîðÿäêå ïðåïîäàâàíèÿ: “Ó÷èëèñü ïóòåì 
âîïðîøåíèé è îòâåòîâ. Èáî ïðè âîïðîøåíèÿõ è îòâåòàõ íå òîëü-
êî ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì ìóäðîå Ñëîâî Áîæèå, íî è óêðåïëÿåòñÿ 
è ñîåäèíÿåòñÿ Îíî ñ ðàçóìîì è äóøîé, èáî ãäå íåò ðàññóæäåíèÿ, 
òàì íåò è ñîâåðøåííîãî çíàíèÿ”. 

Áèîãðàô âûïóñêíèêà Òàòåâñêîãî óíèâåðñèòåòà Òîâìû Ìåöîïå-
öè – Êèðàêîñ Áàíàñåð ïåðå÷èñëÿåò ðàçëè÷íûå íàóêè è äèñöèïëè-
íû, ïðåïîäàâàâøèåñÿ â Òàòåâñêîì óíèâåðñèòåòå: “...Áûë îí óêðà-
øåí âñåìè äîáðîäåòåëÿìè è ñâåäóù â òåîðèè è ïðàêòèêå è íàóêå, 
èáî îâëàäåë 12 ÷àñòÿìè ôèëîñîôèè, 7 êíèãàìè âíåøíåé ôèëîñî-
ôèè, 72 êíèãàìè Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòîâ, òðóäíîïîñòèæèìûìè 
òîíêèìè ïèñàíèÿìè è ñëîæíûìè êíèãàìè ïðàâîñëàâíûõ è óêðà-
øåííûõ Áîæüåé ìèëîñòüþ ñâÿòûõ âàðäàïåòîâ è 51 ýïè÷åñêèì ïî-
âåñòâîâàíèåì”. Ýòà ïðîãðàììà, ðàçðàáîòàííàÿ è ïðèíÿòàÿ â âûñ-
øèõ øêîëàõ ñðåäíåâåêîâîé Àðìåíèè, ñóùåñòâîâàëà åùå ñî âðå-
ìåí Äàâèäà Àíàõòà. Îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ öåëóþ ñèñòåìó ñâåòñ-
êèõ è äóõîâíûõ äèñöèïëèí. Ñòóäåíòû, íåçàâèñèìî îò óçêîé ñïå-
öèàëüíîñòè, âûáèðàåìîé â ñîîòâåòñòâèè ñ ëè÷íûìè íàêëîííîñòÿ-
ìè èëè òàëàíòîì, – ãîòîâèëèñü ëè îíè â ïåðåïèñ÷èêè èëè â õó-
äîæíèêè, â ìóçûêàíòû èëè â ïðîïîâåäíèêè, â áîãîñëîâû èëè â 
ôèëîñîôû ëèáî ïðîñòî â âàðäàïåòû, îáëàäàþùèå ïðàâîì ïðåïî-
äàâàòü, – âñå îáÿçàíû áûëè â òå÷åíèå ñåìè-âîñüìè ëåò îáó÷åíèÿ 
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îâëàäåòü, ïîìèìî áîãîñëîâèÿ, åùå è “âíåøíèìè”, òî åñòü ñâåòñ-
êèìè íàóêàìè è èñêóññòâàìè. 

Òàêîâûõ áûëî ñåìü: ãðàììàòèêà, ðèòîðèêà è ëîãèêà ñîñòàâëÿ-
ëè îñíîâó ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ, à îñòàëüíûå ÷åòûðå ïðåä-
ìåòà – àðèôìåòèêà, òåîðèÿ ìóçûêè, ãåîìåòðèÿ è àñòðîíîìèÿ – 
ñîñòàâëÿëè öèêë òî÷íûõ íàóê. Îâàíåñ Âîðîòíåöè íàïèñàë ðÿä ðà-
áîò ñóãóáî ëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ÷åì ïîäíÿë ïðåïîäàâàíèå ýòî-
ãî ïðåäìåòà â âîçðîæäåííîì èì Òàòåâñêîì óíèâåðñèòåòå íà åùå 
áîëåå âûñîêèé óðîâåíü. Îí ââåë â ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ òðóäû çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ àâòîðîâ – ñî÷èíåíèÿ ïî ëîãèêå Æèëüáåðà 
Ïîððåòàíñêîãî, Âàðôîëîìåÿ Áîëîíñêîãî è Ïåòðà Àðàãîíñêîãî, 
ïåðåâåäåííûå â 1330-1340 ãîäàõ Àêîïîì Êðíåöè (Òàðãìàíîì) 
ïðè ó÷àñòèè ñàìèõ àâòîðîâ. 

“...Áûëî â ñâÿòîì Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå òðè îòäåëåíèÿ: íà îä-
íîì îáó÷àëè ìóçûêå ïî êàíîíàì ñëàäêîçâó÷íîãî ïåíèÿ, ñëåäóÿ 
äðåâíèì ïåâöàì-âàðäàïåòàì, è ñþäà ïðèõîäèëè ó÷èòüñÿ ñî âñåé 
ñòðàíû, à íà äðóãîì ó÷èëèñü æèâîïèñíîìó èñêóññòâó è ðàçíûì 
ïðèåìàì ðèñîâàíèÿ... À íà òðåòüåì èçó÷àëè íàóêè âíåøíèå è 
âíóòðåííèå”. Ïî îêîí÷àíèè ó÷åáíîãî êóðñà âûïóñêíèêó óíèâåðñè-
òåòà ïðèñóæäàëàñü ñòåïåíü âàðäàïåòà èëè ïîñîõ. 

Â 1297 ã. Ñþíèêñêèé ìèòðîïîëèò çàâåðøèë ðåêîíñòðóêöèþ Òà-
òåâñêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé, êàê ïèøåò Îðáåëÿí, ðàçâàëèëñÿ äî 
ñàìîãî îñíîâàíèÿ. Ñòðîèòåëüíî-ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû îñó-
ùåñòâëÿëè ãëàâíûå àðõèòåêòîðû äîìà Îðáåëÿíîâ – Ñèðàíåñ è 
Ìîìèê. 

Ó÷åáíûå öåíòðû Àðìåíèè ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëèñü ïðèòåñíå-
íèÿì ñî ñòîðîíû êî÷åâûõ ïëåìåí: øêîëà Âàðäàíà Àðåâåëöè – 
èçâåñòíîãî èñòîðèêà è êíèæíèêà â Õîð-Âèðàïå, ìîíàñòûðü Ñâÿ-
òûõ Àïîñòîëîâ â Ìóøå, ìîíàñòûðü Òàíààò è äð. 

Â 1282 ã. â ìîíàñòûðå Àõáåðö, íåïîäàëåêó îò Òàíààòà, ó÷åíûé 
è ïåäàãîã Íåðñåñ Ìøåöè îñíîâàë Ãëàäçîðñêèé óíèâåðñèòåò. Ñòà-
ðåéøåå ðóêîïèñíîå ñâèäåòåëüñòâî î åãî ìåñòîíàõîæäåíèè îñòà-
âèë Ìàòåîñ Êèëèêåöè â ïàìÿòíîé çàïèñè: “Ïðèøåë ÿ â ýòó îá-
ëàñòü, íàçûâàåìóþ Âàéäçîð, áëèç ìîãèëû Ñþíåöè, â ìîíàñòûðü 
Àõáåðö, äîñòîõâàëüíûå âòîðûå Àôèíû, ê ñòîïàì îòöà íàøåãî 
Íåðñåñà”. 

Ðåêòîð Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà Íåðñåñ Ìøåöè, èçâåñòíûé 
òàêæå êàê Íåðñåñ Òàðîíàöè è Íåðñåñ Ãëàäçîðàöè (ïî ìåñòó ðîæ-
äåíèÿ, íàçâàíèþ îáëàñòè, îòêóäà îí ðîäîì, à òàêæå ïî èìåíè 
îñíîâàííîãî èì óíèâåðñèòåòà), áûë ïðååìíèêîì Âàðäàíà Àðåâåë-
öè, èçâåñòíîãî èñòîðèêà è êíèæíèêà, ãëàâû øêîëû â Õîð-Âèðàïå. 
Íåðñåñ Ìøåöè ïåðåìåñòèë øêîëó èç Õîð-Âèðàïà â ìîíàñòûðü 
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Ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ â Ìóøå. Îäíàêî îáèòåëü ÷àñòî ïîäâåðãàëàñü 
ïðèòåñíåíèÿì ñî ñòîðîíû êî÷åâûõ ïëåìåí, èñïûòûâàÿ íà ñåáå 
âñå áåäû è òÿãîòû, êîòîðûå ïðåòåðïåâàëè è äðóãèå ó÷åáíûå öåíò-
ðû Àðìåíèè, î ÷åì êðàñíîðå÷èâî ïèøåò ìèíèàòþðèñò Òîðîñ Òà-
ðîíàöè: “Êòî ñìîæåò ðàññêàçàòü, – ìû íå â ñîñòîÿíèè ïîâåäàòü 
î áåäñòâèè è ãîðå, î ïëà÷å è êðîâîïðîëèòèè, î ãîëîäå è ïëåíå, 
îá óæàñå è î äðóãèõ âñåâîçìîæíûõ áåäàõ, ïàäøèõ íà íàñ â îá-
ëàñòÿõ, â ãîðîäàõ è âåñÿõ è âî âñåõ îêðåñòíûõ ìåñòíîñòÿõ, êîãäà 
íåâåðíîå ïëåìÿ êóðäîâ ïåðåáèëî â íàøåé îáëàñòè ìíîæåñòâî 
õðèñòèàí”. 

Ïîñëå äåñÿòè ëåò ñàìîîòâåðæåííîãî òðóäà Íåðñåñ Ìøåöè áûë 
âûíóæäåí ïðåêðàòèòü ó÷åáíóþ äåÿòåëüíîñòü â Òàðîíñêîì ìî-
íàñòûðå Ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ (1271-1281 ãã.). Ïðåñëåäóåìûé êî÷å-
âûìè êóðäàìè, îí îñòàâèë ðîäíóþ îáëàñòü è ïåðåáðàëñÿ â Êàäæ-
áåðóíèê, ãäå, ñòðàíñòâóÿ îêîëî ãîäà, íå ïåðåñòàâàë çàíèìàòüñÿ 
íàñòàâíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ è ïðîñâåùåíèåì äóõîâíûõ ëèö è 
ìèðÿí: “È óâèäåë îáëàñòü Êàäæáåðóíèê ïîãðÿçøåé â íåâåæåñòâå 
áåç ó÷åíèÿ è ñèëüíî ïîáóæäàë ÷åðíîðèçöåâ ñëåäîâàòü Ó÷åíèþ 
Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, è ñàì îòïðàâèëñÿ â îáëàñòü Ñþíèê, â ñâÿ-
òóþ îáèòåëü Ãëàäçîðà, îòâåðãíóâ ïðåäëîæåíèÿ áðàòèè Ìåöîïñêî-
ãî ìîíàñòûðÿ îáîñíîâàòüñÿ ó íèõ”. 

Ïîíèìàÿ, ÷òî äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ øêîëû ïðåæäå âñåãî íåîáõî-
äèìû ñïîêîéñòâèå è áåçîïàñíîñòü, Íåðñåñ Ìøåöè âûáèðàåò Ñþ-
íèê. Â òî âðåìÿ Àðìåíèÿ ñòîíàëà ïîä æåñòîêèì èãîì íîâûõ çà-
âîåâàòåëåé. Îñâîáîäèâøèñü îò òóðîê-ñåëüäæóêîâ, ñòðàíà ïîäïàëà 
ïîä èãî ìîíãîëîâ. Ôåîäàëüíûå êíÿçüÿ Ñþíèêà – Îðáåëÿíû è 
Ïðîøÿíû, íàõîäÿñü â âàññàëüíîé çàâèñèìîñòè îò íèõ, ïîëó÷èëè 
ïðèâèëåãèþ âíóòðåííåé àâòîíîìèè, âñëåäñòâèå ÷åãî îáëàñòü äî íå-
êîòîðîé ñòåïåíè îñòàâàëàñü â ñòîðîíå îò íàøåñòâèé è ãðàáåæåé. 

Íåïîñðåäñòâåííûìè õîçÿåâàìè ìîíàñòûðÿ Àõáåðö áûëè Ïðî-
øÿíû, õîçÿåâàìè Ñþíèêà â öåëîì – êíÿçüÿ Îðáåëÿíû, à äóõîâ-
íûì âëàäûêîé áûë ìèòðîïîëèò Ñþíèêà. Îíè è ïîêðîâèòåëüñòâî-
âàëè Ãëàäçîðñêîìó óíèâåðñèòåòó, ðåøàÿ âîïðîñû ñòðîèòåëüñòâà è 
óäîâëåòâîðÿÿ åãî ìàòåðèàëüíûå è äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè. 

Ðåêòîð Íåðñåñ Ìøåöè îòáèðàë ó÷åíèêîâ è çàáîòèëñÿ îá èõ 
íóæäàõ, îáîãàùàë ó÷åáíûå ïðîãðàììû, óìíîæàÿ íåîáõîäèìûå 
ïîñîáèÿ èç ðàçíûõ êíèãîõðàíèëèù, ïðîäâèãàÿ äåëî îáó÷åíèÿ è 
ïðîñâåùåíèÿ. Îí ñîçäàë äëÿ Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà âñå óñ-
ëîâèÿ: ðàçìåñòèë â íàäåæíîì ìåñòå, îáåñïå÷èë ïîêðîâèòåëüñòâî, 
ïîäãîòîâèë ó÷åáíèêè è ðóêîïîëîæèë Åñàè Íè÷åöè âàðäàïåòîì, 
íàçíà÷èâ åãî ñâîèì ïðååìíèêîì. Óìåð Íåðñåñ Ìøåöè 6 ôåâðàëÿ 
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1284 ã. è áûë ïîãðåáåí â Ãëàäçîðå. Åìó ïðèíàäëåæèò íåïðåõîäÿ-
ùàÿ ñëàâà îñíîâàòåëÿ ýòîãî óíèâåðñèòåòà. 

Áëàãîäàðÿ ýíåðãè÷íûì äåéñòâèÿì íîâîãî ðåêòîðà Åñàè Íè÷åöè 
Ãëàäçîðñêèé óíèâåðñèòåò ñòàíîâèòñÿ êðóïíûì öåíòðîì íàóêè è 
ïðîñâåùåíèÿ è êàê ìàãíèò ïðèòÿãèâàåò æàæäóùóþ îáðàçîâàíèÿ è 
çíàíèé ìîëîäåæü, ïðèîáðåòàÿ çíà÷åíèå âñåàðìÿíñêîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â ïàìÿòíîé çàïèñè ó÷èòåëÿ ãðàììàòèêè Îâàíåñà, ñîçäàâøå-
ãî ñâîé òðóä â 1291 ã., ãîâîðèòñÿ: “Íàïèñàíî “Òîëêîâàíèå ïîñëà-
íèé àïîñòîëîâ” â îáèòåëè, íàçûâàåìîé Àõáåðö, ïî ïðîçâàíèþ 
Ãëàäçîð, ïîä ñåíüþ ñâÿòîãî Ñòåïàíîñà, â ó÷èòåëüñòâî ó÷åíîãî è 
ïëîäîòâîðíîãî âåëèêîãî ðèòîðà Åñàè”. Åñàè Íè÷åöè ïîäãîòîâèë 
ó÷åáíîå ïîñîáèå “Çëàòî÷ðåâ”, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî áûëî 
ìíîãîìó è ñ ëåãêîñòüþ íàó÷èòü ñòóäåíòîâ. Ñáîðíèê ñîäåðæèò áî-
ëåå 250 òåêñòîâ, â îñíîâíîì êîììåíòàðèè ê ðàçëè÷íûì ñî÷èíå-
íèÿì – òàê íàçûâàåìûå “ïðè÷èíû”. Íàðÿäó ñ áîãîñëîâñêèìè 
çäåñü èçëîæåíû “ïðè÷èíû” ôèëîñîôñêèõ, õóäîæåñòâåííûõ, ìè-
ôîëîãè÷åñêèõ, ìàòåìàòè÷åñêèõ êíèã, à ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ èëè èõ 
òîëêîâàíèÿ ïðèâîäÿòñÿ â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòî íåîáõîäèìî 
ó÷àùåìóñÿ. 

Ãðàììàòèêà è ðèòîðèêà ïîäãîòàâëèâàëè ñòóäåíòîâ ê îâëàäå-
íèþ òðåòüåé ñòóïåíüþ òðèâèóìà – ëîãèêîé, èëè äèàëåêòèêîé, êî-
òîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäâîäèëà ó÷àùåãîñÿ ê ôèëîñîôèè. Åñàè 
Íè÷åöè îöåíèâàë ðîëü ãðàììàòèêè â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ òàê: 
“Îíà åñòü âðàòà âî âñÿêîå çíàíèå è ó÷åíèå, è ñëåäîâàëî ïîñ-
ðåäñòâîì ãðàììàòèêè, êàê ïî ëåñòíèöå, âñõîäèòü ê ñîâåðøåííîé 
ìóäðîñòè”.  

Óñâîèâ íàóêè òðèâèóìà, ñòóäåíòû ïîëó÷àëè ðàçðåøåíèå 
ïðèñòóïèòü ê èçó÷åíèþ òðóäîâ ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå 
äàâàëè çíàíèÿ òåîðåòè÷åñêîé è ïðàêòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Òåîðå-
òè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðàçäåëÿëàñü íà òðè îá-
ëàñòè – åñòåñòâîçíàíèå, ìàòåìàòèêó è òåîëîãèþ. Ïîëó÷èâ íåîá-
õîäèìûå çíàíèÿ ïî åñòåñòâåííûì íàóêàì, ñòóäåíò äîëæåí áûë 
ïåðåõîäèòü ê èçó÷åíèþ íàóê ìàòåìàòè÷åñêèõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü 
ïðàâî çàíèìàòüñÿ ñàìîé ñëîæíîé ÷àñòüþ ôèëîñîôèè – ìåòàôè-
çèêîé, ÷òî äàâàëî âîçìîæíîñòü ïîñëå èçó÷åíèÿ ìàòåðèàëüíîãî 
ìèðà ïîñòåïåííî ïåðåéòè ê èçó÷åíèþ íåìàòåðèàëüíûõ ñóùíîñòåé. 
Â ñâîå âðåìÿ Äàâèä Àíàõò â “Îïðåäåëåíèÿõ ôèëîñîôèè” ïèñàë: 
“Èáî ñëåäóåò îò åñòåñòâîçíàíèÿ ïîäíÿòüñÿ ê ìàòåìàòèêå, à îòòó-
äà ê òåîëîãèè”. 
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Ïîñëå âñåãî ýòîãî ñòóäåíòó, èìåþùåìó íåîáõîäèìûå ôèëî-
ñîôñêèå è áîãîñëîâñêèå ïîçíàíèÿ, ïîçâîëÿëîñü ïåðåéòè ê ïðàê-
òè÷åñêîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ òàêæå ñîñòîÿëà èç òðåõ ÷àñòåé – 
ýòèêè, ýêîíîìèêè è ïîëèòèêè. 

Âûïóñêíèê ñäàâàë ýêçàìåí ïî ïðîéäåííîìó êóðñó. Êðîìå òîãî 
åìó íàäëåæàëî íàïèñàòü èññëåäîâàíèå ïî êàêîìó-ëèáî ïðîèçâå-
äåíèþ è ïðîèçíåñòè íà ýòó òåìó âûïóñêíóþ ðå÷ü ïåðåä êîìèñ-
ñèåé, â êîòîðóþ âõîäèëè ïðåïîäàâàòåëè è âûïóñêíèêè óíèâåðñè-
òåòà, ïðåäñòàâèòåëè äóõîâåíñòâà è êíÿæåñêèõ äîìîâ. Ïî îêîí÷à-
íèè ó÷åáíîãî öèêëà âûïóñêíèêó óíèâåðñèòåòà ïðèñóæäàëàñü ñòå-
ïåíü âàðäàïåòà èëè ïîñîõ. Åñàè Íè÷åöè “óäîñòîèë âàðäàïåòñêîãî 
çâàíèÿ 360 âûïóñêíèêîâ Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â èõ ÷èñëî 
íå âõîäÿò âîñïèòàííèêè, ïîëó÷èâøèå ñàí ñâÿùåííèêîâ èëè ñòàâ-
øèå ïðîñòî öåðêîâíîñëóæèòåëÿìè, ïîñâÿòèâøèìè ñåáÿ öåðêîâíîé 
äåÿòåëüíîñòè, à íå íàóêå”. 

Ñðåäè âûïóñêíèêîâ Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà ÷èñëÿòñÿ òàêèå 
âûäàþùèåñÿ ïðåäñòàâèòåëè àðìÿíñêîé íàóêè è êóëüòóðû, êàê 
ìàñòåð êíèæíîé æèâîïèñè Òîðîñ Òàðîíàöè, ïåðåïèñ÷èê, õóäîæ-
íèê, àðõèòåêòîð è ñêóëüïòîð Ìîìèê, ôèëîñîô è ìèíèàòþðèñò 
Ïîãîñ Êèëèêåöè, ïîýò, ôèëîñîô, ãðàììàòèê, àñòðîíîì, àâòîð ïå-
ñåí è ïðîïîâåäíèê Îâàíåñ Åðçûíêàöè è ìíîãèå äðóãèå òàëàíòëè-
âûå ó÷åíûå è ïåäàãîãè, ÷üè ñèëà è âëèÿíèå áûëè îùóòèìû â àð-
ìÿíñêîé êóëüòóðå âïëîòü äî âòîðîé ïîëîâèíû ÕV âåêà. 

Àðìÿíñêèé ñðåäíåâåêîâûé óíèâåðñèòåò, êîòîðîìó áûëî ñóæ-
äåíî ïðîéòè ÷åðåç âåêà, êî÷åâàë, íàõîäÿ ïðèñòàíèùå â ðàçíûõ 
ìîíàñòûðÿõ, ñîõðàíÿÿ è îáîãàùàÿ òðàäèöèè â îáëàñòè ïðîñâåùå-
íèÿ è íàóêè, à òàêæå â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. 

Óíèâåðñèòåò Íåðñåñà Ìøåöè è Åñàè Íè÷åöè, âïèòàâ òðàäèöèè 
ó÷åáíûõ öåíòðîâ Âîñòî÷íîé Àðìåíèè, øêîë Ãðèãîðà Ìàãèñòðîñà, 
Îâàíåñà Ñàðêàâàãà è äðóãèõ î÷àãîâ ïðîñâåùåíèÿ V-ÕII âåêîâ, âíåñ 
îãðîìíûé âêëàä â ðàçâèòèå ñðåäíåâåêîâîé àðìÿíñêîé êóëüòóðû. 

Îêîëî 60 ëåò ïðîñóùåñòâîâàë çíàìåíèòûé Ãëàäçîðñêèé óíè-
âåðñèòåò. Ïîñëå ñìåðòè Åñàè Íè÷åöè â 1338 ã. ó÷åáíî-îáðàçîâà-
òåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü è íàó÷íàÿ ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü â Òàòåâñ-
êîì ìîíàñòûðå ïîä ðóêîâîäñòâîì Òèðàòóðà Êèëèêåöè, çíàìåíè-
òûõ ó÷åíûõ-íàñòàâíèêîâ Îâàíåñà Âîðîòíåöè è Ãðèãîðà Òàòåâàöè. 

Òèðàòóð Êèëèêåöè áûë îäíèì èç ïåðâûõ âîñïèòàííèêîâ Ãëàä-
çîðà, ãäå ïðèëåæíî êîïèðîâàë “Íàðåê” è ïåðåïèñûâàë Åâàíãå-
ëèÿ. Â 1337 ã. îí óïîìèíàåòñÿ óæå êàê ãëàâíûé íàñòàâíèê óíè-
âåðñèòåòà. Â ñëåäóþùåì ãîäó Òèðàòóð Êèëèêåöè ïåðåñåëèë óíè-
âåðñèòåò â Ãåðìîíñêèé ìîíàñòûðü, èáî â ýòî âðåìÿ ìíîãèå êíÿ-
æåñêèå äîìà, â òîì ÷èñëå Ïðîøÿíû, êîòîðûå âñÿ÷åñêè ïîääåð-
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æèâàëè ýòîò öåíòð íàóêè è ïðîñâåùåíèÿ, ïîäâåðãëèñü ïðåñëåäî-
âàíèÿì è ðàçîðåíèþ ñî ñòîðîíû ìîíãîëîâ. Ãåðìîíñêèé æå ìî-
íàñòûðü íàõîäèëñÿ âî âëàäåíèÿõ Îðáåëÿíîâ, è äåëî îáó÷åíèÿ è 
îáðàçîâàíèÿ ìîæíî áûëî çäåñü ïðîäîëæàòü ñ îòíîñèòåëüíîé 
ñòàáèëüíîñòüþ. 

Âûäàþùèìñÿ âîñïèòàííèêîì Ãåðìîíñêîãî óíèâåðñèòåòà áûë 
Îâàíåñ Âîðîòíåöè, èìåíóåìûé Êàõèêîì. Åñàè Íè÷åöè ïîñâÿòèë 
åãî â ñàí ñâÿùåííèêà, à ïðè Òèðàòóðå Êèëèêåöè îí ïîëó÷èë ñòå-
ïåíü âàðäàïåòà. “Ñâåòëåéøèé âàðäàïåò íàø Òèðàòóð ñèÿë â ñâîå 
âðåìÿ, êàê ñîëíöå ñðåäè çâåçä”, – âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè Îâà-
íåñ Âîðîòíåöè. Â 1356 ã. îí óæå ñàì ñòàë ãëàâíûì íàñòàâíèêîì 
óíèâåðñèòåòà è “30 ëåò çàíèìàëñÿ ïðåïîäàâàíèåì, ïðîñâåùàÿ 
Âîñòî÷íûé êðàé”. Óíèâåðñèòåò Îâàíåñà Âîðîòíåöè ôóíêöèîíèðî-
âàë â Òàòåâå è Âîðîòíàâàíêå äî 1384 ã. 

Ïîñòîÿííûå âòîðæåíèÿ, íàáåãè è ãðàáåæè âûíóæäàëè ãëàâíûõ 
íàñòàâíèêîâ óíèâåðñèòåòà èñêàòü äëÿ íåãî íîâîå, áåçîïàñíîå 
ìåñòî... Â 1384 ã. “òóðêè çàõâàòèëè Âîðîòí, à âàðäàïåò Êàõèê áå-
æàë â Öàðó è óâåë íàñ â Åðûíäæàêñêèé ìîíàñòûðü... Ó ñâÿòîãî, 
ñâåòëåéøåãî è áëàãîäåòåëüíîãî íàñòàâíèêà àðìÿíñêîãî, âëàäûêè 
Îâàíåñà Âîðîòíåöè â åãî óíèâåðñèòåòå ìû áûëè ïîãðóæåíû â çà-
íÿòèÿ, êîãäà ïðèøëè çàõâàò÷èêè è âçÿëè êðåïîñòü Âîðîòí, è õî-
òåëè âçÿòü â ïëåí ñâÿòîãî íàøåãî íàñòàâíèêà, èáî áûë îí íàñ-
ëåäíèêîì êðåïîñòè”. Äâà ãîäà óíèâåðñèòåò ñêèòàëñÿ ïî ðîäíîé 
ñòðàíå... 

Â 1386 ã. Îâàíåñ Âîðîòíåöè óìèðàåò, íàçíà÷èâ ðåêòîðîì óíè-
âåðñèòåòà Ãðèãîðà Òàòåâàöè. Îäèí èç íàñòàâíèêîâ Òàòåâñêîãî 
óíèâåðñèòåòà – Ìàòòåîñ Äæóãàåöè ïèøåò: “Âåëèêèé ôèëîñîô àð-
ìÿíñêèé Îâàíåñ Âîðîòíåöè ïåðåä ñìåðòüþ ïîâåëåë Ãðèãîðó Òàòå-
âàöè ñòàòü âî ãëàâå âåëèêîãî Óíèâåðñèòåòà Åñàè Íè÷åöè è ïðî-
äîëæàòü åãî äåëî êàê ãëàâíûé íàñòàâíèê Âåëèêîé Àðìåíèè”. 
Ó÷åíèêè Îâàíåñà Âîðîòíåöè ðàçúåõàëèñü â ðîäíûå îáëàñòè-ãàâà-
ðû è îñíîâàëè äåñÿòêè íîâûõ øêîë â Êàïîñå, Ñàãìîñàâàíêå, Ìå-
öîïàâàíêå, Õàðàáàñòå è ò.ä. 

Ãðèãîð Òàòåâàöè â ìîíàñòûðÿõ Àïðàêóíèñà, Øààïîíêà, à çà-
òåì è âíîâü Òàòåâà ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü ýíåðãè÷íóþ ó÷åáíî-ïå-
äàãîãè÷åñêóþ, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ è ëèòåðàòóðíóþ äåÿ-
òåëüíîñòü. Îí áûë íå òîëüêî èçâåñòíûì ôèëîñîôîì, íî è æèâî-
ïèñöåì. Åãî ïîðòðåò, îäèí èç ðåäêèõ â àðìÿíñêîé êíèæíîé æèâî-
ïèñè, ñîõðàíèëñÿ íà ìèíèàòþðå 1449 ã. â “Òîëêîâàíèè ïñàëìîâ 
Äàâèäà”.  

Â êîíöå ÕIV âåêà Ãðèãîð Òàòåâàöè âûïîëíèë íåñêîëüêî ìèíèà-
òþð äëÿ Åâàíãåëèÿ 1297 ã. Íî Àðìåíèÿ ñíîâà ñòàëà àðåíîé êðî-
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âîïðîëèòíûõ âîéí è çà êîðîòêèé ñðîê äâàæäû ïîäâåðãëàñü 
ñòðàøíîìó ðàçãðîìó â ðåçóëüòàòå îïóñòîøèòåëüíûõ íàáåãîâ õàíà 
Òîõòàìûøà è Òàìåðëàíà. Ãðèãîðó Òàòåâàöè íå ðàç ïðèõîäèëîñü 
ñïàñàòüñÿ îò îðä çàõâàò÷èêîâ, ïðÿòàòü ðóêîïèñè â ãîðíûõ òàéíè-
êàõ, ÷èòàòü ëåêöèè ó÷åíèêàì â ïóòè è ïîñëå óõîäà çàõâàò÷èêîâ 
âîçâðàùàòüñÿ ê ðàçîðåííîìó î÷àãó. 

Â 1408 ã. îí îñíîâàë â Ìåöîïñêîì ìîíàñòûðå âûñøóþ øêîëó 
“ãðàììàòè÷åñêîãî è êàëëèãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà”. Â 1409 ã. â 
Ïóñòûíè àïîñòîëà Àíàíèè ïîëó÷èëè ñòåïåíü âàðäàïåòà äåñÿòü 
ó÷åíèêîâ Ãðèãîðà Òàòåâàöè èç Êàäæáåðóíèêà. Îíè è áûëè ïîñ-
ëåäíèìè âûïóñêíèêàìè Òàòåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ãðèãîð Òàòåâàöè 
óìåð â 1409 ã. Åãî ïîõîðîíèëè â þæíîì ïðèäåëå öåðêâè Ïîãîñà-
Ïåòðîñà ïðè Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå. 

Íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà òûñÿ÷ ëåò äðåâíèå àðìÿíñêèå óíè-
âåðñèòåòû íåñëè â ñåáå íåïðåõîäÿùóþ ñëàâó è âåëè÷èå òåõ, êòî 
áåççàâåòíî ñëóæèë äåëó ïðîñâåùåíèÿ íàðîäà è èç ãëóáèíû âðå-
ìåí ïåðåäàë íàì Ñâåò Çíàíèÿ, êîòîðîìó íå äàâàëè ïîãàñíóòü â 
Àðìåíèè â ñàìûå æåñòîêèå è ñòðàøíûå âðåìåíà... 
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Äèàñïîðà â ëèöàõ 
 
Ãóðãåí Êàðàïåòÿí 
ÀÐÌßÍÈÍ, ÂÇÎØÅÄØÈÉ ÍÀ ÀÒÎÌÍÛÉ ÎËÈÌÏ 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ïðåäâèæó ïåðâóþ ðåàêöèþ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé: “×óøü ñîáà÷üÿ! 

Íó ñêîëüêî ìîæíî! Íåëüçÿ æå âñåõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé ïðåâðà-
ùàòü â àðìÿí! Òàê ìîæíî ÷åðò çíàåò äî ÷åãî äîãîâîðèòüñÿ! Âû 
áû åùå Êóð÷àòîâà âûðÿäèëè â àðìÿíèíà”. 

ß òåðïåëèâî ïîäîæäó, ïîêà ýòà ïåðâàÿ è – êàê ýòî íåðåäêî 
áûâàåò – èìïóëüñèâíàÿ è íåàäåêâàòíàÿ ðåàêöèÿ âûêèïèò è óëÿ-
æåòñÿ, è ïðîäîëæó ñâîé ðàññêàç. 

Ïîñëå èñïûòàíèé ïåðâîé âîäîðîäíîé áîìáû 12 àâãóñòà 1953 ã. 
âîçíèêëà èäåÿ ñîçäàòü íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò, âòî-
ðîé îðóæåéíûé öåíòð. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áûë çàñåêðå÷åííûé 
îáúåêò, îáû÷íûì ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì çíàòü î íåì íå ïîëàãà-
ëîñü. Ïî ïðåäëîæåíèþ È.Êóð÷àòîâà íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì è 
ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì íîâîãî èíñòèòóòà áûë íàçíà÷åí Êèðèëë 
Èâàíîâè÷ Ù¸ëêèí. Òåïåðü óæå ýòî èìÿ ó ìíîãèõ íà ñëóõó, íî òîã-
äà î íåì, ïðè âñåõ åãî ðåãàëèÿõ è âûñîêèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ 
íàãðàäàõ, çíàëè òîëüêî óçêèå ñïåöèàëèñòû, îðóæåéíèêè-àòîìùè-
êè. Òèïè÷íûé ïàðàäîêñ, õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà ñîâåòñêîé ôîðìà-
öèè: Êèðèëë Ù¸ëêèí íàõîäèëñÿ â îäíîé “îáîéìå” ñ Þðèåì Õà-
ðèòîíîì, Èãîðåì Êóð÷àòîâûì, ßêîâîì Çåëüäîâè÷åì, Àíäðååì 
Ñàõàðîâûì, âìåñòå ñ íèìè ïîëó÷àë Ñòàëèíñêèå ïðåìèè è çîëîòûå 
çâåçäû Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà è ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ 
íåèçâåñòíûì. ×åëîâåê-ëåãåíäà. Çàêîíñïèðèðîâàííûé ðóêîâîäè-
òåëü è îðãàíèçàòîð îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, ñîçäàòåëü ñåê-
ðåòíîãî àòîìíîãî îðóæèÿ âåëè÷àéøåé äåðæàâû ìèðà. 

 Òàê áûë ñîçäàí ÍÈÈ-1011, îáúåêò áåç íàçâàíèÿ, ñ çàêðûòûì 
ïî÷òîâûì ÿùèêîì. Ñåãîäíÿ îí ðàññåêðå÷åí è èçâåñòåí êàê Ðîñ-
ñèéñêèé Ôåäåðàëüíûé ÿäåðíûé öåíòð – ÂÍÈÈ òåõíè÷åñêîé ôè-
çèêè. Òðóäíîå, äîëãîå âîñõîæäåíèå íà àòîìíûé Îëèìï ñîñòîÿ-
ëîñü. Ê òîìó âðåìåíè Êèðèëë Ù¸ëêèí çàíèìàë äîëæíîñòü ïåðâî-
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ãî çàìåñòèòåëÿ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà è ðóêîâîäèòåëÿ ñîçäàíèÿ 
àòîìíîãî îðóæèÿ Þðèÿ Õàðèòîíà. Ïî ïðèçíàíèþ “àïîñòîëîâ” 
àòîìíîãî äåëà, Ù¸ëêèí òîãäà áûë ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çíàë àáñîëþòíî âñå î 
âíóòðåííèõ ìåõàíèçìàõ, îá “àíàòîìèè” âçðûâà. 

Áûë äîêòîðîì íàóê, àâòîðîì áîëüøîãî ÷èñëà âàæíåéøèõ èñ-
ñëåäîâàíèé, èìåâøèõ íåîöåíèìîå ïðèêëàäíîå è òåîðåòè÷åñêîå 
çíà÷åíèå. Â ñâîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, áëåñòÿùå çàùèùåí-
íîé â 1946 ã., îí îáîñíîâàë è âûäâèíóë òåîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ 
äåòîíàöèè. Ðàáîòà òàê è íàçûâàëàñü: “Áûñòðîå ñãîðàíèå è ãàçî-
âàÿ äåòîíàöèÿ”. Ýòî åãî èññëåäîâàíèå îòêðûëî ïóòü äëÿ ñîçäà-
íèÿ ìîùíûõ ðåàêòèâíûõ è ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé. Áåç ðåçóëüòàòîâ 
åãî ðàáîòû, ïî óáåæäåíèþ êîëëåã ó÷åíîãî, ðàçðàáîòêè ÿäåðíîãî 
îðóæèÿ áûëè áû ïðîñòî íåâîçìîæíû. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî 
íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò Ù¸ëêèí îñòàâàëñÿ âûäàþùèìñÿ ó÷å-
íûì, íà òðóäû êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî ññûëàòüñÿ. Òåîðèÿ ñóùåñò-
âîâàëà, ó ýòîé òåîðèè áûë àâòîð, ó àâòîðà áûëî èìÿ, ïðè÷åì äî-
âîëüíî èçâåñòíîå â ìèðå ó÷åíûõ-àòîìùèêîâ, íî ññûëàòüñÿ íà ýòî 
èìÿ áûëî íåëüçÿ...  

Ïåðåä ìîëîäûì ó÷åíûì îòêðûâàþòñÿ áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû, 
åìó ïðåäëàãàþò èíòåðåñíûå äîëæíîñòè, äåëàþò çàìàí÷èâûå 
ïðåäëîæåíèÿ, íî îí ïðåäïî÷èòàåò ñîòðóäíè÷àòü ñ Êóð÷àòîâûì, 
êîòîðûé áûë î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î Êèðèëëå Ù¸ëêèíå. 

Â 1947-1948 ãã. Ê.Ù¸ëêèí ðóêîâîäèë øèðîêîé íàó÷íî-èññëå-
äîâàòåëüñêîé îáëàñòüþ. Â ñîâåòñêîé ñòðàíå áûë ââåäåí â ñòðîé 
ïåðâûé â Åâðîïå àòîìíûé ðåàêòîð. Âîçãëàâëÿåìûé Ù¸ëêèíûì 
êîëëåêòèâ ïðèñòóïèë ê ïðîåêòèðîâàíèþ è ñîçäàíèþ àòîìíîé 
áîìáû. Ê ðàáîòå áûëè ïðèâëå÷åíû âèäíûå ó÷åíûå òîãî âðåìåíè 
– Ìñòèñëàâ Êåëäûø, Àðòåì Àëèõàíÿí, Þðèé Çåëüäîâè÷, Ñàìâåë 
Êî÷àðÿíö, äðóãèå ñïåöèàëèñòû. Îáùåå ðóêîâîäñòâî ðàáîòîé áû-
ëî âîçëîæåíî íà Èãîðÿ Êóð÷àòîâà. 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êîãäà Ù¸ëêèí 29 àâãóñòà 1949 ã. äîëîæèë 
Êóð÷àòîâó, ÷òî àòîìíàÿ áîìáà çàðÿæåíà è ãîòîâà ê èñïûòàíèÿì, 
Êóð÷àòîâ çàÿâèë: “×òî æ, ó áîìáû èìÿ óæå åñòü, ïóñòü æå áóäåò 
è êðåñòíûé îòåö – Ù¸ëêèí”. 

Ïîñëå óñïåøíîãî èñïûòàíèÿ áîìáû äâàäöàòü âîñåìü ó÷åíûõ 
áûëè óäîñòîåíû âûñîêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä, à Êóð÷àòîâ, 
Õàðèòîí è Ù¸ëêèí ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Òîã-
äà æå Ñòàëèí, ïîçäðàâëÿÿ àòîìùèêîâ, ïðîèçíåñ ñàêðàìåíòàëü-
íóþ ôðàçó: “Åñëè áû ìû îïîçäàëè ñ ñîçäàíèåì àòîìíîé áîìáû 
íà ãîä èëè ïîëòîðà, îíà áûëà áû èñïûòàíà íà íàñ”. 
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Åùå ÷åðåç äâà ãîäà Ù¸ëêèí âòîðîé ðàç óäîñòîèëñÿ çâàíèÿ Ãå-
ðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà – íà ýòîò ðàç çà ñîçäàíèå íîâîé 
àâèàáîìáû äëÿ âîîðóæåíèÿ âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ñòðàíû. Ïîçä-
íåå åìó áûëà âðó÷åíà Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ – âûñøàÿ ïðåìèÿ ñòðàíû.  

Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ìåæäóíàðîäíàÿ íàïðÿæåííîñòü 
äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ è âîçíèêëà ðåàëüíàÿ óãðîçà ñòîëêíîâåíèÿ 
ìèðîâûõ äåðæàâ, íà÷àëîñü ñîòðóäíè÷åñòâî Êèðèëëà Ù¸ëêèíà è 
Ñåðãåÿ Êîðîëåâà ïî ñîçäàíèþ ðàêåòíî-ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ñïîñîá-
íîãî äîñòè÷ü òåððèòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Àòîì-
ùèê Ù¸ëêèí, ïðîÿâèâ èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü è áåñ-
êîìïðîìèññíîñòü, íàñòîÿë, ÷òîáû ðàêåò÷èê Êîðîëåâ ïåðåäåëàë 
îäíîêàíàëüíûå ðàêåòû è ïðèâåë èõ â ñîîòâåòñòâèå ñ äâóõêàíàëü-
íîé âîäîðîäíîé áîåãîëîâêîé. È ðàêåòû ñòàëè ëåòàòü çíà÷èòåëüíî 
òî÷íåå è íàäåæíåå. 

Çàòåì ñòàëè ïðîèñõîäèòü êàêèå-òî î÷åíü ñòðàííûå, èç ðÿäà 
âîí âûõîäÿùèå ñîáûòèÿ. Îäèí èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ ÕÕ 
ñòîëåòèÿ Êèðèëë Èâàíîâè÷ Ù¸ëêèí âäðóã èçáèðàåòñÿ íå äåéñòâè-
òåëüíûì ÷ëåíîì, à âñåãî ëèøü ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì ñîþçíîé 
Àêàäåìèè íàóê. È îïÿòü æå çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì: åìó òàê è íå 
ñóæäåíî áûëî ñòàòü äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Àêàäåìèè íàóê, 
“ïîëíûì” àêàäåìèêîì. ×óòêàÿ ïàðòèÿ è íå ìåíåå ÷óòêîå ïðàâè-
òåëüñòâî, äåðæàâøèå íîñ ïî âåòðó, ïîçàáîòèëèñü îá ýòîì. 

Íàïîìíþ: â òå ãîäû íè÷òî íå ïðîèñõîäèëî ñëó÷àéíî. Íè íàä 
êåì òó÷è ïðîñòî òàê íå ñãóùàëèñü. Âî âñåì áûëà ñâîÿ çàêîíî-
ìåðíîñòü. Íè çà ÷òî â îïàëó ïîïàäàëè ìíîãèå, ñïëîøü è ðÿäîì. 
Íî íè çà ÷òî åùå íå îçíà÷àåò ïðîñòî òàê.  

Åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ Ê. Ù¸ëêèí ñîâåðøåííî íåîæè-
äàííî ïîêèäàåò Óðàëüñêèé ÿäåðíûé öåíòð, ñâîå ëþáèìîå äåòè-
ùå. Äàëüøå áîëüøå. Ðóêîâîäñòâî ñòðàíû íà÷èíàåò ñ èåçóèòñêîé 
ìåòîäè÷íîñòüþ “çàáûâàòü” î åãî þáèëåÿõ. Êîëüöî âîêðóã ïåðâî-
ãî àòîìùèêà ñòðàíû, ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòî-
ðîìó äîâåðÿëîñü èñïûòàíèå ïåðâîé è âñåõ îñòàëüíûõ àòîìíûõ 
áîìá, íà÷èíàåò ñóæàòüñÿ. 

À â ñåíòÿáðå 1960 ã. Êèðèëë Ù¸ëêèí îñâîáîæäàåòñÿ îò âñåõ 
çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé, îòëó÷àåòñÿ îò “Àòîìíîãî ïðîåêòà”. 
Óõîäèò ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. “Ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ”. Òà-
êîâà îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ, êîòîðîé òîãäà íèêîìó â ãîëîâó áû íå 
ïðèøëî íå ïîâåðèòü. Íåñòûêîâêà â íåé, ïðè÷åì äîâîëüíî ÿâíàÿ, 
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Ù¸ëêèíà ëèøèëè äîñòóïà ê èíôîðìàöèè 
â ýòîé îáëàñòè. Áîëåå òîãî, åìó çàïðåòèëè äàæå ïîñåùàòü ÿäåð-
íûå öåíòðû, òå ñàìûå, â êîòîðûõ îí ïðîðàáîòàë ÷óòü ëè íå âñþ 



 176 

ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. Áåç âåñêèõ íà òî ïðè÷èí ñî ñïåöèà-
ëèñòàìè ñòîëü âûñîêîãî ðàíãà òàê íå ïîñòóïàþò. 

Ýòî áûëî ïî êðàéíåé ìåðå ñòðàííî. È, ÷òî õóæå âñåãî, ÷òî ïî-
äîáíûå ñòðàííîñòè ïðîäîëæàëèñü. Ïîñëåäíåé ñòðàííîñòüþ ìîæ-
íî ñ÷èòàòü òî, ÷òî óæå ïîñëå ñìåðòè Êèðèëëà Èâàíîâè÷à Ù¸ëêè-
íà ïðèøëè êàêèå-òî ëþäè è, íå âäàâàÿñü â îáúÿñíåíèÿ, çàáðàëè ó 
ñåìüè âñå åãî ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû, ëàóðåàòñêèå çíàêè îò-
ëè÷èÿ, äàæå çâåçäû Ãåðîÿ Ñîöòðóäà. Âñå òðè çâåçäû. Çàìåòèì â 
ýòîé ñâÿçè, ÷òî òàêîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ è “çàáîòû” ñî ñòî-
ðîíû âåðõîâíîé ïàðòîêðàòèè óäîñòàèâàëèñü òîëüêî òå, êòî ñàìè 
òîãî íå ïîäîçðåâàÿ íàñòóïàëè íà “áîëüíóþ ìîçîëü” Ñèñòåìû. 

Ïî÷åìó? ×òî ñëó÷èëîñü? ×åì âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé íå ïîòðà-
ôèë ñîâåòñêîé ïàðòîêðàòèè? Ñ î÷åíü áîëüøîé ñòåïåíüþ âåðîÿò-
íîñòè ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Êèðèëë Ù¸ëêèí íàæèë ñåáå ìîãó-
ùåñòâåííûõ âðàãîâ òåì, ÷òî âìåñòå ñ àêàäåìèêîì Àíäðååì Ñàõà-
ðîâûì è äðóãèìè ñîçäàòåëÿìè ñâåðõìîùíîãî îðóæèÿ âûñòóïèë 
ïðîòèâ “ÿäåðíîãî áåçóìèÿ”.  

Íàïîìíþ, ÷òî ýòî áûëè ãîäû âûñî÷àéøåãî íàêàëà “õîëîäíîé 
âîéíû”, êîãäà îò ëþáîé íåîñòîðîæíîé èñêðû ìîãëà âñïûõíóòü 
òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âåëàñü èíòåíñèâíàÿ 
ðàáîòà íàä 100-ìåãàòîííûì çàðÿäîì, ïî ìîùíîñòè â íåñêîëüêî 
òûñÿ÷ ðàç ïðåâîñõîäÿùèì áîìáó, ñáðîøåííóþ íà Õèðîñèìó. Åãî 
ïîÿâëåíèå ïîñòàâèëî ïëàíåòó íà ãðàíü àòîìíîé êàòàñòðîôû 
âî âðåìÿ Êàðèáñêîãî êðèçèñà. È òîëüêî îäèí èç ñîçäàòåëåé ñî-
âåòñêîãî ÿäåðíîãî îðóæèÿ Êèðèëë Èâàíîâè÷ Ùёëêèí îñìåëèëñÿ 
óòâåðæäàòü, ÷òî â îáîðîííûõ öåëÿõ äîñòàòî÷íî èìåòü íåáîëüøèå 
ÿäåðíûå çàðÿäû. 

Ñîçäàòåëü àòîìíîãî ìîíñòðà âîññòàë ïðîòèâ ñâîåãî æå ÷óäî-
âèùíîãî ñîçäàíèÿ, âûñòóïèë ïðîòèâ èñïûòàíèÿ ìîùíûõ è ñâåðõ-
ìîùíûõ ÿäåðíûõ çàðÿäîâ. 

Ñûí ó÷åíîãî Ôåëèêñ Ù¸ëêèí, íàïèñàâøèé îá îòöå êíèãó âîñïî-
ìèíàíèé è îçàãëàâèâøèé åå “Àïîñòîëû àòîìíîãî âåêà”, êîíñòàòè-
ðóåò: “ß íèêîãäà íå ñëûøàë îò îòöà íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê ðàçðà-
áîò÷èêàì ðåàêòèâíûõ è ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé, êîòîðûå, ïîëüçóÿñü 
ðåçóëüòàòàìè åãî íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, î÷åíü ðåäêî äåëàëè 
ññûëêè íà åãî ðàáîòû. Òîëüêî îäíàæäû, óæå â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, 
áûë òàêîé ýïèçîä. Öåëûé äåíü îòåö ñîñðåäîòî÷åííî î ÷åì-òî 
ðàçìûøëÿë, ïðîãóëèâàÿñü, íå ñàäÿñü çà ïèñüìåííûé ñòîë, ÷òî áû-
ëî íåîáû÷íî. Íàêîíåö îí îáðàòèëñÿ êî ìíå: “Ñäåëàë èñêëþ÷è-
òåëüíî êðàñèâóþ ðàáîòó. Çíàþ, îíà î÷åíü íóæíà ðàçðàáîò÷èêàì 
ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé. Îíè íèêîãäà äî ýòîãî íå äîäóìàþòñÿ. Ðóêà 
íå ïîäíèìàåòñÿ ïóáëèêîâàòü åå. Îïÿòü èñïîëüçóþò è íå ñîøëþò-
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ñÿ íà àâòîðà”. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ïðîðâàëàñü, 
âèäèìî, íàêîïèâøàÿñÿ çà ìíîãèå ãîäû îáèäà...”.   

Íî âåðíåìñÿ ê àðìÿíñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ Êèðèëëà Èâàíîâè-
÷à Ù¸ëêèíà. ß ïåðå÷èòàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ áîëåå èëè ìåíåå 
ïîäðîáíûõ áèîãðàôèé ó÷åíîãî-àòîìùèêà, íî íè â îäíîé èç íèõ 
äàæå âñêîëüçü íå óïîìèíàåòñÿ î åãî àðìÿíñêîì ïðîèñõîæäåíèè. 
Âåðþ, ÷òî ìíîãèå åãî áèîãðàôû ïðîñòî íå ïîäîçðåâàëè îá ýòîì. 
Íî ñòîëü æå âåðîÿòíî è òî, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ çíàëè è ñîçíà-
òåëüíî îáõîäèëè ñòîðîíîé ýòó òåìó. 

Äà, äî íåäàâíåãî âðåìåíè ýòà èíôîðìàöèÿ áûëà “áîëüøèì-
áîëüøèì ñåêðåòîì”, õðàíèëàñü çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Áåçóñëîâíî, 
î òîì, ÷òî Ù¸ëêèí – àðìÿíèí, çíàëè â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëàñòè. 
Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ àòîìíîé áîìáû 
ïðîâîäèëèñü ïîä îáùèì ïàòðîíàæåì Ëàâðåíòèÿ Áåðèè, à óæ îí-
òî çíàë âñå îáî âñåõ. È ñìåþ âûñêàçàòü ñâîå óáåæäåíèå, ÷òî åñ-
ëè áû Ù¸ëêèí íå áûë íàñòîëüêî íóæåí â êîìàíäå àòîìùèêîâ, 
åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû ñîâåðøåííî èíà÷å.  

È òîëüêî â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó, â áðîøþðå “Ñòðàíèöû èñòî-
ðèè ÿäåðíîãî öåíòðà”, èçäàííîé â 1998 ã., áûëè íàçâàíû ïîäëèí-
íîå èìÿ è ôàìèëèÿ Êèðèëëà Èâàíîâè÷à Ù¸ëêèíà – Êèðàêîñ 
Îâàíåñîâè÷ Ìåòàêñÿí. Çàòåì ñëåäóþò ïóáëèêàöèè â àðìÿíñêîé 
ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåññå, à òàêæå â àðìÿíñêèõ ãàçåòàõ Ëèâàíà è 
ÑØÀ. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, äàæå ñåãîäíÿ îá ýòîì çíàþò î÷åíü 
íåìíîãèå.  

Ãðèãîð Ìàðòèðîñÿí â ñâîåé ÷åñòíîé ïîïûòêå çàèíòðèãîâàòü 
÷èòàòåëÿ îçàãëàâèë ñâîþ êíèãó ïîä÷åðêíóòî áðîñêî: “Ù¸ëêèí 
Êèðèëë Èâàíîâè÷. Ìåòàêñÿí Êèðàêîñ Îâàíåñè. Òðèæäû Ãåðîé, 
îñòàâøèéñÿ çàñåêðå÷åííûì. Àðìÿíèí, êîòîðîãî íå çíàåò íàðîä”.  

Â Íàöèîíàëüíîì àðõèâå ÐÀ õðàíÿòñÿ äîêóìåíòàëüíûå ìàòå-
ðèàëû î ðîäèòåëÿõ Êèðàêîñà Ìåòàêñÿíà, î íåì ñàìîì è î åãî 
ñåñòðå Èðèíå, îäíîçíà÷íî ïîäòâåðæäàþùèå àðìÿíñêîå ïðîèñ-
õîæäåíèå âûäàþùåãîñÿ ñîâåòñêîãî ó÷åíîãî-àòîìùèêà. Èç íèõ ìû 
óçíàåì, ÷òî Êèðàêîñ Ìåòàêñÿí ðîäèëñÿ 17 ìàÿ 1911 ã. â Òèôëè-
ñå, â ñåìüå çåìëåìåðà Îâàíåñà Åïðåìîâè÷à Ìåòàêñÿíà. Â 1918 ã. 
Îâàíåñ Ìåòàêñÿí (ïåðåèìåíîâàííûé â Èâàíà Åôèìîâè÷à Ù¸ëêè-
íà) âìåñòå ñ ñåìüåé ïåðååõàë â ãîðîä Êðàñíûé Ñìîëåíñêîé îá-
ëàñòè. Òàì æèçíü àðìÿíñêîé ñåìüè ðàäèêàëüíî èçìåíèëàñü, íà÷à-
ëàñü ñ “÷èñòîãî ëèñòà”. Ãîäû ñòàëè ïèñàòü íîâóþ, “ðóññêóþ” 
áèîãðàôèþ Êèðèëëà Èâàíîâè÷à Ù¸ëêèíà. 

Êîíå÷íî æå, ÷òî áû ìû íè ãîâîðèëè, Êèðèëë Ù¸ëêèí ïðèíàä-
ëåæèò ðîññèéñêîé èñòîðèè, ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òî÷íî 
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òàê æå, êàê ðîññèéñêîé èñòîðèè è ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 
ïðèíàäëåæàò äðóãèå âåëèêèå àðìÿíå – Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ, Èâàí 
Àéâàçîâñêèé, àäìèðàë Ëàçàðü Ñåðåáðÿêîâ (Êàçàð Àðöàòàãîðöÿí), 
àäìèðàë Èâàí Èñàêîâ, ìàðøàë àâèàöèè Ñåðãåé Õóäÿêîâ (Õàíôå-
ðÿíö), ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå. 

Íàì æå îñòàåòñÿ íåîòúåìëåìîå ïðàâî ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî âñå 
ýòè çàìå÷àòåëüíûå, äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèåñÿ ëþäè – íàøè 
ñîîòå÷åñòâåííèêè, òåì, ÷òî â èõ æèëàõ òåêëà àðìÿíñêàÿ êðîâü. 
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ÊÐÈÒÈÊÀ, ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ 
 
 

Âàðäàí Êàçàðÿí  
ÏÐÅÆÄÅ ÂÑÅÃÎ – ×ÈÑÒÛÉ ÂÎÇÄÓÕ  
Ïóáëèöèñòèêà Àíàèò Ñàèíÿí 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
Â íåðåäêèõ ñðàâíåíèÿõ òàê íàçûâàåìîé “áîëüøîé” ëèòåðàòó-

ðû ñ ïóáëèöèñòèêîé ïîñëåäíþþ îáû÷íî ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü 
êàê ÿâëåíèå â êàêîì-òî ñìûñëå âðåìåííîå èëè, ïî êðàéíåé, âðå-
ìåííî°å ïî ñðàâíåíèþ ñ “âå÷íîñòüþ” ïåðâîé. Îäíàêî òàê ëè ýòî, 
åñëè ðå÷ü èä¸ò î ìàñòåðàõ ïåðà? 

Îá Àíàèò Ñàèíÿí – îäíîì èç âûäàþùèõñÿ àðìÿíñêèõ ïèñàòå-
ëåé íàøåãî âðåìåíè, àâòîðå ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ, íîâåëë è 
ðàññêàçîâ, íàïèñàíî äîñòàòî÷íî ìíîãî. Îäíàêî îíà èç íåìíîãèõ 
àðìÿíñêèõ ïðîçàèêîâ, â òâîð÷åñòâå êîòîðûõ ïóáëèöèñòèêà çàíè-
ìàåò òàêîå áîëüøîå ìåñòî, ÷òî ïî çíà÷èìîñòè ìîæåò áûòü ïðè-
ðàâíåíà ê åå îñíîâíîìó ðîäó äåÿòåëüíîñòè. Åñòåñòâåííî, ïóáëè-
öèñòèêà ïèñàòåëÿ-ðîìàíèñòà èìååò ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû, 
îòëè÷àþùèå åå îò ïðîôåññèîíàëüíîé æóðíàëèñòèêè â óçêîì 
ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ. 

Ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò ïóáëèöèñòèêó À.Ñàèíÿí – íåðàâíîäóø-
íîñòü è àêòèâíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ. Âñåìè äîñòóïíûìè 
ñðåäñòâàìè (â äàííîì ñëó÷àå – ñëîâîì) àâòîð áîðåòñÿ çà ñâî-
áîäíîå, ëîãè÷íîå è íåçàâèñèìîå ðàçâèòèå ãîñóäàðñòâà íà âñåõ 
íîâûõ è íîâåéøèõ ýòàïàõ åãî èñòîðèè. Èñòîðè÷íîñòü – îäíà èç 
îñîáåííîñòåé ïóáëèöèñòèêè À.Ñàèíÿí: åñëè ðàñïîëîæèòü åå 
ñòàòüè â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, òî äàæå ìàëîçíàêîìûé ñ 
îñîáåííîñòÿìè èñòîðèè íàøåé ñòðàíû ÷åëîâåê ñìîæåò ñîñòàâèòü 
äîñòàòî÷íî öåëîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå îá îñíîâíûõ âåõàõ åå ðàç-
âèòèÿ â òå÷åíèå äîëãîãî è âåñüìà íåïðîñòîãî âðåìåíè – âòîðîé 
ïîëîâèíû XX-íà÷àëà XXI âåêîâ, ïàäåíèÿõ è âçëåòàõ. Ñìåíà âåêîâ 
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(à òî è òûñÿ÷åëåòèé), ïåðåõîä îò ñîþçíîé ðåñïóáëèêè ê ñòàòóñó 
íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà – âñå ýòè ãëîáàëüíûå èçìåíåíèÿ, íà-
÷èíàÿ ñ ýïîõè, êîãäà ñ êàæäûì äíåì, êàê ãîâàðèâàë “îòåö íàðî-
äîâ”, “æèòü ñòàíîâèëîñü ëó÷øå, æèòü ñòàíîâèëîñü âåñåëåå”, äî 
íå ñòîëü âåñåëûõ ïåðèïåòèé íàøèõ äíåé – âñå ýòî îòðàæåíî â 
ñòàòüÿõ è î÷åðêàõ À.Ñàèíÿí ïîñðåäñòâîì, êàçàëîñü áû, íåçíà÷è-
òåëüíûõ, ïîä÷àñ ïî÷òè áûòîâûõ òåì. 

Ïðèíöèïèàëüíîñòü ïîäõîäà, àêòóàëüíîñòü è çëîáîäíåâíîñòü 
òåì, èñêðåííîñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü àâòîðà ïðî÷èòûâàþòñÿ â ïóá-
ëèöèñòèêå À.Ñàèíÿí âíå çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè, êîãäà áûëà íà-
ïèñàíà òà èëè èíàÿ ñòàòüÿ, è ñîâåòñêèõ öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèé. 

Ïðîôåññèîíàëüíîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â ïîëíîé 
ìåðå Àíàèò Ñàèíÿí çàíÿëàñü ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, ïå-
÷àòàÿñü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Îäíàêî åå æóðíàëèñòñêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü ïðèîáðåëà îïðåäåëåííóþ îðãàíèçàöèîííóþ íàïðàâëåí-
íîñòü ëèøü â 1969 ãîäó, êîãäà îíà âîçãëàâèëà äåòñêèå æóðíàëû 
“Ïèîíåð” è “Öèöåðíàê”, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòîðûõ áûëà â òå-
÷åíèå ïî÷òè 20-òè ëåò. 

Â ñâîèõ ðîìàíàõ – òàêèõ êàê “Íàñëàæäåíèå”, “Ïåðåïóòüÿ”, 
“Æàæäà”, “Òîñêà” è äðóãèõ, À.Ñàèíÿí çàòðàãèâàëà âàæíûå îá-
ùåñòâåííî-ìîðàëüíûå ïðîáëåìû íà ôîíå ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîâ-
ðåìåííûõ åé äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé èñòîðèè ñòðàíû è ïåðåïëå-
òåíèé ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Âîïðîñû è ïðîáëåìû, ïîäíÿòûå åþ â 
ðîìàíàõ, íå î÷åíü îòëè÷àþòñÿ ñâîåé àêòóàëüíîñòüþ äëÿ äàííîãî 
îòðåçêà æèçíè îò ïîäíÿòûõ â ÷èñòî ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîòàõ. 
Êàê èñòèííî öåííûå ïðîèçâåäåíèÿ îíè íå òåðÿþò ñâîåé àêòóàëü-
íîñòè è ïîíûíå. 

 
 

œ”¡À»÷»–“» ¿ –Œ¬≈“– Œ√Œ œ≈—»Œƒ¿ 
 

Ïóáëèöèñòèêó Àíàèò Ñàèíÿí ìîæíî ðàçäåëèòü ïî òåìàì, êîòî-
ðûå íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â å¸ ñòàòüÿõ: â îñíîâíîì ýòî âîï-
ðîñû ýêîëîãèè è îõðàíû ïðèðîäû, ýêîíîìèêà â ïðåäåëàõ èíòåðåñîâ 
è ïðåäñòàâëåíèé îáû÷íîãî ãðàæäàíèíà, îáùåñòâåííî-ìîðàëüíûå 
ïðîáëåìû, ïðîôåññèîíàëüíûå öåëè, çàäà÷è è ýòèêà, ìîëîä¸æíûå 
âîïðîñû, ðîëü è çàäà÷è èíòåëëèãåíöèè â îáùåñòâå è ò.ä. 

Î òîì, êàê å¸ ïðèâëåêëà ïóáëèöèñòèêà, À.Ñàèíÿí ïèøåò â ïåð-
âîé êíèãå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé: ïîñëå òÿæ¸ëûõ èñïûòàíèé, ñâÿ-
çàííûõ ñ èçäàíèåì å¸ ïåðâîãî ðîìàíà “Ïåðåïóòüÿ”, îíà ðåøèëà 
îòëîæèòü íà âðåìÿ íàïèñàíèå íîâîãî, íî áåçäåéñòâîâàòü íå ìîã-
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ëà, è ñîáèðàÿ ñâîé íîâûé ïèñàòåëüñêèé “ìàòåðèàë”, ìíîãî åçäè-
ëà ïî Àðìåíèè, çàåçæàëà â êîëõîçû, ïðîâîäèëà âðåìÿ ñ åãî ðà-
áîòíèêàìè íà ïîëÿõ, ïðîíèêàëà â æèçíü çàâîäñêèõ ðàáî÷èõ, 
ñïóñêàëàñü â óãîëüíûå øàõòû è ò.ä. Çàòåì áîëåå äâóõ ëåò æèëà 
íà Ñåâàíå æèçíüþ ñåâàíöåâ, áûëà î÷åâèäöåì è íàáëþäàòåëåì èõ 
òÿæ¸ëîé, ïîëíîé îïàñíîñòè ðàáîòû è âñ¸ òî, ÷òî îíà óâèäåëà è 
ïåðåæèëà â ýòè ãîäû, âûëèëîñü â íàïèñàíèå öåëîãî ðÿäà î÷åð-
êîâ. Òàê áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè 
ïèñàòåëÿ Àíàèò Ñàèíÿí.  

Ê âîïðîñàì ïðîôåññèè æóðíàëèñòà Àíàèò Ñàèíÿí îáðàùàåòñÿ 
â ñâîèõ ïåðâûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîòàõ (1950-å ãîäû). Îíè 
îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå “Ñîâåòàêàí ãðàêàíóòþí”. Îäíà èç ñà-
ìûõ ïåðâûõ ñòàòåé ðàññêàçûâàåò î å¸ îïûòå íà ïîïðèùå íàïèñà-
íèÿ çàêàçíîé ïî ïîíÿòèÿì òîãî âðåìåíè ñòàòüè. Â ñòàòüå “Î÷åðê 
ïðî î÷åðê” îíà ðàññêàçàëà, êàê ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè ïîåõàëà â 
êîëõîç-ãåðîé, î êîòîðîì äîëæíà áûëà íàïèñàòü “õóäîæåñòâåí-
íûé î÷åðê”. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèäòè îò èìåíè ðåäàêöèè, 
îíà çàøëà ê äèðåêòîðó êîëõîçà â êà÷åñòâå íåçàâèñèìîãî êîððåñ-
ïîíäåíòà. È íåâîëüíî óâèäåëà “îáîðîòíóþ ñòîðîíó ìåäàëè”. 
Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ê íåé îòíåñëèñü ïðåäåëüíî ôîðìàëüíî: íå îò-
ðûâàÿ âçãëÿäà îò ëåæàùèõ íà ñòîëå áóìàã îòîñëàëè çà èíôîðìà-
öèåé î íè÷åãî íå ãîâîðÿùèõ öèôðàõ. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ñòàòüÿ, òà-
êèì îáðàçîì, áûëà íàïðàâëåíà íà èçîáðàæåíèå ðàâíîäóøèÿ ïðè-
íÿâøèõ å¸ ÷èíîâíèêîâ, íî îùóùåíèå íåïðàâåäíîñòè ïðîèñõîäÿ-
ùåãî óñèëèëîñü, êîãäà â ðåäàêöèè åé “îáúÿñíèëè”, ÷òî “õóäî-
æåñòâåííûé î÷åðê” â ýòèõ öèôåðêàõ è ñîñòîèò, ïîñêîëüêó òàêîâû 
áûëè ïîíÿòèÿ î õóäîæåñòâåííîñòè â òî âðåìÿ: äàííûå î êîëõîçå 
è ïàðî÷êà çàðèñîâîê ïðèðîäû. Òàêîãî âûäåðæàòü îíà íå ñóìåëà, 
è ïîÿâèëñÿ î÷åðê, îòðàæàþùèé âñþ ýòó ýïîïåþ è îòíîøåíèå àâ-
òîðà ê íåé (à â ñîâåòñêîå âðåìÿ äëÿ ýòîãî íóæíà áûëà ðåøè-
ìîñòü). 

Ñ 1956-ãî ãîäà â ñòàòüÿõ À.Ñàèíÿí íåðåäêî ïîÿâëÿåòñÿ òåìà 
êîððóìïèðîâàííûõ ÷èíîâíèêîâ. Ïîåõàâ â î÷åðåäíîé êîëõîç ñ çà-
äàíèåì ðàñõâàëèòü èçâåñòíóþ ñâîèìè ðåàëüíûìè èëè ìíèìûìè 
äîñòèæåíèÿìè äèðåêòðèñó, À.Ñàèíÿí ñòîëêíóëàñü ñ ñîâåðøåííî 
äðóãîé êàðòèíîé – äèðåêòðèñà âîâñþ óíèæàëà ñâîèõ ïîä-
÷èí¸ííûõ, ïîëüçóÿñü ñâîåé ïî÷òè íåîãðàíè÷åííîé âëàñòüþ. Î÷åðê 
ïîëó÷èëñÿ î÷åíü îðèãèíàëüíûì, ðàçäåë¸ííûì íà äâå ðàâíîïðàâ-
íûå ÷àñòè – òðåáóåìàÿ ïîõâàëüáà (âïðî÷åì, çàñëóæåííàÿ) è íå 
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î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê “êîìàíäèðøè”. Êîì-
ìåíòàðèåâ àâòîð íå ñäåëàëà, îñòàâèâ âûâîäû ÷èòàòåëþ*. 

Ñ 1956 ãîäà À.Ñàèíÿí ÷àñòî ïóáëèêóåòñÿ â “Ëèòåðàòóðíîé ãà-
çåòå” (“Ãðàêàí òåðò”), èçäàâ ðÿä ñòàòåé î æèçíè ðàáî÷èõ, êîë-
õîçíèêîâ, ñëóæàùèõ. Êàê íè ñòðàííî, ÷èòàÿ ñòàòüè òîãî âðåìåíè, 
è ñåé÷àñ íå ìîæåøü íå ñîãëàñèòüñÿ ñ åå ïîçèöèåé. Ýòè ñòàòüè 
îñòàëèñü òàê æå àêòóàëüíû, êàê è áûëè òîãäà. Êîððóïöèÿ áûëà è 
åñòü, íåó÷è è íåêóëüòóðíûå ëþäè òàêæå íåèçìåííî ñîïðîâîæ-
äàþò íàøó æèçíü. À.Ñàèíÿí âñåãäà îòëè÷àëàñü ñîáñòâåííûì ñòè-
ëåì è ïðåäåëüíî âîçìîæíîé ïî òåì âðåìåíàì ðåøèòåëüíîñòüþ. 
Ïîñëå âûøåóïîìÿíóòîé íåóäà÷íîé ïðàâêè ñâîåé ñòàòüè îíà ðàç è 
íàâñåãäà îòêàçàëàñü ñëåäîâàòü óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì. Öåëûé 
ðÿä å¸ ñòàòåé áûë ïîñâÿùåí òîìó, ÷òî åñòü ïðàâèëüíûé î÷åðê, à 
÷òî íåò. 

Îäèí èç æàíðîâ, íàøåäøèõ ïðî÷íîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå 
À.Ñàèíÿí – ïóòåâûå çàìåòêè. Èç ïîåçäîê Àíàèò Ñàèíÿí ïðèâîçè-
ëà öåëûé áàãàæ âñåâîçìîæíûõ î÷åðêîâ è ñòàòåé. Ñóäÿ ïî íèì, 
åñëè ó À.Ñàèíÿí è åñòü ëþáèìàÿ ñòðàíà, êðîìå ñâîåé ðîäèíû, òî 
ýòî, íåñîìíåííî, Ôèíëÿíäèÿ.  

Ñòðàíà åâðîïåéñêàÿ, è À.Ñàèíÿí óäèâëÿëàñü ñïîêîéñòâèþ è 
áëàãîäåíñòâèþ å¸ æèòåëåé, ñàìîé ñèñòåìå. À ñ íûíåøíèõ ïîçèöèé 
óæå èçâåñòíî, ÷òî äåìîêðàòèÿ â êà÷åñòâå îáùåñòâåííîãî ìåõàíèç-
ìà æèçíè ðåàëüíî ñóùåñòâóåò èìåííî â ñòðàíàõ Ñêàíäèíàâèè. 

Áîëüøîå êîëè÷åñòâî “ïèñåì ïóòåøåñòâåííèêà” À.Ñàèíÿí ïîñ-
âÿùåíî òåìàì ãóìàíèñòè÷åñêèì – òî÷íåå òîìó, ÷åãî òàê íå õâàòà-
ëî â ÑÑÑÐ. Ýòî è ñîñòàâëÿëî îñíîâó áîëüøèíñòâà î÷åðêîâ, â 
÷àñòíîñòè, óæå óïîìÿíóòûõ èç Ôèíëÿíäèè: äî áîëè íàì âñåì çíà-
êîìûå ñðàâíåíèÿ, êàê “òóò” è êàê “òàì”. 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êî ìíîãèì âîïðîñàì ñîâåòñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè Àíàèò Ñàèíÿí âåðíóëàñü óæå â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, 
êîãäà ñòàëî äîçâîëåíî ïèñàòü î òîì, ÷òî áûëî “çà ñåìüþ çàìêà-
ìè” ãðîçíîé ñîâåòñêîé öåíçóðû. Ïåðâîé â ýòîé òåìàòèêå ìîæíî 
íàçâàòü ñòàòüþ 1988 ãîäà**. Îñíîâîé î÷åðêà ïîñëóæèëà çëîâåùàÿ 
ìèôîëîãèÿ, êîòîðîé äîëãèå ãîäû áûëà îêóòàíà äåÿòåëüíîñòü 
ñòðóêòóð Ãîñáåçîïàñíîñòè è äàæå ñàìî çäàíèå ÊÃÁ â öåíòðå Åðå-
âàíà, ìèìî êîòîðîãî ïðîõîäèëî çà äåíü ìíîæåñòâî ëþäåé. 

                                                 
* À.Ñàèíÿí, Èñòîðèÿ îäíîãî êîëõîçà (íà àðì. ÿç.), “Ãðàêàí òåðò”, 26 
ÿíâàðÿ 1962 ã. 
** À.Ñàèíÿí. Ýòîò ïðîêëÿòûé ñòðàõ (íà àðì. ÿç.), “Ãðàêàí òåðò”, 11 
íîÿáðÿ 1988 ã. 
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Î÷åíü ìíîãèå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïîïàäàëè òóäà è íå âîçâðàùà-
ëèñü. Îñîáåííî æåñòêî ýòî íà ñåáå ÷óâñòâîâàëè òâîð÷åñêèå ëþ-
äè, èíòåëëèãåíöèÿ. 

Êîãäà óìåð Ñòàëèí, Àðìåíèÿ çàìåðëà â îæèäàíèè. Ëþäè çíà-
ëè, ÷òî åñëè ê âëàñòè ïðèäåò Áåðèÿ, àðìÿíàì áóäåò äàæå õóæå, 
÷åì ïðè Ñòàëèíå. Íî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, áûëè è òàêèå, ÷òî, 
êàçàëîñü, ñêîðáåëè îá óøåäøåì âîæäå. À åñëè òî÷íåå, ëþäåé 
ïóãàëè íåèçâåñòíîñòü è íåïðèâû÷êà æèòü áåç èäîëà. Ïîòîì ïðèø-
ëà íîâîñòü, ïîíà÷àëó íåîôèöèàëüíàÿ: Áåðèþ àðåñòîâàëè. Âñêîðå 
îáúÿâèëè ïî ðàäèî. Íî, êàê çàìå÷àåò àâòîð ñòàòüè, ñòðàõ ïåðåä 
çäàíèåì íå ïðîõîäèë. Âðîäå ïîóòèõ, íî îêîí÷àòåëüíî òàê è íå 
ïðîøåë. Âûâîä àâòîðà î÷åâèäåí: ìíîãîëåòíÿÿ ïðèâû÷êà, ïðèîá-
ðåò¸ííàÿ çà ãîäû ïîëíåéøåãî áåñïðàâèÿ è ãíåòóùåãî ñòðàõà íå 
ìîæåò òàê ñêîðî èñ÷åçíóòü. Ñëåä åù¸ äîëãî îñòà¸òñÿ â äóøå îá-
ùåñòâà. 

Ãîâîðÿ î ïîòåðÿõ – ýêîíîìè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ, íðàâñòâåí-
íûõ, äóõîâíûõ, êîòîðûå ïðèíîñÿò íàðîäó è ñòðàíå îòñóòñòâèå äå-
ìîêðàòèè è ñâîáîäû ñëîâà, À.Ñàèíÿí ïîä÷¸ðêèâàåò, êàêóþ ðîëü 
â ýòîì ñûãðàëè ìíîãèå ãîäû ðåïðåññèé – íàñèëüñòâåííàÿ êîë-
ëåêòèâèçàöèÿ, äåïîðòàöèÿ è ññûëêè, 1937 ãîä è ò.ä. (ñòàòüÿ 
“Ñòðàõ”). Åñòåñòâåííî, âñ¸ ýòî íå ìîãëî íå ïðèâåñòè ê îïðå-
äåë¸ííîé äåìîðàëèçàöèè îáùåñòâà, è êàê ñëåäñòâèå – ê ïîòåðå 
÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà îòäåëüíûõ åãî ÷ëåíîâ. À îò-
ñóòñòâèå ýòîãî ÷óâñòâà ìîæåò ïîðîäèòü â òåõ æå ëþäÿõ çàõâàòíè-
÷åñêîå íà÷àëî, ýòàêóþ ñâîåîáðàçíóþ “óäàëü”, è òîãäà îíè ðåàëü-
íî îïàñíû äëÿ îáùåñòâà. Ïèñàòåëü ãîâîðèò – çíàéòå, ÷åì ãîð-
äèòüñÿ, è ÷åãî ñòåñíÿòüñÿ, óìåéòå áûòü è îñòàâàòüñÿ ëþäüìè â 
ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – íå ëãèòå, íå ëîâ÷èòå, íå ïðèòâîðÿé-
òåñü. Ïåðî À.Ñàèíÿí-ïóáëèöèñòà íå óïóñêàåò ìåëî÷åé, îñîáåííî 
îñòðî ðåàãèðóÿ íà âñ¸, ÷òî ìîæåò óíèçèòü ÷åëîâå÷åñêîå 
äîñòîèíñòâî. Íà ïðèìåðå çíàêîìûõ åé ôàêòîâ â ðîäíîé ïèñà-
òåëüñêîé ñðåäå îíà îáâèíÿåò â ñîâåðøèâøèõñÿ íåñïðàâåäëè-
âîñòÿõ íå òîëüêî âûøåñòîÿùåå íà÷àëüñòâî, íî è ñàìûõ 
“ïðîñòûõ” ïèñàòåëåé, ëþäåé, ãðàæäàí. Êàçàëîñü áû, ÷òî îíè ìîã-
ëè ñäåëàòü òîãäà – â óñëîâèÿõ ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðíîãî êîí-
ôîðìèçìà è íåïðåðåêàåìîñòè âëàñòè? Íå ñòîÿòü â ñòîðîíå, íå 
“õëîïàòü ãëàçàìè”, – ïðèçûâàåò ïèñàòåëü. Áûòü íåçàâèñèìûìè, 
íå ñëåäèòü íåóñòàííî çà âûðàæåíèåì ãëàç èëè óêàçóþùèìè íà-
÷àëüñòâåííûìè æåñòàìè “õîçÿåâ”. Ñêàçàííîå ìîæåò áûòü îòíåñå-
íî íå òîëüêî ê òîãäàøíèì âðåìåíàì (1985), íî è ê ëþáûì – ðàç-
âå ñåãîäíÿ ìàëî òàêèõ, êîòîðûå áîÿòñÿ ñëîâî ñêàçàòü â çàùèòó 
ïóñòü íå äðóãîãî – õîòÿ áû ñåáÿ?  
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Ìíîãèå òåìû, çàòðîíóòûå À.Ñàèíÿí â åå ïóáëèöèñòè÷åñêèõ 
î÷åðêàõ è ñòàòüÿõ îñòàþòñÿ çëîáîäíåâíûìè è ñåé÷àñ, îáðåòÿ íå-
çàâèäíîå äîëãîëåòèå â íàøåé æèçíè. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíî-
ñèòñÿ ê ýêîëîãèè. Â ñòàòüå “Ïðåæäå âñåãî – àòìîñôåðà” ìû âè-
äèì îçàáî÷åííîñòü àâòîðà ñîñòîÿíèåì, â êîòîðîå ïðèâåäåíû íà-
øè ïðèðîäíûå ðåñóðñû –çåìëÿ, âîäà. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê Àð-
ìåíèè, îíà ññûëàåòñÿ íà âûñòóïëåíèÿ âèäíûõ ðîññèéñêèõ ïèñàòå-
ëåé, îçàáî÷åííûõ àíàëîãè÷íûìè ïðîáëåìàìè – Áàêëàíîâà, Øî-
ëîõîâà, Áåëîâà, Çàëûãèíà è äðóãèõ. Íà ôîíå èõ âûñòóïëåíèé 
ïðåäñòàâëÿåò àâòîð îäíó èç íàñóùíûõ ïðîáëåì Àðìåíèè – 
ñîñòîÿíèå îçåðà Ñåâàí, êîòîðîå ðàñ÷¸òû ó÷¸íûõ ïðèâåëè ê îáìå-
ëåíèþ è ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå. Îíà ïðèâîäèò ýïèòåòû, êîòî-
ðûìè “íàãðàæäàëè” ïèñàòåëåé çà îçàáî÷åííîñòü ïîëîæåíèåì Ñå-
âàíà – “ýñòåòñòâóþùèå ìåùàíå”, ëþäè, çàáîòÿùèåñÿ î êðàñîòå 
îçåðà âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ ãðÿäóùåìó ïðåâðàùåíèþ 
ðåñïóáëèêè â “èíäóñòðèàëüíóþ ñâåðõäåðæàâó”. Ðàçìûøëåíèÿ àâ-
òîðà àêòóàëüíû è ñåãîäíÿ, èáî æèâó÷å æåëàíèå âëàñòü èìóùèõ 
ñòðîèòü ãðàíäèîçíûå ïëàíû çà ñ÷¸ò ïðèðîäû è ýêîëîãèè. Ãîâîðÿ 
î Ñåâàíå, êàê î æèâîì, îäíîâðåìåííî ïî÷òè ìèôîëîãè÷åñêîì ñó-
ùåñòâå, îíà ïðåäñêàçûâàåò, ÷òî ïîäíÿâ ðóêó íà íåãî, ìû ëèøèì 
Ñåâàí åãî âå÷íîé ñóùíîñòè, ïðåâðàòèâ â ïðîñòîãî ñìåðòíîãî, êî-
òîðûé ìîæåò óìåðåòü. À ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì ýòî ïðèâåä¸ò â 
ìàñøòàáàõ ðåñïóáëèêè, ÿñíî è íåïîñâÿù¸ííîìó. Ñòàòüÿ, ïîäíè-
ìàþùàÿ êîíêðåòíûå âîïðîñû íåïðåõîäÿùåé âàæíîñòè, êîí÷àåòñÿ 
ïðèçûâîì: “Çíà÷èò, ïðåæäå âñåãî – àòìîñôåðà … î÷èùàþùàÿñÿ 
àòìîñôåðà, ò.å. ÷èñòûé âîçäóõ, ìíîãî êèñëîðîäà”, ÷òî ìîæåò 
áûòü ïîíÿòî äâîÿêî – ÷èñòàÿ àòìîñôåðà âî âñ¸ì, íå òîëüêî â 
ïðèðîäå, íî è â îáùåñòâå, âî âëàñòè, â ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîò-
íîøåíèÿõ. 

Â äðóãîé ñâîåé ñòàòüå íà òó æå òåìó (“Ïî÷åìó ìû ìîë÷èì?”, 
1987) À.Ñàèíÿí ïèøåò î Åðåâàíå, êîòîðûé äóøèò ÷ðåçìåðíàÿ óð-
áàíèçàöèÿ è îòñóòñòâèå çàáîòëèâîé, ðàçóìíîé ïîëèòèêè ãîðîäñ-
êèõ âëàñòåé. “Óæå ìíîãî ëåò ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî îäèí èç ñàìûõ 
çàãðÿçí¸ííûõ â ñìûñëå âîçäóõà ãîðîäîâ – íàøà ñòîëèöà, ãäå 
ñîñðåäîòî÷åíî áîëåå òðåòè íàñåëåíèÿ ðåñïóáëèêè… Êòî èç íàñ 
íå îùóùàåò âðåìÿ îò âðåìåíè ææåíèÿ â ãëàçàõ, ÷òî åñòü íå ÷òî 
èíîå, êàê âîçäåéñòâèå âðåäíûõ ãàçîâ – âûáðîñîâ õèìè÷åñêèõ çà-
âîäîâ, êòî íå ÷óâñòâóåò âðåìÿ îò âðåìåíè â âîçäóõå òîøíîòâîð-
íûé çàïàõ, êîòîðûé òàêæå ÿâëÿåòñÿ “ïîäàðêîì” òåõ æå õèìè÷åñ-
êèõ âûáðîñîâ? – ïèøåò À.Ñàèíÿí, è ó íàñ íåâîëüíî íàïðàøè-
âàåòñÿ ñðàâíåíèå ñ ñåãîäíÿøíèì äí¸ì, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü 
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çåë¸íûõ íàñàæäåíèé ãîðîäà óæå èñ÷åçëà, è äàæå îòñóòñòâèå ÿäî-
âèòûõ âûáðîñîâ îò íûíå áåçäåéñòâóþùèõ çàâîäîâ íå ñïàñàåò ãî-
ðîæàí îò óäóøëèâîñòè àòìîñôåðû ãîðîäñêèõ óëèö è ïëîùàäåé. 

Â ïóáëèöèñòèêå Àíàèò Ñàèíÿí ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ìíîãî 
ìåñòà óäåëÿåòñÿ âîïðîñàì Ñïþðêà – àðìÿíñêîé äèàñïîðû. Îíà 
÷àñòî âñòðå÷àëàñü ñ àðìÿíàìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, è ýòî â ïîëíîé 
ìåðå îòðàæåíî â å¸ ñòàòüÿõ è î÷åðêàõ. Îñíîâíàÿ íàïðàâëåííîñòü 
ýòèõ ñòàòåé – íå ïðîñòî ïðåäñòàâèòü çàðóáåæíîå àðìÿíñòâî, èõ 
äîñòèæåíèÿ íà ÷óæáèíå è ïðîáëåìû, íî è ñäåëàòü èç ýòîãî âûâî-
äû – êàê äëÿ íèõ, òàê è äëÿ æèâóùèõ íà ðîäèíå àðìÿí. 

Ìíîãî ïèøåò À.Ñàèíÿí î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ îáùåñòâåííûìè 
äåÿòåëÿìè Ñïþðêà. Â ÷àñòíîñòè, èíòåðåñíû å¸ âïå÷àòëåíèÿ îá 
èçâåñòíîé äåÿòåëüíèöå äèàñïîðû, íûíåøíåé – ïîñëå îòöà – ðó-
êîâîäèòåëüíèöå Âñåàðìÿíñêîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà Ëóèç 
Ñèìîí-Ìàíóêÿí. Òóò ñíîâà âñòóïàåò â ñèëó ìàñòåðñòâî Àíàèò Ñàè-
íÿí – ïðîçàèêà, çàìå÷àþùåãî ëþáóþ ìåëî÷ü: ïðîñòàÿ îäåæäà, 
çâîíêèé ñìåõ, óìåíèå îáùàòüñÿ, íèêîãî íå ïîäàâëÿÿ è íå ïîääà-
âàÿñü ÷óæäîìó âëèÿíèþ. Òàê, ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè, ñîçäà¸òñÿ 
ÿðêèé, çàïîìèíàþùèéñÿ îáðàç èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ. 

Òàêèì îáðàçîì, ñòàòüè Àíàèò Ñàèíÿí ñîâåòñêîãî ïåðèîäà îò-
ëè÷àþòñÿ ïðèíöèïàëüíîñòüþ è îñòðîòîé, îñîáåííî ðåäêîé â òå 
ãîäû òîòàëüíîé öåíçóðû. Èíîãäà ïðÿìî, èíîãäà èíîñêàçàíèÿìè, 
èíîãäà ïðè ïîìîùè ÿðêèõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ À.Ñàèíÿí 
íàïðàâëÿåò ñâî¸ ïåðî ïóáëèöèñòà ïðîòèâ òåõ ÿâëåíèé, êîòîðûå, 
áóäó÷è áîëåçíåííî àêòóàëüíûìè òîãäà, ïî÷òè âî âñåõ ñëó÷àÿõ 
îñòàþòñÿ òàêîâûìè è â íàøè äíè. 

È åù¸ îäíà âàæíàÿ îñîáåííîñòü ñòàòåé è î÷åðêîâ Ñàèíÿí òåõ 
ëåò: ïðè âñåé îñòðîòå è çëîáîäíåâíîñòè – î÷åâèäíàÿ èõ èñòîðè÷-
íîñòü. Ìû ìíîãîå óçíà¸ì ïî íèì íå òîëüêî îá Àðìÿíñêîé ÑÑÐ, íî 
è, â îïðåäåë¸ííîé ìåðå, î ñòðàíå, êîòîðàÿ çàíèìàëà îäíó øåñòóþ 
÷àñòü ñóøè – ÑÑÑÐ. Ó êîãî-òî îíè ìîãóò äàæå âûçâàòü íîñòàëüãèþ 
ïî ïðîøåäøåìó âðåìåíè, à êîìó-òî ïîñëóæèòü óðîêîì…  

 
 

œ”¡À»÷»–“» ¿ œŒ–“–Œ¬≈“– Œ√Œ ¬—≈Ã≈Õ» 
 
Î òîì, ÷òî äëÿ ëþáûõ íåîáõîäèìûõ èçìåíåíèé â ñòðàíå íåîá-

õîäèìû óñèëèÿ å¸ ãðàæäàí, À.Ñàèíÿí ïèñàëà âñåãäà. Îíà ïðèçû-
âàëà ê ýòîìó, âçûâàëà ê íåðàâíîäóøèþ, äîñòîèíñòâó, ÷åñòíîñòè, 
ïîðÿäî÷íîñòè è äàæå ñìåëîñòè. “Ïðèâû÷íî áûëî ñî âñåé ýíåð-
ãèåé âïðÿãàòüñÿ â ðåøåíèå çëîáîäíåâíûõ çàäà÷. À ýòè çàäà÷è 



 186 

ñòàâèëèñü ñâåðõó. Èì (èìåþòñÿ â âèäó ÷ëåíû îáùåñòâà. – Â.Ê.) 
îñòàâàëîñü òîëüêî ñ áëåñêîì âûïîëíÿòü óêàçàííîå. Ñåãîäíÿ îíè 
ñàìè äîëæíû ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé çàäà÷è, ñàìè æå è ðåøàòü. 
Äëÿ ýòîãî íóæíû ìàòåðèàëüíûå âîçìîæíîñòè è ïîëíàÿ ñâîáîäà. 
Ó íèõ íåò íè òîãî, íè äðóãîãî”, – ïèñàëà îíà â 1997 ã. (“Ìåëüíè-
öû, ðàáîòàþùèå áåç æåðíîâîâ”).  

Îñòà¸òñÿ åù¸ ðàç ïîäèâèòüñÿ àêòóàëüíîñòè ñêàçàííîãî íà ñå-
ãîäíÿøíèé äåíü. Íàì è ñåãîäíÿ íåîáõîäèìà ïîëíàÿ ñâîáîäà – 
ïî êðàéíåé ìåðå èíòåëëåêòóàëüíàÿ – äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìèì âåð-
øèòü ñóäüáó ñâîåé ðîäèíû è ñâîþ ñîáñòâåííóþ, à ìàòåðèàëüíûå 
âîçìîæíîñòè, äàñò Áîã, ñî âðåìåíåì íàðàáîòàåì. 

Ìåõàíèçì âëàñòè – âîò ÷òî èíòåðåñóåò ïóáëèöèñòà â ðÿäå ñòà-
òåé – êàê îíà äîñòèãàåòñÿ, ÷åìó ñëóæèò, êîãäà êàêóþ öåëü ïðå-
ñëåäóåò? “Êàê âûÿñíÿåòñÿ, äîñòè÷ü âëàñòè è çàíÿòü âûñîêèé ïîñò 
– íå òàêîå óæ òðóäíîå äåëî”, – ïèøåò À.Ñàèíÿí â ñòàòüå “Îïàç-
äûâàåòå, ìîëîäûå ëþäè”. 

×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà âûñêàçàííàÿ â òîé æå ñòàòüå ìûñëü 
àâòîðà î òîì, êàê íà îãðîìíîé ðåâîëþöèîííîé âîëíå â Ðîññèè 
ïðèøëà ê âëàñòè “â ðåçóëüòàòå ìåëêèõ èíòðèã” ïàðòèÿ áîëüøåâè-
êîâ. Ïîñëå çàõâàòà âëàñòè åñòåñòâåííûì áûëî áû ñîçäàòü íîâûé 
ïðî÷íûé ìåõàíèçì, ñïîñîáíûé îáåñïå÷èòü ìàññàì ñâîáîäíóþ, 
ðàâíîïðàâíóþ, ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Îäíàêî áîëüøåâèêè âìåñòî 
ýòîãî ñîçäàëè âëàñòü òèðàíèè, êîòîðàÿ ïðîäåðæàëà ñîáñòâåííûé 
íàðîä â ëèøåíèÿõ è òåððîðå áîëåå 70-òè ëåò. Ñòðàíà ïðåâðàòè-
ëàñü â ñïëîøíîé îãðîìíûé ðàáî÷èé ëàãåðü óñèëåííîãî ðåæèìà, à 
âëàñòü ëåãêî è íåçàìåòíî äëÿ íàðîäà ïåðåõîäèëà îò îäíîãî äèê-
òàòîðà ê äðóãîìó. “Âîò òåáå ñâîáîäà, âîò òåáå ñ÷àñòëèâàÿ 
æèçíü!” 

Çà æåëåçíûì çàíàâåñîì ïðîèñõîäèëè ïåðåâîðîòû, çàãîâîðû, 
òâîðèëèñü ïðåñòóïëåíèÿ, è âñ¸ îñòàâàëîñü â óçêîì êðóãó íîìåíê-
ëàòóðíîé ïàðòèéíîé âåðõóøêè. À åñëè êòî-òî, êàê Õðóù¸â, ïûòàë-
ñÿ ÷òî-òî èçìåíèòü âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ, à, ñëåäîâàòåëüíî, è â 
ïîëèòèêå, òî åãî íåèçáåæíî çàñàñûâàëî â ìåõàíèçì íàëàæåííîé 
ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, ïåðåìàëûâàëî è îòáðàñûâàëî ïðî÷ü. 

Âîïðîñû îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, ìîðàëè è ýòèêè 
âñåãäà íàõîäèëèñü â öåíòðå âíèìàíèÿ ïóáëèöèñòèêè À.Ñàèíÿí. 
Îñîáóþ îñòðîòó îíè ïðèîáðåòàþò â ïåðèîä, êîãäà ñòðàíà óæå 
èìååò ñòàòóñ íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà, íî æèçíü â ðåñïóáëèêå 
åù¸ äàëåêà îò ñòàáèëüíîñòè. 

Â ñòàòüÿõ ýòîãî ïåðèîäà ñëûøèòñÿ ãîðå÷ü ÷åñòíîãî è íåðàâíî-
äóøíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñ÷èòàþùåãî 
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ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà ñóäüáó ñòðàíû è å¸ ãðàæäàí. Õî÷åòñÿ îò-
ìåòèòü îñîáûé ñòèëü ïóáëèöèñòà, î êîòîðîì óæå áûëî ñêàçàíî 
âûøå: ïî ñèëå ñîçäàííûõ îáðàçîâ è êàðòèí ìîæíî áåçîøèáî÷íî 
óçíàòü ïî÷åðê ïèñàòåëÿ-ðîìàíèñòà. 

Ñ áîëüþ è ñòðàõîì çà áóäóùåå ñòðàíû ïèøåò À.Ñàèíÿí î ïÿ-
òèëåòíåì ðåáåíêå, êîòîðûé íà âîïðîñ, êåì áû îí õîòåë ñòàòü, 
êîãäà âûðàñòåò, îòâå÷àåò: “Âîðîì!”. Àâòîð ñïðàâåäëèâî çàêëþ-
÷àåò: “Ñòàðàÿ ìóäðîñòü – õî÷åøü óçíàòü ïðàâäó î ñåìüå (èëè îá-
ùåñòâå), ðàçãîâîðè ðåá¸íêà”. 

Èñòîðè÷íîñòü ïðèñóòñòâóåò è â î÷åðêàõ À.Ñàèíÿí íîâîãî âðå-
ìåíè – áóäóùèé èññëåäîâàòåëü íàøèõ äíåé âïîëíå ìîæåò îðèåí-
òèðîâàòüñÿ ïî íèì. 

Ðåçêà è áåñêîïðîìèññíà À.Ñàèíÿí ïðè îöåíêå äåéñòâèé âëàñò-
íûõ ñòðóêòóð â îäíîé èç ñðàâíèòåëüíî íåäàâíèõ ñâîèõ ñòàòåé 
(íåëèøíå óïîìÿíóòü, ÷òî â 2004-ì, êîãäà ïèñàëàñü ýòà 
ñòàòüÿ, Àíàèò Ñàèíÿí áûëî óæå 87 ëåò. – Â.Ê.) ïîä íàçâà-
íèåì “Î ñóäüáå Äàâèäà Ñàñóíñêîãî”.* À.Ñàèíÿí áîëååò äóøîé çà 
íàðîä, çà ñâîþ ñòðàíó, è â ýòîì íåò æåëàíèÿ âûñòàâèòü ñâîé ïàò-
ðèîòèçì íàïîêàç, çàâîåâàòü ñëàâó “âîèòåëüíèöû” çà ïðàâà íàðî-
äà. Îíà èñêðåííà, êàê âñåãäà. À â êîíöå ñòàòüè ñòàíîâèòñÿ ïîíÿò-
íî, ïî÷åìó â íàçâàíèè ñòàòüè óïîìèíàåòñÿ ãåðîé íàöèîíàëüíîãî 
ýïîñà: “Åñëè êòî, ïðîõîäÿ ìèìî ïàìÿòíèêà Äàâèäó Ñàñóíñêîìó, 
ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë ââåðõ, òî íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî èç-
ïîä êîïûò Êóðêèê Äæàëàëè èñ÷åçëà ìåäíàÿ ÷àøà. Êîíå÷íî æå, 
ýòî ïðîäåëêè ìåëêîãî âîðèøêè… Íî åñòü è êðóïíûå âîðû. Òàê 
÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü ïðèä¸ì è óâèäèì, ÷òî Äàâèä è Êóðêèê 
Äæàëàëè òàêæå èñ÷åçëè ñ ïîñòàìåíòà, òî ïîäóìàåì: äàé áîã, ÷òî-
áû íå âûâåçëè ýòî â êà÷åñòâå ëîìà â Èðàí, à îòäàëè Ðîññèè â 
ñ÷¸ò âûïëàòû çà èìóùåñòâåííûé äîëã, è ïóñòü ñòîèò ïàìÿòíèê â 
Ïåòåðáóðãå, íà áåðåãó Íåâû, ïî ñîñåäñòâó ñ Ïåòðîì Âåëèêèì”. 

Ýòîò àáçàö, êàê è ìíîãîå èç íàïèñàííîãî À.Ñàèíÿí, óäèâëÿåò 
ïðîçîðëèâîñòüþ – áóäòî îíà â 2004 ãîäó ìîãëà çíàòü, êàêàÿ 
ó÷àñòü ïîñòèãíåò èñ÷åçíóøèå â 2008-ì ñêóëüïòóðû è ìåìîðèàëü-
íûå ðåëüåôû Ë.Íåðñèñÿíà, Ã.À÷àðÿíà, Ñ.Áàãäàñàðÿíà, äðóãîãî 
íàðîäíîãî ãåðîÿ – Âààãíà, ñêóëüïòóðó “Ñâåò” Ñ.Êàçàðÿíà, ïîëó-
÷èâøóþ âûñîêóþ íàãðàäó íà Ìåæäóíàðîäíîì áèåííàëå áðîíçî-
âîé ñêóëüïòóðû â Ðàâåííå, è ò.ä. – êàæäûé äåíü ñ óæàñîì æä¸øü 
ïîïîëíåíèÿ ýòîãî ñïèñêà. Ñòàòüÿ çàêàí÷èâàåòñÿ àáñîëþòíî ëîãè÷-

                                                 
* À.Ñàèíÿí. Î ñóäüáå “Äàâèäà Ñàñóíñêîãî” (íà àðì. ÿç.), “Ãëàñ âî-
ïèþùåãî â ïóñòûíå”, êíèãà 1, Åðåâàí, 2005, ñ. 303-309. 
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íî âûòåêàþùåé èç âûøåñêàçàííîãî ïîãîâîðêîé, áóäòî ñïåöèàëü-
íî âîçíèêøåé ïî ýòîìó ñëó÷àþ: “Âîð ýòîò èç íàøåãî æå äîìà, è 
âûíîñèò îí èìóùåñòâî èç äîìàøíåãî åðäèêà”. 

Èíòåðåñíî îáúÿñíåíèå À.Ñàèíÿí òîãî, ïî÷åìó îíà âèäèò 
ñêóëüïòóðó Äàâèäà Ñàñóíñêîãî èìåííî â Ïåòåðáóðãå (êñòàòè, åù¸ 
îäíà îñîáåííîñòü ñòàòåé À.Ñàèíÿí – äàæå â ÷èñòî ïóáëèöèñòè-
÷åñêèé òåêñò âêðàïëèâàþòñÿ å¸ æèâûå âïå÷àòëåíèÿ, îïèñàíèÿ, 
âîñïîìèíàíèÿ). Îäíàæäû â Äîìå òâîð÷åñòâà â ïîäìîñêîâíîì Ïå-
ðåäåëêèíî îíà óñëûøàëà â áåñåäå ïèñàòåëåé ñëåäóþùèå ñëîâà: 
“Âèäåë ïîòðÿñàþùóþ ñêóëüïòóðó â Åðåâàíå – ïàìÿòíèê Äàâèäó 
Ñàñóíñêîìó, è ïîæàëåë, ÷òî îíà íå â Ëåíèíãðàäå”. Àíàèò Ñàèíÿí 
ïèøåò î ÷óâñòâàõ, êîòîðûå îíà ïðè ýòîì èñïûòàëà – åñòåñòâåí-
íîé ãîðäîñòè è îäíîâðåìåííî óÿçâëåííîñòè. “Êòî æå ìîã çíàòü, 
÷òî æä¸ò íàñ âïåðåäè?”, – ïå÷àëüíî âîïðîøàåò ïóáëèöèñò.  

Ê ñ÷àñòüþ, íå âñ¸ ïîòåðÿíî â îáùåñòâå, â êîòîðîì ìíîãî ìî-
ëîäûõ, ïîëíûõ ñèë è æåëàíèÿ õîòü ÷òî-òî èçìåíèòü â ìèðå ê ëó÷-
øåìó, è âîò î íèõ-òî è ïèøåò À.Ñàèíÿí: “Ìîëîä¸æü íàéä¸ò ñâîþ 
äîðîãó, ñîçäàñò ñâîþ èäåîëîãèþ – âî èìÿ íðàâñòâåííîñòè”. Êî-
íå÷íî, ãîâîðÿ î ìîëîä¸æè, íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ôèçè÷åñêèé 
âîçðàñò â îáùåì-òî ìàëî ÷òî çíà÷èò. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ è ïðè-
ìåðîì ñàìîé Àíàèò Ñàèíÿí – äîñòàòî÷íî çðåëîé è ìóäðîé â 
ñâîèõ ñàìûõ ðàííèõ, íàïèñàííûõ â áûòíîñòü ñòóäåíòêîé ñòàòüÿõ, 
è îáëàäàþùåé ñâåæèì âèäåíèåì è ìîëîäîé îñòðîòîé âîñïðèÿòèÿ 
ïî ñåé äåíü, êîãäà åé óæå çà 90. 

Íàäåæäà ëþáîé ñòðàíû â å¸ ìîëîä¸æè, à ìîëîä¸æü â ñâîþ 
î÷åðåäü íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ïðîøëîãî îïûòà, íàðàáîòàííîãî 
ñòàðøèìè ïîêîëåíèÿìè: “ß ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî îí (îïûò ñòàðøèõ 
– Â.Ê.) èì ïðèãîäèòñÿ. Èäÿ âïåð¸ä, èíîãäà íåîáõîäèìî áûâàåò 
îãëÿíóòüñÿ”. Ñìîòðåòü íàçàä – èìååòñÿ â âèäó âñïîìèíàòü âñ¸ 
ëó÷øåå, ñäåëàííîå äî íàñ, ìóäðûå ñëîâà è äåëà òåõ, êòî äîñòîé-
íî ïðîæèë ñâîþ æèçíü – è íåâàæíî, êîãäà: â ãëóáîêîé äðåâ-
íîñòè èëè ñîâñåì íåäàâíî. Òîñêà ïî ñòàðøèì, ïî ìóäðîñòè èõ 
îïûòà çàìåòíà è ó ñàìîé Àíàèò Ñàèíÿí: “Âîò åñëè á áûëè æèâû 
Ïàóñòîâñêèé è âñå íàøè âåëèêèå, è ïî î÷åðåäè áû âñòàëè çà êà-
ôåäðó è âûñêàçàëè âñ¸, ÷òî íå ñìîãëè â ñâî¸ âðåìÿ ñêàçàòü è 
óíåñëè ñ ñîáîé, â ñåáå ”. 

×åëîâåê, ïîíèìàþùèé, êàê âàæíî ïîäåëèòüñÿ ñ èäóùèìè 
âñëåä çà òîáîé, åñòåñòâåííî, äåëèòñÿ ñàì, íå æàëåÿ ñâîèõ çíàíèé 
è ìûñëåé, îòäàâàÿ âñ¸ íà ñóä ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì. 

Íå ïîñëåäíåå ìåñòî â ýòîì çàíèìàåò êðàñîòà – â æèçíè, â èñ-
êóññòâå, âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé, è íèêàêèå èäåè íå ìîãóò 
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áûòü îïðàâäàíû, åñëè èì â æåðòâó ïðèíîñèòñÿ êðàñîòà. Èñòèííî 
âåëèêèå èäåè íå òðåáóþò ïîäîáíûõ æåðòâ. 
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Â ïóáëèöèñòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Àíàèò Ñàèíÿí îñîáîå ìåñòî çà-
íèìàþò ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Õàðàêòåðíî, ÷òî ñàìà îíà íàçû-
âàåò èõ “ñêóëüïòóðíûìè ïîðòðåòàìè”. Ýòî îïðåäåëåíèå î÷åíü òî÷-
íî îòðàæàåò ñóòü – îíè íàñòîëüêî âûïóêëû, ðåëüåôíû, ðåàëèñòè÷-
íû è îäíîâðåìåííî õóäîæåñòâåííû, ÷òî èíà÷å, êàê “ñêóëüïòóðíû-
ìè”, èõ íå íàçîâ¸øü. 

Â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ýòèõ ïîðòðåòîâ ìîæíî âûäåëèòü íåñ-
êîëüêî îñíîâíûõ, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ãðóïï: ñòàðøèå ïî 
âîçðàñòó ìàñòåðà, óâàæåíèå è ÷óâñòâî âîñòîðãà è òðåïåòà ïåðåä 
êîòîðûìè ïîáóæäàëè å¸ ïèñàòü î íèõ; ðîâåñíèêè-äðóçüÿ, áîëü-
øèíñòâî èç êîòîðûõ ñîñòàâëÿþò ãîðäîñòü àðìÿíñêîé êóëüòóðû; 
ðîäíûå è îäíîñåëü÷àíå, äåÿíèÿ êîòîðûõ â ðàçíûõ ñôåðàõ äàëè 
ìíîãî âïå÷àòëåíèé ïèñàòåëüíèöå. 

Ñàìîå âïå÷àòëÿþùåå â “ïîðòðåòíûõ î÷åðêàõ” Ñàèíÿí – óìå-
íèå ñîçäàâàòü æèâûå, ÿðêèå îáðàçû, êîòîðûå âûõîäÿò çà ðàìêè 
îáû÷íîé ïóáëèöèñòèêè, ïðèáëèæàÿñü ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðå ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ. 

Îñîáîé òåïëîòîé ïðîíèçàí î÷åðê î Ìàðî Ìàðêàðÿí – ïðå-
êðàñíîé ïîýòåññå è ìíîãîëåòíåé áëèçêîé ïîäðóãå Àíàèò Ñàèíÿí. 
Èõ ñâÿçûâàëà äðóæáà äàâíÿÿ – ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, ïðîøåäøàÿ 
÷åðåç âñþ æèçíü. Íî ýòî áûëà äðóæáà íå òîëüêî äâóõ ïîäðóã, à 
äâóõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû, èìåíà êîòî-
ðûõ çàíÿëè ñâî¸ ïðî÷íîå ìåñòî â èñòîðèè íå òîëüêî àðìÿíñêîé, 
íî, áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì, è âñåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû 
áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Âòîðîé èç äðóçåé À.Ñàèíÿí âèäíûé ïðåäñòàâèòåëü àðìÿíñêîé 
ëèòåðàòóðû – ïîýò Ðà÷üÿ Îâàíèñÿí – ïðåäñòà¸ò â å¸ î÷åðêå è 
êàê íåçàóðÿäíàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, è êàê îáùåñòâåííûé äåÿ-
òåëü øèðîêîãî ïðîôèëÿ, ïîëüçóþùèéñÿ ãëóáîêèì óâàæåíèåì 
âñåõ çíàâøèõ åãî è áîëüøîé ëþáîâüþ äðóçåé. Îïÿòü æå æèâîé, 
ÿðêèé îáðàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé â áûòíîñòü ñâîþ ïðåäñåäàòåëåì 
Ñîþçà ïèñàòåëåé îò âñåãî ñåðäöà, íå ôîðìàëüíî çàíèìàëñÿ äå-
ëàìè âñåõ íóæäàþùèõñÿ â ýòîì – ðå÷ü èä¸ò â îñîáåííîñòè î áå-
æåíöàõ èç Àçåðáàéäæàíà. “Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, – ïèøåò À.Ñàè-
íÿí, – ÷òî â ýòè äíè íà ýòîì ìåñòå ìîã áû ñèäåòü êòî-íèáóäü 
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äðóãîé, íå îáëàäàþùèé óìîì, ñåðäöåì è äóøîé Ðà÷üÿ Îâàíèñÿ-
íà”. 

Îñîáàÿ ãðóïïà ïîðòðåòîâ – îäíîñåëü÷àíå, æèòåëè äåðåâíè 
Âàðäàáëóð. ßðêèå, çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû çíàêîìûõ, ðîäñòâåí-
íèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ñ îñîáûì ÷óâñòâîì ïèøåò Ñàèíÿí î ñâî¸ì 
áðàòå – èçâåñòíîì àðõèòåêòîðå Àëåêñàíäðå Ñàèíÿíå, êîòîðûé 
ïîìèìî ìíîæåñòâà ñåðü¸çíûõ íàó÷íûõ ðàáîò îáåññìåðòèë ñåáÿ 
âîññòàíîâëåíèåì ÿçû÷åñêîãî õðàìà â Ãàðíè â íàòóðå. “Íå ïîäó-
ìàéòå, ÷òî Àëåêñàíäðà Ñàèíÿíà ñäåëàëè èçâåñòíûì àðõèòåêòîðîì 
ãîðîä è Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Âñ¸, ÷òî áûëî íóæíî äëÿ ýòî-
ãî, îí âçÿë ñ ñîáîé îòñþäà (èç Âàðäàáëóðà. – Â.Ê.), ýòîò äàð 
åìó äàëè ýòà çåìëÿ è âîäà...”. 

Â ÷èñëå èçâåñòíûõ âàðäàáëóðöåâ À.Ñàèíÿí ïðåäñòàâëÿåò êðóï-
íûõ ó÷¸íûõ – õèìèêà Àðóòþíà Àáåëÿíà, áèîëîãà Àâåòèêà Òåð-
Ïîãîñÿíà – ëþäåé, ïîëó÷èâøèõ îáðàçîâàíèå â Åâðîïå, íî ïîñâÿ-
òèâøèõ ñâîé òàëàíò, ñâîè çíàíèÿ, ñâîè óìåíèÿ ðàçâèòèþ ñâîåé 
ñòðàíû. “Åñëè Öþðèõ ñäåëàë åãî âåëèêèì ó÷¸íûì (ðå÷ü èä¸ò 
êîíêðåòíî îá Àáåëÿíå. – Â.Ê.), òî ïî÷åìó íå âñå âûïóñêíèêè 
öþðèõñêîãî óíèâåðñèòåòà ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè è íå äîáèâàþòñÿ 
ñòîëüêîãî?” – ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñïðàøèâàåò ïóáëèöèñò. 

Ëþäè, î êîòîðûõ ïèøåò À.Ñàèíÿí, – â îñíîâíîì èçâåñòíûå 
äåÿòåëè íàøåé êóëüòóðû, ñðåäè êîòîðûõ ìíîãî å¸ ëè÷íûõ äðó-
çåé. È âîò î íèõ îíà ïèøåò ñ îñîáåííîé òåïëîòîé. Íåñêðûâàåìîé 
íîñòàëüãèåé ïîëíû å¸ î÷åðêè-ïîðòðåòû äðóçåé, êîòîðûõ îíà 
çíàåò ñ ðàííåé ìîëîäîñòè – ñ íèìè îíà ïðîøëà æèçíü, ðàçäåëè-
ëà ðàäîñòè è ïå÷àëè. Òàêèìè ñâåòëûìè ÷óâñòâàìè ïðîíèêíóòû å¸ 
î÷åðêè îá èçâåñòíîì ëèòåðàòóðîâåäå-òåàòðîâåäå Ëåâîíå Àõâåð-
äÿíå, ïåðåâîä÷èêå-ëèòåðàòóðîâåäå Ëèëè Òåð-Ìèíàñÿí, ïîýòå 
Ðà÷üÿ Îâàíèñÿíå. Îíà âñïîìèíàåò èõ ìîëîäîñòü, ñîçäà¸ò ÿðêèå 
÷åëîâå÷åñêèå îáðàçû, îïèñûâàåò âñòðå÷è ñ íèìè, íå çàáûâàÿ ïðè 
ýòîì ïðîôåññèîíàëüíî õàðàêòåðèçîâàòü è îöåíèòü èõ âêëàä â íà-
øó ëèòåðàòóðó è êóëüòóðó. 

Áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò î÷åðê îá î÷åíü èçâåñòíîì â 
ñâî¸ âðåìÿ ïåðâîì ñåêðåòàðå ÖÊ Êîìïàðòèè Àðìåíèè Ãðèãîðå 
Àðóòþíÿíå (1900-1957), ñëàâà êîòîðîãî äîøëà äî íàøèõ äíåé. 
Íà åãî äîëþ âûïàëà òÿæ¸ëàÿ îòâåòñòâåííîñòü çàíèìàòü ýòîò íå-
ïðîñòîé ïîñò â î÷åíü òðóäíîå âðåìÿ ñòàëèíèçìà è ðàçãóëà Áåðèè 
(1937-1953). Áåðèÿ è ïðèñëàë åãî – òáèëèññêîãî àðìÿíèíà – â 
Åðåâàí, ÷òîáû åãî ðóêàìè ñäåëàòü â Àðìåíèè òî, ÷òî íå ñäåëàëè 
ïðåæíèå ðóêîâîäèòåëè, òàêæå èçâåñòíûå ñâîåé ïîðÿäî÷íîñòüþ – 
Õàíäæÿí è Àìàòóíè. Îí è ñ÷èòàëñÿ â ïåðâîå âðåìÿ “÷åëîâåêîì 
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Áåðèè”. Îäíîâðåìåííî Áåðèÿ âûðàçèë óâåðåííîñòü, ÷òî ñ “Àðó-
òèíîâûì” ïîêîí÷àò ñàìè àðìÿíå. Ïîëàãàëîñü, ÷òî îí, êàê ÷óæàê â 
Àðìåíèè, áóäåò ïðîâîäèòü çäåñü áåðèåâñêóþ àðìåíîôîáñêóþ ïî-
ëèòèêó. Îäíàêî âûøëî íàîáîðîò. Àðóòèíîâ, ñòàâøèé Àðóòþíÿ-
íîì, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ àðìÿíèíîì íå òîëüêî ïî èìåíè, íî è ïî 
ñóòè, ïðèîáðåòÿ ñâîéñòâåííûå èñòèííî ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòå-
ëþ-ïàòðèîòó êà÷åñòâà – öåëåóñòðåìë¸ííîñòü è òâ¸ðäîñòü óáåæäå-
íèé, çíàíèå êóëüòóðû è íàóêè ñòðàíû (ïðè í¸ì áûëè ñîçäàíû 
Àêàäåìèÿ íàóê è Ìàòåíàäàðàí, ñòðîèëèñü ãîðîäà, çàêëàäûâàëèñü 
îñíîâû ñîâðåìåííîé íàöèîíàëüíîé àðõèòåêòóðû è ò.ä.). Îäíàêî 
ñèñòåìà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü ñîêðóøèòåëüíûì îáðàçîì, òðåáóÿ 
âñ¸ íîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ. Õàðàêòåðåí äëÿ Àðóòþíÿíà ýïè-
çîä, êîãäà îí âûçâàë ê ñåáå ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïðî-
ñÿ èõ óãîâîðèòü Àâåòèêà Èñààêÿíà íàïèñàòü ïîñâÿù¸ííîå Ñòàëè-
íó ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ñïàñ¸ò åãî è ïîìîæåò òåì, êòî çàñòó-
ïàëñÿ çà íåãî. Ïîñëå äîëãîãî ñîïðîòèâëåíèÿ Èñààêÿí óñòóïèë 
óãîâîðàì, òåì ñàìûì îãðàäèâ ñåáÿ è îñòàëüíûõ îò ïðåñëåäîâà-
íèé è ðåïðåññèé.  

Â ñòàòüå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû âûâîäû àâòîðà îòíîñèòåëüíî îá-
ðàçà èñòèííîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû, åãî îòíîøåíèÿ ê íàóêå è 
êóëüòóðå, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â äåëå èõ ðàçâèòèÿ, ñòðîãîñòü è 
ïðèíöèïèàëüíîñòü â îòíîøåíèè çàðâàâøèõñÿ ÷èíîâíèêîâ è íåïîðÿ-
äî÷íûõ ëþäåé âîîáùå. Â òîì äåìîðàëèçîâàííîì, ïî îïðåäåëåíèþ 
À.Ñàèíÿí, îáùåñòâå, òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Àðóòþíÿí, íå ìîãëè 
òåðïåòü äîëãî: ñôàáðèêîâàâ ëîæíûå îáâèíåíèÿ ïîä ïðåäëîãîì 
òðåáóåìûõ òîãäà îáÿçàòåëüíûõ “êðèòèêè è ñàìîêðèòèêè”, åãî ñíÿ-
ëè ñ äîëæíîñòè, ïîñëå ÷åãî îí ïðîæèë âñåãî ÷åòûðå ãîäà, à ñòðà-
íà ëèøèëàñü ïîíèìàþùåãî, ÷óòêîãî, óìíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. “Êðèòè-
êà è ñàìîêðèòèêà” õîðîøè è ÷åñòíû, åñëè èõ èñïîëüçóþò ÷åñòíûå 
ëþäè ñ ÷åñòíûìè íàìåðåíèÿìè, – çàêëþ÷àåò À.Ñàèíÿí. Îäíàêî 
îñíîâíîé âûâîä â òîì, ÷òî íàøåé ñòðàíå íåîáõîäèìû òàêèå ðóêî-
âîäèòåëè – èñòèííûå “õîçÿåâà”, êîòîðûå áëèçêî ê ñåðäöó áóäóò 
ïðèíèìàòü å¸ çàáîòû è ïîëîæåíèå íàðîäà, äåéñòâóÿ íå â ñâîèõ èí-
òåðåñàõ, à â îáùåñòâåííûõ. Òîãäà íàðîä íå áûë áû, ïî å¸ âûðà-
æåíèþ, “ñòîëü ïîêèíóò è îòâåðæåí”. Ñàèíÿí, êàê âñåãäà, ðåçêà è 
ïðèíöèïèàëüíà, îäíàêî ýòà ðåçêîñòü ïîíÿòíà è îáúÿñíèìà. 

“ß âåðþ – Àðóòþíÿí âåðí¸òñÿ”, – çàâåðøàåò ñòàòüþ Ñàèíÿí, 
è íàì òîæå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî äîáðî è ïðàâåäíûå òðóäû â ëþ-
áûõ èõ ïðîÿâëåíèÿõ íå áóäóò ïîòåðÿíû âî âðåìåíè è äåéñòâè-
òåëüíî âåðíóòñÿ. À ýòîìó âèäíîìó äåÿòåëþ è ïîðÿäî÷íîìó ÷åëî-
âåêó áóäåò âîçäàíî ïî çàñëóãàì. “Èñòîðèÿ åù¸ ñêàæåò ñâî¸ ñëî-
âî î í¸ì”, – ïèøåò À.Ñàèíÿí, è ýòà óâåðåííîñòü ìîæåò áûòü îò-
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íåñåíà êî âñåì, î êîì îíà ïèñàëà – ñ ïå÷àëüþ è ðàäîñòüþ, ñ 
âîñõèùåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ. Ïàìÿòü – îäíî èç âàæíåéøèõ 
êà÷åñòâ ÷åëîâåêà, è Àíàèò Ñàèíÿí îáëàäàåò åþ â ïîëíîé ìåðå.  

Ïðåäàííûé ïàòðèîò ñâîåé ñòðàíû, ãðàæäàíèí, íå æåëàþùèé 
ìèðèòüñÿ ñ íåäîñòàòêàìè îáùåñòâà, âñêðûâàþùèé èõ è äàæå 
äàþùèé ðåöåïòû “ëå÷åíèÿ” – òàêîé ïðåäñòà¸ò Àíàèò Ñàèíÿí íå 
òîëüêî â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ, íî è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ, êîòîðûå äàþò íàì âîçìîæíîñòü èçó÷àòü ñîáñòâåííóþ 
èñòîðèþ è íå îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì, ÷óâñòâîâàòü è áðàòü íà 
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ñòðàíó. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Ñäàíî â íàáîð 06.05.2009. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 30.07.2009. 
Ôîðìàò 84x108 1/36. Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. 
Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ No 1. Ïå÷. ë. 12. 

Çàêàç No 34. Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð 43. 
 

Àäðåñ ðåäàêöèè: 
375019, Åðåâàí, ïð. Áàãðàìÿíà, 3. 

Òåëåôîíû: 56-35-57, 56-36-66, 56-35-58. 
 
 

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÎÎ “ÇÀÍÃÀÊ-97” 
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