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АВЕТИК И С А Л К Я И

ЗНАМЯ НАДЕЖДЫ

Неподалеку от собора «Нотр-Дам» левый берег 
Сены...

В этой части старого Парижа причудливо перепле­
таются узкие .и извилистые улицы՛. Бесчисленные ма­
ленькие кафе-бистро и столовые служат пристанищем 
для бедных и бездомных. В сверкающей огнями сто­
лице, где вечно кипит жизнь, эти покойные уголки 
радушно предлагают свет и тепло беднякам, продрог­
шим от дождя и холода и изнурённым голодом и уста­
лостью. За несколько су здесь можно получить порцию 
горячей черной жижицы, заменяющей кофе, а еще за 
десяток су — тарелку бурды, обманывающей зверский 
аппетит.

Здесь изощряются в красноречии нищие ораторы 
и философы — размышляют и острят, мимоходом раз­
решая важные государственные, международные и об­
щественные проблемы. Наконец здесь же за несколько 
су можно выспаться на жестком полу или подремать 
сидя, сиротливо припав усталой головой к грязному 
столу. И, как знать, быть может, в головах бедняков, 
лежащих на голых досках, расцветают более пышные 
мечтания, чем в воображении тех, кто нежится на пу­
ховых перинах. Благодетельное равновесие природы!
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Было уже за полночь, когда из кафе «Луи Каторз» 
выскользнула тень с порожним мешком подмышкой и 
в нахлобученной на глаза шапке, давно утратившей 
свой первоначальный вид. При свете уличного фонаря 
еще явственнее обозначились признаки жалкой участи 
ее владельца: давно не видавшее бритвы потемнев­
шее лицо с выступающими скулами, ветхое пальто на 
сутулых плечах.

Сутолока в кафе взвинтила нервы прохожего; не 
мог он ни забыться в дурманящей дремоте, ни отдать­
ся воспоминаниям. От густого, едкого дыма дешевых 
сигареток, пропитавшего насквозь отравленный воздух 
кафе, его мутило.

Он успокоился, только остановись па гранитной на­
бережной, подле ларей букинистов, и здесь вздохнул 
полной грудью.

Холодный зимний воздух леденящими пальцами ще­
котал ему виски и лоб. Ощущение тошноты прошло. 
Он пошел дальше...

Он шагал, не отводя взгляда от спокойного течения 
Сены; беззвучно, таинственно струилась в темном ло­
же тяжелая, густая вода, на которой отсвечивали, пре­
ломляясь, отблески прибрежных огоньков — красные, 
֊желтые, белые...

Вот с гуденьем пронеслось авто. В освещенной 
машине мелькнула окутанная мехами дама; закрыв 
глаза, она склонила голову на плечо молодого спут­
ника.

Окинув пару равнодушным взглядом, Аршак отвер­
нулся к реке. Как походила в эту минуту его душа, 
его жизнь на эти бесшумно катившиеся перед ним 
мрачные волны...

Навстречу ему, покачиваясь, медленно шел кто- 
то — кривоногий, без пальто.

«До чего жалок этот человек, — подумал Аршак.— 
Куда он идет, зачем, кто может его ждать? Он кажет­
ся еще более жалким... значит, в этом городе попа­
даются существа еще более несчастные, чем я».

Угрюмо уставясь в лицо Аршаку, прошел этот рас­
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топтанный жизнью несчастливец, и кто знает, какая 
щемящая тоска теснилась в его груди!..

Каждый день в три-четыре часа утра Аршак брел 
на центральный рынок в поисках случайной работы. 
Сегодня он раньше обыкновенного покинул кафе, не 
в силах вынести его удушливой атмосферы. Хотя до­
ставка съестных продуктов на рынок начиналась уже 
с полуночи, настоящая сутолока закипала около трех­
четырех утра.

Гигантский город мирно спал в эти часы. На всех 
улицах царило холодное молчание. Правда, это мол­
чание приятно освежало нервы Аршака, однако прони­
зывающий ветер крепчал с каждой минутой, вызывая 
дрожь, — можно было подумать, что стужа неслась 
прямо с Северного полюса.

По ступенькам Аршак сбежал вглубь метро. Из 
пасти метро вылетало теплое дыхание. Подле решетча­
тых дверей теснилась толпа мужчин и женщин. Тут же 
пристроился и Аршак, подставив спину приятной теп­
лоте. струившейся из туннеля. Достав из мешка газет­
ные листы, он обмотал ими ноги до самых колен, натя­
нул на руки нечто вроде варежек и замер.

Благословенно это метро тля бедняков!
Вот уже девятый месяц Аршак без работы: между­

народный кризис вышвырнул его на улицу. Мало того, 
он не имеет даже права на работу, как иностранец. 
Аршак раньше служил в гараже у армянина. Власти 
делали вид, что не замечают этого, — кризис тогда не 
особенно давал о себе знать; но постепенно он раз­
растался, и преследования усилились. Хозяин гаража, 
опасаясь штрафа за нарушение закона, рассчитал 
Аршака.

А не будь иностранцем, он получал бы теперь по­
мощь от государства. Долго и тщетно добивался Ар­
шак этого права. Увы! Надо было «подмазать» кого 
следовало, — а где взять денег?..

В первые недели безработицы Аршак продал часы, 
костюм, влез в неоплатные долги, но все же кое-как 
ухитрялся свочить концы с концами. Потом иссякли 
все средства. Всюду отказ, все двери закрылись перед 
ним, все пути сошлись в один общий тупик.
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Перед внутренним взором Аршака возникали давно 
минувшие дни. Милое родное село, утопавшее в зеле­
ных садах, журчание говорливых ручейков; отец, 
мать — эта святая женщина! — брат, сестра, товари­
щи... Куда все это девалось?..

Раны, раны, раны!.. Отец зарезан курдами, мать 
лишили родного крова... она исчезла, сестру увели 
турки, брат угас от чахотки в сиротском приюте; това­
рищи — Погос, Арташес, Тигран... где они теперь? 
Давно ли все они спешили в школу с шумом и гамом, 
с сумками, полными книг и тетрадей. Читал он «Род­
ную речь», читал запоем «Дорогу моего села», — ах, 
какая это чудесная повесть! Ее он знал наизусть. Все­
общую историю, историю родного народа изучал Ар­
шак с особенным жаром; арифметика его не привле­
кала, грамматика... «Я пойду, ты пойдешь, он пойдет»; 
«я ем, ты ешь, он ест». Правда, прежде мы все ели, 
а теперь — я не ем, ты не ешь, он не ест. Однако кто 
же ест? Разумеется, существуют и такие, которые едят. 
Я не ем — это факт; ты не ешь — пожалуй, тоже факт; 
но он, несомненно, ест. Он ест. «Я не ем, я не ем...» 
И Аршак в уме без устали повторял: «Я не ем». Мыс­
ли смешались, окутываясь тьмой, однако в голове 
непроизвольно возникало: «Я не ем, я не ем».

Человек, спавший рядом, сильно захрапел. Аршак 
мгновенно вернулся в реальный мир, мысли его снова 
обрели определенность.

«Эта проклятая война!..» Он стал солдатом турец­
кой армии, сражался, был ранен в правую ногу, впро­
чем, легко; однако и до сих пор, когда наступает холод 
или когда Аршак устает, нога тяжелеет, словно он во­
лочит за собой гирю; далее больница, перемирие, 
оккупация союзниками Стамбула...

Аршак стал кондуктором трамвая; жилось как буд­
то недурно: ночи напролет читал, и сколько было но­
вых книг, тянувших его к себе! Перед глазами вдруг 
возник прелестный образ Сирарпи... Но она бросила 
его, бросила бессердечно, ушла с другим. Пожалуй, 
это даже и к лучшему: насколько тягостней была бы 
их общая судьба, останься Сирарпи с ним — без хлеба, 
без крова. Далее бегство — Болгария, Румыния; време­
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нами работа, сытые дни, чаще голодное бродяжниче­
ство безработного, затем — Марсель, Париж. Но все 
же тогда еще было сносно, а вот теперь, теперь...

На башне гигантского дома, прорезая тьму и холод, 
медленно пробили часы: динг, динг, динг, динг! Было 
уже четыре.

По всем улицам, широким и узким, неслись к цен­
тральному рынку машины, бесчисленные тележки с тя­
желым грузом. Неслись, чтобы насытить чудовищное 
чрево Парижа.

Скоро должен проснуться и вот-вот проснется го­
род-исполин, Левиафан, с четырьмя миллионами ртов. 
Проснется,- переварив за ночь пищу, и усядется за 
стол алчно пожирать и поглощать, уплетать и прихле­
бывать несметные, несчетные, необъятные горы съест­
ного — все то, что ловили, сеяли, косили, просевали, 
очищали, солили, сушили и доставляли сюда для пасти 
чудовища многие миллионы рук изнуренных людей — 
из Канады и Калифорнии, из Турции и Туниса, из 
Испании и Италии — по бурным волнам, через дрему­
чие леса, с необъятных полей, озаренных лучами па­
лящего солнца...

Аршак нехотя очнулся от раздумья, поднялся, раз­
мял отекшие руки, сложил обрывки бумаги в сумку 
и вышел из метро.

В безмолвном сумраке гигантские дома слива­
лись в одну черную массу. Уличные фонари едва 
мерцали.

Навстречу скакали какие-то зловещие всадники. 
Было это явью или кошмаром? Могучие кони с фыр­
каньем надвигались, грохоча железными копытами. 
Оглушительный, раскатистый гул потрясал город, ужа­
сая сердце. В затрепетавшей душе Аршака опять вста­
ли грозные и кровавые видения войны. Он укрылся 
в нише. При скудном свете фонаря увидел Аршак, 
как всадники окружили партию скованных цепями 
юношей и стариков, угрюмых и суровых, то с понуры­
ми, то с гордо закинутыми головами...

Безмолвие, безмолвие, безмолвие!
Прошли, и нетих.
Аршак вышел из своего укрытия, точно очнулся,
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отдышался; сердце его стало биться слабее. Кто эти 
люди? Куда их ведут — в тюрьму, в ссылку или на по­
селение? Он не знал.

* * *
Аршак переступил черту обширного рынка. Целый 

мир! Свет, свет, повсюду свет. Повозки, грузовики, 
люди, лошади, опять грузовики, опять повозки, опять 
лошади, люди, коченеющие от холода, обожженные 
солнцем, раскрасневшиеся, почерневшие, снова жен­
щины — без счету, без конца. Шум, ■крики, толчея, рев, 
ржание, смех, шутки, вой, ругань...

Снимали с повозок и машин ящики, большие и ма­
лые, тюки, корзинки, бочки. Без конца и краю.

Прежде у него не спрашивали официального раз­
решения на работу, дела было много, а рук не хва­
тало. Тогда его звали, в нем нуждались, он таскал 
тюки на спине, катал бочки...

До кризиса француз предпочитал более «благород­
ные», более доходные дела. А теперь: «Пардон, я у се­
бя дома, хлеба своего чужому не дам. Отправляйтесь 
восвояси’..»

Тем не менее судьба иногда улыбалась Аршаку. 
Кто-нибудь кричал: «Живей тащи этот груз, вон ту­
да!..» Тяжелый бывал груз, но зато платили неплохо: 
два франка, а подчас даже три с половиной.

Аршак протискался между повозками, остановился 
в ожидании перед грузовиками... Тщетно! Проходили 
часы... Один только грузчик предложил ему вдвоем 
снести несколько тяжелых корзин. Понесли. Грузчик 
испытующе посмотрел на него и, порывшись в карма­
нах, дал ему два франка.

Продавцы на все лады убежденно расхваливали 
свои товары; покупатели с выражением сомнения на 
лице подозрительно осматривали и выбирали продук­
ты. Распроданный товар понемногу исчезал с рынка. 
Ручные тележки, повозки и авто развозили товары по 
улицам, широким и узким, и скрывались в бесчислен­
ных закоулках гигантского города.

Аршак долго бродил по рынку, но ему не удалось 
больше заработать ни одного су.
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Он прошел бесконечными рыночными рядами. 
Сколько там было навалено всякого добра!

И неужели все это сегодня же будет съедено, 
д завтра опять то же, « послезавтра, и через год... и 
,так без конца?

Неужели во всем этом нет и его доли? Да, конеч­
но, нет!

Вот обильные мясные ряды: рассеченные пополам 
воловьи туши, телята, свиньи, кабаны, олени, зайцы, 
кролики... Дальше птичий ряд: куры, гуси, утки, ин­
дейки, фазаны, куропатки, рябчики. В других рядах 
хлеб, масло, сыр. Всевозможные овощи: без счету ка­
пуста, лук, картофель, свекла, салат, артишоки, спар­
жа, фрукты, фрукты, свежие, сушеные, — не перечис­
лить их названий и примет.

Вот рыбный ряд — дары рек и морей. Каких только 
обитателей вод здесь нет! Тут крабы, омары, устрицы, 
черепахи, раки, креветки, лягушки!..

Головокружительное изобилие... и тошнотворное 
зловоние...

* * *
Отсюда Аршак направился к рыночным свалкам. 

Груды испорченных, протухших отбросов. Немало без­
домных, голодных людей уже рылись в мусоре. Начал 
поиски и Аршак. В его мешке очутилось несколько 
картофелин и подгнивших морковок, две вареные свек­
лы, мятый помидор и несколько луковиц. В ту же 
сумку уложил он обрезки досок. Хватит! Мешок по­
лон. Он завязал его, взвалил на спину и, закурив 
сигаретку, прошелся вдоль свалок, искоса наблюдая 
за нищими.

На рынке среди разбросанных бумаг и клочков 
сена попадается немало испорченных или случайно 
выпавших из корзин овощей, плодов, орехов и прочего 
добра.

Перед крупными рыночными складами стоят мусор­
ные ящики для объедков со стола служащих. Сюда же 
выбрасывают тряпье, гвозди, обломки досок, сломан­
ные гребенки, нитки, обрывки веревок, старые газеты.

Груды мусора до появления гигантских грузовиков 
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городского самоуправления, собирающих и увозящих 
отбросы с рынка, служат даровым рынком для париж­
ской бедноты.

Толпы нищих копошатся в свалках, как муравьи, 
роются в мусоре костлявыми пальцами, разгребают 
отбросы босыми ногами, высматривают добычу гноя­
щимися глазами...

Бедняки подбирают все — все идет им в пищу, да­
же и то, что не станут есть свиньи.

Вот старик наткнулся на кусок мяса и упрятал его 
в свой беззубый рот.

Вот старуха, сгорбленная, точно держит на немощ­
ных плечах своих всю тяжесть мира, покопалась, на­
шла ломоть хлеба и объедок колбасы; хлеб жадно при­
кусила, а колбасу бережно спрятала — может быть, 
для внучка.

Другая старуха, истощенная, вся в морщинах, тря­
сущимися руками подобрала какой-то лоскут, ощу­
пала, посмотрела на свет и уложила в мешок.

Целые семьи — отец и мать с детьми, изнуренные, 
еле живые, — копошатся на этих свалках.

Так поколения в когтях безысходной нужды пита­
лись и питаются этими отбросами; так жили ряды по­
колений и будут жить, пока...

Люди, повинуясь неодолимой жажде жизни, бре­
дут, понукаемые могучей силой природы, осудившей их 
на существование против воли; люди, никогда не ви­
давшие звезд; люди, которым ничего не дал этот го­
род, созданный гением веков. Что могли получить эти 
люди, чьи сердца не трепетали никогда перед чудеса­
ми искусства, от новых достижений науки и техники?

Вот, ^закинув за плечи грязные .мешки, медленной, 
.неверной поступью покидают они рынок — возвраща­
ются... домой.

Они бредут по проспектам великолепного города, 
почти ползком пробираются мимо архитектурных чу­
дес, мимо мраморных дворцов.

Бездушное богатство, возмутительное изобилие, 
непостижимое довольство выпирают из этих торговых 
компаний и банков; все кругом кипит, клокочет, бу­
шует, а истомленные люди бредут...
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Их ждут предместья, где в типе нечеловеческой 
нищеты теснятся тысячи мужчин, женщин и детей — 
с изъеденной язвами кожей, с блуждающими глазами, 
где семьи ночуют в постелях из сена, тряпок, бумаги, 
кишащих мышами и паразитами. Солнце сюда не за­
глядывает никогда.

Серые могилы, сплошная тьма да болезни, вечная 
угроза смерти, зловоние...

«Этот город — око мира. О, как слепо оно! Ему не 
видно нищеты, пресмыкающейся у его ног. Нищеты 
безмолвной и в то же время кричащей»,— вспомнились 
Аршаку слова его друга, Шарля Брея.

И Аршак, покинув рынок, побрел... Куда?
Город-гигант, раскинувшийся на великолепных бе­

регах Сепы, пробуждался от чудовищных грез и кош­
маров, тревог и страданий, пережитых миллионами 
людей за одну эту ночь. Просыпался гигантский мура­
вейник, чтобы начать обычную свою жизнь. Рабочие 
вереницами шли на заводы, учащиеся спешили в шко­
лы, торговцы — в лавки, служащие — в конторы.

Каждый день Аршак видел этих людей, и каждый 
день они казались ему новыми: ни одного знакомого 
лица. Удивительное дело! Ни единого близкого чело­
века в бесконечном потоке людей, встречаемых день 
за днем. У всех этих незнакомцев в головах целые 
миры, совсем непонятные и чуждые для него. Как 
знать, какие думы, порывы, страдания, заботы, счеты, 
страсти, козни, злодейства таятся в этих мирах!

Усталость и голод мучили Аршака; он зашел в де­
шевое кафе, спросил кофе, булочек и с аппетитом по­
завтракал; покопавшись в мешке, достал яблоко и 
банан.

И опять с мешком на спине шел Аршак, не под­
нимая глаз от земли, в надежде найти хоть что-нибудь 
стоящее. Подбирал обрывки газет, оторвавшиеся пуго­
вицы, гвозди, веревки и все это рассовывал по кар­
манам.

Кое-кому .выпадало счастье найти монету, но ему — 
никогда. Да и вообще, улыбалось ли ему когда-нибудь 
счастье?

Он проходил мимо богатых магазинов и торговых 
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домов, украдкой косясь на выставленные за огромны­
ми зеркальными стеклами товары.

Вот парфюмерный магазин. Магазины изысканных 
украшений, дамских безделушек, ослепительных дра­
гоценных камней.

Взор его приковала пышная витрина гастрономиче­
ского магазина: разнообразная снедь, вина всех оттен­
ков, восхитительные фрукты. С минуту он постоял, по­
том быстро зашагал дальше.

Вот магазин белья.
— А мне-то что? — вслух отчеканил Аршак.
Уже больше двух месяцев он не менял белья. У не­

го осталось всего две смены; одна была в стирке, но 
нет денег заплатить прачке. Осенью, когда Аршак жил 
под мостом, он стирал сам, но теперь было холодно. 
Вместо белья он обвертывал тело газетной бумагой. 
Так и чище и теплее.

Вдруг на одной из стен большого магазина в зер­
кале Аршак увидел свое отражение. Остановясь, он 
долго рассматривал себя. На кого он стал похож? 
Неужели это и впрямь он? Длинные космы, шея и лоб 
почернели, точно от сажи, лицо небрито, щеки желтые, 
губы бескровные. Одежда... донельзя потрепанная, вся 
в грязи; попробуй выжать ее в рот змее—змея подох­
нет... Обувь сморщилась, большой палец левой ноги 
выпирает наружу.

Его знакомые в Стамбуле теперь небось с завистью 
говорят: «Какое счастье нашему Аршаку — он в Пари­
же живет!» Он горестно‘махнул рукой. О-о, если б они 
только знали, как Аршак бедствует в этом великолеп­
ном Париже, до чего ненавистен ему этот город, что 
обрекает свои жертвы на истощение, на страдание, 
на гибель!

Неужели Аршак еще жив? Ведь он чахнет, уми­
рает. Нет у него ни сил, ни энергии. Нет даже охоты 
умыться. И так длится уже много дней.

Ах, как бы он хотел бежать без оглядки из этого 
окаянного города! Стать бы простым пастухом, жне­
цом на полях, работником на хуторах... Да и много ли 
ему надо? Постоянная работа, скромный угол, тепля­
щийся очаг, сытная еда — и довольно.

12



Погрузившись в свои думы, Аршак тихо плелся 
краем тротуара, робко сторонясь разряженных прохо­
жих. Опасливо, с униженным видом скользил он мимо 
суровых полицейских.

На одном из перекрестков собралась огромная тол­
па, ожидающая разрешения пройти. По улице неслась 
вереница авто, на перекрестке носом к носу стояли 
авто и трамваи.

...Снова ряд роскошных магазинов — разнообраз­
ных, не похожих один на другой. Вот магазины ме­
бели, рядом парикмахерская, далее магазин детских 
игрушек, фруктовая лавка, а еще дальше пышная вит­
рина похоронных принадлежностей: венки из искус­
ственных и живых цветов, траурные ленты, надгроб­
ные памятники из мрамора.

Аршак бегло взглянул: в магазине пожилой муж­
чина, сидя в углу, мастерил венок из жестяных цветов.

«Наверняка можно сказать — не для меня. Вероят­
ней всего, для него самого. Вообще все это совсем ко 
мне не относится. При жизни никому до меня нет 
дела, пусть же после моей смерти кто хочет заботится 
О том, как убрать мои останки. Меня это не касается».

Быстрыми шагами миновал он магазин похоронных 
принадлежностей, но тут же его настигла неотвязная 
мысль: «Умереть!» А почему бы и не умереть? В чем 
смысл такого жалкого существования? К чему свелась 
его жизнь на земле? Одно бродяжничество. Никакого 
просвета. Разве хочется ему теперь жить, когда жизнь 
тяготит, как несносный груз, готовый раздавить его? 
Прыжок в Сену — мгновенно разрешатся все вопро­
сы. Ведь был же такой случай прошлой осенью, когда 
один из его товарищей, живших под мостом, поднялся 
наверх, застегнул куртку и метнулся вниз головой в 
реку? Тогда Аршака ужаснул этот случай; он сбежал 
оттуда и устроился под другим мостом, подальше.

Аршак всегда боялся смерти, на войне он тоже ду­
мал о ней, но смерть миновала его.

«Что в этой жизни заставляет тебя бояться кон­
ца?— спрашивал он себя. — Для кого и для чего ты 
живешь? И какие у тебя надежды в этом мире?»

Ничего нет, ничего, разумеется, ничего!..
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«Не будь только страха смерти, этого безумного 
страха... Не то чтобы я любил жизнь, но смерть ужас­
на... только потому и живу».

Смерть — дело не легкое, смерть — отнюдь не шут- 
^а. Неодолимо гнездящаяся в человеке могучая, непо­
стижимая жажда жизни. Каждая тварь хочет жить — 
большая и малая, сильная и слабая, счастливая и 
несчастная. Птицы в воздухе, рыба в воде, черви в ти­
не — все, все хотят жить. Жаждут смерти в виде 
исключения...

Пусть же и он живет, как все, со всеми. Повиди- 
мому, самое желание жить уже является мужеством. 
В конце-то концов это все-таки мир, всякое может 
здесь случиться, — как знать, а вдруг судьба повер­
нется когда-нибудь лицом к Аршаку?

А смерть, когда бы она ни пришла, сама придет.
И резким взмахом руки Аршак прекратил этот спор 

с самим собой.

Принесенную снедь Аршак передал хозяину сто­
ловой, а хозяйке по обыкновению отложил обломки 
досок для топки. В обмен на это, а также за пугови­
цы, нитки, гвозди, подобранные им на улице, он полу­
чал горячий кофе и место для ночлега.

Съев свой скудный обед, Аршак снова вышел на 
улицу.

Чтобы избавиться от назойливо осаждавших его 
забот, он любил бродить по улицам без цели, глядя 
себе под ноги .или же присматриваясь к различным 
предметам.

Сегодня Аршак решил повидать своих товарищей 
по военной службе—Арама и Седрака, тоже живших 
теперь в Париже. И опять просить, чтобы они помогли 
ему добыть какую-нибудь работу. Любую работу, 
В городе или в селе — безразлично. При желании они 
могут найти, у них обширный круг знакомых.

Однако идти к ним было еще рано. /Храм под вечер 
отправлялся в свое излюбленное кафе, где он играл 
в карты, а Седрака, работавшего в портняжной ма­
стерской, можно было видеть не ранее семи.
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Наступил обеденный час. Потоки прохожих навод­
нили улицы. Люди спешили скорее сесть за стол.

Аршак заглянул в огромное окно великолепного 
ресторана: бесчисленные столики заставлены серебром, 
хрустальной посудой, за столиками нарядные мужчи­
ны и женщины.

Все в этих женщинах казалось фальшивым. Арша­
ку представлялось, что у них фальшивые волосы, бро­
ви, ресницы, цвет губ и щек, манеры, движения — все 
фальшиво, но зато как откровенно они уплетают изыс­
канные лакомства.

Заглушая непрерывный смех и нескончаемую бол­
товню, победно звучит джаз.

Рядом с Аршаком какой-то бледный юноша, точно 
сотрапезник этих богачей, аппетитно жевал кусок 
черствого хлеба, не отрывая глаз от пышно сервиро­
ванного столика.

Полицейский отогнал обоих от окна.
Аршак побрел дальше.
Какая-то старуха протянула исхудалую, дрожа­

щую руку к роскошно одетой даме. Та брезгливо 
отвернулась и, уткнувшись носом в надушенный 
воротник мехового пальто, поспешно подозвала про­
езжавшее мимо авто.

Сделав большой’крюк и подобрав по пути две бро­
шенные газеты, Аршак вернулся к своему жилью и 
остановился па мосту Нотр-Дам.

Внизу, у каменного парапета, озаренного солнцем, 
лежали и сидели несколько бродяг. Он присмотрелся — 
ни одного знакомого.

В лохмотьях, утратившие образ человеческий, 
несчастные существа. А ведь и их в муках родили 
матери, кормили своим молоком и ласкали. Кто же 
вышвырнул их, голодных, грязных, бездомных, на 
парижскую мостовую?

У перил толпа прохожих — мужчины, женщины, 
Дети с любопытством разглядывали жалкое человече­
ское отребье. Иные даже насмехались над •иесч'астными.

Аршак гневно посмотрел на самодовольных бур­
жуа и спустился по ступенькам, говоря сам с собой: 
«На Востоке таких несчастных жалеют, а тут...» Еще 
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в Турции приходилось ему читать в армянских газетах 
и слышать от армян, что Европа — центр просвещения 
и культуры, что европеец благороден, воспитан и чело­
веколюбив...

Но какое разочарование, какая ложь! Буржуа еще 
очень далеко до того, чтобы стать человеком.

Так говорило Аршаку его сердце. Не здороваясь 
с товарищами по. несчастью, присел он в одиночку 
у стены, охватив колени руками.

Заходящее солнце посылало живительную теплоту.
Некоторые из несчастных, закрыв глаза и забыв 

обо всем на свете, погрузились в свой внутренний мир, 
разумеется, пышно разукрашенный, хорошо согретый, 
озаренный роем волшебных грез — этим неиссякаемым 
сокровищем всех неимущих.

Аршаку было хорошо известно подобное состояние.
Спасаясь от жестокой действительности, он находил 

надежное убежище в мире грез.
Душа человека переполнена неукротимыми, непре­

оборимыми желаниями, властно требующими осуще­
ствления, если не наяву, то хотя бы в грезах...

Лежа на жесткой доске или на каменных плитах, 
Аршак забывал тоску. В мечтах он возмещал потери, 
воскрешал любимых покойников, распоряжался 
жизнью, повинуясь велениям сердца.

Да разве мог бы он нести тяжкое бремя жизни 
без мечтаний! В мире грез он видел себя сытым, хоро­
шо одетым, среди родных и близких, жизнерадостным, 
полным сил.

Аршак закурил сигаретку. Полузакрыв глаза, он 
следил за дымом. Дым расплывался, разрастаясь 
в облако, и наконец совсем скрыл этот бессердечный 
город, перенеся Аршака в яркий мир мечтаний.

Его разбудили шаги. Товарищи по несчастью ухо­
дили. Солнце совсем спряталось в густых тучах; низ­
кое небо, казалось, вот-вот коснется крыш.

Поднимаясь по лестнице, Аршак ударился выпи­
равшим из башмака пальцем о камень; носок прорвал­
ся, и палец нестерпимо заболел; от боли у Аршака 
выступили слезы. Прихрамывая, Аршак слезящимся 
взором разглядывал встречных. Он так хотел, чтобы
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его пожалели и посочувствовали ему, чтобы хоть оДнй 
живая душа откликнулась на его страдания, смягчила 
гнев одиночества. Однако все эти человеческие «я» 
проходили мимо совершенно равнодушно, даже не за­
мечая его. Да и замечал ли когда-нибудь взгляд пресы­
щенного человека того, кто в лохмотьях? Вспомнил 
Аршак слова товарища по судьбе Шарля Брея: «Бога- 
‘■и думают, что бедняки не знают боли».

С перекрестка дул холодный ветер.
Холод усиливал его отчаяние; Аршак чувствовал 

себя более одиноким, чем когда бы то ни было.
Минуту спустя, как назло, он увидел ярко осве­

щенный обувной магазин. Сколько обуви всех фасонов 
и по самым невероятным ценам! Гнев закипел в нем; 
мгновенно в нем пробудилась воля, руки затряслись 
и сжались в кулаки; Аршак хотел было разбить ви­
трину... Пусть, пусть потащат его в тюрьму: тюрьма — 
это рай, теплый угол, даровой хлеб... Многие так и 
поступают, чтобы хоть в тюрьме скоротать зиму. Но 
тут он вспомнил, что полицейские, уводя арестантов 
в тюрьму, жестоко их избивают, — по крайней мере 
так рассказывали товарищи. И особенно люто, бес­
сердечно истязают чужестранцев, не имеющих пас­
портов.

Слишком уж он ослабел физически — избиения ему 
не вынести... Нет, это ему совсем не по силам, другое 
Доло, если бы его немедленно упрятали в тюрьму.

Аршак направился в кафе на бульваре Сен-Ми- 
Шель, куда обыкновенно ходил Арам, заглянул в 
Дверь, — приятеля не было. Положим, еще не время, 
это хорошо знал Аршак.

Он начал расхаживать по тротуару перед кафе 
в ожидании Арама и думал, о чем придется ему с ним 
говорить.

Парижское небо отсвечивало медью от бесчислен­
ных огней.

По проспекту неслись авто всех видов и марок. Там 
и тут торчали фигуры полицейских. Публика так и 
2 Армянские рассказы । у



сновала взад и вперед: мужчины, разряженные жен­
щины, молодежь — попарно, под руку, смеясь и хохоча, 
с веселыми лицами. Тут же проходили пожилые лю­
ди — суровые, изнуренные, неся в сердцах своих целые 
миры горестей и дум! Однако Аршаку казалось, что 
все счастливее его...

Из роскошных кафе и ресторанов лились потоки 
света.

Аршаку казалось, что люди, сидящие там, имеют 
только одну заботу — пользоваться всеми благами 
жизни.

«Невелика важность для богача, что на улице люди 
изнемогают от холода и голода. Ему представляется, 
что на свете всем тепло и что у всякого брюхо набито 
так же, как и у него»,—думал Аршак, глядя и а этих 
беспечных счастливцев.

Трое молодых людей стояли на тротуаре, разгова­
ривая. До Аршака долетело несколько армянских слов. 
Он прислушался: да, говорят по-армянски.

«Не обратиться ли к ним; быть может, улыбнется 
счастье — и мне дадут какую-нибудь работу...»

Он подошел и отступил, подошел снова, снял шап- ■ 
ку и нерешительно молвил:

— Извините, пожалуйста, не могли бы вы дать мне 
какое-нибудь занятие, то есть, я хочу сказать, найти... 
Я армянин.

— Как? Как?
Аршак повторил свою просьбу более внятно.
— Очень жаль, но ничего нельзя сделать. Кризис!
Аршак не двинулся с места. В сущности, он даже 

не понял ответа. Один из молодых людей сунул руку 
в карман и протянул Аршаку монету. Тот растерялся.

— Возьмите, — сказал молодой человек.
Аршак неверным языком пролепетал:
— Но я прошу не денег, а работы.
Молодой человек насильно всунул деньги в руку 

Аршаку и удалился вместе с собеседниками. Аршак 
хотел было догнать его, вернуть деньги... Еще никогда 
Аршак не просил подаяния, он всегда платил трудом 
за то, что брал... От волнения у него тряслись руки, 
ладонь пылала, — эти деньги точно жгли ее.
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Шатаясь, сделал Аршак несколько шагов И остано­
вился. Зачем обижать молодого человека? Что он сде­
лал дурного? Просто посочувствовал. Ведь он, Ар­
шак, — воплощение жалкой участи. Он разжал ла­
донь — в ней пять франков. У него чуть не брызнули 
слезы...

Этот случай еще ярче оттенил безысходность его 
положения. Нет, у него не было обиды па незнакомца; 
он был сердит на самого себя, зол на свою нищету, на 
свою судьбу.

Не отдавая себе отчета, Аршак поплыл по течению 
■вместе с толпой. Ему хотелось шагать и шагать; нервы 
были издерганы до крайности; каждое лицо, каждый 
голос, каждый взрыв смеха так и сверлили ему мозг, 
звонки трамвая, гудки авто точно пилили, резали его 
сердце...

Вот стоит кучка прохожих. Остановился и он. Без­
ногий инвалид наигрывал на скрипке. Аршаку при- 
помнился один из его товарищей, лишившийся ноги на 
войне; вспомнил он и другого: тому оторвало руку на 
одном из парижских заводов. Хотел было Аршак'от­
дать все пять франков убогому скрипачу, но, помедлив 
мгновение, бросил в кружку пятьдесят сантимов.

Крупными шагами он возвратился к кафе и стал 
поджидать Арама. Вот и он! Аршак преградил ему 
Дорогу. Беглый взгляд — и Арам сразу понял траги­
ческое положение Аршака.

—- Аршак, это ты? Ну, как дела? Отчего тебя не 
видно?

— Уж и не спрашивай!
Молчание. Взгляды их встретились. Опять молчание.
■— Все в том же положении. За подобранные на 

Рынке отбросы получаю призрак еды, за прочий 
хлам — право ночевать сидя. Не будь Шарля Брея — 
ты его должен знать, о нем я тебе рассказывал, — от­
чаянье давно бы доконало меня.

Арам прикусил губу.
— Арам, милый, найди мне какую-нибудь работу, 

По погнушаюсь ничем, только бы добыть кусок хлеба.
— Дорогой мой, что же я могу сделать? От этого 

Дьявольского кризиса все озверели...— Арам хотел ска­
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за'1՝ь: «Все так же бедствуют, как ты», — но, почувство­
вав фальшь этих слов, поправился: — Какую же ра­
боту? Ремесла ты никакого не знаешь, с языком не в 
ладах...

— Как же мне быть теперь? В Сену броситься, 
что ли? У меня ни одежды, пи сбуви, белье — одна 
рвань, пет даже денег, чтобы постричься... Месяцами 
не бываю в бане. Сколько у тебя знакомых армян! 
Взяли бы ‘.меля хоть в столовую — мыть посуду или 
чистить картошку... Не знаю, что делать..,

— Аршак, дружище, про Сену ты позабудь. Не 
унывай, потерпи. Слава богу, ты побывал на войне 
и сражался, кажется, недурно; по сравнению с войной 
все это чепуха, наступят и хорошие дни, — ободрял 
приятеля Арам. — Помни, что я все время о тебе толь­
ко и думаю. Не скажу, что найти работу теперь 
невозможно, но очень, очень трудно. А ведь и у меня 
нет определенных занятий, только карты и вывозят. 
У племянника чахотка, мне приходится заботиться 
о нем.

Арам вдруг умолк, соболезнующе глядя на Аршака.
Покусывая губу, Арам долго размышлял; наконец, 

не поднимая глаз, сказал:
— Приходи ко мне завтра, вместе отобедаем. По­

думаем и обсудим, пожалуй... Ты уж не обижайся, 
дорогой, на мои слова: есть у меня поношенное платье, 
неплохое, и обувь есть, дам смену белья... А вот пока 
возьми эти десять франков, пойди в баню, подстри­
гись... Всего хорошего, друг мой, партнеры мои ждут. 
Уж задам я им перцу! Богатые арабские юноши из 
Египта. Жизнь — жестокая вещь!

Крепко сжав Аршаку руку, Арам задержал ее 
в своей и добавил:

— Уж таков Париж: коли нет денег, на тебя и 
смотреть не станут. То же самое и в Лондоне, и в Бер­
лине; в Нью-Йорке еще хуже. Деньги, деньги, деньги... 
Ведь мы до войны у себя на родине даже и не пони­
мали, что значат деньги, пренебрегали ими. Идеал, 
честь, благородство тут не в цене. Деньги — это душа 
человека. Нет, это бог! Если бог создал вселенную, то 
человек создал деньги. Эту мысль мне внушил Париж, 
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ее внушили мне большие города. Деньги, деньги! Эх, 
я этих приезжих разделаю на славу!..

И, наскоро пожав руку Аршаку, /Храм прошмыгнул 
в кафе.

«Ну, уж этот что-нибудь да сделает, хороший па­
рень Арам!» — подумал Аршак.

* * *

Аршак свернул в узкий переулок и очутился в ма­
леньком кафе. В уме у него назойливо вертелось все 
то же: «Деньги, деньги, эти города, этот город, деньги, 
Деньги!» Идти к Седраку было еще рано. Он уединил­
ся в углу и спросил чашку горячего молока с булочкой. 
На столе лежала газета. Аршак развернул ее, но не в 
силах был читать: ему мешало, тяжелое состояние 
Духа, вопросы, требовавшие немедленного разрешения.

«Сегодня решительный день; несомненно, Седрак 
сделает все, что в его силах. Да -и прошу я не бог 
знает чего, — только пропитания...»

Утолив немного голод, Аршак принялся просматри­
вать газету. Большие статьи он пропускал, останавли­
ваясь лишь на хронике.

«Берлин. Обанкротившийся коммерсант убил жену 
и маленького сына, а потом покончил с собой».

«Вена. Безработный бросился под поезд и был раз­
давлен».

«Лондой. Большая демонстрация перед советом ми­
нистров была разогнана полицией. С обеих сторон 
имеются раненые».

«Лондон։. Обнаружены трупы женщины и двух ма­
леньких детей, задохнувшихся на кухне от газа».

«Нью-Йорк. Утром у здания муниципалитета подо­
браны четыре трупа безработных. В городе жестокие 
холода. Вследствие огромного числа людей, лишенных 
крова, смертность все увеличивается».

«Чикаго. Бандитами похищен сын крупного фабри­
канта. Если не будет внесен выкуп, мальчика убьют. 
Вся полиция на ногах».

— Как страшен этот мир! — пробормотал Аршак, 
отбросив газету.— Правду говорил Арам: деньги, день­
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ги, эти города, города... И такая пропасть людей во 
всех этих городах, что человеческая жизнь совсем не 
имеет цены. Есть у тебя деньги, ты — человек, нет — 
растопчут, как муравья... Горе тем, у кого нет денег! 
Горе тем, у кого нет работы... Этот город пожирает 
всех людей, подобных мне...

Аршак облокотился на стол, охватил голову руками 
и закрыл глаза. Теперь он не думал... Молчал, мысль 
дремала, но город, исполинский город, вокруг него 
гремел, фырчал, задыхался, выл... Грохот автомобилей, 
гул машин, нестройный хор голосов, звонкие крики 
детей, старческие вздохи — все сливалось в неописуе­
мом хаосе. Веселый смех счастливцев, стоны несчаст­
ных, ругань уличных забияк, первые крики новоро­
жденных, предсмертное хрипение стариков...

Вот чудовищный голос Города!
Аршак, охватив голову руками и закрыв глаза, 

сидел одиноко, молчаливо, вслушиваясь в грохот. Ему 
чудилось, что Город, как зверь с .разверстою пастью, 
с воем и окрежстом жадно пожирает всех слабых и 
несчастных...

Он чувствовал необъяснимый ужас от звуков Горо­
да, страх щемил ему сердце, боязнь эта была страш­
нее смерти...

«Ужасен этот Париж... О, если б найти мне дорогу 
к своему селу, пусть не к своему — к любому селу!.. 
Нет, эта дорога исчезла!»

Все исчезло, все, все!..

* * *

В семь часов Аршак, угрюмый, растерянный, стоял 
перед портняжной мастерской, откуда один за другим 
выходили мастеровые.

Аршак и Седрак пожали друг другу руки. Аршак 
излил другу свои горести.

— Попытаюсь, милый, соображу... Но все-таки 
придется тебе добывать кусок хлеба черной работой: 
придется полы мыть, к примеру, ну как бы это сказать, 
таскать тяжести, быть на посылках и все такое...

■ С радостью, с радостью, была бы только работа! "
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— Аршак, дорогой, — вставил Седрак, немного по­
думав, — говорят, хорошо можно устроиться в доме 
«Армии спасения». Не пробовал ты обращаться туда? 
Не лучше ли тебе поместиться там, чем бродяжить?

— Может быть, там и очень хорошо, однако места 
в этом доме не получишь. Посмотрел бы ты, какой 
хвост перед ним: старики, старухи, дети, хромые, сле­
пые, безрукие... Просто грешно, наконец, отбивать 
У них 'место. Не всякому удается попасть туда, многим 
приходится ночевать па улице...

Молчание.
Аршак рассказал про встречу с Арамом.
— У Арама, — ответил Седрак, — есть своя компа­

ния, а я сижу весь день, не разгибая спины, и никого 
не вижу. Ты покрепче держись за него. А почему ты 
не заглянешь ко мне? Кое-какая одежонка найдется — 
Дам. Ты сказал, что полотенца нет, — дам и полотенце. 
Все мы братья, на свете и не то бывает, а в отчаянье 
приходить не надо, потерпи... Возьми вот эти десять 
Франков, вернешь, когда будут, это ссуда. Буду ждать, 
обязательно приходи...

Аршак с облегченным сердцем отправился в столо­
вую. «Конечно, потерпеть надо. То же самое говорил 
и Арам. Разумеется, на свете всему бывает конец — 
и хорошему и плохому... Завтра я уже не пойду на 
Центральный рынок. Буду отдыхать. Да и эту ночку 
высплюсь, вытянув ноги; завтра в баню схожу, под­
стригусь. Денег достаточно...»

Аршак зашел в лавку и купил пачку сигарет. «Будь 
благословен табак, без него пришлось бы нам еще 
горше».

Из оставшихся денег он решил пять франков истра­
тить на вечернее угощение Шарля Брея, своего вер­
ного, дорогого Шарля, а остальные приберечь на зав­
тра. По дороге из столовой в кафе Аршак услышал 
тнусиую, возмутительную ругань и хриплые женские 
толоса. Две пожилые проститутки спорили из-за «по­
купателя», успевшего удрать в самый разгар их спора. 
При виде Аршака они мгновенно смолкли и, подтал­
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кивая друг друга локтями, приготовились подойти 
к нему с любезными улыбками на ярко раскрашенных 
лицах.

Не успел Аршак отделаться от них, как из-за угла 
прямо к нему устремился кто-то, стуча костылями 
о мостовую. Это была молоденькая женщина с отнятой 
выше колена ногой. И опять нежные предложения... 
Аршак боязливо сунул несчастной франк и поспешил 
удалиться.

«Париж — настоящий ад!»
В кафе он застал своих товарищей. Сидели они 

в густом дыму перед грязными винными стаканами, 
вокруг Шарля Брея. Как всегда, Брей ораторствовал 
с воодушевлением, вдохновенно размахивая руками.

Боясь помешать, Аршак тихонько присел у двери.
— ...Да, именно! Смело вручай себя природе, Сю­

зан, дорогая сестрица, и не думай о смерти. Коли бу­
дешь о ней думать — все пропало. А что касается того 
мира, так он из двух частей: рая и ада. В раю хорошо: 
вкусные плоды, холодные ручьи, воздух отличный, но 
общество скучнейшее — одуревшие аскеты, девы с вы­
сохшими грудями и неумолчные славословия и хва­
лебные гимны тщеславному богу. Скука зеленая!..

— Довольно, довольно, не хочу больше слушать! — 
резко крикнула мадам Сюзан, представительная дама, 
хозяйка кафе, оскорбленная в своих лучших чувствах.

— Отлично! Теперь обращаюсь к своим друзьям, 
а не к тебе! В аду интересней — там высшее общество 
земного шара: от фараонов до римских императоров, 
турецких султанов, персидских шахов, европейских ко­
ролей, со своими проститутками-фаворитками, мини­
страми, полководцами, банкирами... А Клеопатра, 
Аспазия, мадам Помпадур, а святейшие папы?.. Но 
перед отбытием в потусторонний мир мы еще должны 
в этом мире свести кое-какие счеты...

И,' пригубив стакан, обратился к Аршаку после 
недолгого молчания:

— Сюда, ко мне, сюда! Ты бедствуешь, мой не­
счастный храбрый воин турецкой армии! — И Шарль 
посадил Аршака рядом с собой. — Где ты пропадал? — 
продолжал он, похлопывая Аршака по плечу.

24



— У сородичей был.
— И что же они сказали?
— Обещали найти работу.
— А ты им поверь: поспишь спокойно хоть эту 

ночь. Ну, что еще?
Аршак рассказал, что ему дали немного денег, 

а завтра обещали одежду.
— Браво! — выкликнул Шарль Брей. — Земляки 

твои все еще не расстались с привезенной ими с Вос­
тока человечностью. Не сегодня-завтра наша цивилиза­
ция развратит и их. Тогда и они начнут походить на 
наших зверей и вместе со своим золотом зароют душу 
и сердце свое в землю. Вот тогда они и станут евро­
пейцами.

Задыхаясь от кашля, разрывающего легкие, Мар­
сель иронически буркнул:

— Цивилизация!
Аршак положил на стол десятифранковую монету.
— Сегодня будем пить, — сказал он вполголоса, 

Уставясь на Шарля Брея.
Шарль поднял двумя пальцами деньги с таким 

видом, точно это был комок грязи, и провозгласил, 
Потрясая монетой:

— Полюбуйтесь! — Все оглянулись на него. — Да 
хорошенько посмотрите на эту маленькую потаскуху! 
Когда-то в каком-то затерянном уголке, порожденная 
потом какого-то безыменного труженика, через руки 
скольких тысяч мерзавцев прошла она, каких только 
низких и горьких деяний не пришлось ей свершить 
своим тоненьким тельцем, пока в конце концов не очу­
тилась она в руках этого заеденного нуждой чуже­
странца!.. И вот теперь она попадет в руки хозяина 
«Луи Даторз». Возьми ее, Луи Каторз, эту шлюху, 
и дай нам вина, вина нам!..

— Давай вина, выпьем за здоровье этой бессмерт­
ной проститутки, — пробурчал один из бродяг.

— Погодите, дайте мне провозгласить тост в честь 
нее, и потом уж выпьем, — поднялся Шарль Брей со 
стаканом. ’

Тихо! Тихо...—загадочно скользя взглядом по 
Лицам собутыльников, начал Шарль Брей. — Наш пра­
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родитель Каин своими проклятыми руками заложил 
первый город, и с того дня на города легло прокля­
тие. Его внук Таубалкаин первый пустил в ход медь 
и железо. Из меди ковал он деньги, из железа — мечи. 
И деньги и мечи повсюду превратили людей в рабов. 
Кто строил рынок, кто — крепость. На защиту первого 
стал купец, на защиту второго — воин. Наконец в те­
чение веков сила денег победила силу меча, купец — 
воина. И меч сделался покорным орудием денег.

Все можно купить за деньги: любовь, здоровье, 
радость жизни, талант, свободу, женщин, гордость, 
честь.

Все можно продать за деньги: любовь, здоровье, 
радость жизни, талант, свободу, женщин, гордость, 
честь.

Деньги толкают на преступление. Из-за денег пере­
полнены тюрьмы.

Голос денег слышится всюду: на биржах, в банках, 
в министерствах, в церквах, во всех домах. Из-за денег 
на всех пунктах земного шара вспыхивают войны. 
Каждый борется' из-за денег. Все вступают в борьбу 
друг с другом ради денег.

Долой же деньги, долой навсегда!
— Долой деньги, долой деньги! — громко вторили 

собравшиеся.
— А я выпью за здоровье денег. Пусть они нико­

гда не переводятся у нас в карманах! — вставил один 
из бродяг.

— Верблюд ты этакий, да ведь сколько ты ни вы­
пьешь, деньги сами к тебе не поплывут! — возразил 
сосед.

— Я пыо за всех вас. Да здравствуют те, у кого 
нет собственности! Другими словами — за лишенных 
прав. За вас, мои друзья! — с жаром воскликнул 
Шарль Брей, подняв стакан.

— Браво, дорогой Шарль! — отозвались това­
рищи.

Кто-то разбитым голосом запел известную песню 
осужденных на гильотину. Остальные подхватили, под­
мигивая и подтягивая певцу:
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Мир обещанья не сдержал. 
Он жизни светлую струю, 
Как шлюха, осквернил, — и вот 
Снимают голову мою.

Я подружился с сатаной, 
И он, как шлюха, обманул: 
Швырнул на улицу меня, 
Чтоб волчьи песни я тянул.

Мое немытое лицо,
Небритое с давнишних пор, 
Обреют тщательно, чтоб мне 
Лечь завтра чистым под топор.

Клочка земли я не имел, 
Не знал я, чем себя прикрыть, 
Где на безбрежности земной 
Мне можно голову склонить.

А завтра будет мне надел: 
Свезут на кладбище мой прах 
И, наготу землей прикрыв, 
Положат голову в ногах.

Хозяин кафе Луи, растроганный песней, пыхтя и 
отДуваясь, поставил перед Шарлем две бутылки:

— А это от меня!
— Браво, рыцарь Почетного легиона Мишель Бер­

нар! — крикнул Шарль при общем одобрении.
У Луи-Мишеля Бернара глаза совсем закрылись от 

смеха; он поднял плечи и бодро зашел за стойку.
— Луи, тысячу раз говорил я тебе, чтобы ты пода­

вал заявление о вступлении в ряды рыцарей Почетного 
легиона. Хоть на этот раз послушай своего давнего, 
бескорыстного друга...

Все, поглаживая усы, одобрили Шарля.
Шарль Брей шутки ради всегда твердил Мишелю, 

что вот-де ты уже лет тридцать держишь кафе, оказал 
Родине огромные услуги, способствовал развитию оте­
чественного богатства, значит, имеешь право на отли­
чие. Пусти только в ход немного денег, начни угощать 
какого-нибудь сенатора, получи с его помощью орден 
и вдень его в петлицу; .повесив на локте зонтик, бери 
под руку свою мадам и гордо шествуй с ней по улицам 
Парижа. Чем другие лучше тебя?
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Этот добрый совет неизменно завершался общим 
хохотом.

Шарлю Брею было под пятьдесят; это был человек 
тонкого сложения, жилистый, с светлосерыми глазами. 
Между острым носом и острым подбородком змеились 
тонкие губы. Щеки у него отекли, как у алкоголика. 
В молодости Шарль Брей был журналистом, сотруд­
ничал в народных газетах. Много пламенных статей на 
жгучие общественные темы было подписано его име­
нем. Пристрастие к спиртным напиткам погубило его. 
Воля в нем ослабела, он все больше и больше опускал­
ся, незаметно смешиваясь с подонками общества. 
Однако он стяжал себе общее уважение среди бродяг, 
считался между ними единственным бродягой-«аристо- 
кратом». Жил Шарль Брей у сестры. Много лет назад, 
когда он еще занимал хорошее общественное положе­
ние, Шарль пристроил сестру в большом книжном из­
дательстве. Признательная сестра кормила и одевала 
несчастного брата, потерявшего способность держать 
перо.

Чтобы раздобыть денег на вино, Шарль Брей в ча­
сы трезвости приобретал у букинистов старые книги 
и распродавал своим былым друзьям, получая комис­
сионные. Вырученные деньги он проживал в компании 
нищих товарищей; спустить последний сантим ради 
них Шарлю было не жалко.

Аршак был предметом его особых забот. Шарль 
Брей уделял ему больше внимания, чем другим, видя 
в нем беспомощного чужестранца. В этом мире все­
общего распада Шарль Брей являлся настоящей опо­
рой для Аршака.

Хозяин кафе Мишель был другом детства Шарля, 
они были из одного околотка. Их связывали тысячи 
общих .воспоминаний, и они неизменно любили друг 
друга. Шарль Брей прозвал Мишеля «Луи Каторз», 
потому что тот отдаленно напоминал «Короля Солнце»: 
такой же краснолицый, такой же обжора и толстяк. 
Под этим именем было известно и кафе.

Шарль Брей был желанным гостем во всех мелких 
кафе этого квартала бедноты. Но невзрачное кафе Ми­
шеля .привлекало его больше других. Здесь его прини-
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•Мали особенно радушно. Только тут Шарль Брей отво*  
Дил душу в кругу друзей.

Товарищами Шарля были Жан — мрачный, с нали­
тыми кровью глазами, Альфред — живой, смуглый, с 
подвижным лицом, угрюмый Поль Марсель и самый 
молодой — тридцатилетний Анатоль, только что выпу­
щенный из тюрьмы. Все в лохмотьях, без крова, без 
приюта, не успевшие еще утолить сегодняшний голод 
и уже вынужденные думать о завтрашнем дне. Отвер­
женные, отщепенцы, захваченные вихрем борьбы за 
существование. Голь, .исходившая всю страну вдоль и 
поперек, не раз сидевшая в тюрьмах, спавшая под 
мостами, в полях, в лесах, в гаванях...

Немытые и нечесаные, в этой столице красоты, 
с опухшими, красными глазами, созерцали они ска­
зочную пышность и богатство «столицы земного ша­
ра», куда со всех концов света стекается золото для 
прихотей и наслаждений, и все же вечно оставались 
в стороне от этих земных благ. Нищие, чьим уделом 
были всегда холод, голод, бесприютные ночи, грязь, 
пренебрежение и насмешки...

— Шарль, ты не договорил. В твоей речи упомина­
лось, будто мы должны свести счеты,— напомнил Жан.

— Налей вина, тогда скажу, а не нальешь — ни­
чего не услышишь. Вот так, до краев... Молодец, хва­
лю! Да, свести счеты с обществом. Свести счеты — зна­
чит разрушить его и создать новое... Берите .пример 
с русских!..

Шарль выпрямился и, закинув голову, протянул 
Дрожащую руку. Потом, с минуту помолчав, осмотрел­
ся и, придав голосу торжественность, начал:

— Это общество насквозь прогнило. Оно труп. 
Надо похоронить его. Надо свалить его в мусорную яму.

Мадам Сюзан, почти не слушавшая Шарля и пере­
тиравшая грязным полотенцем стаканы, при этих сло- 
вах отшвырнула тряпку и гневно перебила оратора:

— Довольно, довольно, безумный старикашка! 
Разрушать общество... прости его, господи!

— Да, да, разрушить! — поддержал друга Поль.
— Бомсе мой, боже мой!—повторяла мадам 

Сюзан.
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— Бога нет! — воскликнул Жан, хватив кулаком 
по столу.

— У голодного брюха нет бога!—вставил Аль­
фред, дымя сигареткой.

— Хлеб — вот наш бог, — пробормотал Марсель, 
задохнувшись от кашля, и сплюнул.

А Луи за стойкой, подпирая ладонями подбородок, 
сочувственно подмигивал Шарлю.

— Продолжай, Брей! —сказал угрюмый Жан.
Поднявшись во весь рост, Шарль расстегнул узкий 

воротник рубашки и яростно уставился на мадам 
Сюзан.

— Надо свергнуть всех буржуа, капиталистов, всех 
богачей!

— Да, да, всех, всех! — возбужденно закричали 
остальные.

Молчали только Анатоль и Аршак.
— Но вы же христианин. Что за нечестивые мысли 

у вас! Ведь и богачи — наши братья! — с ужасом ото­
звалась мадам Сюзан.

— Да мы-то им не братья...
— Кто меня накормит, тот мне и брат...
— Брат у брата хлеба не отнимет...
— Да, богачи — наши братья, мадам Сюзан, но 

они же для нас Каины-братоубийцы. Так ты и запомни 
это! —с мрачным спокойствием добавил Жан.

Шарль Брей продолжал:
— Прекрасно! А скажите — кто сосет кровь 

несчастного труженика и выматывает из него душу? 
Кто дочерей его делает проститутками, выбрасывая на 
тротуар?

— Наши богатые братья.
— Кто затеял эту чудовищную войну, отнявшую 

двадцать миллионов молодых жизней? И этот зверь 
все еще не утолил своей жажды.

— Кто превратил миллиарды в дым на полях 
сражений? Эти миллиарды могли осчастливить множе­
ство людей, спасти их от нищеты.

— Наши богатые братья, и только они!
— Правильно, Шарль, правильно! — откликнулись 

слушавшие.
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— А разве виноваты в этом богачи? Ведь не они 
затевают войны, а короли, президенты. И то па пользу 
своей родине, государству, — отозвалась Сюзан, не 
глядя на Шарля.

— Так!.. Так вот, послушай меня, старика Шарля. 
Гы говоришь, что богачи не виноваты, да? Коротковат 
У тебя умишко, только не обижайся; моя сестра 'Ма­
тильда тоже так рассуждает... Государство! Что такое 
их государство? Государство — это богачи. Король или 
президент, армия — это слуги. Знаешь, почему воюют 
твои невинные богатые братья? Ради кармана, из-за 
Денег... Для банкира, фабриканта, капиталиста, бур­
жуа родины пет и не было. Их родина — это рынок. 
А толстосумам рынок только и нужен, ни справедли­
вости, ни совести, ни любви, пи человечности... Так 
почему же нам воевать для этих преступных владель­
цев рынка? Кому нужны мировые катастрофы, избие- 
■ния стариков и младенцев? Не нам все это нужно, 
а буржуазии. На этом опа выгадывает миллионы, что­
бы обжираться в золотых дворцах и упиваться пото­
ками дорогих вин. Ведь эти 'мерзавцы откажутся датй 
Франк голодному, сами же бросают тысячи, чтобы пить 
шампанское из туфли проститутки... А мы, дети нашей 
Родины, что такое мы для них? Голодные псы! Мы, 
наши дети и всякий другой, кроме них, — «неизвест­
ные солдаты».

— Раздавить -их без пощады! — поддержал Шарля 
одинокий голос.

Это был Жан; остальные хранили угрюмое мол­
чание.

Шарль опустился на свое место. Аршак поднес 
зажженную спичку к сигаретке. Поль налил ему вина.

Семь ртов усердно выпускали табачный дым.
Анатоль черным ногтем большого пальца притушил 

сигаретку и спокойным, жалобным голосом обратился 
к Шарлю Брею:

— Шарль, изрини, я тоже имею слово... Кто мы 
такие, Шарль, чтобы могли спасти мир и покончить 
наши счеты с могущественной буржуазией? Кто такие 
Мы? Бродяги... Я не тебя имею в виду. Мы ничто, мы 
Нуль. Нас даже за людей не считают, у нас нет своей 
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<воли, мы не способны к труду. Мы ничто, мы люмпен- 
пролетариат, как называют нас рабочие; да, мы люм- 
пенпролетариат, нуль. Я не про тебя, Шарль...

Все посматривали то на Анатоля, то на Шарля.
Анатоль продолжал тем же тоном:
— Я тоже прежде думал, как ты; но в тюрьме 

Сантэ я встретил рабочих-социалистов, арестованных 
за участие в демонстрациях, я сошелся с ними; много- 
•му научили они меня, многое стало мне ясным. У них 
были книжки, они тайком их читали и разъясняли мне 
и таким же, как я. Прочли -они «Манифест» Маркса...

— Да, знаю, в молодости и я прочитал «Мани­
фест» и кое-что другое. Я лично знавал Жореса и не 
раз его слышал, — вставил Шарль.

— Ты, конечно, читал, .не сомневаюсь, а я только 
слыхал о нем. И вот я увидел, что мы, люмпенпроле- 
тариат, ничто. Пролетариат — вот это сила. Пролета­
рии объединяются во всем мире, у них есть и партия 
и деньги, они издают газеты, имеют вождей, в парла­
ментах — представителей; знамя у них везде одно и 
то же... А у нас ничего нет, ничего, ничего. Пролета­
риат—большая сила, под его знаменем — миллионы 
рабочих... Будущее принадлежит им!.. Мы умеем толь­
ко ломать, но не строить. У нас нет знамени. 3>ато 
пролетариат знает, чего он хочет, за что борется и что 
предстоит ему делать, какие новые порядки придется 
ему создать. У пролетариата есть знамя.

Вот моя мысль: когда пролетариат начнет свою 
великую борьбу с 'буржуазией, мы должны идти... 
с ним в ногу. Армия пролетариата — единственная 
сила, способная спасти мир и свести счеты с буржуа­
зией; только она и может на месте старого порядка 
воздвигнуть новый. Тогда для всех будут хлеб, сво­
бода и счастье —подлинные, впервые! — «свобода, ра­
венство и братство», о которых мы читаем всюду, даже 
■на фронтоне тюрьмы, но которых не находим в жизни.

У меня теперь одна мечта... Ах, если б я мог 'быть 
на каком-нибудь заводе рабочим! Вступил бы я тогда 
в пролетарскую организацию, встал бы под пролетар­
ское знамя и был бы счастлив, потому что явилась бы 
у меня тогда цель жизни... А теперь что я такое?
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Голос Анатоля постепенно стих.
Шарль Брей опустил голову. Остальные товарищи 

хмуро молчали. Аршак слушал много речей Шарля — 
ясе они походили одна на другую: протест и страсть, 
негодование и гнев, удручавшие и омрачавшие его 
Душу. Но при словах Анатоля угрюмое лицо Аршака 
постепенно прояснилось и наконец засияло. Теперь он 
не сводил полных радости глаз с Анатоля.

•— Голова у меня тяжелеет, — сказал Шарль, ощу­
пывая лоб. — У Анатоля свои мысли... Анатоль окон- 
чил 
этим 
я не

университет тюрьмы Сантэ; Сорбонна перед 
— ерунда, аттестат Сантэ куда выше... Мишель, 
хочу домой; мне и Аршаку в другой комнате от­

веди уголок вздремнуть так, чтобы чужестранец мог 
хоть свободно улечься...

Дверь кафе открыли, чтобы проветрить помещение. 
Двое расположились на ночлег подле опустевшего сто- 
Ла> остальные легли на полу; Анатоль разостлал ме- 
Щок, на нем — две-три (газеты, а под голову положил 
сумку.

После стольких месяцев Аршак наконец разделся 
и> свободно вытянув ноги, улегся на кушетке. Ему не 
^ЛЛось> в воспаленном мозгу вереницей тянулись

Слова Анатоля перевернули ему душу. Теперь для 
■пего стало целью сделаться рабочим. Он чувствовал, 
что нашел подлинный путь, который поможет ему вы- 
Раться из этой тины.

Он сознавал себя выросшим, окрепшим. Теперь он 
ясно видел в мире идеал и в жизни — смысл. Посту­
пить на завод, стать ^бойцом в армии пролетариата, 
бороться с нищетой и с людьми, угнетающими бедня- 
'Ков. Умереть, даже умереть за освобождение угнетен­
ных — уже счастье!

д И всеми своими помыслами, всем своим существом 
^РШак был с пролетариатом. Преданный отныне его 
намени душой, телом и кровью...

Г1аРиж, 1932

3 Армянские рассказы



МАЛЬЧИК И СОЛНЦЕ

Ребенок-сирота, одетый в лохмотья, сидел, съежив­
шись в комок, возле дома богача. Его вытянутая рука 
просила у людей подаяния.

Цвела весна, возвышающиеся неподалеку горы оде­
лись уже в зеленый наряд, и 'весеннее солнце смотрело 
на мир добрыми глазами.

Мимо мальчика взад и вперед сновали люди, но 
никто из них не взглянул на него, никто не обратил 
внимания на горемычного сироту.

Солнце медленно шло к закату и наконец спрята­
лось поту сторону зеленых гор; подул холодный ветер, 
и мальчик сильно продрог.

— Ах, красное солнышко, доброе солнышко, меня 
согревали твои лучи, куда же ты уходишь, зачем 
оставляешь меня одного в этом холоде и мраке? У ме­
ня нет матери, нет дома. Куда же я пойду, где мне 
искать .себе приюта?.. Вернись, вернись, возьми меня 
с собой, милое СОЛНЫШКО:

Так говорил безмолвно, в душе, сирота-мальчик, 
и слезы одна за другой катились по его бледным ще­
кам. А люди спешили по домам, и никто не захотел 
взглянуть на мальчика, никому не было до него 
дела.

Последний солнечный луч скользнул по плечам гор 
и погас совсем.
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— Милое солнышко, я знаю, ты ушло в свой доМ, 
к своей матушке. 51 знаю, где твой дом, вот он там, 
позади той горы. Я приду к тебе, тотчас приду...

И встал бедняжка сирота, дрожа от холода, и по­
брел, держась за стены дома богача. Шел он, шел, 
миновал город и достиг подножия гор. Труден был его 
подъем: кругом камни и камни; ступая на них, он из­
ранил себе ноги, но, не обращая внимания на сильную 
боль, шел без остановки.

Ночь закрыла своим черным крылом зеленые горы. 
Только 'высоко над вершинами гор мерцали звезды, 
словно ласковые, манящие огни. Дул сильный ветер, 
завывал в ущельях, свистел между скалами. Порою 
летучие мыши -в поисках ночной добычи задевали 
мальчика своими крыльями.

Но мальчик твердым шагом, бесстрашно шел все 
вверх и вверх. Неожиданно он услышал собачий лай, 
и немного погодя из непроглядного мрака до него до­
несся голос:

— Кто ты и куда идешь?
— Я мальчик-странник, иду к солнцу. Скажи — где 

Живет солнышко, далеко ли его дом?
Держа лучину в руках, к нему подошел какой-то 

неловок и ласково сказал:
о— Ты, наверно, устал, мальчик, хочешь есть и пить, 

п°йдем ко мне. Какие бессердечные у тебя отец и 
мать. Почему они бросили тебя одного в эту холодную, 
темную ночь?

— Нет у меня ни отца, ни матери, я бездомный 
сирота.

—- Пойдем, мальчик, пойдем ко мне в дом... — ска­
зал добрый незнакомец и, взяв мальчика за руку, по­
вел его за собой.

О,ни .вошли ՝в бедную хижину. Возле очага сидела 
семья —женщина и трое маленьких детей. Рядом в за­
кутке дремали овцы. Незнакомец оказался горным 
пастухом.

— Милые мои детки, я привел к вам братца, было 
вас трое братьев, отныне будет четверо. Тот, кто кор­
мит троих, может прокормить и четверых. Любите 
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же друг друга крепко. А сейчас подойдите, дети, поце­
луйте своего нового брата.

Жена пастуха первая обняла мальчика-си роту и по- 
матерински горячо поцеловала его. Потом подошли де­
ти и по-братски поцеловались с ним.

Заплакал от радости мальчик и долго не мог успо­
коиться.

Потом сели за стол, радостные и оживленные.-Мать 
постлала детям постели и уложила их всех около себя. 
Усталый мальчик, как только закрыл глаза, тотчас 
заснул крепким сном.

Во сне «а лице у .него была счастливая улыбка; 
ему снилось, что он .наконец 'возле солнца, держит его 
и лежит в его теплых объятиях.

Затрепетало его сердце от восторга, он вскочил и 
увидел, что крепко держит за руку свою названую 
мать, а во сне обнимал не солнце, а своих братьев.

И понял тогда мальчик, что солнце именно здесь, 
в этом доме, и именно его он держал в своих объя­
тиях.
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СТАГОК СЕЛО

то было давно, до первой мировой войны. Я часто 
■ездил в одну из тиранских деревень в гости к другу 
своей юности. Наша дружба началась еще на школь­
ной скамье; три года мы сидели рядом на одной 
парте — Вартан и я.

Окончив школу, я поступил в семинарию, а Вартан 
ВеРнулся в свою деревню. Отец его не пожелал, чтобы 
СЬ1И продолжал учиться. Зажиточный крестьянин, он 
сам вел свое хозяйство и нуждался в помощнике. «По­
учился — и хватит, — сказал он, — ты же не собира­
ешься стать ученым монахом. Вернись, дом ждет хо­
зяина».

Наши пути разошлись, но я не прервал дружеских 
отношений со школьным товарищем.

Было начало августа, пора страды.
^Поужинав, мы с Вартаном сидели в новой горнице 

и беседовали.
Стояла светлая ночь, неописуемо светлая, и хотя 

мы не зажигали лампы, в комнате было так светло, 
что можно было читать и писать.

Спит село. Крестьяне, самозабвенно трудившиеся 
в поте лица с рассвета до заката под. палящим авгу­
стовским солнцем, погружены в глубокий сон.

Луна шлет нежный покой спящим, и ее безмятеж-
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ный мягкий свет, подобно легкому ветру, освежает 
лоно земли.

Мы с Вартаном вспоминаем школьные годы, своих 
товарищей, вновь переживаем радость школьных лет 
и детских игр. Затем Вартан рассказывает забавные 
эпизоды из деревенской жизни.

Неожиданно дикий вопль нарушает невозмутимую 
тишину ночи:

— Сноха Ато умирает, помогите!
От дома к дому несется этот страшный крик по 

узким уличкам села:
— Сноха Ато умирает, .помогите!
— Это сноха нашего соседа, — говорит Вартан.
Под окнами нашего дома мы слышим людские го­

лоса, топот шагов. Два ружейных выстрела рядом с 
домом наполняют наши сердца тревогой.

Мать Вартана, полуодетая, просовывает голову к 
нам в комнату.

— Сноха Ато умирает, истекла кровью, роды у нее, 
надо помочь ей!

Мы беспомощно смотрим друг на друга, ни я, ни 
Вартан не знаем, что посоветовать.

— Я сварила кофе, говорят, чуть дышит бедняж­
ка, —может, укрепит ее, как вы думаете?

Вартан невольно повторяет:
— Да, да, скорей.
Мы одеваемся и торопливо .идем к дому Ато.
В сенях и топирной 1 толпится народ. Пройти не­

возможно.
— Она без сознания. Муж ее Авак дважды выстре­

лил из ружья, чтобы она очнулась, но ничего не по­
могает, — говорит кто-то.

Наконец нас пропускают, мы входим. В тонирной, 
на земляном полу у стены, разостлана постель. На по­
душке толова женщины с разметавшимися волосами, 
с печатью смерти на лице — глаза закрыты, нос за­
острился. Муж насильно открывает ей рот, и какая-то 
старуха вливает ложку кофе, но оно льется обратно 
через уголки губ.

1 Тонирная — помещение, где выпекают хлеб,
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В тонирной стоит тяжелый смрад: крошечное от­
верстие ердика 1 не пропускает воздуха, дверь забита 
■людьми. Запах пота, крови, дыма, человеческих испа­
рений усиливает гнетущее впечатление.

1 Ер ди к — отверстие в потолке, заменяющее дымоход;

• — Ведь нс первые же у нее роды... Боли скоро 
прошли, ребенка благополучно приняли, но она поте­
ряла много крови, очень много, никак не -могли оста­
новить... Вот и умирает, бедняжка, — обратилась к нам 
тух<ИЛая кРестьяика> судя по всему, деревенская пови-

^жасное зрелище, я не верю глазам: муж умираю­
щей неожиданно начинает с силой тянуть ее за уши и 
°ить по лицу.

— Что ты делаешь, дикарь! — кричу я и бросаюсь 
к нему.

Муж смотрит на меня обезумевшим взглядом.
Кто Он хочет привести ее в сознание, — говорит

Я склоняюсь к умирающей. Постель залита кровью, 
полосы и подушка тоже 'пропитаны кровью. Беру ее 
за Руку, .пытаюсь нащупать пульс. Пульса нет; 
кажется, все признаки жизни покинули несчастную 
Женщину. Трогаю ноги—они холодные, окоченев­
шие.

Вартан берет зеркало, прикладывает к лицу, зер­
кало покрывается испариной — значит еще жива.
„ Ьо еще предпринять? Не знаю, как поступить, 

так же несведущ, как и крестьяне.
«Воздух, нужен воздух!» — эта мысль неожиданно 

приходит мне в голову.
— Больная лишена воздуха, она задыхается, уйди- 

Ге. ей нужен покой! —кричу я.
'Вар-пан разгоняет толпу.
В комнату врывается свежий воздух. Не задумы­

ваясь, осуществимо ли это, говорю Вартану:
•— Нужен врач, и немедленно. Нельзя ли вызвать 

из города?
Хорошо, — говорит Вартан и посылает одного из 

■—
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крестьян на ригу разбудить слугу, чтобы седлал ло­
шадь.

— Где ребенок? — спрашиваю я.
— Пусть станет прахом, погубил мать! —воскли­

цает свекровь молодой женщины. •
— Не к добру он на свет родился... девочка, — до­

бавляет другая женщина.
Ребенок был, но умер. Во время суматохи новоро­

жденного сунули в угол, сунули и забыли о нем. и он... 
умер. Только сейчас вспомнили, что был ребенок, что 
он умер — всеми забытый, брошенный... Сердце у меня 
сжимается. Я и Вартан уходим. Просим, чтобы нас 
все время осведомляли о положении больной.

Около дома Ато коровы и быки спокойно переже­
вывают жвачку, равнодушные к трагедии, разыграв­
шейся в этом уголке деревни.

Следом за нами, еле передвигая ноги, плетется 
старик.

— Погодите, мило-сердные, одно слово! — окликает 
он нас.

Это Ато — свекор молодой женщины.
Останавливаемся.
— Погас мой очаг. Весь дом па ней лежал. Ради 

бога, окажите ей помощь. Л что этот доктор, приедет 
он или нет? Ох, горе мне... не доживет она до утра, 
моя голубка...

Голос его дрожит, по лицу катятся слезы.
.Мы утешаем старика: доктор будет, больная по­

правится.
Но слуги нет, лошадь ае оседлана.
В ожидании я пишу письмо знакомому врачу. Меня 

терзают сомнения, я понимаю, что приезд врача уже 
бесполезен, слишком поздно, последние минуты боль­
ной сочтены, но продолжаю писать.

— Вартан, — спрашиваю я, — почему у тебя нет 
лекарств в доме?

— Лекарств! А разве я могу лечить?
— Разве несколько сел не могли бы объединиться, 

чтобы содержать одного-двух врачей или маленькую 
больницу?

— Что можно сделать, — с горечью говорит он, — 
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наши крестьяне бедны и забиты, трудно им растолко­
вать. Об этом должно заботиться правительство, но 
наше правительство, как дьявол, чурается всего хоро­
шего, и если б мы даже захотели, оно бы воспротиви­
лось. Народ держат в пишете и невежестве, на его 
Долю выпадают только горе и беды. Вы должны поза­
ботиться об этом, вы, образованные горожане, 
а крестьянин бессилен...

Наш разговор был прерван появлением крестьян­
ского парня.

—• Сноха Ато умерла...
Мы последовали за ним. У дверей дома Ато жалоб­

но плакал и кричал мальчик, вырываясь из рук деда:
— Ой, мамонька, лучше бы я умер, мамонька!
Вартан насильно выводит из дому плачущего 

Авака.
Со всех сторон подходят соседи. Шум, плач, крики...
Я вернулся домой в тяжелом раздумье.
Бедные крестьяне, несчастные, забитые, обездолен­

ные... В городе мы разглагольствуем о вас: «Оплот на­
ции, светлое начало, основа культуры, хранители язы­
ка. песен, защитники свободы, отстоявшие ее в кро- 
вавых битвах с врагами родины...» Сколько лжи и 
фальши в этом... На трибунах и в печати стараемся 
затмить друг друга в красноречии, а вы погибаете 
н пишете, вас пожирают болезни, вы изнываете под 
бременем горя, мрак невежества окутывает вас...

Сердце терзают стыд и жалость. В голове теснятся 
сбивчивые мысли. Свинцовый сон сковывает меня.

Проснувшись, я увидел, что лежу одетый на тахте. 
Встал и выглянул в окно.

Солнечное утро, поют птицы, скрипят арбы, перево­
зящие снопы хлеба. На гумнах режут солому. Волы 
Медленно тащат по кругу доски, утыканные кремневы­
ми зубьями. Юноши, стоя на досках, напевая, пого­
няют волов.

Приходит Вартан и рассказывает, что сноху Ато 
похоронили на рассвете вместе с мертвым ребенком. 
Не было времени отслужить обедню. Страдные дни, 
в деревне дорог каждый час. Поминки будут справлять 
после молотьбы.
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Я не мог усидеть в комнате, тянуло в поле, хоте­
лось остаться наедине со своими мыслями. На обрат­
ном пути, проходя мимо риги, я увидел Аиака и его 
сына. Оба, грустные, молчаливые, сидели на досках, 
а волы нехотя тащили их. Я, как тень, скользнул мимо. 
«Не прошло и часа как смерть посетила их дом, а они 
уже работают, бедняги».

Эта сцена вызвала у меня сильное желание пойти 
взглянуть на дом Ато...

Старик сидел перед домом и курил. Поодаль па 
огне стоял котел, на земле лежали окровавленные 
лохмотья покойницы. Какая-то женщина подбрасывала 
кизяк в огонь.

Я рассказал Вартану. Он покачал головой.
— Голод безжалостен. У них пет выхода, им нуж­

но обмолотить хлеб, чтоб не умереть с голоду. Хотят 
или не хотят, а они должны работать. Страдные дни — 
вопрос жизни и смерти для крестьянина, ему некогда 
даже .в голове почесать. Слезы—роскошь для бедня­
ка.— И степенно добавил: — Предаваться скорби мо­
жет тот, кто сыт.

Вечером, выехав на лошади в город, я размышлял 
дорогой, каким путем и когда армянский крестьянин 
сбросит наконец вековые оковы лютой нищеты и бес­
правия.
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СЛУГА СИМОН

Давно это было.
У моих друзей 'был слуга по имени Симон. Служил 

°11 У них много лет. Хозяева были мм довольны; каза- 
л°сь, и он был ими доволен;

Однажды Симон приходит к хозяйке м говорит:
— Простите меня, госпожа, 'ио я хочу уехать до- 

•^°й. в деревню. Я вам очень благодарен, но не могу 
больше служить .у .вас.
, — Почему, милый Симон?—удивилась хозяйка.— 

1 " ы всегда к тебе хорошо относились. Уже много лет 
ты живешь (в нашем доме, мы так привыкли к тебе. 
Окажи мне откровенно — что случилось? Может быть, 
ты недоволен жалованьем? Если так, то прибавим, 
^стараемся не обидеть тебя, и ты будешь попрежнему 

>кить у нас.
— Нет, милая госпожа, я знаю, что вы ко мне 

Хорошо относитесь, жалованья мне хватает, но я хочу 
Домой, в деревню. Может быть, я и вернусь через не­
сколько месяцев.

~~ Зачем же тебе так долго жить в деревне? Чтго 
там хорошего?..

Симон молчал.
Ну, скажи: почему это ты вдруг решил уехать?
Милая госпожа, если ты настаиваешь, могу ска- 

ать правду,—решительно ответил Симон. — Я .хочу 
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уехать, чтобы не слышать своего имени. Пусть отдох­
нут уши, а то я чувствую, что могу сойти с ума. Весь 
день только и слышу: «Симой, поставь самовар, да по­
скорей!» Ставлю самовар, раздуваю его, снова крик: 
«Симон! Возьми башмаки барина да почисть их по­
скорей». Бегу за башмаками, тороплюсь почистить, 
опять крик: «Симон! Беги за извозчиком поскорей, ба­
рышне надо ехать». Бегу за извозчиком, бросив само­
вар, оставив башмаки недочи! ценными... Привожу 
извозчика, снова /начинаю раздувать самовар, потом 
принимаюсь за башмаки. Опять крик: «Эй, братец 
Симон, где же твой чай, во рту пересохло! Сбегай-ка 
скорей за лимоном». Л из другой комнаты голос ба­
рина: «Эй, Симон, что ты там копаешься с башмаками. 
Давай их скорей. Я тороплюсь».

Не успел еще вынуть руку из башмака, звонок 
у подъезда. «Симон, скорей отвори дверь!» Л барчук 
вдогонку: «Симон, сбегай за папиросами, да побы­
стрей...» 1 ՛

Эх, милая-госпожа, ну, сама посуди: как тут не по­
мереть от такой жизни? Весь день только и слышу: 
«Симон, иди сюда», «Симон, пойди туда», «Симон, уне­
си», «Симон, принеси», «Симон, беги», «Симон, ско­
рее», Симон и Симон и опять Симон...

Это имя сверлит мне уши, я и во сне его слышу, 
и ночью у меня нет покоя.

Когда я остаюсь один дома, мне кажется, что даже 
стены кричат: «Симон, Симон!»

Я ненавижу свое имя, оно приводит меня в ярость, 
сводит с ума. Мне хочется бежать хоть на край света, 
чтоб только не слышать его.

Нет, милая госпожа, я больше не в силах. Разреши 
мне уехать в деревню, пусть отдохнут уши.

Через несколько месяцев вернусь, лаю обещание, 
что вернусь...
1934



ВЕРБЛЮД АХМЕДА

Ахмед гнал в город пять верблюдов.
Солнце беспощадно палило, от жажды у Ахмеда 

потрескались губы.
Выл уже знойный полдень, когда он наконец по­

встречал у дороги родник, радостно и звонко журчав­
ший под сеиыо деревьев. Ахмед пригнал верблюдов к 
Роднику, напоил их, напился сам и лег отдохнуть 
в прохладной тени.

Приятная истома овладела им, и он незаметно за­
дремал.

Очнулся он, когда уже спал полдневный зной; 
огляделся—видит: нет одного верблюда. Взобрался на 
Камни, стал озираться—верблюда тигле не видно, 
только поодаль между деревьями он разглядел деревню.

Ахмед собрал верблюдов и погнал их в деревню. 
V околицы он повстречал старушку.

— Матушка, — сказал Ахмед, — у меня пропал 
верблюд. Не встречался ли он тебе?

— Мне не до верблюда, — сердито ответила стару­
ха. — Пропал мой забияка петух, ищу, не могу найти. 
Давай вместе искать петуха, а потом верблюда.

Ахмед покачал головой и пошел дальше.
В селе он отыскал старосту, оставил у него верб­

людов, а сам отправился на поиски.
За селом на дороге он увидел человека, стоявшего 

У мешка с зерном. В мешке была дыра, зерно рассы­
палось, человек просеивал землю и снова насыпал 
пшеницу в мешок.
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— Послушай, братец, у меня пропал верблюд. Не 
попадался ли он тебе?

— У меня голова 'Кругом идет, а ты о своем верб­
люде толкуешь, — рассердился тот, — дети у меня без 
куска хлеба остались. Потерял я иголку, должен най­
ти ее, чтобы зашить мешок и отнести домой. Давай 
искать вместе, оперва иголку, а 'потом твоего .верблюда.

— Эти люди не в своем уме, — пробормотал Ахмед 
и пошел дальше.

К кому он ни обращался, у всех получал один от­
вет: нам, мол, дела нет до твоего верблюда.

Потеряв надежду найти верблюда, огорченный 
Ахмед вернулся в село; он уселся под деревом, обхва­
тил руками голову и погрузился в печальное раздумье; 
но вскоре усталость взяла свое, и он заснул.

Во сне ему приснилась мать. Она ласково гладила 
его по голове и говорила: «Не печалься, сынок, най­
дется твой верблюд; так уж устроен мир, надо помо­
гать друг другу в беде. Не осуждай людей, у каждого 
своя забота: кто о петухе горюет, кто об иголке, а ты 
о своем верблюде».

Ахмед проснулся и побежал к старушке.
— Что, мать, не нашла своего петуха?
— Нет, сынок.
— Давай поищем вместе!
И стали они вдвоем искать, искали до самого ве­

чера, обшарили все село. Около одного гумна старуш­
ка вдруг вскрикнула:

— >Вот он, мой забияка петух, смотри, притаился 
у стены!

Ахмед подбежал к петуху, но петух испуганно 
взмахнул крыльями и помчался в поле; Ахмед — за 
ним. Петух мчится, Ахмед бежит за ним, не чуя ног, 
вдруг видит он своего верблюда... лежит на траве и 
спокойно жует.

Обрадовался Ахмед.
Весело зашагал он в село, держа в одной руке пе­

туха, а другой ведя на поводу пропавшего верблюда. 
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ДЕРЕНИК ДЕМИРЧАН

ВО имя жизни

ы говорите, что 'в нашей советской жизни свои за­
кономерности? Я согласна с вами. Но иногда жизнь 
ломает так называемую закономерность.

— Но закономерность тем не менее остается...
Молодая женщина-врач не позволила мне догово­

рить. Она сделала знак рукой, как бы упрашивая меня 
Помолчать. Глаза ее устремились вдаль, словно там, 
вдали, она видела то, что ее интересовало.

Мне даже показалось, что она забыла обо мне.
Но вот, порывисто обернувшись ко мне, она ожив­

ленно заговорила:
— Посудите сами... Лет десять назад со мной про­

изошел такой случай... Я только что окончила меди­
цинский институт... Вызвал меня нарком и сказал, что 
я Должна ехать в одно из сел Арташатского .района. 
Признаюсь, я испугалась. Как? Сразу после института 
ехать на самостоятельную работу? Я выразила свои 
еомнения, однако нарком сказал .мне:

«Ничего, ничего, поедете, приобретете опыт. Все 
начинали одинаково».

«Да ведь я, — говорю,—товарищ Григорян, дело 
Могу испортить. Еще, пожалуй, скомпрометирую меди­
цинскую науку перед народом».
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«А вы постарайтесь не компрометировать науку, — 
ответил мне нарком. — Впрочем, мы отзовем, если 
дело не пойдет на лад».

Надо было ехать. Я тогда только что вступила в 
партию, и мне не подобало торговаться. Однако моя 
неопытность страшила меня. Ведь еще ни одного боль­
ного я самостоятельно не лечила!

Короче говоря, я поехала в Арташат, а оттуда 
в село.

Там имелась амбулатория, вернее медицинский 
пункт, к тому же еще не полностью оборудованный. 
Вы понимаете, что означает не полностью оборудован­
ная амбулатория? Я решительно не представляла себе, 
что стану там делать одна.

На второй день после моего приезда вижу — при­
возят в амбулаторию больного.

Привезли его азербайджанцы из соседнего села. 
Оказывается, они везли больного в Арташат, но в пути 
ему стало так плохо, что его пришлось доставить 
в мою амбулаторию.

Я осмотрела больного. Родственники его не ошиб­
лись — до Арташата он вряд ли доехал бы. Он был до 
крайности изможден, еле жив.

Об этом я сказала его родственникам, и они заспо­
рили между собой. Мать больного настаивала, чтобы 
сына везли в город, а дядя убеждал оставить его 
здесь.

Меня охватила нерешительность, видимо свойствен­
ная молодым врачам. Честно скажу: я немного испу­
галась ответственности. И надо же было так случиться, 
чтоб эта история 'произошла в первые дни моей само­
стоятельной деятельности.

Что делать с больным? Пусть уезжает? Да, конеч­
но, это избавило бы меня от ответственности. Но ведь 
остается ответственность перед совестью! Больной не­
пременно умрет в дороге. Он нуждается в немедленной 
операции. Правда, моя амбулатория еще не оборудо­
вана— от операции я могу отказаться на законном 
основании.

Между тем родственники больного продолжали 
громко спорить. Надо было положить конец этим на-
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красным спорам. Для этого требовалось мое твердое 
слово. 14 тогда я решила: буду оперировать! Иначе 
он умрет или здесь, или в пути. Не дело пасовать пе­
ред опасностью. Надо действовать!

Я отвела в сторону дядю больного и на ломаном 
азербайджанском языке, с помощью медсестры объяс­
нила положение. Я сказала, что этот вопрос следует 
решить немедленно. Или надо дать согласие на опера­
цию — и тогда я сделаю попытку спасти больного, — 
или же везти его в город, что равняется смерти. Впро­
чем, и здесь нет гарантии сохранить его жизнь.

Старик дядя принялся уговаривать мать больного, 
но та ни за что 'не соглашалась оставить его здесь. 
Она стала рвать на себе волосы, словно это могло 
епасти жизнь ее сына. Бедная женщина, видимо, не 
'Испытывала ко мне доверия. Да и в самом деле — мне 
было немногим более двадцати лет.

Но была еще и другая причина, которая не позво­
ляла матери согласиться на операцию. Смерть сына 
казалась ей неизбежной. Она хотела отдалить эту 
смерть и .поэтому медлила с ответом. Да и понятно: 
мать! Не так-то легко ей было дать какой-либо ответ, 
который мог стать для него приговором.

Не скрою, это недоверие задело мое профессио­
нальное самолюбие. Я вдруг ощутила в себе характер 
коммуниста, мне захотелось преодолеть препятствия, 
перебороть то, что казалось трудным или невозмож­
ным! Решительным тоном я потребовала прекратить 
спор и стала настаивать на операции.

Больного внесли в мой кабинет. Старик дядя с тру­
дом оттащил мать от сына и увел ее из комнаты, но 
сам вскоре вернулся в сопровождении двух родствен­
ников. Я разрешила им присутствовать при операции, 
вольной умирал, и у меня не было времени вдаваться 
во все тонкости родственных отношений.

Надо было немедленно приступить к делу. Я при­
казала медсестре:

■ Вартуш, милая, принеси инструменты.
Снова взглянула на больного. Он казался трупом, 

почти не дышал.
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Смерть уже наложила печать на его заострившиеся 
черты.

Трудно было определить возраст больного. Впро­
чем, меня и не занимал этот вопрос. Я только спросила 
у родственников

— Чем он был болен?
Оказалось, он перенес брюшной тиф. После тифа 

произошла так называемая интоксикация — отравление 
организма ядовитыми веществами, что нередко бывает 
конечной стадией этой болезни.

Я внимательно осмотрела больного. От плеча до 
грудной клетки тело его загноилось и опухло. Это был 
сепсис, который сосредоточился в одном месте, вызвав 
флегмону.

Надо было сделать разрез от грудной клетки до 
плеча. Я приступила к операции без наркоза. Больной 
ничего не чувствовал и никак не реагировал. Он лишь 
чуть заметно приоткрывал глаза и вновь закрывал 
их — в этом и заключалась вся его реакция.

Не помню в точности мои ощущения, но, оперируя, 
кажется, я испытывала какое-то исступление, которое 
в те минуты предохраняло меня от неуверенности.

Сделала разрез, удалила гной, промыла риванолем. 
Вставила тампон <и смазала вазелином края разреза, 
чтобы рана не затянулась.

Закончив все необходимое, я ушла из кабинета, 
оставив больного на диване.

Конечно, сразу никакого эффекта нельзя было ожи­
дать.

Мать и дядя больного остались около него.
И вот наступила ночь. Мы молча сидим, уставив­

шись на больного. Время от времени мать искоса по­
сматривает на меня, и я чувствую, что она хочет по 
моему лицу узнать — спасен ли ее сын или ему по- 
прежнему угрожает опасность? Но я и сама этого не 
знаю.

Поглядывает на меня и дядя больного. В его 
остром, пронзительном взгляде я чувствую сердитый 
упрек, а иной раз и надежду.

Я вполне понимаю их состояние и чувствую, что 
ответственность еще далеко не снята с меня, — это 
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только начало дела, оыть может, даже самый острый 
этап борьбы.

Но я не чудотворец, больной может умереть. И в 
этом случае его родственники (возненавидят меня, про­
клянут и станут обвинять в излишнем риске, в ошиб­
ках, в неопытности.

Всю ночь я провела около больного и храбро твер­
дила себе: «Я спасу его во что бы то ни стало — это 
Дело чести».

Под утро я снова осмотрела его. Новой операции 
не требовалось. Необходим был только тщательный 
Уход. А это уже зависело от меня. Кажется, я и в са- 
м°м деле его спасу!

В эту тягостную ночь меня, пожалуй, больше всего 
тревожил пронзительный (взгляд дяди больного. В этом 
нэтляде, видимо, неграмотного, но закаленного в жи­
тейской борьбе колхозника я .прочитала немало. Я про- 
цитала откровенное удивление: дескать, поручают та­
кое ответственное дело какой-то девчонке. Но по вре­
менам я читала в этом взгляде иное: восхищение перед 
Риском, уважение к науке и даже изумление, что жен- 

1ина справляется с делом не хуже мужчины.
Порой меня тяготил его взгляд. Мне казалось, что 

еРедо мной сидит грозный судья, который готовит свой 
еспощадный приговор.

О, это была памятная ночь!
Спустя неделю смерть уже не угрожала боль- 

°му. Я радовалась, кажется, даже больше, чем его 
Родственники. Впрочем, и они радовались пеобыкно- 

_ Однако до выздоровления было еще далеко — 
ольной только лишь перестал 'быть трупом. Его худо- 
а и изможденность поражали.

Жизнь медленно возвращалась к нему. Иногда он 
а Минуту раскрывал глаза и, бессмысленно посмот- 

в на нас, снова устало закрывал их.
Ио С каждым днем Джафару — так звали боль- 
с Го — становилось лучше. Он начал 'выздоравливать

1 <֊об ы к нов е и I ю й б ы ст р ото й.
£> вскоре я перевела его на амбулаторный режим. 

Рочем, поставила родственникам 'условие — приво­
4*
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зить его на перевязку каждые два-три дня и преду­
предила, что надо оберегать рану от загрязнения.

Джафара увезли домой. Я ожидала, что родные 
вскоре привезут его на перевязку, ио этого не случи­
лось пи в ближайшие дни, ни через неделю. Вероятно, 
он совсем выздоровел.

Я с головой ушла в свою работу, каждый день 
принимала амбулаторных больных. И теперь работала 
спокойно, уверенно, почти не испытывая робости 
и растерянности.

Однажды я сидела за письменным столом, просмат­
ривала газету. Кто-то вошел в мой кабинет, кашлянул. 
Я отложила в сторону газету и взглянула на вошед­
шего.

Передо мной стоял юноша лет двадцати двух 
и с какой-то мольбой смотрел на меня. Он хотел 
подойти ко мне ближе, но мешал письменный стол. 
Тогда он молча протянул руку.

Я позвала медсестру, чтобы та поговорила с ним,— 
это был, видимо, азербайджанец.

— Вартуш, выясни, кто он и что ему нужно.
Юноша виновато улыбался, стоял растерянный и 

бормотал что-то невнятное.
Вартуш спросила его:
— Кто вы? Чего вы хотите?
Он ответил по-азербайджански:
— Доктор... сестрица... это я... Разве вы не узнаете 

меня?.. Это я... больной.
Я с удивлением взглянула на юношу, который во­

все не казался больным. Но тут Вартуш догадалась:
— Доктор, да ведь это наш Джафар!
Может ли это быть? Я была уверена, что Джафару 

не менее сорока лет, а тут передо мной стоял цвету­
щий, здоровый юноша с загорелым, смуглым лицом 
и с яркими пылающими глазами.

Неужели этот чудесный парень—тот умирающий, 
тот труп, который мы вернули к жизни? Я несказанно 
обрадовалась, узнав, что это Джафар.

Растерянный и взволнованный, он схватил меня за 
руку и хотел поцеловать край моего халата. Но я не 
позволила ему это сделать.
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— Ну, что скажешь, Джафар? Зачем к нам пожа­
ловал?

Он торопливо ответил:
— Едем со мной... Едем, эким-баджи '.
— Куда?
— К нам!
Он настойчиво тянул меня к выходу. Там, на ули­

це, стояла повозка, украшенная коврами. Маленькие 
кРасивые коврики лежали и па спинах лошадей.

Джафар снова торопливо сказал:
— Поедем к нам! Мать зовет тебя!
~~ Нет, Джафар-джан, не могу. У меня тут дела.
~~ Мать очень просит тебя, эким-баджи.

поблагодарила Джафара, но ехать отказалась.
Джафар долго настаивал, но я не поехала.
1аса через два он снова приехал — теперь вместе 

$‘Матерью. Та стала умолять меня посетить их дом. 
аРтущ н псе собравшиеся советовали мне ехать, 
согласилась.
Вскоре мы приехали в село. Вошли во двор их 

^°ма. Там меня остановили на минуту, откуда-то при- 
$ Локли барана и стали водить его вокруг меня, 

атем этого барана зарезали.
была смущена и раздосадована этой церемонией 

пРобормотала:
Ну зачем вы все это затеяли?..

Т с)д11ако 1Меня Нц.КТо не слушал. Прошли в комнаты.
Уже были >в сборе все родственники и соседи.

Уселись за стол. Дядя Джафара подошел ко мне, 
$ особым почтением пожал мне руку, затем, по азер- 
ис Иджанскому обычаю, приложил свою руку ко лбу 

сердцу. Потом сел рядом со мной.
1ост.и стали расхваливать меня и благодарить за 

а^пие Джафара. Все пили за мое здоровье.
Мать Джафара сказала мне:

Теб^ Я родила Джафара, но своей жизнью он обязан 
руКахЭким'бэджи. Отныне жизнь моего сына в твоих

I
■эким — доктор, б аджи — сестрица (азербайдж.).
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Она прижала меня к своей груди и крепко поце­
ловала.

Признаюсь вам, я была очень растрогана и впер­
вые почувствовала и оценила то, что было сделано 
мною. В самом деле, ведь я спасла жизнь человеку! 
Но тут же подумала: «Да имею ли я право на эти 
почести? Ведь я/сделала только то, что обязана была 
сделать».

Я ответила матери Джафара:
— Сестра моя, я ничего особенного не совершила. 

Я только исполнила свой долг, долг врача, и не за­
служила этих почестей и этих восхвалений.

Тогда поднялся из-за стола дядя Джафара.
— Твое хорошее как раз в том и заключается, что 

ты так рассуждаешь. Будь же счастлива, дочь моя!
Долго продолжалось это пиршество. Все весели­

лись, пели песни, ипрали. И поздно вечером меня отвез­
ли домой.

» е о

Собеседница закончила рассказ. Мы оба молчали. 
Мне не хотелось прерывали этого молчания. Мысли 
мои невольно возвращались к маленьким главкам 
этой краткой истории: тяжкая болезнь, почти смерть, 
разрушенное тело — и снова, как чудо, прекрасная 
жизнь, возникшая из праха!

Моя рассказчица смотрела куда-то вдаль. Улыбка 
скользнула по ее лицу. Затем, обернувшись ко мне, 
молодая женщина сказала:

— Разве в этой истории вы видите ту закономер­
ность, о которой говорите?

Я ответил моей собеседнице:
— Да, тут все последовательно, закономерно и все 

в духе наших советских традиций: уважение к науке, 
любовное отношение к человеку, настоящее понимание 
чувства долга, мужественная борьба с препятствиями. 
Все эти действия и поступки вытекают из свойств 
и понятий, ставших законом советской жизни... 
Не так ли?

Молодая женщина задумчиво проговорила:
— Право, не знаю... может быть, и так...
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— Как можно не знать? Вы же сами...
Моя собеседница, снова прервав меня, сказала:
— В таком случае я расскажу вам еще одну исто­

рию. И вы сами увидите, что закономерность все же 
иногда отсутствует...

...Эта история случилась спустя два года после 
Рассказанной мною. Шла Отечественная война. Я ра­
ботала в военном госпитале. И вот как-то раз я про­
вела за работой часов двадцать, устала, еле держа­
лась на ногах. Едва дотащилась до дому и прямо 
в одежде бросилась на кровать. Только заснула, как 
меня разбудили: прибывает эшелон, надо принять 
Раненых.

Я пошла в госпиталь.
Раненых перенесли во двор госпиталя, чтобы затем 

Разместить по палатам.
Я подошла к одному раненому, лицо которого было 

Наполовину прикрыто. Именно поэтому я к нему 
и подошла. Это был русский, привлекательный, рос- 
£ый человек с нахмуренными бровями. На вид ему 
было не более двадцати семи лет.

— Как вы себя чувствуете?—спросила я.
Он грубо и зло ответил мне:
— Отлично!
В его ответе была ненужная ирония, а может быть, 

бида и укор. Я поняла его состояние и промолчала, 
у Рядом со мной находились госпитальные сестры. 
г слышав ответ раненого, они шутливо сказали ему, 
'т° он напрасно так неприветливо отвечает лучшему 
Рачу госпиталя.

Раненый снова иронически проговорил:
Л ■֊֊ Ах, извините! Какое несчастье, что я так 
Светил!

— Ничего, ничего, все будет хорошо, не огорчай- 
есь! — бодрым и веселым голосом сказала я ране­
ту и ушла.
сп ^огда Раненых разместили по палатам, он оказал- 
я 'в моем отделении.

Я всегда старалась получше познакомиться с боль- 
2)1!чи> беседовала с ними, выслушивала их рассказы.

°> так сказать, входило в лечебную задачу. Раненые 
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нередко бывают в подавленном состоянии. И тут надо 
немало умения, чтобы отвлечь их, вывести из этого 
состояния.

Раненый лежал неподвижно, молча, с закрытыми 
глазами. Только изредка на одно мгновение ои ожив­
лялся, вернее, исподлобья бросал взгляды на окру­
жающих.

Наконец я заговорила с ним. Подойдя к его койке 
и стараясь быть веселой, я сказала:

— Вот видите, мы опять встретились. Значит, 
судьба.

Я ожидала, что он опять ответит мне грубо или 
иронически, однако он неожиданно кротко проговорил:

— Вы простите меня, доктор, за мой пошлый тон.
Он был тяжело ранен. Одна его нога была уже 

ампутирована до колена.
Обычно я делала ему перевязки и старалась занять 

его разговором. Я говорила ему, что его рана скоро за­
живет, удачный протез довершит лечение и тогда он 
сможет выписаться из госпиталя.

Я старалась его успокоить, по однажды он мрачно 
сказал мне, что его жизнь кончена, ему не стоит 
жить.

На это я с горячностью возразила:
— Что за малодушие! Как вам не совестно допус­

кать такие мысли!
Он твердо проговорил, почти отрезал:
— Я казак. Мне не полагается быть одноногим.
Я поразилась, услышав это.
— Товарищ Шемякин, на войне все может слу­

читься. Казак—боец, он не застрахован от ранения.
Шемякин мрачно заметил:
— Казак должен сам калечить врагов, а не быть 

калекой.
— А если это случилось?
— Тогда лучше смерть.
Я слегка провела рукой по его лбу, и он немного 

успокоился.
— У вас издергались нервы, это понятно. Вот 

отдохнете, поправитесь, и тогда ваши мысли пере­
менятся.
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Он упрямо твердил:
— Нет, нет, я не стану жить. Вернуться домой 

инвалидом? Нет, это не жизнь!
— Но вы коммунист! — сказала я ему. — Вы долж­

ны победить любое несчастье, любую беду.
—- Да, я коммунист, — ответил он, — но я не же- 

Ла1° быть инвалидом.
Я старалась его успокоить, подбодрить, но все 

было напрасно. Бывало он закроется с головой одея- 
и неподвижно лежит часами; не поймешь, спит 

бн или бодрствует. Никаких жалоб, никаких требова­
ний от него ие поступало.

Как-то раз ночью прибегает сестра, будит меня. 
1 оворит:

задумался.Тот осмотрел,

Скорей доктор!.. Рана Шемякина кровоточит.
Я тотчас осмотрела рану. Оказалось, началось про- 

Рессирующее воспаление вен. Видимо, придется 
Резать выше колена.
_ Вызвала главврача.
^бернулся

бпросила его:
Как поступить, Сафар Алиевич?

ко мне, как бы ожидая моего совета.

֊7 Режьте. Иного выхода нет.
С тяжелым сердцем я приступила к опасной опе- 

1 аЦии. Воспаление было сильное, и полной надежды 
а благополучный исход у меня не было. Тем не менее 
Се прошло хорошо, и я с душевным трепетом удосто- 

8еРилась в этом.
Однако общее состояние больного значительно 

֊ хУДШилось. Причины были понятны. Человек, стыдя­
щийся своей инвалидности, теперь еще в большей сте­

пени стал инвалидом. Он переносил это трудней, чем 
Физическую боль.

Конечно, я входила в его положение. Но я знала, 
'т° он по профессии учитель и, стало быть, образо­

ванный человек, и потому была удивлена, что он так 
еопощаден к себе. Почему казаку не полагается быть 
нвалидом? Почему он не может примириться со 
в°им физическим недостатком?

Я рвалась поспорить с ним, надеялась доказать 
МУ его неправоту, но приходилось избегать споров: 
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он потерял много крови, и его нельзя было тревожить 
такими разговорами.

Его душевное состояние было таким болезненным, 
что я страшилась этого состояния больше, чем даже 
воспаления вен.

Я часто заходила к больному, подолгу разговари­
вала с ним и старалась прогнать его мрачные мысли; 
рисовала ему новую жизнь в школе, увлекательную 
жизнь, которая связана с воспитанием молодежи. 
Я говорила, что, вернувшись домой, он с головой 
уйдет в работу и увидит, как он полезен обществу 
и как высоко ценят его труд. Вот тогда у него на 
душе будет веселей и «рана» забудется.

Но такие речи я в одинаковой мере могла бы 
произносить и перед камнем. Никакого просвета, 
никакого проблеска в его душевном состоянии я не 
замечала. Он упрямо твердил, что ему незачем 
жить.

Как-то ночью снова прибежала ко мне медсестра.
— Скорей, доктор!.. Сильное кровотечение...
Бегу к больному, смотрю: вся постель в крови, 

и на полу кровь. Больной без сознания, бледный, 
холодный, почти мертвец.

Откинула одеяло—бинты разболтаны, изорваны. 
Ужасное зрелище. Похоже на то, что больной истек 
кровью.

Легонько провела рукой по его лицу—он был 
жив. Тотчас осмотрела рану: воспаление возобнови­
лось, пошло дальше. Несомненно, больной почувствовал 
ухудшение и, видимо, в отчаянии изорвал повязки.

— Что делать?
Наспех сделала перевязку и срочно вызвала глав­

ного врача. Он пришел и, даже не подойдя к боль­
ному, махнул рукой: понял, что случилось. Торопливо 
опросил:

— Кто дежурил?
Оказалось, что дежурила сестра Ашхен. Главврач 

сказал ей:
— Плохо дежурите, если позволяете раненому раз­

вязывать бинты.
Сестра стала оправдываться:
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— Он был очень беспокоен, потом попросил пить... 
Я пошла за водой... А когда вернулась, увидела кровь.

Главврач снял наложенную мною повязку, всмот­
релся в рану, нахмурился. Обратился ко мне:

— Ну?
— Что прикажете, Сафар Алиевич?
— Нет уж, приказывайте вы, а я бессилен в по­

добных случаях.
~~ Как же поступить, Сафар Алиевич?
~~ Не знаю, дорогая.

А нельзя ли...
— Что? Отрезать выше?
— Да...
~~ Для чего? Для «практики»? Не время...
Умоляющим тоном я стала его упрашивать, что бы- 

° отчасти нелепо, так как это был чуткий, само- 
Отверженный человек, 'который не отказался бы от 
°ПеРации, если б имелись хоть какие-нибудь шансы на 
спасение.

Я сказала, желая его переубедить:
— Надо оперировать! Так оставить нельзя!
Он пробормотал в ответ:
■~՜ Да, нельзя... но и резать нельзя... вернее, бес- 

олезно... Воспаление пойдет дальше. Это ясно...
Я снова принялась его умолять:

Сафар Алиевич՝, оперируйте его. Быть может, 
Ь1 спасем больного.

Сафар Алиевич՝ вспылил:
■ Вы понимаете, о чем идет речь? Вы хотите, 

.т°бы я залез в 'брюшину? Операция не спасет дела 
продолжать мучить больного — жестоко!
Он велел прикрыть раненого .и, уходя сказал:
— Наблюдайте за раной... Больше ничего...
«Больше ничего!» Я осталась в палате угнетенная, 

волнованная. Признаюсь вам, у меня слезы текли 
глаз. Но тут я увидела, что больной пошевелился, 

н был в сознании. Быть может, он даже слышал мой 
** Сговор с главврачом? Такая неосторожность край- 

® смутила меня. Я выбежала из палаты и, найдя глав- 
Рача, снова атаковала его:

Оперируйте его! Прошу вас.
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Пожав плечами, Сафар Алиевич ответил:
— Не могу. Но если вы так настаиваете, то 

я разрешаю: идите и оперируйте. Быть может, как 
говорится, аллах вам поможет...

Поблагодарила. Прибежала в палату, тороплю 
сестру:

— Скорей, Ашхен! Нельзя медлить. Начнем...
Шемякин не противился операции. Он пристально 

смотрел на меня, не знаю — враждебно или доброже­
лательно. Неожиданно на его глазах я увидела сле­
зы. Почему слезы? Меня это удивило. Впрочем, я не 
старалась разбираться в его переживаниях, не до 
этого было.

Операция прошла хорошо. Опасность миновала, 
но борьба за жизнь была еще длительной. С часу на 
час я ожидала, что воспаление поднимется выше, как 
предсказывал главврач, но этой беды не слупилось. 
Дважды я брала кровь у Ашхен и переливала ране­
ному.

Шли дни. Теперь я видела, что мой больной спасен, 
и ликовала. С улыбкой счастья я входила в его па­
лату, но Шемякин почему-то всякий раз закрывал 
свое лицо одеялом. И я не могла понять, почему. Не 
хотел меня видеть? Или сердился на меня? Но 
за что? Трудно было разобраться в его душевном 
состоянии.

Подойдя к его койке, я приветливо спрашивала 
о самочувствии. Он на минуту открывал лицо и тихо 
говорил:

— Мне очень хорошо...
И снова закрывался одеялом. Стараясь не беспо­

коить больного, я уходила.
С каждым днем здоровье Шемякина улучшалось. 

Вскоре он мог уже взяться за костыли. Но он не 
торопился, а я не настаивала. Я больше радовалась 
его душевному состоянию, которое резко изменилось 
к лучшему. В самом деле, с ним произошла огромная 
перемена: лицо его просветлело, и никаких мрачных 
слов я уже больше не слышала от него.

Как-то раз я сидела в кабинете с нашими врачами. 
Вдруг, смотрю, входит Шемякин. Уверенно перестав-
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лЯет костыли. Подошел ко мне. Я удивилась, обрадо­
валась, говорю ему:

— Ну вот и отлично. Уже ходите? Поздравляю.
Он негромко сказал:
— Спасибо вам.
•— Зачем пришли, Шемякин?
— Хотелось первый визит нанести вам.
— Врачам?
— Нет, -лично вам.
— Спасибо, но...
— Вы так много для меня сделали...
Наш разговор не клеился. Шемякин был явно рас­

терян, смущен. И его состояние передалось мне. Я по- 
щла проводить его до палаты. У дверей палаты он 
неожиданно сказал мне:

— Доктор, я... я не могу жить без вас.
Это неожиданное объяснение страшно смутило 

Меня. Однако я постаралась перевести его слова 
в Шутку.

— Да, да, дорогой мой, вы еще не скоро сможете 
обходиться без меня. Ведь я обязана вылечить вас до 
конца.

—■ Почему обязаны?
— Я врач. Это мой долг.
-- Ах, только поэтому...
Я поняла, что мои слова его огорчили. Вероятно, 

°н хотел услышать не только о долге врача. Но не­
ужели он мог подумать, что я боролась за его жизнь 
п° иным, личным мотивам? Эта мысль была для меня 
Неожиданной.

Может быть, я проявила излишнюю горячность, 
которую он принял за мою заинтересованность в нем? 
Нет, решительно ко всем больным я относилась одина­
ково, так же упорно и горячо отстаивала их жизнь.

Увидев, что я задумалась, Шемякин негромко ска- 
За֊п мне:

—• Я хотел бы вас чаще видеть.
— Я и так каждый день захожу в палату... Однако 

•Найте мне слово, что теперь вы будете заботиться 
о своем здоровье.

Он прошептал:
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— Даю слово...
— Ну, а теперь идите в палату, полежите спокой­

но. А то ваша первая прогулка слишком затянулась.
Он покорно пробормотал:
— Хорошо... пойду лягу.
Он ушел. И тут я крепко задумалась. Так вот 

почему он бросил свои мрачные мысли! Вот почему 
он так изменился! Стало быть, я тому причиной, его 
чувство ко мне. Однако что же мне делать? Как посту­
пить?

В самом деле, положение у меня было затрудни­
тельное. Я ставила себе задачу спасти его жизнь. Это 
удалось сделать. Но «спасение» относилось лишь к фи­
зическому состоянию. Теперь речь шла о духовной 
жизни больного. Сказать ему, что я не разделяю его 
чувство? Но, вероятно, это снова повергнет его в тот 
мрак, из которого он с таким трудом вышел. Да и вы­
шел ли?

Ответить взаимностью? Но я не имею права на 
это: я замужем, люблю мужа, он сейчас на фронте.

Я поняла, что кончилась хирургия и началась 
психология, философия и так далее. Во всяком случае 
положение у меня было самое незавидное.

Подумавши обо всем, я выбрала путь, который 
меня ни к чему не обязывал, но вместе с тем не омра­
чал и больного. Я продолжала, как и прежде, подолгу 
беседовать с Шемякиным, стараясь быть веселой, при­
ветливой, жизнерадостной и ничем не выказывала 
своей озабоченности. Однако я всякий раз переводила 
в шутку его слова, когда он начинал серьезно гово­
рить мне о своем чувстве. Конечно, так не могло долго 
продолжаться. И действительно, однажды я получила 
серьезное и обстоятельное письмо. В этом письме 
Шемякин говорил мне о своей любви и подробно 
объяснил, как возникло это чувство и как много оно 
означает для него. Оказалось, что тогда, перед опера­
цией, он слышал мой разговор с главным .врачом. Он 
слышал мою мольбу, видел, как горячо я отстаивала 
его жизнь и как боролась за нее. Пусть эта борьба — 
долг врача, но в этом долге он увидел ту истинную 
сердечность, которая заставила его задуматься, заста­
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вила пересмотреть все, что казалось безнадежным, 
мрачным, ненужным. В этот час у него произошел 
Душевный перелом. Он вдруг отчетливо понял, что 
надо и в самом деле бороться за жизнь, а не трус­
ливо убегать от ее жестоких испытаний. И тогда он 
снова почувствовал, что ему следует жить, и вместе 
с тем ощутил, что я для него дорогой и близкий 
человек.

Это письмо он заканчивал торжественно:
«...Отныне я буду жить и, подобно вам, бороться.

Отныне стоит жить, раз вы есть на свете...»
Письмо и порадовало и огорчило меня. Я увидела, 

что мой больной на пути к душевному выздоровлению, 
°Днако в мою лечебную задачу никак не входило 
СтРемление вызвать чувство к себе.

Я не ответила на письмо, так как не знала, как 
Цветить, чтобы не огорчить и не обидеть Шемякина. 
Мне казалось, что нельзя омрачать его душевное со- 
Ст°яние, но вместе с тем я не хотела обнадеживать 
Напрасными обещаниями.

На другой день Шемякин остановил меня в кори- 
Доре и, по-детски надув губы, спросил:

— Доктор, почему вы мне не ответили?
— Я хотела поговорить с вами.

Что же вы скажете в ответ на мое письмо?
Я отчетливо сказала:
— Я очень рада, что опасность, которая угрожала 

а1Дей жизни, прошла. Рада, что ՝вы ободрились и сно- 
*а начинаете нормально думать и мечтать о здоровой, 
РаДостной жизни.

— Вы не против того, чтобы я писал вам письма?
— Нет, не против. Пишите. Я уважаю каждое 

чистое и хорошее чувство. Пишите, если это помогает 
а^ поправиться, помогает войти в норму.

Мой ответ ясно и со всей откровенностью рас- 
кРЫвал мои намерения. Шемякин задумчиво сказал:

— Да, да, для меня это огромная помощь — писать 
им. Это мое лекарство...

Последнюю фразу он добавил улыбаясь.
Теперь почти каждый день я получала от него 

чсьма. И с горечью видела, что с каждым письмом 
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его чувство ко мне возрастает. Однако у меня оста­
валась надежда, что мой больной вскоре поправится 
и выпишется из госпиталя — и тогда прекратится эта 
любовная история. Я рассчитывала как-нибудь «дотя­
нуть» до этого дня, ничем не обижая его. lio моя 
надежда не оправдалась.

По его письмам я видела, что он человек умный, 
даже глубокий, но очень 'несдержанный, необузданный.

Вскоре я убедилась, что мое поведение ему не 
очень-то нравится. В его сердце горел теперь такой 
огонь, который не оставлял его молчаливым, покор­
ным или безропотным. Надо было что-то предпринять 
для того, чтобы внести еще большую ясность в наши 
отношения.

Однажды, когда мы сидели в саду, я со всей пря­
мотой спросила его:

— Вы добиваетесь моей взаимности?
Немного растерявшись, он ответил:
— Нет... не знаю... Я просто люблю вас. Вы для 

меня — все! Вся жизнь в вас!
Мне показалось, что на вопрос о взаимности он 

ответил не совсем искренне. Его глаза и горячность 
тона говорили иное. И тут я подумала, что если он 
способен так пылко говорить о своем чувстве ко мне, 
значит он совсем поправился и больше не нуждается 
в моих «лечебных процедурах». Стало быть, можно 
отобрать у него «духовные костыли», которые помогли 
ему выбраться на дорогу жизни.

Со всей серьезностью я сказала:
— Если вы затеяли что-нибудь серьезное, то это 

ни к чему. У меня есть муж, которого я люблю и с 
которым никогда не расстанусь.

Смутившись, он воскликнул:
— О, вы не поняли меня, доктор!
— Что я не поняла?
Он тихо произнес:
— У меня тоже семья — жена, дети... У меня 

мать, которую я почитаю и ничем не хочу огорчить... 
От вас я ничего не требую. Я только прошу позволе­
ния вас любить.

— Но ваша семья, жена... Это внесет двойствен-
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иость в ваши отношения. Я не хочу вносить разлад 
в вашу семью.

— У меня к вам особое чувство, — сказал он. — 
Но не .мешает моему отношению к семье.

Немного помолчав, он снова с жаром воскликнул: 
т Только с любовью к вам возможна моя жизнь! 

олько любя вас, можно жить на свете!
Я прямо сказала ему:

Вы слишком далеко заходите в своих чувствах, 
.ели говорите, что только ради меня стоит жить. 

Родина? А парод? А партия? И это говорите вы, 
°^-мупист? Нет, не ради меня вам следует жить, а 

нист! ВС€'' наше|1 РОДИНЫ1- Очнитесь, товарищ комму-

Он схватил мою руку и крепко сжал ее. Потом, 
пустив голову, молча и торопливо удалился на своих 

к°стылях.
В течение нескольких дней он был очень печален, 

'олчалив, угрюм. Видимо, прежние тягостные мысли 
ВеРнулись к нему. Меня встревожило его состояние, 

1 51 сама подошла -к нему, чтобы хоть несколько рас- 
еять его мрачное настроение.

Но он, как одержимый, снова заговорил со мной 
евоем чувстве. Однако на этот раз в его словах я 

Услышала нечто иное, чем обычно. Грустно посматри- 
ая На меня, он сказал:

г. Пусть вас не тревожит мое чувство к вам. 
йобовь пришла ко мне, когда я на нее не имею ни 
Равствеииого, ни физического права. Я отлично 
■°зца10 это и ,не Требую никакой взаимности. Но, быть 

ДОЖет, поэтому я более, чем когда-либо, чувствую 
иивалиД°'м՛ Мне кажется, вы напрасно спасли

В его словах было преувеличение. Своему несча- 
Ь1° он придавал значение гораздо большее, чем 
еДует, и поэтому в мрачном свете видел себя и все 
'РУЖающее. Да, конечно, несчастье его велико, ио 

не должно зачеркивать его жизнь.
Впрочем, сразу я не нашлась, что ответить ему, и, 

^Печаленная, оставила его.
У нас в госпитале была одна пожилая, весьма
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умная женщина — врач Шахназарян. Я рассказала ей 
обо <воем, чтобы՛ 'посоветоваться с ней. Сначала она 
упрекнула меня:

— Зачем ты так переживаешь эту историю? Толь­
ко портишь себе нервы!

Но потом, когда она прочитала письма Шемякина 
и дослушала его историю до конца, она и сама взвол­
новалась, и даже слезы показались на ее глазах.

— Бедный молодой человек! Ты не должна запу­
тывать его в чувствах. Пусть он уважает и почитает 
тебя, пусть боготворит как человека, но одновременно 
любить и тебя и жену — это вздор! Ты поговори 
с ним решительно и серьезно.

• — Я уже говорила с ним.
— Поговори еще более серьезно. Тут не должно 

быть недомолвок. Нужен строгий разговор, который 
прекратил бы путаницу в его сердце. Мне кажется, 
что он теперь совсем здоров и способен выслушать 
тебя до конца.

Я долго не решалась на этот разговор с Шемяки­
ным. Мне не хотелось говорить ему прописные исти­
ны, не хотелось диктовать ему правила его поведения. 
Было бы что-то неприятное и даже, быть может, хан­
жеское в таких речах. Но одна мысль не оставляла 
меня в покое. В прошлый раз, когда он заговорил 
о своей инвалидности, о своей тяжкой, непоправимой 
беде, я увидела в этом некоторое преувеличение...

И вот, как-то заговорив с Шемякиным, я со всей 
осторожностью сказала ему, начав издалека:

— Как много у нас в госпитале славных людей, 
наделенных железной волей! Как мужественно они 
переносят свое несчастье!

— Да, да, — тихо произнес Шемякин, — у нас 
много чудесных людей.

— В особенности меня поразил лейтенант Хо- 
ряк... — продолжала я.

Улыбка осветила лицо Шемякина. Он с восхище­
нием воскликнул:

— Да, это молодчина!..
— Он потерял правую руку. И что же? Разве он 

отчаивается и грустит?! Недавно он мне сказал:
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$ Теперь у меня главная задача — научиться орудовать 
левой рукой, как правой. И, кажется, черт возьми, я 
Добьюсь этого!»

Шемякин, усмехнувшись, сказал:
— Он не раз говорил со мной. Стыдил меня за 

Мои мрачные мысли. Но он — иное дело. У него сча­
стливый, 'спокойный характер.

— Дело не в характере, — возразила я. — Он на՝ 
Шел такую точку зрения, которая 'позволяет ему не 
так сильно испытывать свое несчастье. Он думает не 
г°лько о себе, а и о людях, о жизни, о своем даль­
нейшем участии в труде...
ЛИв емякин ВСКИНУЛ на меня ՝глаза> спросил тороп- 

Что вы хотите этим сказать?
Я ответила искренне и прямо, как думала:
' Я хочу этим сказать, что вы не совсем правил ь- 

° относитесь к своей беде. Вы видите ее только со 
В°Их личных позиций...

б Тут я немного замялась, потому что не так-то легко 
Ь1ло говорить об этом. Желая смягчить мои слова, я 
азала ему:

$ Вы должны простить меня за откровенность... 
1ть может, на вашем месте я была бы не в мень- 

еМ отчаянии, однако не ставила бы в центр внимания 
„ ЛьКо свои личные интересы. Мне было бы тогда 
п Гче> мое отчаяние, вероятно, смягчилось бы или 
в°все прошло.

Шемякин внимательно, не отрываясь, молча смот- 
на меня. Он о чем-то упорно думал. Я продолжа- 

негромко говорить:
в — В прошлый раз меня крайне удивили ваши сло- 
р • ^казать женщине, что только ради нее вы соби- 
^етесь жить на свете и что только в ней заключен 
а :Ысл вашей жизни, — это абсурд. В особенности это 
°сУрдно сейчас, когда происходит вокруг такая 

Гаращ11ая борьба. Взгляните: весь наш народ в ги- 
чтской схватке освобождает мир от чумы, защищает 
Дину. и вот во всем этом огне увидеть только свою 
Ду Мл« только свое чувство к женщине — этой вса- 

0X1 Деле абсурд, а не точка зрения коммуниста.
Б*
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Я говорила со всей возможной мягкостью, ста­
раясь не рассердить и не обидеть его каким-нибудь 
неосторожным словом, но вместе с тем настойчиво, не 
оставляя иедомолвок.

Шемякин попрежнему молчал. И только под конец 
чуть слышно пробормотал:

— Да, да, вероятно, вы правы... Надо подумать 
обо всем...

Взяв костыли, ок ушел.
На другой день он явился в мой кабинет. Молча 

достал из кармана письмо, положил его на мой стол и 
торопливо ушел.

Я тотчас прочитала его письмо. Он писал, что 
обязан мне многим, что я вернула ему не только 
жизнь, но нечто большее, чем жизнь, — его партий­
ность. Он признавался, что смотрел на свое несчастье 
узко, эгоистично, и в этом был виноват перед партией. 
Он не оправдывал себя, но объяснял свое состояние 
болезнью и физической слабостью, которые подавили 
его нравственные силы.

Далее он писал о своем отношении ко мне. Он пи­
сал, что он и в самом деле полюбил меня, но это 
чувство его вызвано не моей внешностью или моло­
достью, а моей внутренней силой, моим умением бо­
роться и отстаивать чужую жизнь, как свою. Эта 
борьба его поразила, в ней он увидел всю удивитель­
ную красоту человека. Именно в этом были истоки 
его чувства ко мне, и поэтому он теперь с уверенно­
стью может сказать, что ’его любовь — это любовь 
к человеку.

Он просил меня не осуждать его потребность 
в такой любви. Он с радостью вернется домой, 
'к жене, к детям, но думать обо мне он будет попреж­
нему и, если я позволю ему, будет мне писать. В кон­
це своего письма Шемякин снова подчеркивал, что 
его чувство ко мне — это любовь к человеку.

Мне было совестно и неловко от его бесконечных 
похвал. Его восторженность была явно преувеличена. 
Однако я считала, что ему полезно такое состояние: 
оно еще более укрепляет его связь с жизнью, ту связь, 
которая едва не оборвалась, когда нравственные

68



силы человека оказались под ударом огромного не­
счастья.

Через несколько дней Шемякин выписался из 
ссспиталя и уехал домой. На прощанье я обняла его 
и 'поцеловала. У нас обоих на глазах были слезы, 
когда мы расставались.

Я сказала ему:
Поезжайте к семье, начните работать в вашей 

коле, и вы сами увидите, что стоит жить на свете!
Он негромко проговорил:

У меня уже нет сомнений насчет этого.
Потом с воодушевлением добавил:

г О, теперь я буду работать лучше, чем я ра- 
отал раньше! Даю вам слово.

Шемякин уехал. Вскоре я получила от него письмо.
11 писал, что он уже дома и счастлив. С огромной 

Радостью работает в школе и искренне жалеет, что у 
ег° не сорок жизней, а лишь одна. Потом шли ком- 
Дименты по моему адресу.

ц, Спустя, кажется, месяц я получила письмо от жены 
$ емякина. Она благодарила меня за то, что я так 
ережно отнеслась к ее мужу и вернула его к жизни. 
Р’шлашала приехать погостить у них.

ле ^Отс>Х1 как-то раз я получила письмецо от восьми- 
т0Т11ег° сынишки Шемякина. Своими каракулями он 

и<е нацарапал приглашение приехать в гости.

* * *
Рассказчица закончила свою историю и, думая 

л։ Чем'то> опустила голову. Некоторое время мы сиде- 
՛ молча, и я не решался прервать ее раздумье.

со^^ке наступал вечер. Стало быстро темнеть. Моя 
оеседница, как бы очнувшись от воспоминаний, 

лазала мне:
н Так о чем мы с вами говорили? Ах, да, о зако- 

^ерности нашей жизни...
'Улыбаясь, она вдруг спросила:

И . в этой не совсем обычной истории вы видите 
Мономер ность?

'՜՜ Да, конечно, — ответил я. — В этой истории я 
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вижу строгую закономерность нашей, советской 
жизни. Вы мужественно боролись за чужую жизнь, 
вы стремились вернуть человека к труду, к счастью. 
И 1вы вернули его. В этом был не только обычный долг 
врача, но и долг человека, долг коммуниста.

— Не знаю... право, не знаю... — пробормотала 
моя собеседница.

Она встала со скамьи и, прощаясь, сказала:
— Уже закрывают сад. Мне пора. До свидания!
И мы расстались.



дом

Деды ui прадеды Артина родились и умерли в по­
селке Гяур-Даг. Но турецкие власти 'не посчитались 
с этим и .выселили родителей Артина из Гяур-Дата 
в 'Киликийское село Килис.

Дом, из которого выкинули родителей Артина, был 
Настолько похож на кусок скалы, к которой он приле- 
пился, что казалось — сросся с нею. Тем не менее ту­
рецкие власти разрушили этот дом и обломки его сбро- 
сили в пропасть.

Дак родителей Артина насильно оторвали от род- 
։1°го очага, у которого с незапамятных времен проте­
кала жизнь их предков.

Отец Артина заготовлял дрова и с гор по реке 
сплавлял в низины.

Это было довольно рискованное дело, требующее 
Немалой изворотливости. Не раз приходилось красть 
■Крова под ружейными выстрелами или давать взятки, 
Чтобы удовлетворить беспредельное ненасытное лихо- 
ЧМство сторожей и чиновников.

Но подобное занятие не считалось предосудитель- 
’Ь1м по понятиям того времени, напротив, оно расцени- 
алось как героическое дело.

Эта игра с многочисленными опасностями увлекала 
°тЦа Артина значительно больше, чем мелкие корыст*  
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ные расчеты. Ему доставляло несказанное удовольствие 
одурачивать должностных лиц.

Да, это был неукротимого духа человек. Однажды 
среди гор он увидел глухой, засоренный родник и ре­
шил, что именно здесь, у этого родника, удобнее всего 
селиться людям. Он многих убедил в этом и основал 
здесь новый поселок.

Но люди не успели перебраться сюда. Некий курд­
ский ага позарился на эту землю. Он вероломно завла­
дел ею, убив при этом отца Артина.

Юноша Артин осиротел. И хотя он остался с пу­
стыми руками, смелые мысли не покидали его. Эти 
мысли толкали его на недобрый путь. Но тут на. по­
мощь пришла мать. Она уговорила сына заняться ка­
ким-нибудь ремеслом. С тех пор Артин стал сапож­
ником.

Вскоре Артина призвали в армию, и жизнь юноши 
пошла совсем по иным путям.

Артина «забрили» в 1914 году. А незадолго до этого 
его успели обвенчать с одной девушкой, для того что­
бы, как говорили, домашний очаг не погас, а разгорел­
ся еще ярче.

В армии Артина мучили бесконечной шагистикой И 
муштрой. Никто не знал, о чем он там думал. Да он 
и сам вряд ли смог бы дать полный отчет о своих мыс­
лях. Но одна четкая и ясная мысль никогда не остав­
ляла его — он постоянно думал о тех, кто убил его 
отца.

Об этом, казалось, невозможно было забыть!
Артин решил было бежать в Зейтуи и там сражать­

ся против турок, чтобы отомстить убийцам отца. О сво­
ем намерении Артин сообщил дяде, который проживал 
в селе Килис. Однако дядя удержал его от такого ша­
га, уговорив остаться в армии. Артин смирился и вре­
менно остался.

Но вот что случилось с ним, когда его воинскую 
часть перебросили в Галлиполи.

Однажды он пошел в гости к одному молодому пе­
карю, который приходился ему родственником. Они уже 
сели обедать, как вдруг пекарь вспомнил, что для Ар­
тина есть письмо из Килиса. Сам пекарь был иеграмот- 
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ный, поэтому не знал, что в этом письме содержалось 
нечто спешное и важное. Артин же умел читать и пи­
сать, так как получил двухклассное образование в сво­
ем родном селе.

Артин спокойно взял письмо в руки... Киликия... Это 
так далеко от фронта!.. 14, стало быть, ничего осо- 

епного дома случиться не могло.
Пекарь тоже спокойно посматривал на листок бу­

маги. Но вдруг он заметил на лице Артина волнение.
Что случилось? — спросил пекарь.

., Эх, и не спрашивай! — сокрушенно махнул ру- 
<°и Артин. — Всю мою семью разорили и всех высели- 

* 11 в пустыню.
Не может быть! — воскликнул пекарь.
Но это так. Теперь всему конец... Будь они три- 

Ды прокляты!
Глубоко потрясенный страшным известием, пекарь 

^плакал. Он схватил тарелку с похлебкой и вышвыр­
ял ее в окно, сказав:

■֊֊ Злодеи, отравили нам кусок хлеба.
Артин вел себя более сдержанно. Он молчал и боль- 

1е Разговор не поддерживал. Но перед тем как уйти, 
Ратко и решительно сказал пекарю:

с С этого дня я больше не служу этим дьяволь- 
Им туркам. К черту!

И Артин отправился в далекий путь.
р Легко оказать, какой предстоял ему путь! Из 

ПДлиггол.и в Киликию — через арабские пустыни...
х И вот — бездорожье, голые, скалистые горы, непро- 

Димые ущелья. Кругом пропасти, рвы, камень, пыль 
‘песок. Над головой — палящее солнце или непро- 
' ядно темные ночи. На каждом шагу — враги.

И Голод тянул поближе к селам, но там было опас- 
Д։од » Это заставляло Артина держаться подальше от 
КопБольшей частью Артин кормился дикими травами и 
р РНями растений, ио иногда, рискуя жизнью, угонял 

Чпо-нибудь овцу или козу.
лп ^Увь его истрепалась, одежда истлела и висела 
ю*мотьями...

° пути Артин не раз наталкивался на виселицы и 
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трупы казненных. Л из тайников и пещер, где прихо­
дилось ему скрываться до наступления ночи, он не­
редко видел, как турецкие полицейские гнали аресто­
ванных, чтобы где-то там «осудить» их.*

Чем ближе Артин подходил к своему дому, тем пу­
стынней становились окрестности. Все чаще видел он 
опустошенные армянские районы. Все отчетливей рисо­
валась перед ним картина беспросветного и жуткого 
бедствия.

Артин шел по горам и долинам и всякий раз, под­
ходя к сожженным армянским селам, горько задумы­
вался. Он, недавний защитник османской «родины», ста­
рался понять, почему турецкие власти так жестоко 
расправились с его семьей и почему вдруг все без ис­
ключения армяне оказались виноватыми перед «ро­
диной».

Тут, видимо, скрыта какая-то глубокая старая при­
чина. В самом деле: родителей Артина выслали из 
Гяур-Дага, а против отца курдский ага устроил заго­
вор и убил его.

Нет, в этой стране не существует справедливости и 
закона. Именно вне закона объявлен армянский на­
род. Об этом не раз говорили деды, и теперь внуки 
пришли к такому же выводу.

Но вот однажды поздно ночью Артин наконец во­
шел в село Килис.

Все дома армянского квартала были сожжены или 
разрушены. Уродливо и зловеще выступали почернев­
шие стены.

Артин тихо пробрался к палисаднику своего дома. 
Нет, и тут все было сметено и превращено в пепел. Да­
же деревья стояли черные, обугленные.

Тяжелая тишина нависла над этими руинами.
Все, все умерщвлено! Правда, сожженный дом был 

построен недавно, то кочующая семья привыкла зано­
во строить свой домашний очаг. И вот теперь родного 
очага больше нет. Остались только воспоминания, 
остались в памяти дорогие черты близких и простая 
хроника их жизни.

Казалось, здесь, среди руин, тихо перешептывают­
ся предки, разматывая клубок минувшей жизни.
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Но плач детей .-— этот верный голос будущей жиз­
ни —- здесь замолк навсегда. Стало быть, конец всему. 
Конец.

Артин забыл об опасности, забыл о том, что он 
Устал, забыл обо всем. Он стоял перед руинами своего 
Дома окаменевший, растерянный, с трудом понимая 
случившееся.

Казалось бы — что такое дом? Простое каменное 
строение. Но для Артина это было нечто большее, чем 
здание. Это было продолжение жизни, это была часть 
самой природы — вечной и прочной. И вот этот не­
сокрушимый мир был уничтожен, стерт с лица земли. 
А Родные были выброшены и, быть может, вместе с 
Песком развеяны в пустыне.

Да, конец!
Однако чувство самосохранения заставило Артина 

зять себя в руки и поискать убежища. Ведь надо же 
Решить, как поступать дальше. Дом разрушен, но надо 
Наити тех, кто оживил бы его своим дыханием, — най- 
Ти семью.

Артин направился к дому своего дяди. Остановил- 
51 возле него. Дом дяди сохранился, хотя был полу- 

РазруЩен Однако переночевать в таком доме вполне 
®°змо>кно. Но что это? Дверь оказалась закрытой из- 
ВУТРИ. Быть может, тут западня? Значит, там люди, но 

о они — армяне или турки?
н Не было времени на размышления, так как ка- 

^Дую минуту могли появиться враги. Ведь в поселке 
РЫЩут и шпионы и охранники. Неровен час — можно 
‘Вынуться ■на них.

Артин решил постучать в дверь. В конце концов 
Кт>КИ° по Г0Л0СУ и по манере ответа тотчас попять, 

° за дверью — друг или недруг.
П1 ^Твета не последовало. Снова постучался. И снова 
н'Каког° ответа. Либо дом пустовал, либо люди осте- 

адись подать голос.
д Пока он думал, что значило это молчание, неожи- 
йц 1110 в саду мелькнули какие-то тени. Эти черные те- 

> скользнув с улицы, метнулись к нему.
Но Артин торопливо присел и спиной нажал на дверь, 

°на не поддалась его усилиям. Артин нажал силь­
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ней. Дверь распахнулась, Артин стремительно ввалил­
ся в помещение и в одно мгновение задвинул засов.

Никто не вышел ему навстречу. Но в саду за две­
рью раздались голоса:

— Он вышел из дома?
— Да нет, он, по-моему, вошел.
— Не мог он так быстро войти в дом.՝
— Это, наверно, был сам сатана...
В саду немного помолчали, потом один из страж­

ников сказал:
— Это не сатана, а, должно быть, армянский бе­

женец с оружием.
— Тогда придется войти в дом.
Голоса смолкли. Предложение войти в дом, види­

мо, озадачило всех. Все-таки зачем-то полезли на кры­
шу. Потом один из стражников, набравшись храбрости, 
просунул голову в боковое оконце, стекло которого 
было разбито.

Артин боялся, что этот храбрец зажжет спичку, и 
поэтому до боли прижался в углу к доскам. Но нет, 
стражник, вытянув шею, посмотрел в темноту и поспе­
шил убраться.

Вскоре голоса в саду смолкли. Турецкие стражники 
ушли. Опи предпочли не рисковать жизнью. Зачем под­
вергать себя опасности — открывать дверь и входить 
в дом? Опи уже и без того достаточно награбили и по­
тому теперь особенно трусливо оберегали свою жизнь.

Некоторое время Артин стоял не двигаясь, потом 
решил войти в комнаты. Скрип шагов тотчас выдал 
его. Но в доме уже знали, что это идет беженец и ар­
мянин. Иначе турецкие стражники не подняли бы шу­
ма в саду.

В комнатах задвигались. Кто-то зажег ночник. И вот 
навстречу Артину вышел его родной дядя с семьей. 
Обнялись, |расцело'в-ались. Немного поплакали, изму­
ченные тоской и скорбью.

Рассказывать в сущности было не о чем. Лишь ску­
по сообщили Артину, когда угнали людей и родных. 
Но куда угнали и что с ними стало — об этом не знали. 
Скорее всего в Сирию, в Азиз, — так говорят люди.

Молча переглянулись. Кто-то тихо проронил:
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— Что же теперь делать?
На этот вопрос дядя ответил томительным вопросом 

бессилья:
— А что тут можно сделать?
И в самом деле — что можно было предпринять 

против ужасающего бедствия, которое нагрянуло по­
добно землетрясению или чуме? Что означала сила 

Диого или нескольких людей против такой стихии? 
Должно быть, семья Артина вынесла немало испыта- 
‘Ии, а может быть, уже и погибла. Да и сам дядя Ар­
ина вряд ли долго вынесет такую бесприютную жизнь. 
Ртиц же не сегодня-завтра может попасть в западню.

Но Артин нс так безнадежно смотрел на события.
11 все же решил попробовать спастись, выжить, оты- 

СКа?ь семью.
т О своем непреклонном решении он сообщил дяде.

От ответил:
, ~~~ Ну что ж, иди... Может быть, и добьешься чего- 
нибудь...

Артину хотелось скорее покинуть Килис, чтобы 
Мяться за дело. Правда, горные дороги изрядно из- 
°тали его, но силы не были исчерпаны.

Он собирался пробыть у дяди всего один день, по 
ночью, перед рассветом, дом дяди был окружен, 

всей вероятности, стражники одумались и решили 
'Сверить подозрительный дом.

Как тут быть? Защищаться? Но в таком случае 
рМЫо дяди, несомненно, уничтожат, перережут всех. 
и ет> У>к лучше бежать. И Артин попытался. Он хотел 
՝ заметно ускользнуть и укрыться в соседнем доме. Но 

Т1 М'То и была засада. Стражники набросились на Ар­
на и схватили его.
Артину так и не удалось узнать, что они сделали с 

емьей дяди.
0(_ Артина бросили в тюрьму. Там прочли ему длинный 

винительный акт, в котором говорилось, что он раз- 
Иник, злодей и вРаг своей родине. '

Дь՝ ТЮРЬМЫ Артина отправили в Алеппо, нет нуж- 
1 Добавлять — зачем: конечно, для того, чтобы убить.

СВо .. поникшей головой шел Артин и, раздумывая о 
°еи судьбе, удивлялся, что в жизни бывает так много 
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тяжелых испытаний. Вот, например, несколько днем 
тому назад ему было тяжко в горах, но еще в более 
тяжелом положении он оказался у порога своего дома. 
А сейчас выясняется, что тяжесть бедствий неизмери­
ма и его могут ждать еще худшие испытания.

Артин шел и внимательно посматривал па поли-’ 
цейского, который сопровождал его. Тот был молод И, 
вероятно, неопытен. Артин ночью, не долго раздумы­
вая, убежал от него. Полицейский спохватился, вы­
стрелил вслед, но промахнулся.

И вот Артин снова побрел по неведомым дорогам. 
Кроме звезд и луны, здесь ему было все неведомо, все 
было чуждо и враждебно.

Снова — горы, камень, пыль и песок. Снова страх 
перед человеком и зверем.

Но Артин был неутомим. Он шел, шел, шел... Нет, 
это не то слово! И дорогу, по которой шел Артин, то­
же нельзя назвать дорогой или даже тяжелой дорогой.

Это было терзание, битва с острыми камнями и ко­
лючими растениями, война против невыносимо паля­
щих лучей солнца; сражение с голодом, который выво­
рачивал внутренности; искусный военный марш против 
врагов, которые на каждом шагу подстерегали Артина!

Но на свете много случайностей. В Азизе, куда шел 
Артин, он наткнулся на беженцев и среди них нашел 
свою семью: всю в лохмотьях мать, еле живую жену, 
обессиленного и зачахшего брата. Все они ютились у 
соотечественника, который и сам еле перебивался с 
хлеба на воду.

Встреча была почти молчаливая. Стояли друг про­
тив друга, но ничего не могли сказать. Горе было 
слишком велико, чтобы выразить его словами.

На последние гроши наняли какую-то хибарку и 
стали там жить. Артин и его брат днем прятались от 
людей и так избежали тюрьмы и ареста. Это отчасти 
удалось потому, что французские войска уже вошли 
в Киликию.

Большие надежды возникли у киликийских армян. 
Они пришли к мысли, что уже можно возвращаться 
в родные края. И тогда началось возвращение.

Вернулся в Киликию и Артин со своей семьей. Там 
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ожидало его чудо: полуразрушенный домик дяди со­
хранился. Но куда девался дядя и его семья — этого 

Ртицу це удалось узнать.
Семья Артина поселилась в доме дяди, который лю- 

оовно починили, 
Дни. поправили. Потекли тихие, приятные

Но это длилось недолго. Французские войска неожи- 
анно ушли из Киликии и оставили армян лицом к 

Л11цУ с их врагами.
в -^а> французы крепко обманули армян — история 

авращения кончилась печально.
в Олько в одном повезло Артину — его не убили, а 

е^Те с караваном угнали из Киликии.
Ртин с семьей снова пробрался в Сирию и снова "“салился в Азизе.

/“Десь его постигли тяжелые утраты. Скончалась 
с ь> ИсчеРпав все свои силы в столь далеких стран- 
ост'151Х' А потом умер от тифа брат Артина. Артин 

^Лся вдвоем со своей женой.
ди?10 тут, к счастью или к несчастью, у Артина ро- 
и Ся сын. Да, это большая радость, ио с нею пришли 
бол°'/1ьщие заботы. Артин, однако, не опустил рук. Тем 
Тур.ее Чт° дела несколько улучшились. Угнав армян, 
Что И НаДеялись избавиться от них навсегда, надеялись, 
гИбьеслн армяне не сгинут в пустынях Сирии, то по-

В ЧУЖОМ кРа1°- Но эти надежды не оправда- 
Пр • Армяне знали ремесла, и их труд способствовал 
Рит! >еТаии։о кРая- Пришлось туркам несколько сми- 
Тру С аРмянами и воспользоваться плодами их 

Да ГДе пригодилось Артину его ремесло сапожни- 
ТДДи МУ стали давать работу. Правда, не всегда пла- 
Поди’ 110 иной раз он кое-что получал. А главное — 
Чел0^я Уже не трогала его, он был теперь нужным 

а Шли месяцы и годы. Иногда улыбалась удача, 
йало1ОИ Раз приходилось переживать черные дни. Бы- 
са>Кп Аэже и так, что Артина неожиданно хватали и 
РдавЛи в тюрьму, но вскоре выпускали за взятку. 
На п110е ՛— не убивали. И уже это одно позволяло жить 

Равах не то «своего», не то чужого.

79



Между тем Артин стал отцом двух детей.
После нескольких опасностей и невзгод такая боль­

шая семья была еще дороже ему. Артин особенно не 
сетовал на судьбу. ?1о все же с каждым годом он все 
больше и больше задумывался и мрачнел.

Жена не догадывалась о причинах его тяжелой за­
думчивости, но, конечно, стала замечать, что дурное 
расположение духа все чаще посещает мужа. Иногда 
он разговаривал сам с собой и по ночам дурно спал, 
вставал с постели и сидел у окна, подолгу смотря ку­
да-то в темную даль.

Сперва жена думала, что муж остерегается каких- 
то врагов или ожидает ареста. И потому однажды но­
чью она спросила его:

— Ради бога, ответь — что с тобой? О чем ты ДУ' 
маешь? Быть может, до тебя дошли какие-нибудь дуР' 
ные слухи?

Ничего не ответил па это Артин. Он продолжал 
молча всматриваться в темноту. Ио потом он все Же 
сказал жене:

— У меня нет дома. Ты понимаешь, что это зна­
чит — нет дома?

Жена и сама отлично знала, что у них нет дома- 
Но стоит ли так тяжело переживать это?

Горестно покачивая головой, Артин повторил:
— У меня нет дома... Человек не может существо­

вать без своего очага.
— Да, без дома, конечно, плохо, — ответила же­

на, — но. не надо из-за этого убиваться.
Однако отсутствие дома было для Артина огромным 

горем, и даже более тягостным, чем можно было пред­
положить. Это не была потребность в еде или в одеж­
де. Это было скорее духовное, а не материальное стрем­
ление человека, которое жгло и томило душу. Артину 
казалось, что дом — это все: семья, очаг; это — дыха­
ние жизни, земля, вечность.

С домом Артин связывал миллион надежд.
И Артин был неутешен.
Как-то раз жена, рассердившись на него, ска­

зала:
— Полно тебе бредить. С тобой с ума сойдешь.
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—• Нет, ничего ты не понимаешь, Мариам, — вздох­
нул Артин.

Жена хотела, чтобы Артин забыл о своем неутеш­
ном горе, и поэтому всегда спорила с ним, чтобы до­
казать его неправоту. Но на этот раз она промолчала, 

езмолвная, она стояла перед мужем со своим горем, 
0 котором никогда не распространялась. Ведь и ее 
сжигала тоска: о родных, которые рассеялись по свс- 
чезл5 Радостях’ которые были в прошлом и теперь ис-

Но она сдержала себя и мягко сказала мужу:
~~ Ну, если хочешь, так построй дом.
Артин торопливо воскликнул:
~~ Построю дом. Построю...
Мысль о доме настолько вошла в сердце Артина, 

То как только дела его пошли лучше, он тотчас взял- 
я За постройку.

Вскоре он построил себе неказистый домик и посе- 
' ’‘лея в нем. Наконец-то исполнилось его желание!

Жене показалось, что старая рана Артина навсегда 
атяиулась. Но пет, то, что сказал муж в день новосе- 

Лья> запомнилось ей надолго. А он сказал:
Ведь и этот дом — тоже не наш дом.

Ясно, родной дом их остался в Килисе. И потому 
кена не отозвалась на эти слова мужа.

Странное дело — в новом доме Артин не приделал 
Дверей. Дверной проем он закладывал досками.
. Сначала жена решила, что это вышло случайно и 
АРтин доделает двери. Однако прошло немало време- 
'1П> э дом все еще оставался без дверей. И никто не 
п°нимал — почему.

Прошло уже три месяца, но дверей все еще не

Наконец жена спросила:
Почему же нет дверей?

Артин нахмурился:
— В этом доме они не нужны.
— Но как быть без дверей? Ведь это и ворам при- 

Манка, и от холода не убережешься.
— Будем закладывать досками, — уклончиво отве­

тил Артин.
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На это жена с немалой досадой сказала:.
— Много ли толку от этого? Ты дверь сделай, что­

бы дом стал на дом похож.
В голосе ее уже слышалось отчаяние, однако и на 

эти ее слова Артин хмуро, но твердо ответил:
— Этот дом не наш и поэтому дверей не будет.
Трудно жилось в Азизе. Работать приходилось с 

утра до ночи, а заработок был незначительный. Иной 
раз семья голодала. И кругом все не прекращались го­
нения па армян.

Вскоре положение Артина резко ухудшилось. Он не 
поладил с полицейским, который требовал постоянных 
услуг и одолжений. Мало того что Артин бесплатно 
работал на него, но ему еще приходилось на свои день­
ги покупать кожу для сапог полицейскому. Кончилось 
тем, что Артин отказался шить ему сапоги. Послед­
ствия были печальные: снова начались преследования.

Артин с семьей бежал в Алеппо, а вновь построен­
ный дом был брошен на произвол судьбы.

Покидая дом, Артин сказал жене:
— Я же тебе говорил, что это не наш дом.
Кое-как Артин обосновался в Алеппо. Но что зна­

чит — «обосновался»? Жилищные условия были невы­
носимы. В маленькой комнате, за которую дорого пла­
тили, проживало три семьи. Иного выхода не было. 
Приходилось терпеть и чего-то ждать.

Однако с работой здесь было значительно лучше. 
И хотя жизнь несколько надломилась от многих пере­
дряг, но все-таки жить было можно.

Снова появились мысли о доме. В самом деле, не 
построить ли дом? Ведь нужно иметь свой очаг. Без 
этого нельзя обойтись. Быть может, на сердце станет 
легче, если начать постройку.

И вот Артин снова стал строить дом. На этот раз 
он даже заложил основательный фундамент.

Работал Артин вместе с каменщиками и плотника­
ми и довел дело до конца. В 1928 году семья Артина 
уже проживала в собственном доме.

Дом был двухэтажный, и хотя не роскошный, но 
вполне приличный. В верхнем этаже — спальня, в ниж­
нем — кухня и столовая. Перед домом — небольшой 
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Сад,11к,11 в нем цветы. Что еще нужно? Да, больше, по­
жалуй, и желать нечего.

Тем не менее грусть не покидала Артина, таясь где-
0 в глубине его сердца.

Дети Артина подросли, с ними уже можно было по- 
лковать кое о чем. И Артин, беседуя с детьми, не- 

ЧтДко Рассказывал им о своей жизни, рассказывал по-
11 обо всем, но вот о доме он молчал. При мысли о 

д.Ме °" чувствовал какую-то неловкость. Боялся, что 
; 111 его не поймут и только напрасно опечалятся, ска- 
11т ’ <<:^ачем же было идти на такие жертвы и стро-

ь Дом, если в результате ты сам недоволен?»
Ли ^0Ме т°го, Артин не знал, что ответить детям, ес- 

опи спросят, почему в доме нет дверей.
д И в самом деле, это было странно и непонятно, но
зе п1 пР°Д°лжал упорствовать не меньше, чем в Ази- • 
Та‘ Ul1 Решительно и упрямо ответил своей жене, когда 

спросила его об этом:
Не будет дверей! — и все.

Потом, думая о своем, пояснил:
11а Для того чтобы дом был наш, надо его строить 
эТо?°Аине- А этот дом построен в чужом краю, и по-

рУ пусть он стоит без дверей. Это не наш дом. 
едина! Но где она? И как попасть на родину?

дуЛ11ст> жена не спросила мужа об этом. Она только 
ei՝.) ajla> что муж говорит о какой-то воображаемой 
4e.nJIe’ которая вдруг возникла в душе измученного 

‘овека.
3 Пу что ж. Пусть теплится в его сердце надежда, 

ом цет иичего плохого.
гово Нако АРТИН ие шутил и не фантазировал, когда 
е?оиРил о родине. Он постоянно думал о ней, и мысли 
бЧтьКап>КДЬ1Й раз сводились к одному: у него должна 
Uia ь Р°Дина, иначе жить нельзя. Он ведь знал и слы- 
ем р 0 том, что его народ живет на своей земле, в сво- 

°сУДарстве. Да, там другие порядки, другие люди.
1^од Ми°гое непривычно и сразу нельзя понять всего. 
Тыс’11а — не сои и пе фантазия. О ней рассказывают 
од11оЧа людей. И все рассказчики твердо сходятся на 
ЛИв0М: Эго народная страна, где торжествует справед- 

сть. И туда надо ехать.
6*
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Думая об этом, Артин сказал жене:
— Все дороги ведут туда.
— Куда? — не поняла она.
Сыновья Артина насторожились и тоже переспро­

сили отца:
— Куда ведут дороги?
Артин ответил:
— Все дороги ведут в Айастан *.  Мы поедем туда-

11 Айастан — Армения.

Жена не сразу сообразила, о чем речь идет. Она 
пробормотала:

— В какой еще там Айастан? Бог с тобой...
Но Артин твердо отвечал:
— Айастан один. Тот самый Айастан, где хозяева 

армяне. Свободный Советский Айастан.
— Ах, вот ты куда захотел, — протянула опа.
— Именно туда мы поедем. Там наша родина, И 

там будет наш дом. Мы едем в Советский Айастан, — 
снова твердо сказал Артин.

Всякий день Артин спрашивал сыновей:
— Ну, что пишут об Айастапе? Что нового там, на 

нашей родине? — Эти разговоры и живой интерес 
к жизни Советской Армении вскоре убедили жену И 
сыновей, что поездка туда должна состояться.

Что же касается самого Артина, то все разговоры 
еще более разжигали его желание ехать на родину 11 
не давали ему покоя.

Прошло еще немного времени, и сыновья Артина 
уже сами начали поговаривать о поездке на родину.

Сыновья были почти взрослые. Старший поехал Н 
Бейрут — учиться. А младшие остались в Алеппо —" 
ходили в школу.

Вообще жизнь сильно изменилась за несколько 
лет. Прежние жестокие гонения и убийства армяй 
прекратились. Во вновь образованной Сирии армяне» 
казалось бы, прочно осели. Правда, невзгод там было 
немало, ио... народ притерпелся. Впрочем, на каждой 
шагу чувствовалось пренебрежение. А холодные взглЯ' 
ды и попреки уж стали привычны. Тяжко жить Н^ 
чужбине!
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что эта 
в котором

Старший сын, по имени Сероп, учившийся в Бейру- 
т?> на лето обычно приезжал домой в Алеппо. С собой 
°н привозил кучу новостей — о забастовках, об аре­
стах. Оказывается, бейрутинские власти не дремали и 
сажали в тюрьму армянских и арабских парней.

Что означали эти новости — Артин не знал, да и 
нс очень задумывался над ними. Но одно ему было 
вено: если армянских и арабских парней сажают в 
'°Рьму, то это прежде всего показывает, что арабы 

армяне живут одинаковой жизнью и их одинаково 
преследуют.

Своим младшим братьям Сероп рассказывал о том, 
То армянские и арабские товарищи’ борются против 
оватых арабов и французов. Рассказывал, 
°рьба — пролетарское революционное дело, 

все нации равны.
Слушая эти рассказы, младшие братья еще силь- 

ес заинтересовались той родиной, которая была меч- 
г°и их отца.

Вскоре разговоры о возвращении на родину стали 
семье чем-то необходимым. Поехать туда и там уча­

ствовать в строительстве новой, социалистической жиз- 
> Увидеть своими глазами новый социальный строй— 
0 стало жизненной необходимостью.

Артину нравился энтузиазм сыновей. И он сам на- 
в А вести себя так, как будто уже через неделю едет 

Советскую Армению.
Как-то раз один из сыновей сказал отцу:
՝՝՝՝ Вот поедем в Айастан и там построим свой дом. 

֊ Ах, как обрадовался отец, услышав эти слова! Он 
Окликнул:

л՜՜ Значит, вы поняли, что здесь — не наш дом!
Между тем время шло, и вот грянула война, вторая 

иРовая война.
Фашистская Германия наводнила Европу своими 

Исками, прибрала к рукам почти всю ее военную 
Со?о1Ь1Шлеин°сть и вероломно напала на Советский 

Ро же кончится эта война? Что будет с Советской 
Анной в этом огненном потопе?
На эти мысли Артин неизменно отвечал:
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— Победит Советская родина.
Артии терпеливо ждал этого события. Ждал, не 

доделывая дверей в своем новом доме. А обувь масте­
рил, как говорится, спустя рукава, нс до этого 
было.

Когда же весть о репатриации докатилась до Сирии, 
Артин начал лихорадочно готовиться к отъезду.

И когда в Алеппо пришел запрос, кто хочет вер­
нуться на родину, Артин тотчас откликнулся на него.

* * *
Теплоход «Россия» величаво развернулся. Взметну­

лись волны, и берега вместе с Бейрутом стали отда­
ляться, как видение, как сон. Острой грудью корабль 
резал волны Средиземного моря.

Почти в одно мгновение переменился мир. На араб­
ских берегах и в дальних пустынях остался ад древ­
ней и новой истории, остались плетки полицейских, 
пыль и песок, человеческие черепа и кости и... горький 
хлеб чужбины.

«Россия» возвращалась домой. Она плыла гордо, 
величественно, почти не покачиваясь. «Россия» — это 
уже была часть великой социалистической страны. 
И поэтому всюду и всем она напоминала о подвигах 
и о новых надеждах. «Россия» пересекала моря и 
океаны, входила в гавани — и там привлекала взоры 
миллионов людей. Повсюду люди смотрели па нее с 
каким-то особенным вниманием и почти все глубоко 
задумывались.

Тысячи людей и среди них Артин со своей семьей 
возвращаются к себе на родину...

Артину уже шестьдесят лет. На нем желтый ки­
тель, башлык и широкие брюки, которые суживаются 
книзу. С большим достоинством он сидит на палубе и 
сосредоточенно смотрит вдаль. Все движения и жесты 
его стали медлительны, торжественны — кажется, что 
он священнодействует или совершает какой-то обряд.

Вблизи снова показались турецкие берега. Артин 
невольно нахмурился.

Вот Галлиполи, где он когда-то воевал.
Миновали Дарданеллы, Босфор...
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А вот наконец-то широкие воды родины.
«Россия» причалила к Батумской пристани.
Артин вместе с семьей стал спускаться на берег. 

Как забилось сердце! Захотелось хоть на секунду оста­
новиться, чтобы осмотреться и сразу понять все — 
4-'0 там, чем заняты люди па берегу. Но никто не оста­
навливался — поток людей бурно и стремительно двп- 
гался вперед.

Звуки оркестра, многоголосое «ура», ввысь взле­
зали букеты цветов, платки...

Артин уже на берегу. Он чувствует — нельзя терять 
Самообладание, нужно держаться бодро.

«Вот это и есть земля моей родины», — думает 
А։)тин, и вдруг на душе у него становится легко-легко. 
I1 тогда он начинает понимать, что та тяжесть, кото- 
['ая раньше давила ему грудь, была значительно боль- 

и мучительней, чем казалось тогда, прежде.
Мысли в голове лихорадочно бьются... Здесь — ро­

дина... Здесь — Сталинград... Как бывший военный, 
Чтгиц оцепил значение Сталинградской битвы еще в 
/Рии... Здесь — народная власть... Здесь — справед­
ливость...

И вот в этой великой стране — земля его народа, 
013стека я Армения.

Из Батуми поехали поездом. Артин попросил пас- 
аЖиров разбудить его, если он, паче чаяния, заснет, 

' въезжая к границам Армении. Пассажиры пообеща- 
и исполнить его просьбу.

л На одной из промежуточных станций Артин нена- 
Лго сошел с поезда.
Сбылось почти невозможное. Вот она — Армения.

и. $Ь1Л уже вечер, темнело. Но горы и холмы глядели 
а Артина приветливо. У станции росла высокая тра- 

։ ’ сРедн которой Артин разглядел какие-то пестрые 
Н)егЫ- Артин пригнулся к траве, потом встал на коле- 
т и> прижавшись лицом к земле, поцеловал ее. Затем

Р°Пливо, чтобы никто не 
авы и прижал ее к своему 

езДу1отом медленно поднялся

заметил, сорвал горсть 
сердцу.
и вернулся к своему по-
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Поезд тронулся. Вскоре Артин увидел воды Дебета. 
Вслед за этим поезд вошел в Дорийское ущелье, и То­
гда над краем каменистого берега зажегся багровый 
лунный фитиль.

Показались какие-то башни, бастионы. Паровоз 
длинно и зычно свистел, и эхо мощного свиста медлен­
но тонуло в глубоких ущельях. А когда поезд оста­
навливался, слышался вековечный шум Дебета.

Но вот сверкнул островок огней. Здесь — заводы, 
стройки и Алавердские медные рудники. Здесь люди, 
обуздав стихию, наполнили ущелье жизнью и земной 
радостью.

Артин всматривался в темные окна вагона и при­
слушивался к шуму паровоза. Казалось, что паровоз, 
жадно втягивая воздух, с боем прокладывает крутой 
путь вверх.

И вот уже остались позади Кировакан и Ленин­
акан.

Перед Артином широко раскинулась долина Ара­
рата. И тогда на глазах Артина нависли две сле­
зинки, в которых, как в стеклянных бусах, затрепетал 
Масис.

Наконец и Ереван...
Все казалось сном. Казалось, вот-вот Артин про­

снется и снова увидит себя в Азизе или в Алеппо. Да, 
это была бы злая шутка! Но нет, Айастаи — это не 
сон, это реальность. И Артин уже в самом Айастане, 
он уже айастанец.

Артину с семьей предоставили комнату.
Старушка из соседнего дома принесла объемистый 

чайник с кипятком. А внук старушки притащил стака­
ны и сахар. Оба приветливо сказали прибывшим:

— Пожалуйста, угощайтесь.
— Благодарим, — солидно произнес Артин и тот­

час добавил: — Ведь мы теперь тоже айастаицы. Не 
так ли?

На это старуха глубокомысленно ответила:
— Ну, а как же иначе? Конечно, теперь и ;вы 

айастаицы.
Жена Артина повела было разговор относительно 

помещения:
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~~ Вот квартиру, конечно, хотелось бы...
На это старуха, улыбаясь, сказала:

д Первое время и мы тоже ютились на балконе.
■сверь — взгляните, какой у пас дом. Вот там, во 

ором этаже, наша квартира. Мой сын работает на 
воде—мастером цеха.

Артин и его жена закивали головами.
Они пе все поняли, что сказала старуха, но у них 

в&ст^Л°СЬ впечатлеиие> что оиа сообщила им приятные 
Ст ПеРвые заботы Артина были направлены на по-

Р°ику своего дома. Предстояло немало дел: прп- 
м՝?ССТИ земельиый участок, получить кредит и строй- 
‘Териалы. Задача осложнялась тем, что Артин за- 

■Слил строить двухэтажный дом со многими компа-
>кр'Н՜ Этот дом был рассчитан не только на себя, ■ 

ечу и сыновей, но и на будущих жен сыновей и на-
СЛеДников.
т На следующий же день Артин направился в Комп- 
Пг>Т По Делам репатриации. Там решались многие во- 
ВопрЫ >кизии приехавших. И там предстояло решить

Шагал торопливо, не горбился. Мимоходом рас- 
/ а֊гРивал столицу. Ужасно хотелось повсюду похо- 
>КДЬ’ Увидеть все сразу и, так сказать, окунуться в 
С։<1?НЬ.. г°Р°Да. Но сжигало не менее горячее желание

<оРей дойти до комитета, скорей взяться за по- 
.Ройку дома, чтобы осуществить свою давнюю ‘чечту֊

Шшца, по которой шел Артин, была почти сплошь 
■ Зворочеиа — па месте старых зданий поднимались но- 
н 16 Многоэтажные постройки. Кругом рокотали маши- 
гу1’ гРУзовики. Перекликались каменщики. Весь этот 
ул и грохот возбуждал, вселял бодрость.

Город содрогался от безостановочного движения 
томашии, трамваев, людей.

Ча ^Анако решено было осмотреть город потом. А сей- 
с прежде всего — комитет.

до, ртин подал в комитет заявление с просьбой пре- 
С??Вигь ему земельный участок на окраине города.
На другой день, в воскресенье, Артин с сыновьями 
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отправился осматривать город. Прежде всего вышли 
на Сталинский проспект.

Остановились, осмотрелись, куда лучше пойти, 11 
направились вверх по проспекту.

Вскоре они увидели перед собой великолепное 
здание. Артин впервые видел такое величественное 
строение. Ничего похожего не было пи в Сирии, ни на 
его печальной родине — в Килисе.

Сыновья спросили прохожих, что это за чудесное 
строгое здание. Им объяснили — это оперный театр- 
Артин не сразу даже понял, что значит опера, но смУ 
было ясно одно: его родное государство богато, если 
может возводить такие постройки.

Эта мысль еще более воодушевила Артина. О11 
шел впереди сыновей, чувствуя себя причастным к ве­
ликим и гордым делам его родины.

Обогнули скверы и поднялись выше — на Круговую 
улицу. Потом вышли на улицу Абовяпа. Там, перед 
зданием из черного туфа, толпилась молодежь.

Старший сын Сероп воскликнул:
— Отец, вот университет, я здесь буду учиться!
Отец с волнением произнес:
— Будь же достойным его, сын мой.
Сын Арам, видя, что отец устал, предложил сесть 

в трамвай.
Теперь огромный город мелькал перед ними слева 

и справа. Сколько новостроек! Кругом кипит работа 
строителей, кругом громоздятся камни, известь и раз­
личные материалы.

Артин хотел запомнить названия улиц, по которым 
ехал, но не смог.

Въехали з район заводов. Здесь был целый 
лабиринт. Огромные здания возвышались друг за 
другом. А впереди, заслонив собой Арарат, ды­
мился завод-великан, могучие печи поднимались 
к небу.

Все удивляло Артина. В особенности изумляли 
ритм и темп деловой жизни страны. Стремительно шли 
автомашины, торопливо двигались люди, стараясь 
обогнать друг друга. Казалось, что даже дым из за­
водских труб вырывался более торопливо, чем обычно.
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р
Слов°М стРоительном шуме Артин как бы слышал

«Строить, строить, строить».
И город, охваченный неукротимой страстью сози­

дания, неудержимо растет.
Сердце Артина билось учащенно. Ему стала ясной 

^сокая забота государства — непрерывно созидать.
Как бы подводя итог своим мыслям, Артин сказал 

сыновьям:
~~ Да, это значит — теперь у нас есть все.

_ „° все эти большие впечатления не заслонили мы- 
слеи о доме.
д Поданное в комитет заявление было уважено — 
гОрВпУ предоставили земельный участок на окраине 

с Артин поспешил осмотреть этот участок. Он остал- 
им не особенно доволен, однако ободряюще сказал 

Ь1иовьям:

том месте, 
постукивая 
воздвигнет

Твердо решил, 
этом месте, он

, помял ее на ладони,
и сказал сыновьям:

Г~ Приспособим... Участок хороший...
Неторопливо прохаживаясь среди камней и поблек-
* тРав- внимательно осматривал каждый клочок 

Ну Ли- Спугнул несколько ящериц, которые прошмыг- 
гДеИ И исчезли- Потом долго топтался па 
Ног «аметил строить дом.
дс,011 По земле: здесь, на 

Здесь!
Пп Нагнулся, взял горсть земли, 

сеял между пальцами
д0 ''՜՜ Ну вот мы и дома. Мысленно я уже вижу этот 

‘•Заживем, как в раю.
Ра в°т началась битва — стали энергично, с жаром 
3 Счищ,ать участок. Трудились бок о бок с рабочими. 
Ног°>Кили Фундамент для двухэтажного шестикомнат-

0 Дома. Наметили приусадебный участок. Позабо- 
КСь о воде. Обработали место для огорода.

Ко т?Нечио, на первых порах все это давалось не лег- 
1֊1։՜ ^м не менее дела шли хорошо и без задержек. 
тру!аких особых препятствий не возникало. Артин 
Цтр Ился самозабвенно. И дом его поднимался все вы- 

и выше.

91



Артин вставал еще до зари и принимался за 
дело.

Как-то раз он был в необычном настроении. По­
глядывая на возведенные стены первого этажа, он что- 
то бормотал себе под нос. Сыновья с удивлением смот­
рели на отца. А тот, увидя их, подозвал ближе И 
сказал:

•* — Вот о чем я говорил... Я говорил: вот под этим 
камнем лежит Люфти-бей, который выгнал меня из 
моего дома в Килисе, а под этим большим камнем 
лежит Шериф-бей — он заковал меня в цепи и отпра­
вил на смерть. Ках видите, эти камни лежат над пра­
хом моих врагов. Теперь смотрите дальше. Камни этого 
ряда означают мои дни в Азизе. Второй ряд камней —' 
мои дни в Алеппо. А этот нижний ряд — мой страШ' 
ный путь из Галлиполи до Килиса. Таким образом, ДНИ 
моей прошедшей жизни накрепко похоронены здесь, 
под камнями моего дома.

Сыновья Артина сначала с улыбкой слушали стран­
ные рассуждения отца, но потом содрогнулись в душе. 
Глаза отца ярко горели и лицо было искажено стра­
данием. Ведь он рассказывал сыновьям страшную по­
весть своей прошлой жизни.

Отец сказал сыновьям:
— Кладите же камни поверх того, что я пережил- 

Пусть будет похоронено то, что было со мной.
В этот день работали молча и как-то угрюмо, то и 

дело задумывались над словами Артина.
Шли дпи, и дом поднимался все выше. Уже одна 

комната, с окнами на Араратскую долину, достроена 
до конца. И тогда вся семья поспешила переехать 
сюда.

Но дом был еще не закончен. Еще мечта Артина 
не полностью осуществилась, и потому впереди пред­
стояли дни усердного труда.

Однако в самый разгар этих трудовых дней сы­
новья Артина — Сероп, Арам и Атом не проявили 
должного старания. Вернее, они отвлеклись своими 
делами. Сероп увлекся университетом. /Храм уже на­
чал работать на текстильной фабрике. Атом поступил 
учителем в местную школу. Только самый младший
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сын оставался дома, да и тс с утра он уходил на заня- 
Т11я в школу.

Вначале сыновья ежедневно работали вместе с ка­
менщиками, но теперь могли уделить постройке только 
Дин воскресный день.

Конечно, тут ничего не поделаешь. Было бы смеш- 
'° бросить школу, завод, университет и все время 
тДавать постройке дома. Это Артин отлично понимал, 

ему казалось, что его сыновья уж слишком зары­
лись в свои дела. Можно же выкроить время для 

гР°ительства дома? А тут еще подоспела неожидан­
на* 1 новость: старший сын Серой заявил отцу, что он 

УДет жить в общежитии университета.
Эта новость крайне удивила и опечалила отца. Он 

сказал Серопу:
'-֊ Как же так? Ведь надо достроить дом...
~~ В общежитии мне удобнее жить, отец, — оправ­

дывался Сероп. — А то опаздываю на лекции. Далеко 
идти.

— Вот достроим дом, и будешь тогда ходить в 
у ’Иверситет. Брось пока.

Не могу, отец.
тете^՜ сколько же ты пробудешь там, в универси- 

Пять лет.
Значит, эти пять лет ты не будешь жить дома? 

л Не знаю, отец. Но только университета я не 
Ставлю.

С отцом недопустимо разговаривать в таком тоне— 
nie оставлю университета». Кажется, новая жизнь уже 
Розно предъявляет свои требования. Артин несколько 

1 астерялся, не зная, как ему поступить. Ведь сын-то дол- 
<ец учиться — это общая их мечта. Но и дом надо 

встроить.
Артии смирился перед фактом, ио загрустил. Еще 

Ы, его старший сын, опора семьи, уходит из' дому ку- 
g$'To на сторону. Такого оборота дела отец не пред-

. Вскоре Сероп переселился в общежитие. Приходил 
Д°Мой только по воскресеньям. Но порой и по воскре- 
еНьям не удавалось — задерживали всякие причины.
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Тем не менее Артин продолжал строить дом. Ра՜ 
бота шла медленно, но все же дело двигалось.

Но вот однажды сыновья Арам и Атом вернулись 
домой позднее обыкновенного. К отцу не подошли, а, 
остановившись у входа, заспорили между собой о ка­
ком-то кандидате в депутаты, которого выдвинул их 
район. Артин, облепленный грязью, запыленный, злой, 
хмуро покосился на сыновей и крикнул:

— Кончайте спор и помогите немного.
Арам ответил:
— Сегодня, отец, от пас мало проку. Сейчас по­

обедаем и снова уйдем, — у нас занятия по марксизму- 
ленинизму.

Артин опешил. Его сыновья совсем перестали ДУ*  
мать о доме, они с головой ушли в свою новую жизнь.

Все же Артин сказал:
— В другой раз па урок пойдете.
— Нет, отец, нельзя.
— Значит, дом — к черту?
— Не к черту, отец, но мы не можем не пойти.
Атом добавил:
— Времени нет, отец. До урока у нас еще общее 

собрание.
Времени нет! Странные слова произносят сыновья. 

И еще более странно, что какая-то сила выволакивает 
сыновей из дому. Ведь они так недавно приехали сюда, 
приехали как посторонние люди, как чужестранцы, у 
которых не было иных забот, кроме личных. Построить 
дом — вот была их единственная мечта. А теперь? 
Оказалось, что теперь иные заботы отодвигают глав­
ную цель.

Однако сыновья, не желая огорчать отца, старались 
выкраивать часок-другой и тогда с удвоенным усерди­
ем помогали строить дом.

Пришлось отцу пойти на эти вынужденные уступ­
ки, тем более что постройка дома уже подходила к 
концу. Остались главным образом плотничьи работы.

У Артина посветлело на душе. Он вставал чуть свет 
и |работал с пеоней. Сыновья (радовались счастью 
отца.

По воскресным дням, когда собиралась вся семья, 
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д ц зав°Дил разговор на излюбленную тему — о бу- 
Рр е„и совместной жизни. Оп не скрывал своих наме- 
'11111 поженить сыновей и каждому предоставить 

комнату в его новом доме.
Ны 1еТ’ АРТИН вовсе не собирался вмешиваться в лич- 
его Л,е>ла СЬ1нове։”1 * * * *- Ведь он сам мечтал, чтобы сыновья 

стали людьми. Это осуществилось, вот и прекрасно. 
кОВое^Рь Дело отца — присматривать за домом и ру­

не э/° ТУТ старик проглядел что-то существенное. Он 
и амвтил основательных перемен, которые произошли 
ле(2Чие его сыновей. Увлеченный разговорами о пре­
ния ЯХ бУДУЩсй семейной жизни, он не обратил внима- 
ди '1Га Улыбки, (которые то и дело пробегали по их 

ДЭм. Тут ■старик в чем-то не сумел разобраться.

1еси,Л,есь Дом, построенный отцом, показался сыновьям
Душным.

1֊г°т этой перемены Артин не заметил.
Ма ДеРвое время,Артин почти не отходил от своего до-

потом, бывая по делам в городе, невольно стал

Домд1^ СЬ1и°вья большую часть дня проводили вне 
Тель’,н это происходило не в силу случайных обстоя- 
сОв рВ> нет, у них просто возник новый круг интере- 

‘ Голица родины и бескрайняя ширь страны увлека- 
це’ 1анили их. Весь мир за пределами дома был напол- 

’’Нтересной кипучей жизнью.
га ՝Та перемена отнюдь не касалась семейного оча- 
очар Ь1вовья Артина попрежнему считали семейный 
Ночц. ,Чем՝то священным, во всяком случае достойным 
Дум?апия--- И здесь, в Айастаие, и там, в Сирии, они 
оъсЛ11 0 семье одинаково. Перемена произошла не в 

^нении к семье, а в отношении к дому.
б^д Сирии, на чужбине, дом был местом, где можно 

Замкнуться, отгородиться от окружающей жизни, 
быд был бастионом, крепостью, в которой можно 
Защ?1 Укрыться от многочисленных врагов. Эта крепость 
ЧЛ։ц*ала самое заветное и дорогое. Это была единст- 
СтВоая Ценность, свое собственное маленькое государ- 
Ной ’ Г;д՝е не возбранялось думать и жить самостоятель- 
Родь>КИзиью. Там дом имел другой смысл, играл иную 
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наблюдать и приглядываться к новой жизни и к новым 
людям «его Армении». И тут каждый случай заинтере­
совывал его и крепко запоминался.

Как-то раз Артин зашел к своему приятелю, рабо­
тающему в совхозе. Приятель жил на ЭчмиадзинскоМ 
шоссе, в уютном домике, возле которого раскинулся 
отличный сад.

Сидели приятели в саду, беседовали. И вот увиде­
ли: идет по шоссе войсковая часть. Такие крепкие, 
славные солдаты, черноглазые, черноволосые. Идут 1,3 
занятия и поют песни.

Глаза Артина зажглись от радости. В одно мгнове­
ние он как бы впитал в себя это военное зрелище^' 
блеск оружия, отличную выправку, превосходное на­
строение солдат. В одно мгновение увидел Арт11’1 
твердую поступь солдат, презрение к трудностям ՛ 
огромную силу, ту чудесную силу, которая сокруши-'13 
врагов и может опять и опять сокрушить.

Все это увидел Артин воочию и острей, чем когД3' 
либо, понял, как велика и могуча его родина. Увле­
ченный своим домом, он еще не успел внимателЫ’ 
разглядеть ту страну, куда он приехал. И вот теперь 
его поразило увиденное.

Долго беседовали приятели в саду. И в заключен։1 
беседы друг Артина сказал:

— Все, что делается в нашей стране, идет па благ° 
людям.

Однажды в воскресный день за обедом вся сеМь3 
сидела за столом. Настроение у всех было отлично6' 
Артин сказал сыновьям:

— Да, наконец-то у нас свой дом.
Сыновья молча и многозначительно переглянулись 

и невольная улыбка пробежала по их лицам.
Артин, заметив эти улыбки, почувствовал неладно6- 

Однако он тоже улыбнулся и спросил:
— Почему вы улыбаетесь?
Атом нашелся, что ответить. Он сказал:
— Разумеется, отец, у нас есть дом.
Энергично тряхнув головой, отец снова сказал:
— Есть, есть у нас свой дом!
Но вдруг с печалью /добавил:
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Мне-то, вероятно, уже недолго осталось жНть в 
Эт°м доме.

Серон возразил:
Нс говори так, отец. Ты дольше нас проживешь здесь.
Почему? — удивился Артин.

3 Да потому, что мы гости в пашем доме. Сегодня 
ДССь. а завтра — кто знает, где будем.

Но ~~ Дде же вы можете быть завтра? — спокойно, 
стайной досадой спросил Артин.

Хап^Т°М И ДРам» желая придать разговору шутливый 
, \аКтеР и этим отвлечь мысли отца, засмеялись. Од- 

1<о 'Ар-пищ уже серди го оказал:
Д' Что за смешки? Отвечайте мие толком.
Стараясь не иагторпить отцу настроения, Серой 
стил с доброй улыбкой:

։1] $от К0НЧУ университет, отец, и тогда меня по­
ст куда-нибудь па работу. А ты здесь останешься.

Ртин точно проснулся. Взглянув па Серопа, на- 
дкз 11Лся- Си вдруг понял, что его сыновья и в самом 

с п°ГЛО1п.епы вовсе не той жизнью, которой он жи- 
Ст ’ а иной, какой живут все — поселок, город, вся 

а'1а- Да, это так — его сыновья живут иначе, чем он. 
Ме 1оска охватила Артина. Столько лет грезить о до- 
д0’ 11 вот теперь, когда давняя мечта осуществилась, 
Чцт ТеРяет всякий смысл. Что же получилось? Зпа- 
сы/ ЯД?1 нужен только ему? По ведь он построен для 

’овей, для их совместной жизни!
Со 1еРез несколько дней после этого разговора Арам 
в Л 1Ц՝Ил ОТНУ о своем намерении перевестись на работу 

*еНинакан — на текстильную фабрику.
Ут даже Серон удивился:

ри Но ты и здесь работаешь на текстильной фаб- 
е- Зачем тебе ехать в Ленинакан?

Зде՜՜՜ Там иная система производства, иные станки. 
НнеС1Дя не смог бы усовершенствовать мое изобрете-

• Поэтому я и решил ехать в Ленинакан.
О[.1а^а>кется, впервые в дело вмешалась жена Артина.

Резко сказала мужу:
Д' Незачем ему ехать туда! Не пускай его!
^еРоп, желая избежать спора, мягко заметил:
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— По ведь Ленинакан — не чужая земля.
Неожиданно Артин уступил — под давлением ли 

своей горечи или по иным причинам. Во всяком слу­
чае он сказал:

— Пусть едет. Он должен ехать.
Жена гневно воскликнула:
— Глядите, что делается — дети бросают свой дом, 

расходятся по чужим людям!
Но снова отец, о чем-то усердно думая, произнес 

с непонятной твердостью:
— А как же иначе он должен поступать?
Впрочем, нельзя было понять, что именно этим он 

хотел сказать.
Сероп, игравший роль примирителя, осторожно стал 

разъяснять родителям:
— Мы же приехали сюда работать, а не дома У 

окна сидеть. Ведь тут непочатый край всяких деЛ- 
И мы не должны отставать от других, не должны пле­
стись в хвосте. Мы строим социализм, делаем то, чему 
учит Коммунистическая 'партия.

Услышав эти слова, Артин выпрямился во весь рост. 
В одно мгновение он как бы понял свою ошибку. Без 
малейшего колебания он сказал жене:

— Наши дети правильно поступают.
И как-то проникновенно и страстно добавил, обра­

щаясь к своим сыновьям:
— Согласен, согласен с вами, сыновья мои! Де­

лайте то, чему учит партия коммунистов.
Чудесная улыбка скользнула по лицу Серопа. Он 

бросился к отцу и, крепко обнимая его, сказал:
— Ведь наш дом—это вся наша родина, а не 

только эти комнаты, которые ты построил, отец.
Арам тоже подошел к отцу и робко проговорил:
— Ты не думай, отец, я не собираюсь оставить доМ- 

Я всегда буду ։возв|р а вдаться сюда.
— Так, так, — бормотал Артин, грустно улыбаясь.— 

Ну что ж, если мир вокруг нас обновился, то после­
дуем и мы за этим новым миром.

Потом вдруг твердым голосом и без печали доба­
вил:

— Я, дети мои, построил этот дом для вас, но по-
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УЧ1*лось  так> что вы Дали мне нечто большее, чем этот 
°м- ОТНЬ1|1е будем жить так, как вы сказали: «Дом— 
0 наша родина».

р ЭТУ минуту Артин скорей почувствовал, чем по- 
‘ л, какая огромная перемена произошла в его сердце. 

л ‘У> ради которого он приехал сюда, сделался чем-то 
1 Утим, он как бы целиком слился с его великой 

Родиной.

м а самой вершине холма, если взглянуть вверх, 
'Кцо увидеть дом Дртпна.

НиГ °М пРоето”> из красного туфа. Никаких украше- 
Пе 1 на нем нет. Пожалуй, прохожий пройдет мимо и 

.обратит па него внимания.
Пир ^11ако этот Дом содержит историю, как бы па- 
зд„а11пУ10 рукой Артина. Все строчки и иероглифы 
с в точности расшифровываются в соответствии 

обытиями его жизни.
*Уам1ш этого дома уложены Артином, похоронив- 

прошлое, чтобы начать новую жизнь.
У-тало быть, этот дом Артина — дом его победы.

Ува^Л1еипо так и Думают сыновья Артина, когда они тс 
Гением смотрят па дом своего отца.
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МИНИАТЮРЫ

ГРАЖДАНЕ

Просторный двор большого Дома СВОИМ ЖИВОПИС­
НЫМ видом напоминает парк: кругом расстилаются 
грядки с цветами, проложены аллеи, под деревьями 
стоят скамейки, в центре двора — беседка и бас­
сейн.

В беседке и возле нее собрались мальчики и девоч­
ки восьми-девяти лет. На первый взгляд кажется, что 
дети играют порознь, но если внимательно приглядеть­
ся, впечатление меняется.

Возле беседки под деревом сооружена «больница»- 
На земле разостланы газеты, на них лежат в ряД 
мальчики, по другую сторону улеглись девочки; межДУ 
двумя отделениями протянута веревка.

Дети лежат неподвижно, глаза у них полузакры­
ты, лица сосредоточенны.

Мальчуган в самодельном халате из газетного 
листа и в бумажных очках с озабоченным видом под­
ходит к «больным». В руках у него стетоскоп. Это 
«доктор». Придав своему лицу внушительное и серь­
езное выражение, он щупает у «больных» пульс и, не 
Тюворачивая головы, объявляет сопровождающей его 
«медсестре»:

— Малярия. Хинин!
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Обход продолжается. Переходят в «женскую пала- 
У»- Здесь тоже исследуют, назначают лечение и ухо­

дят. Потом останавливаются около кустов. Здесь за 
•Диком сидит девочка. Строго поглядывая из-за 
Умажных очков, она берет па учет новых «больных».

Двух шагах от нее шелестит бумажным фартуком 
Дежурный «швейцар». Он охраняет вход, следит, чтобы 
Рзда1°и1,Ие попасть в «больницу» не нарушали по- 

«1 дРУгУ։о сторону беседки дети роют широкий 
К1 а*1ал». На берегу «канала» лежат картонные короб- 

и ящики. Землю сбрасывают при помощи «экскава- 
ров»։ потом насыпают в «грузовики» и увозят.

п ^тРоители «капала» в рубашонках или голые до 
Яса. Между ними прохаживается мальчуган, на нем 

т пка с лихо заломленным козырьком. Он помогает 
, У кого работа не спорится, и уговаривает их рав- 

ТЬся па более проворных.
Ср Почему ты не работаешь, Лялик? — обращает- 

* °н к зазевавшейся девочке, которая, раскрыв рот, 
абДюдает за землекопами. — Насыпай землю .в врузо- 

нечего бездел ьничат ь!
Ла У$еД1[ВШ11Сь, что дело на его участке пошло на 
Кам’ бригади'Р бежит, чтоб помочь «экскаваторщи­

це ДРУГОМ берегу «капала» расположились «инже- 
Ры». Раскрыв «Огонек», они изучают панораму 

и Дво-Донского канала и набрасывают чертеж. Один 
«Инженеров» подзывает к себе «бригадира» и молча 

г азЫвает ему на какую-то точку на чертеже. «Бри- 
н Д11р» смотрит на чертеж, переводит взгляд на «канал» 
1։’ УРазУмев свою ошибку, бежит исправлять направле- 
«ст <<тРассы». На ходу он отдает какое-то указание 

Роителям», и ему сразу же повинуются.
работают с упоением—так можно назвать чув- 
Нала ВоодУшевДЯ1О1цее строителей этого «водного ка- 
0(5 $ Другом'месте возводят «большой» дом. Из куска 
1от адившейся штукатурки, земли и песка приготовля- 

Раствор. «Каменщики» крепят стены, «каменотесы», 
РУЖившись деревянными молотками, шлифуют 
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туф, один из пих па камнях высекает орнаменты. Бу­
дущий дом должен быть многоэтажным.

Наиболее оживленно в беседке. Здесь собрались 
дети постарше. Идет собрание. За столом президиума 
сидят трое ребят.

Докладчик, розовощекий, черноглазый, круглоли­
цый 'мальчуган.

— Канакергэс!.. Отлично поработали, да, да... у нас 
есть герои труда... Товарищи, мы не хотим войны, нам 
нужны хорошие учебники, тетради, мы строим, това­
рищи!

От избытка чувств оратор сбивается, его голос 
заглушают аплодисменты.

— Да здравствуют паши передовики, товарищи, 
мы строим коммунизм! — продолжает оратор, озабо­
ченный тем, чтобы подыскать наиболее веские слова, 
полнее .выразить (переполняющие его чувства. — Това­
рищи,՜ иам «ужен мир, 'наши дети 'не хотят войты, 
желания у пас такие: ходить в школу, отлично учить­
ся. Да здравствует Советский Союз!

Раздаются аплодисменты. Докладчик машет рукой- 
Он еще не закончил своей речи.

— Товарищи, подпишитесь под воззванием мира, 
мы не хотим воевать! — старается он перекричать 
аудиторию и сходит с трибуны. Все вскакивают и стоя 
поют песню мира.

Когда песня смолкает, председатель собрания тор­
жественно говорит:

— Товарищи, давайте подпишемся под воззванием 
мира.

— Ура! — подхватывают дети и, выбежав из бесед­
ки, рассыпаются по двору.

Сборщики подписей, каждый с листком бумаги И 
карандашом в руке, обходят детей и предлагают под­
писаться под воззванием мира.

Дети собираются стайками на аллеях и становятся 
в строй. Каждый «коллектив» имеет свое знамя. Орке­
странты дудят в бумажные трубы, играют марш. Все 
работы прекращены, «врачи», «строители», «каменщи­
ки», «каменотесы», «инженеры», «экскаваторщики» 
выстраиваются в стройные шеренги.
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— Шагом арш! — командует шустрый «бригадир», 
став впереди колонны.

Идут, идут солдаты мира!

ТВОРЕЦ

~~ Самолет, самолет!—звонко кричит малыш с 
Розовевшим от восхищения лицом, с блестящими от 

восторга глазами.
_ / самолет вырезан из бумаги, и когда маленький 
к Иак°нструктор бросает его вверх, он парит несколь- 

секуцд и, кувыркаясь, падает на землю.
Когда, оглушив меня, малыш снова крикнул: «Са- 

°лет!» — я спросил, его:
Что же он не летает, твой самолет?

~֊՜ Нс летает?
Та И мальчик растерянно посмотрел на меня. Самоле- 

не было. Он не парил, как орел, над алмазными 
лрРщннами гор, паД бирюзовыми морями. На земле 

>1<ал измятый клочок бумаги.
т Прости меня, мой мальчик! Прости, что я обманул 
т я- Самолет не упал на землю. Он летит, он создан 

Ям воображением.
$еДь именно так он и был когда-то создан.

СТАРУШКА

т „Жизнерадостная улица переполнена голосами де- 
С1'։ звоном трамваев, неумолчной музыкой человече-

*Разговоров.
бп Л*Ол°Дое солпце играет на небе. Воробьи стремглав 
Л Са1°тся на кусок кинутого им черствого хлеба. Да- 
бел° За ПРОСТОРОМ улицы видны волны синих гор с 

^снежной пеной на гребнях.
оесна.

ят, У ворот сидит на камне старушка и держит в объ- 
п. *Ях малыша-непоседу. Наверно, внук. Он то и дело 
вес1ЯГИВает руки, ему хочется схватить дерево, дом, 

ь мир... Малыш улыбается, улыбается и старушка. 

103



Она переплела свои старые пальцы, крепко обхватив 
ребенка, и прижалась к нему: как бы нс упал!

Мне вдруг кажется, она ухватилась за малыша: 
как бы не упасть самой...

ЖИЗНЬ

Маленькая девчурка, крепко стиснув ручонками 
малыша, несет его по улице. Она еще нс умеет дер՜ 
жать ребенка, она схватила его подмышки, ножки ма՜ 
лыша болтаются, и от этого ноша становится тяжелой, 
тяжелой. Девочка запыхалась, вся раскраснелась, 
хрипло дышит. Ясно, что она воображает себя сейчас 
матерью. Нужно видеть ее серьезное лицо, морщинки, 
выступившие на лбу от тяжести ноши, пригнувшей ее. 
Нужно видеть ее взгляд, полный любви и заботы 0 
маленьком «эгоисте», который со спокойным доволь­
ством, беззаботно глядит по сторонам. Девочка 
сама осторожность, она вся сосредоточена на одной 
мысли: как бы не уронить малыша. А ведь она сама 
еще так нуждается в заботе и уходе!

БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ

Еще никто не открыл средства от старости. Но 
средство от одинокой, старости найдено — и верное, 
могучее средство!

...Это были простые люди, супруги Гавриловы. Же; 
на хозяйничала, муж служил на заводе. Единственный 
сын их умер ребенком. И вот жизнь проходит. Жизнь 
становится пустой, как осеннее поле. Ледяной ветер 
времени дует в глаза.

Бездетные старые люди взяли па воспитание детей 
воинов, погибших на войне. Сперва явился один, как 
подснежник — добрый вестник весны. Потом другой, 
третий. Шестеро — ни много пи мало! Шестеро — об 
этом знает весь Советский Союз.

Один рисует, другой дудит в трубу, третий бьет в 
барабан, четвертый просит рассказать сказку. Поют, 
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меются, шалят. Одного пора снаряжать в школу, 
Другого в детсад. Да, не забыть в таком-то часу зайти 

а Родительское собрание!
Когда явился первый малыш, старость отступила 

а шаг. Второй и третий — отступила подальше. Ну, а 
естеро принесли с собой так много тепла и света, 
0 старость безнадежно махнула рукой и ушла во- 
°яси из счастливого дома.

л Смерть? Эта придет, можно ли сомневаться! Что 
п ’ ссдч будет время, умрем. А если некогда? Тогда 
^ИДется и тебе подождать, уважаемая непрошенная

памятник гоголю
п Рассказывают, что в Отечественную войну фашисты 

’“сргли наземь памятник Гоголю и ушли.
голя^° Зачем 01111 сделали это? Чтобы уничтожить Го-

Как они решились сделать это?
к колено уничтожить дом, повалив его, разобрав 
гол1ИИ> ПеРеломав балки... Но что можно сделать с Го- 

см, повергнув его памятник?
Св 1°г°ль усмехнется, метнет врагу вдогонку стрелою 

е?0 слова — и убьет.
как опасно поднять на Гоголя руку!

СМЕХ

"Нйс„л±г громкий, раскатистый смех. Словно весен- 
сьш Поток гремит, перелетая с камня на камень, и рас- 

ается звонкими брызгами.
^то смеются девушки и парии с ними.

обп пР°3Рачном воздухе не умолкая звенит смех, не 
<ЫВаясь ни иа мгновение. Чуть затихнет, думаешь — 
вСе конец; как ©друг взрывается с такой силой, будто 

ВеШние воды хлынули звенящим водопадом.
ведь, наверно, ничего не случилось смешного.

НоСтМолодость»> — думаю я со снисходительной важ-
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Но полно! Что говорить?
Как бы хотел и я так безудержно и беспричинно 

смеяться!
Молодость!
Нет ничего мудрее ее на свете!

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОБО

Вот что сказал перед казнью Костас Цакос, гре՜ 
ческий антифашист: «Смерть не застанет меня врас' 
плох. Я встречаю ее как праздник. Полно плакать, 
люди! Не слез, а песен требует смерть отважных!»

Да, могучей песни достоин этот человек, песни 0 
том, как жизнь, отданная людям, побеждает смерть 11 
торжествует над нею!
1940—1950 гг.



С ТЕПА И ЗОРЯ Н

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Риятно бывает вспомнить дни своего детства.
ИН Запоминаешь: в таком-то году, в такой-то день слу- 
3 °сь то-то — и это доставляет тебе великую отраду. 
л6т<а>кДом событии, в каждом происшествии детских 
Ном РаД°СТ11ом или печальном, даже самом маловаж- 

» есть что-то привлекательное.
Мне е Зпаю почему, но все дни моего детства кажутся 
На ОзаРенными светом, небо — всегда голубым, серд­
ец ~7Всегда любящими, лица — всегда улыбающими- 

» опять-таки не знаю почему, раньше всего вспо- 
па 1а!°тся мне маленькие озорники, мчащиеся верхом 
И3лПал°чках. Потом я вижу гнезда грачей, похожие 
зас Ли иа пастушьи папахи, заброшенные на дерево и 
цах'гРявшие среди ветвей; черных скворцов иа верши­
ну т°полей; телят-сосунков, что, задрав хвосты, ска- 
П՝о По Улицам. Желтенькие гусята бесстрашно плывут 
Не $0Де> а я гляжу и удивляюсь, как такие маленькие 
лап °ПУТ- Наш старый пес у порога положил морду на 
Ной и следит за прохожими. Рыжая кошка с длин­
на ЩеРстыо — вечно она таскала яйца из курятни- 
И ’ Мурлыча, засыпает на коленях у бабушки. А вот 
У 01°Я Милая старая бабушка в зимний вечер, сидя 

1ага и перебирая черные четки, рассказывает мне 
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сказку о девах-каджах, а я слушаю, раскрыв рот ог 
восторга и ужаса.

И еще, и еще... Из мрака неизвестности, из давш 
забытых могил выходят радостные и знакомые лица. 
Как обрывки старинной песни, звучит в ушах их жи­
вая речь. Слышатся милые, забытые слова...

Слышу, как староста Арсен ругает моего отца, как 
старый поп Саркис жалуется, что доходы падают, как 
дядя Симон говорит о зарытом в лесу кладе, как со­
сед Петрос бранит железную дорогу.

Ярко встают предо мной сосед Петрос и железная 
дорога. Первый гудок паровоза в нашей деревне про՜ 
звучал, как должна прозвучать труба архангела I ав- 
риила в день страшного суда.

Часто вспоминаю я соседа Петроса, когда еду 0 
поезде или слышу изрекания па железную дорогу.

Я их вспоминаю вместе потому, что они... Но рас­
скажу по порядку.

Как известно, в прошлом, до появления железно0 
дороги, наши крестьяне путешествовали на лошадях, 
на скрипучих повозках и больше всего — на тарахтя­
щих фургонах, поднимающих пыль столбом.

Как во всех поселках и деревнях нашего .района, 0 
нашей деревне было несколько фургонов. Они возил0 
людей из города в деревню и обратно, а также палоМ' 
ников-крестьян в монастырь св. Георгия. Все владель­
цы фургонов были похожи друг на друга՜, длинноборо­
дые, стриженные по-молокански *.  Они и одеждой 
были похожи на молокан, и их так же легко было от­
личить от крестьян, как ячмень от пшеницы.

аким фургонщиком был и Петрос. Он одевался 1 
стригся по-молокански, и если бы не его папаха 
смуглое лицо и черные волосы, вполне можно был< 
оь принять его за молоканина.

Хороший был человек наш сосед Петрос! 
лтлаттг,?ГЛа °П В03вРащался из города в фургоне, запря 
гали навстп^еРКОИ лошаде0> мы, дети, с шумом выбе 
Он лостлпГпЧУ И цеплялись за перекладины фургон^ Он доставал из карманов конфеты, яблоки и кида.

олокане русские переселенцы, сектанты.
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Пам со словами: «Ёот вам, щенята». Мы же, тонкая 
ДРУГ друга, все это вмиг разбирали и спешили догнать 
его у ворот, чтобы послушать новости, посмотреть, что 
°н привез из города.

И чего только он не привозил своим сыновьям! 
Наш отец никогда нс покупал нам таких вещей... Од­
ним словом, сосед Петрос очень любил своих детей. 
Но больше всего любил он свой фургон и лошадей, 
ГоРдился ими и постоянно хвастал, что равных во всей 
губернии не сыщешь.

~~ Как же, — говаривал он, — где вы еще найдете 
Такйх лошадей... Это же драконы, а не лошади... Одна­
жды ехали мы в Ереван, лошади у всех притомились 
и стали, мои же, не сглазить бы, так и неслись вперед, 

УДто на крыльях, — фррр... Молодцы!
И Петрос, посасывая трубку, с довольным видом 

Щурил глаза.
В долгие зимние вечера он частенько заходил к 

ам. Усядется бывало рядом с отцом у очага и толку- 
ит 0 всякой всячине. Расскажет какую-нибудь историю 

непременно добавит:
~֊՜ Такие-то дела, сосед...
Однажды — помню, как сейчас — они о чем-то го- 

°Рили, и отец сказал:
л Петрос, дела ваши плохи. Говорят, железную 

°Рогу прокладывать будут.
т Милости просим, — сказал Петрос безразличным 

Ном, — какое мне дело, пускай прокладывают...
} Что ты, — сказал мой отец, — если проложат 
(|.^Лезную дорогу, то все будут возить в поездах, для 
рУргонов работы мало будет.
На ^етРос вынул трубку изо рта и удивленно поглядел 

Моего отца.
), Каким это образом? — сказал он, будто не по- 

Мая. — Разве машина сделает то, что фургон?
л Конечно, — ответил отец, — на железной дороге 
Нсль'°ТСЯ такие Аела> 0 каких с фургоном и мечтать 

си ^У да> ты тоже скажешь, — засмеялся Петрос и 
°ва сунул трубку в рот.

Я тебе правду говорю, — настаивал отец.
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В газете, которую он выписывал, сказано было 
черным по белому, что поезд может перевезти в один 
день все сено нашего села «до Франгистана», а вс1° 
нашу деревню с людьми и со скотом можно поместить 
в один состав. Он еще много чего рассказывал, но м|1С 
запомнилось одно: за несколько минут поезд может 
перевезти в город фургон Петроса вместе с его лошадь­
ми, с ведерком для воды и мешком для ячменя.

Слушая отца, я только удивлялся; как это можно 
перевезти фургон с лошадьми? И поезд выдержит- 
Л лошади не могут его лягнуть? Но Петрос, посасывая 
трубку, только посмеивался. Когда же отец окончил, 
сосед вынул трубку изо рта, высыпал пепел в очаг И 
обратился к отцу:

— Да, горе фургону Петроса, если его заменит 
машина... Братец, там, где не запрягают лошадей, гДе 
нет упряжки и вожжей, как же можно перевозить лю՜ 
дей и товары?..

— Я же тебе объясняю, — сказал отец и снова на­
чал доказывать преимущество поезда. Но Петрос не 
верил и неустанно повторял, смеясь:

— Сосед, не верь... Сосед, не верь...
И после этого кто бы в деревне ни заговаривал о 

железной дороге, о ее преимуществах, Петрос всегда 
с улыбкой отвечал:

— Сосед, не верь, поезд не заменит фургона.

ПО

* * *

Детство не знает счета времени. Не помню, сколько 
времени прошло после этой беседы, как у нас появился 
первый поезд. Может быть, год, а может, меньше. 
Только однажды приехали в нашу деревню какие-то 
начальники с блестящими пуговицами, в сапогах, за 
ними люди с топорами и стали рубить наши чудесные 
деревья... С раннего утра до позднего вечера только и 
слышно было: трах-трах, трах-трах! Срублены были 
зеленые, в цвету, дубы и сосны; срублены были яблони 
и груши, с которых мы ежегодно собирали плоды. Че­
рез каких-нибудь несколько дней, проснувшись утром, 
мы увидели, что половины нашего красавца леса как



$Ывало и стоит обнаженная голова горы, будто вы­
бритая снизу.

Вырубив лес, принялись за гору. Целыми днями со 
ороны горы доносились взрывы, лязг и еще какие-то 
Рашные звуки, — порою мне казалось, будто это 
Тр снести всю деревню.

Или 10СЛе того как проложили путь через гору, постро- 
о'г1> ЧеРез речку мост, проложили рельсы. И вот в 
Та <11.,Незабываемый день до нашей деревни докатился 
гда°։։ пРоизитель11Ыи свист, какого мы в горах нико- 
-Каг е1Ц,е не сль։хали- В деревне поднялся переполох, 

4 во время большого пожара.
п,. Машина пошла, машина пошла, — говорили лю- 

?,»г ДРУГУ.
сик У>КЧ11ны, женщины, дети — из дому, с поля, бо- 
Жел^’ С-. ’^покрытой головой — все бежали в сторону 
ли- еЗИ0” Дороги. Многие что держали, с тем и бежа- 
Вол Кт° с граблями, кто с косой или кувшином для 
б0?Ь1՜ Хорошо помню, как одна женщина несла с со- 
Кап Разливателы1ую ложку, другая тащила в подоле 

Ртощку.
« Увидев, что все бегут, мы тоже всей семьей пошли 
$ встреть машину». По пути встретился нам Петрос. 
И; стоял на улице и насмешливо поглядывал па спе- 
стаВ Щих Л10дей’ будто хотел сказать: «Ну и глупое 

До! Что это случилось, что вы так бежите?»
лЧсь՜ вы ндот'с? —спросил он, когда мы приблизи-

Да, — ответил отец. — А ты не идешь?
Как видно, и вы с ума спятили, — сказал Пет- 

с> покачивая головой.
, А почему бы и нет? — заметил отец. — Такая 

Вость, детям хочется увидеть поезд. Пойдем с нами.
п ^етРос начал было отнекиваться, потом огляделся 

сторонам и сказал:
э ~~՜ Раз ты настаиваешь, пойдем. Посмотрим, о чем 

0 столько говорят, — стоящая вещь или...
Когда мы подошли к железной дороге, то увидели 

сх жителей нашей деревни. Старики, молодые и дети 
орались вокруг паровоза с вагонами и с удивлением 

Разглядывали их.
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— Как мухи прйлиплй, — сказал Петрос с негодо­
ванием, — будто католикос 1 приехал или какой началь­
ник; будто люди ничего в своей жизни не видели.

С этими словами он стал проталкиваться к парово­
зу. Мы последовали за ним.

Петрос долго и безмолвно осматривал паровоз с° 
всех сторон, как мясник скотину, привезенную на убой, 
оглаживал его бока рукой, будто перед ним стояла 
лошадь, и все время сопел носом. Потом обернулся 
к моему отцу:

— Сосед, и этот вот должен выполнять работ}' 
фургона? — Он засмеялся. — Ай, ай, ай, сосед... Какой 
глупец откажется от жизни и согласится ехать на неМ-

— Не говори, Петрос, — заметил отец, — вот К21< 
заработает, тогда узнаешь.

— Пустое, — продолжал Петрос, — он же ни па 
что не похож... Тот, кто согласится ехать на нем, ДоЛ' 
жен прежде отслужить молебен. Завезет в горы, в 
ущелья, сам разобьется, пассажиров убьет...

На эти слова отец ответил, что действительно слу­
чаются иногда крушения, когда рельсы разведены илй 
болты, скрепляющие их, вынуты; но ведь это случает­
ся редко.

— Вот видишь, — с издевкой отозвался Петрос, 
а когда я об этом говорю, надо мной смеются... Еслй 
оттого, что какой-то гвоздь будет вынут, вся эта махий2 
может развалиться, на что она тогда годится? Какое 
может быть сравнение с фургоном? Благословен тот, 
кто его выдумал... Садись, бери в руки вожжи и мчись, 
молодец... Когда тебе угодно, можешь остановить, ко*  
гда захочешь, подгонишь. А это что?..

И, протянув руку к паровозу, он снова рассмеялся:
— Ха-ха, ха-ха...

* * *

С того дня стали ходить поезда. За день несколько 
раз доносился паровозный гудок, и всякий раз, за­
слышав его, мы, дети, поднимались на крышу и смотре­
ли, как поезд мчался, выпуская клубы дыма. Клочья

Католикос — глава армянской церкви.
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принимали то форму верблюда, то лошади или 
■’онаха, быстро стремились за вагонами, но, не нагнав 
х> таяли в воздухе, будто задыхаясь от сильной уста- 

’$СТи- А мы с веселым шумом становились в ряд, как 
'Тоны, и со свистом топали по крышам, пока кто-нй- 
УДь из старших не прогонял пас оттуда, потому-де, 
0 от нашего топота расшатываются балки и разру- 

х астся земляной пастил. И всегда, на чьей бы крыше 
Те1 1111 играли «в машину», Петрос появлялся с про-

~~ Вы нарушаете покой всего околотка, — говорил 
> заложив руку за пояс, — убирайтесь-ка по домам.՛ 

е . собенно удивляло меня, что Петрос так редко 
п ;й!т теперь в город. Бывало он каждую неделю за:

Гает фургон, нагружает товаром и под веселый 
По П Колокольчиков укатывает в город; а теперь он 

Долгу оставался дома, только иногда возил навоз на 
л®или хворост и лозняк для ремонта изгороди.

ф Хорошо помню, как однажды, когда он привез на 
֊ Ргоне кусты шиповника, отец спросил у него:

Как видно, сосед, дела в городе меньше стало? 
У Нет, что ты, — ответил Петрос. — Дела сколько 

°Дно, но я хочу привести в порядок изгородь: ско- 
"а беспокоит, сад ломает...

И всякий раз, когда отец спрашивал его, как идут 
, Ла> он отвечал одно и то же: у него и здесь <М1Нопо 
■^Оот.
д ■ Знаешь, сосед, — говорил оп, — человек должен 

■ ^ать и о своем доме. Не так ли?
д ' Конечно, — отвечал отец. — Только мне показа- 

Сь> как будто «машина» сократила твои дела.
й Нет, нет, — говорил Петрос, — нисколько не уба- 
р'л°Сь- Дел сколько хочешь... Машина разве может

^Пяться с фургоном?..
И недели проходили за неделями, но Петрос, к вели- 

й МУ моему удивлению, оставался дома и не уезжал 
п г°Род. А мне хотелось, чтобы он попрежнему ездил 

город и со звоном бубенцов возвращался обратно, 
*°бы, проезжая мимо нашего дома, оп попрежнему 

, 01Дал меня конфетами и яблоками. Но он не выез- 
ал> поэтому лошадей не чистили, как прежде, и не 
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каждый день давали им ячмень, а выводили их пастйс 
на полях или лесных полянах.

Помню, как его мальчики (у соседа Петроса был 
четверо сыновей) садились па лошадей и гнали их 
поле; как жена, которая не меньше мужа любила сво' 
фургон и своих лошадей, каждый раз, услышав гуД° 
паровоза, неизвестно почему проклинала его всегда 
одних и тех же выражениях:

— Чтоб твой голос умолк навеки...
Пока жена кляла железную дорогу, Петрос без՜ 

молвно продолжал возить на фургоне камни, дрова , 
навоз. Теперь он не пел, как бывало, во время работ՜1’1’ 
не шутил с нами, детьми; все это меня очень удивЛ* 1' 
ло. Кроме того, за последнее время он редко быва- 
у нас и вообще избегал соседей, будто со всеми бы- 
в ссоре или глубоко был обижен. По вскоре произоП1' 
ло событие, которое резко изменило его настроен116 
и привело в настоящий восторг.

❖ ❖ ❖
Ые знаю, как это случилось, но однажды под поезД 

попала корова из нашей деревни. Печальная весть ра3' 
неслась молниеносно. Это уж было нестерпимо. Поезд 
давит коров! Никуда не годится! И все, как в день П°' 
явления первого поезда, поспешили на место проПс' 
шествия.

Узнал об этом и Петрос и злорадно расхохотался 
— Я ведь вам говорил, а выпи а до мп юн смеялись, 

сказал он, торжествующе качая головой. — Теперь убе' 
цились? Несколько дней прошло, а уже... И это ей1-6 
что, глазное впереди... Вы еще не то увидите...

И снова, покачивая головой и посмеиваясь над глУ' 
постыо крестьян, допустивших, чтобы железную дорогУ 
проложили мимо их деревни, он стал перечислят՜1” 
какие страшные беды может принести нам «машина*՛  
Сегодня поезд задавил корову, завтра под колеса п°' 
падет бык, в следующий раз пастух, потом ребенок 
потом взрослый мужчина, затем женщина, — что ?։< 
тогда станет с нашей деревней?

— Ну что? Вы смеялись надо мною, — закончи-'1 
он, горько усмехаясь. — Теперь сами видите?.. 
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бедит° Ралостн не было предела; он считал себя пб- 
ног^°ЛЬШе недели Петрос убеждал каждого встреч- 

0 в том, что железная дорога разорит крестьян, ли- 
каз "Х хле$а> вообще сделает их несчастными. В до- 
во1>аТеЛЬСТВО 011 всякий раз приводил случай с коро- 
вцт И Т^т же предлагал подать заявление па имя Пра­
ги ельства с просьбой отвести линию железной доро-

1 подальше от них.
1ц1х Давайте, братцы, напишем, что мы не хотим от 
сво! 11И д°бРа> пи убытков; мир велик, прокладывай 
да 0 Железную дорогу, где тебе угодно, только по- 

ЬЩе от нашей деревни...
Глупости ты говоришь, — заметил мой отец.

х0}. „ Почему это глупости?—отозвался Петрос, по- 
ни в этот момент па рыбу, выброшенную на су-

Убы А пРИятпо, если мы каждый день будем нести 
Уопе И^՜՛ тебя спрашиваю: хорошо будет?.. Не 
ТпЛСШь оглянуться, как сегодня убьет корову, зав- 
чИтся^еНЯ> послезавтРа тебя... Чем же все это кои- 
еГо^лУшая Петроса, отец только посмеивался, а при 
цс последних словах так расхохотался, что я даже 
рес ался — не обидится ли наш лучший сосед, не пе- 
вС1. Пет ли ходить к нам. На этот раз я ошибся. Но 
<Ре случилось нечто, после чего он действительно 

нше пе перешагнул через наш порог.
цог, ?сц купил ячменя и отправил © (город по жслез- 
гр Дороге. В тот же день пришел сосед Петрос и с 
бьыНЬ1м видом безмолвно уселся на тахту. Заметно

’0> Что °11 пришел по важному делу, но, видимо, не 
1с л> с чего начать.

"" Что случилось, сосед? — спросил отец.
■~՜՜ Ничего, — мрачно ответил Петрос и застонал. 

Ты, кажется, чем-то опечален?
Ничего, — повторил Петрос и снова застонал. — 

Про Ие осталось больше ни дружбы, ни соседства, — 
Нулс°Л>КаЛ °Н’ Разглядывая стены. — Мир перевер- 

он снова замолчал.
А что же все-таки случилось? — настаивал отец.

8*
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— Ничего особенного, — сказал сосед. Петрос, с№' 
ва разглядывая стены. — Ничего.

И оба замолчали. Отец глядел на Петроса, а ПеТ 
рос на стены.

После короткого молчания Петрос повернулся ь 
отцу и тихо, очень тихо спросил:

— Ячмень отправил?
— Отправил.
Теперь отец разглядывал степы.
— Гм! — сжал губы Петрос и, помолчав немн°г0’ 

выдавил из себя: — Зачем так? Лошади рядом, ФУР 
гои рядом, а ты...

И оборвал.
Отец смущенно опустил голову.
— Знаешь, сосед, — сказал он, собравшись с ДУ 

хом, — нужно было поскорее доставить ячмень в гор°Д՜ 
Ты же знаешь, я всегда пользуюсь твоим фургоном-' 
На этот раз так получилось, что делать...

Снова оба замолкли и сидели друг против ДРУГ‘ 
до тех пор, пока мать не позвала их к столу. Петр0 
всегда бывало охотно обедал с нами, но теперь от1<а 
зался.

— Спасибо, — сказал он, — кушайте на здоров06՜ 
И, обиженный, грустно ушел.
С этого дня он перестал ходить к нам и даже ра3' 

говаривать перестал. Если наш пес, наши телята и^1 
куры подходили к его дверям, он отгонял их камне1՝*  
или палкой, что-то бормоча себе под нос. И на меН* 1 
он смотрел недружелюбно, когда я приходил поиграв 
с его детьми. «За что это Петрос невзлюбил меня? 
думал я с огорчением. — Непонятно».

ф * «

Теперь мои воспоминания кружатся, кружатся ՝՛ 
останавливаются на лошадях Петроса. Вот они воЗ' 
вращаются с поля или речки — тощие, кости торчав» 
хвосты короткие и редкие. Они плетутся унылым, меД; 
ленным шагом, как солдаты разбитой и отступающей 
армии, чувствуя, что они больше не достойны своего 
назначения и пищи. Рядом шагают сыновья ПетросЯ-

116



лошадей неиз-

всей губернии 
Ереван...
в высоких па-

вест И>КУ’ Как Петрос показывает двух 
2^Ь1м людям и говорит им:

Та Эго же орлы, а ие лошади, во 
не сыщешь. Однажды в пути на

ПахаеМного погодя незнакомые люди
Л 11 Длинных халатах ведут его лошадей за узд- 
’нмо нашего дома.

бед1։11>К^ °лну лошадь Петроса, черной масти с 
цее_^ пятном на лбу, лежащую у порога; вокруг 
вытя СосеДи, сам Петрос, его жена, дети. Ноги у нее 
Лову"՜ ГЬ[’ голова на земле. Иногда опа поднимает го- 
брос 11 бьет ею об землю. Тогда собачонка с лаем 
ДеряаСТСя па лошадь, а младший сынишка Петроса, 

а в руке кусок хлеба, смеется от удовольствия.
дома°Т°М жизнь оторвала меня от моего любимого 
я от товарищей и забросила в шумный город, где 
Лид։ РПл трамматику и латинский язык, где люди хо- 
скир По тротуарам, где к обеду подавали металличе-

1 Ржавые ложки, где люди мне казались чужими. 
бЬ1п к°ло шести лет продолжалось мое грустное пре- 
Ног։а"Ие на чужбине, пока я наконец не вернулся в род- 
Мо Д°м- За это время многое изменилось. Умерла 
а цаЛ1обимая бабушка. Не стало нашего старого пса, 

дШУ ванскую кошку украли какие-то цыгане.
да П^ЖДУ прочим поинтересовался я и судьбой сосе- 
за] 1етРоса и его семьи. Больше всего, конечно, меня 
в СтМала участь его сыновей. Стоя у окна, я смотрел 
Го11а°Р°нУ их дома, ио никого ие было видно. И фур՝ 
в не было. Может быть, Петрос уехал с фургоном 
Пол°Р°Д? Взглядом обежав его двор, я увидел в углу, 
г'Ре СТеи°и дома, смятую крышу фургона. На ней, 
ПераСЬ "а солнце> сидели куры, перебирая клювами

в<Жоре из дома вышла жена Петроса, состарив- 
фаЯся не по годам, с кормом для кур в подобранном 
Ла дУКе- Где же ее сыновья? Этого моя мать не зна- 
бли Петрос поступил на железнодорожную станцию 

13 нашей деревни.
•-Он там служит и до сих пор.

п Когда вы едете в сторону Карса, вам приходится 
' °ез>кать маленькую станцию, перед которой, как 
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гигантские свечи, поднимаются три тополя. Тут же 
можете увидеть вечно пьяного начальника станнин» 
единственного телеграфиста, рябую кассиршу и бочк) 
с водой; к бочке на веревке привязана кружка.

У станционного фонаря, скрестив руки на груД1!: 
стоит старик с седой бородой, в полушубке, с метЛ°11 
подмышкой. Дважды в день он приходит сюда, ста՜ 
ловится у фонаря и ждет. Когда же поезд с гулом °т' 
ходит от станции и люди расходятся по домам, °1 
достает метлу и выметает семечки и ореховую скор' 
лупу.

Это он самый, наш сосед Петрос.
1916



ШОФЕР АРАМ

ве.. Дважды я приехал на .машине в горы, чтобы оро- 
Ла^аТЬ свосго больного товарища. Он отправился ту- 
в лечиться по совету врачей, по его брат неожиданно 

1звал меня тревожной телеграммой. Один 
Родскнх приятелей уступил мне свою, как 
а'мЯ’ «легковушку».

Мы ехали со скоростью до шестидесяти 
)в в час, и я был доволен, что скоро доеду

из моих 
он выра-

километ-
к ° в час, и я был доволен, что скоро доеду и поспею 
б\10мУ времени, когда брат моего товарища должен 

выйти меня встречать.
Сначала мы ехали по ровной дороге, по обеим сто- 

^°Чам которой тянулись поля колосистой пшеницы;
и сям стояли копны скошенной травы, и воздух 

Ь1л насыщен запахом сена. Хотя дорога была хоро- 
„1ая> а движение па ней небольшое, я был не очень 

'°коен. Говоря правду, всякий раз, когда я еду ку- 
^а՝ВибудЬ далеко в машине, я испытываю какое-то 
„ 'Утреннее беспокойство и неуверенность. «Отчего 
^0?» — спросите вы. Да попросту говоря, у меня нет 
Доверия к шоферам, особенно к незнакомым. Никогда 

’вльзя ручаться, что они довезут без аварий, не бу- 
,,֊'т уклоняться в сторону от маршрута, чтобы захва- 
"ть попутчика или груз, — и кто их знает, на что 
"и еще способны! И у меня всегда нехорошо на ду- 
1е> когда человек явно обманывает меня, а я не могу 
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ему сказать: «Стыдись! Так же нельзя!» Человеку 
другой профессии можно сделать замечание, но Ш0' 
ферам, неизвестно почему, замечаний делать не при­
нято...

Вот почему я всегда неспокоен, когда еду на ма­
шине. И сейчас я, сидя рядом с шофером, неуверенно 
поглядывал иа него. Это мужчина лет тридцати—три­
дцати двух. На лбу и на правой щеке у него тонкие 
шрамы, которые придают ему не слишком ласковый 
вид. Средний палец его левой руки кривой и нс сги­
бается— должно быть, повреждены сухожилия. О”» 
по-летнему, с непокрытой головой (кепку засунул в 
багажник), рукава засучены до локтей; мне видна та­
туировка на его руках: какие-то странные буквы или 
монограмма. Может быть, его инициалы, не знаю. На 
меня татуировка всегда производит неприятное впе­
чатление. Мой шофер имел эти досадные приметы 11 
к тому же был все время мрачен, и я заключаю, что 
имею дело с одним из людей той категории, которой 
присущи весьма неприятные качества.

Все это увеличивало мое недоверие к нему, и я ре­
шил держаться настороже. Но как предотвратить 
всякие неожиданности?

Проехав часть пути, я спросил:
— Товарищ, как вас зовут?
— Что? — Он повернулся ко мне вполоборота.
— Я спрашиваю — как ваше имя?
— Арам, — словно нехотя бросил он, отвернув­

шись и неподвижно глядя вдаль.
И я замолк.
Дорога, вьющаяся среди хлебных полей, стала 

подниматься в гору. Мимо мелькали дивные карти­
ны: поросшие кустами плоскогорья, острые верши­
ны далеких гор, свежие, кудрявые леса. Но я восхи­
щался молча, потому что мой шофер был попрежне- 
му хмур и сосредоточен.

Среди своих размышлений я вдруг заметил впереди 
на дороге маленький «Москвич»; издали было видно, 
что шофер возится около мотора, а рядом с машиной 
стояло, видимо, целое семейство — отец, мать и двое 
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гдя61"1 вероятно, авария случилась давно, так как, ко- 
Мы поравнялись с ними, лица людей выражали

1рУстное беспокойство.
Мап °'1 Ш0(1)еР неожиданно затормозил, выскочил из 
Мен ИИЬ1 И п°Дбежал к шоферу «Москвича». Они об- 
ли ялись двумя-тремя словами, а затем вдвоем нача- 
дыВпС!ЧатР11вать мотор. Арам сначала что-то разгля՝ 
^На Л СТОя> потом нагнулся и заглянул под машину, 
займ ИИается’ — сказал я себе. — Если шоферы всерьез 
а Э1?Тся Ремонтом, мы простоим не меньше часа, 

о значит, что я приеду затемно».
ДесЯт°’ к счастью, вся история продлилась не больше 
затекИгМИНУТ։ АРам внимательно осмотрел машину, 
Верц1 быстро завел мотор и, проводив «Москвич», 

Улся н сел па свое место
С1{л я ЧТ0 там случилось, товарищ Арам? — спро- 

}՝]отча ^Ичего»— лаконично ответил он и снова за- 

вре^Ь1 Двинулись дальше; дорога шла зигзагами все 
Ны ВвеРх> в гору. Пассажирские и грузовые маши- 
лЯлСтРемителыю проносились навстречу. Мы то углуб- 
ПепрСЬ в лес> то выезжали на открытые места, где 
Вдд^ нами возникали все новые и новые картины: 
1пи,,и линия гор, там и сям деревни, окруженные ро- 

лпнами.
вре^Хали мы довольно быстро—значит наверстаем 

Ля> Доедем засветло.
Нед ^11ако мое жизнерадостное настроение держалось 

Машина вдруг замедлила ход и останови- 
’ Неужели что-нибудь сломалось? Нет... Невдале- 

ПриОт нас грузовик попал передними колесами в 
вОлАоРожную яму, наполненную .водой; два буй- 
Рог^’ пРнвязанные сзади, пытались вытянуть его на до- 
ЗаЛ’ 110 грузовик не двигался с места... Арам привя­
зок ГРУзовик цепью к нашей машине. Мотор раза два 
Дор$Яхтел> набирая силы, и выволок грузовик на 

Авп<^°Р°Ш0> что быстро отделались, — подумал я. — 
От сь больше не будем останавливаться». Но... не 

е*али  мы и двух километров, как мой шофер 
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опять остановил машину и побежал к оврагу. Вь։с}' 
нув голову из окна машины, я заметил в овраге тра14' 
тор. Вокруг него озабоченно бродили мужчина и жен­
щина; мальчик лет десяти-одиннадцати взволнованно 
суетился около них. Что там делалось — трудно бы֊'10 
понять. Ясно было одно: трактор получил повреЖДс 
ние. Ио какое до этого дело моему шоферу? Чем 
может помочь? А если ему просто любопытно, 1 
разве он не знает, что я спешу?

«Посмотрит и придет», — пытался я успокоить се­
бя... Ио — увы... история повторилась. Арам поДоШе- 
к трактору, перекинулся двумя словами с мужчине1 
(видимо, трактористом) и, нагнувшись, стал осматр11 
вать колеса. «Что делает этот человек? Почему он суе՛ 
нос, куда не следует?» — возмущенно подумал 
Прошло пять, десять минут — Арама не было. Ен^ 
десять минут... Я пошел наконец посмотреть, почеМУ 
он так задержался. И вот что я увидел: мужчин*՜ 1 
утаптывает разрыхленную землю перед трактором. 
мой шофер, стоя на коленях, сосредоточенно разгЛ* 1' 
дывает нутро машины. Я вернулся к нашей «легковуП1՜ 
ке» и стал ждать. Жду еще десять минут — Ара1՝1.:1 
нет, жду 'полчаса. 'Время 'идет. Наконец он, усталЫ՝1՛ 
вернулся, и мы сразу отправились дальше.

— Это ваши родственники? — спросил я, сти­
раясь не выдать своего возмущения.

— Нет.
— Значит, знакомые?
— Нет.
Я был так зол, что не мог говорить. Он, долЖП0 

быть, почувствовал это и бросил как бы вскользь՛ 
продолжая глядеть перед собой:

— Одни они не справились бы...
«Оправдывается», — подумал я, глядя на застыв­

шее выражение его усталого, хмурого лица. ПлотН0 
сжав губы, он с напряжением вел машину; дорога 
зигзагообразно уходила в горы. То и дело нас объез­
жали попутные или встречные машины, — пекоторЫ6 
из них меняли колеса или запасались водой и бензи­
ном. Если же машина стояла и причина остановки не 
сразу была ясна, мой шофер узнавал, что случилось,
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К смотря гю обстоятельствам, помогал устранить не­
гладки.

Когда в сумерках мы наконец приехали и я вошел 
орота дачи, Арам сказал:
~~ Мы, кажется, немного опоздали, не правда ли? 

сиб Т')и часа> — процедил я сквозь зубы. — Спа- 
о и па том, что я доехал целым.

п АРам ничего не ответил. Но через два часа, когда 
переодевшись, разговаривал с товарищем, мне со- 
Дилщ чТо меня спрашивает какой-то человек.

„Пусть войдет, — сказал я, думая: «Кто это мо- 
кет быть?»

Мои догадки разрешились при появлении Арама.
иАев его, мой друг как человек воспитанный, под- 

Мы՝СЯ И Вьгшел 113 комнаты, вероятно предполагая, что 
Ри - еЩ,е ие рассчитались и что шофер хочет погово- 

1ь со мной наедине.
Добрый вечер! — сказал Арам, подойдя.
Добрый вечер! — ответил я сдержанно.

к ~~՜ Извините, — сказал он, — я заметил, что вы на 
сердитесь. Не так ли?
не намерен был скрывать свое раздражение.

3 Да, — сказал я. — Мы должны были добраться 
Л светло, а приехали на три часа позже, уже впотьмах. 

011 знакомый два часа напрасно ожидал нас 
Чзялся. Сколько мы сделали лишних 

в°к!..
и уже 

остано-

можно
нужда -

, Это верно, — согласился он. — Но как 
)ое останавливаться, когда видишь, что люди 

тся в твоей помощи?
«Оправдывается», — снова подумал я и сказал: 

10т Почему-то другие шоферы не останавлива-

Арам поглядел на меня. Шрамы на его лице по- 
кРаснели, он прошелся по комнате и спросил:

Можно сесть?
Присев, он скрестил на груди руки.

Я хочу задать вам одни вопрос, — сказал он.
— Пожалуйста.

- Если бы вы один со своей машиной застряли в 
-^злюдиом месте, что бы вы стали делать?
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Арам пристально смотрел мне в лицо.
Смысл его вопроса был мне неясен.
— Я вас не совсем понимаю, — ответил я.
— Я хотел сказать: если бы ваша машина слома՜ 

лась в каком-нибудь глухом месте и вы были бы одни, 
чего бы вы хотели?

— Конечно, помощи, — сказал я.
— А мне не только помогли, но и спасли меня, 

добавил он, внезапно меняя тон, и голос его прозвучал 
задушевно.

— Как?.. Где?—опросил я, заинтересованный.
— Во время войны... па Украине.
Слова его усилили мой интерес.
— Расскажите об этом, если можно.
— Но вы же устали, я ие хочу мешать вам.
Я уверил его, что уже отдохнул и не хочу 

спать.
Арам наконец согласился на мои настойчивые 

просьбы.
— Вообще говоря, я не люблю-об этом рассказы*  

вать. Но вы рассердились на меня, и поэтому, так У?1< 
и быть, расскажу. Рассказ мой будет коротким.

Вы, конечно, помните первые дни войны, когДа 
фашисты бешено лезли на нас... Они хотели вызвать 
смятение в нашей армии, чтобы скорей победить, а мЫ 
отступали, старались закрепиться в каком-нибудь ме­
сте и сдержать их натиск.

В это время мне было приказано вывезти архив 
нашего полка... Я обещал в целости доставить его иа 
своем грузовике... Тогда я был еще неопытным шофе­
ром: всего шесть месяцев служил в армии и еле на­
учился управлять машиной, а на грузовике и вообще' 
то работал не больше двух месяцев. Когда я получил 
этот приказ, фашистские самолеты уже летали над 
Житомиром, бомбили город и беженцев на дорогах... 
Ну так вот, нужно было доставить архив. Только мы 
Вобрались из Житомира (со мной был солдат — пи­
сарь полкового штаба), фашисты опять начали бить с 
воздуха и по машинам и в беженцев... Все шоссе было 
занято беженцами: телеги, фургоны, машины, велоси­
педы сплошным потоком ехали в четыре-пять рядов..,
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сколько было конных и пеших! Фашисты пристре-' 
к 31011 Дороге и непрерывно поливали ее сверху

Как и все, я ехал не останавливаясь... Во время об- 
Чт^Лов негде было даже укрыться, поэтому я спешил, 
Га°бь1 спастн ценный груз... Чем дальше мы продви- 

ись по шоссе, тем опаснее становилась дорога: 
сятШисты все усиливали огонь. Проехав километров де- 

ь> я решил свернуть с шоссе и поехать напрямик — 
На Полям— Меня даже привела в восторг собственная 
и х°Дчивость: ведь так я сумею избежать обстрела, да 

Раиьше всех... Писарь был согласен со мной, 
со СлУШа։"1Те1 что было дальше. Едва мы отъехали на 
л 11110 шагов в сторону, как передние колеса моей 
е шины провалились в болото. Машина стала вязнуть... 
'агь дальше было нельзя. Мотор продолжал рабо- 
Ть> а колеса словно прилипли — и ни с места. Я и 

р/сарь изо всех сил начали толкать машину назад, 
апрасно. Вперед нельзя было ехать: кругом болото, 

В°Да, камыши...
«Вот так история», — подумал я и поглядел на до- 

1 °гу: может, кто-нибудь заметил и придет мне на 
чомощь

Но кто тут поможет! Сверху летят бомбы и пули; 
ашины, телеги, люди, плотно прижатые друг к другу, 
есутся вперед, чтобы спастись от огня. Нет, надо рас- 
Читывать на свои силы. Я еще раз запустил мотор, 
10бы выбраться из этого злосчастного болота, но все 
Чло напрасно.

А фашисты продолжали палить. Из кабины я ви- 
, л> как бомбы падали на дорогу, сверху пулеметы 
10ливали беженцев; стреляли и в мою машину; пули 

с Жужжанием, как слепни, летали вокруг нас, ца­
рапали крышу и дверцы... Вот видите палец, там меня 
Ранило...

Каждый раз тогда, выходя из машины, чтобы 
пРоверить колеса и не дать им совсем увязнуть в бо- 
Яоте, я уже не думал осгпатьоя 'живым.

Вдруг поодаль от меня остановился грузовик; шо- 
Фер и его спутник выскочили из кабины и подбежали 
к нам.
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«Что случилось?» — спросил шофер.
Я сказал, что хотел сократить дорогу, поехал по 

полю и увяз в болоте.
Он все понял с полуслова.
«Сразу видно, что ты не из этих краев, поэтому 

так получилось», — сказал он. «Да, я из Армении», "7 
подтвердил я. «Понятно! А машина цела? —спроси-1 
он. — Повреждений пет?» — «Нет».

Он вскочил в свой грузовик, развернулся и подъ­
ехал к нам. Остановил машину на расстоянии ДВУХ 
метров. «Цепь!» — крикнул он солдатам, сидевшим 0 
кузове машины. Один из них тотчас вынул цепь (та՜ 
кой цепью шоферы обматывают зимой колеса, чтобы 
они не скользили) и соскочил па землю.

Ясно ли теперь вам, из какого безнадежного по­
ложения они меня спасли?

Шофер цепью стал соединять наши машины... А 0 
это время нас заметили фашисты и начали поливать 
с самолетов. Шофер не обратил па это никакого вни­
мания. Да, хочу сказать вам, что он был украинец, 
родом из этих мест, и звали его Игнатом (я узнал у>!<е 
после). Но вот Игнат крикнул: «Садись!»

Когда его товарищи заняли места, а я и писарь 
вошли в свою кабину, Игнат включил мотор. Раз-два 
и наш грузовик вылез из болота на твердую землю- 
Но Игнат не сразу отвязал цепь, он тащил пашу ма­
шину до самого шоссе. Когда мы очутились па дороге, 
Игнат сказал: «Теперь поезжай!»

Я поехал впереди, он — за мной.
Рядом с нами двигался тот же поток автомашин, 

телег, велосипедов, конных и пеших людей, сверху 
‘лился огненный дождь, падали убитые и раненые.

Так мы проехали много десятков километров... на­
конец прибыли к месту назначения. Здесь мне дали 
новые бумаги и приказали везти архив дальше, в глу­
бокий тыл.

Покончив с делами, я побежал разыскивать Игна­
та, чтобы попрощаться и поблагодарить его.

Я узнал, что он был ранен в правую руку, но, К 
счастью, рана оказалась легкой. Все же я был очень 
огорчен. Я от души сказал ему «спасибо». Игнат улыб-
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*։УЛся в ответ. «Не стоит, товарищ. Ведь я исполнил 
свой долг. На то мы и советские люди, чтобы помо- 
гать.друГ другу».

Арам внимательно посмотрел па меня.
. ~~ Храбрый парень этот украинец, — сказал я. 

ведь он правда спас вас от смерти.
~~ Да, — кивнул Арам. — Ну, как вы думаете, раз- 

е я пе должен помогать людям, когда они в беде?
Я опустил голову...



MOB CEC A P A ЗИ

ТОВАРИЩ МУКУ1!

1

Все Изменялось, кроме Му куча.
Десять лет прослужил он сторожем па кожевенной 

заводе. За это время дважды менялся государствен' 
ный порядок и пять управляющих сменилось на завод6՛ 
но никто не замечал никаких перемен в Мукуче. Кого 
ни спроси — всякий скажет, широко раскрыв глаза: 
«Мукуч? Да он все такой же и все иа том же месте».

Каждый новый управляющий в первый же день, 
вступая в должность и знакомясь со всеми закоулка՜ 
ми завода, замечал Мукуча. И каждый раз, покончив 
с формальностями, новый управляющий многозначи­
тельно обращался к Мукучу: «Пока ты можешь про­
должать свою работу, а потом я сделаю необходимы6 
распоряжения».

Однако эти распоряжения не делались, и Муку11» 
не понимавший слов управляющего, попрежиему оста­
вался на своей должности. Как-то так выходило, что ° 
нем забывали. За короткий срок начальник привыкал К 
фигуре Мукуча; неизменно каждому управляющему 
начинало казаться, что перед ним не живое существо, 
а некая заводская кариатида, которой предначертано 
вечно и неизменно оставаться на том же месте.
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^иешность Мукуча никогда не менялась. Он был 
ем\^ИИХ лст—в том возрасте, когда люди, подобные 
вРеме[<аК засть1ва|от> не поддаваясь неумолимому 
и Его мясистое, с грубыми чертами лицо, крупным 
каз°М> совсем ушедшим в черную косматую бороду, 
ва алось слегка припухшим. А с чего бы ему разду- 
и 0^Ся“~Разве что от голода или от сна! Скорее всего 
Зах Тог° и от другого. В больших, остолбенелых гла- 
йД ег° можно было прочесть застывшее выражение 

։ои заботы и печали.
Де год щеголял Мукуч в серой грязной одеж-
Су՜ ^Иа $Ь1ла сшита из лоскутьев тонкого военного 
бы Па> ОДнако даже следы его первоначального цвета

11 Утрачены, а под полушубком было намотано 
ця Льк° тряпья, что издали Мукуча можно было при­

за мешок на двух ногах.
Но всего любопытней была обувь Мукуча: на ней 

О ^читалась вся история .вздорожания сапожной кожи. 
а. 10ванием для его обуви послужила пара тяжелых 

еРиканских ботинок, обслуживших две пары ног 
Из АО того’ как им Д°вел°сь попасть к Мукучу. 
ц 'ПоД огромного количества заплат ботинки уже 

Оэможно .было |раз'глядеть. II чем только не атр'И- 
КЗД^ЛЯЛИСЬ заплаты — проволокой, гвоздями, нит- 

уп Положим, нельзя не признаться, что каждому 
Равляющему, вступавшему в должность, тотчас бро- 

Ко> Ь в глаза это странное несоответствие (сторож 
в Ценного завода — и такая жалкая обувь!). И но- 

и Начальник неукоснительно распоряжался отпустить 
УКучу кожи для обуви. Но Мукуч через несколько 

СитИ Мепял эту самую кожу на муку и продолжал но- 
1)е ь все ту же свою старую обувь, заплаты на которой 

пРерывно умножались.
®ГоСказать по пРавле> Мукуча не особенно заботила 
р °бувь: ведь закажи он новые ботинки, все равно они 
уб110 или поздно износятся, а старым — в этом он был 
Ве1е>кДеи — не будет износу, они будут служить ему

^Рмянские рассказы
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Каждому, кто встречал Мукуча впервые, думалось, 
что это беженец из Турции. А сам Мукуч, если оЫ 
спросили его, где он родился, не смог бы ответить тол­
ком. В детстве с отцом скитался он из одного селения 
в другое, но где именно обрел плоть и дыхание этот 
армянин странник, даже ему самому оставалось не­
известным. Впрочем, ?Лукуча смело можно было на' 
звать беженцем хотя бы потому, что все его достояние 
заключалось в одеяле, сшитом из лоскутков, и в измя­
той кастрюле. Мукуч привык к нужде и никогда Не 
скорбел: ведь начал он свою жизнь в то самое время, 
когда весь армянский народ скитался по белу свету- 

— Был бы хлеб, все остальное пустяки, — товар1*'  
вал он.

Жену и четырех детей Мукуч устроил в развалив՜ 
шемся домике у самого завода. И не будь этих не՜ 
жданных жильцов, в домик вряд ли бы еще когда՜ 
иибудь вступала человеческая нога: крыша над крыль­
цом покосилась и как будто только из жалости мед­
лила упасть.

Дети весь день пищали и мяукали, как котята- 
Мукуч давно привык к их крикам: они просили хлеба- 

— Хлеба!—этот вопль не смолкал в семье МУ' 
куча.

Вот почему всякий раз, когда менялся государ' 
ственный порядок, Мукуча интересовал единственно 
лишь вопрос о хлебе.

— Правду ли говорят, что хлеб подешевеет? 
спрашивал он по нескольку раз в день встречного 11 
поперечного.

Кто говорил и где? Вернее всего — никто и нигде, 
а только Мукучу от всей души хотелось услышать эту 
отрадную весть.

Когда наконец при советской власти бедняку по­
ручили доставлять для завода хлеб, от радости язьП< 
этого молчальника сразу развязался. Мукуч был сча­
стлив, как будто все хлебные пайки предназначались 
ему одному — и он мог наконец отъесться за все дол­
гие годы нескончаемой голодовки.
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ц буду доставлять рабочим хлеб! — И не было 
овека, которому бы он этого ликующе не возвестил, 

обя $Ь1Л0 видеть, как ревностно исполнял он свои 
бег3ан!?Ости- С огромным мешком за плечами Мукуч 
р ал $ез Устали, таскал свой тяжелый груз; беднягу 
оц ?Вала близость к хлебу, теплота его, аромат. Порой 
1{апа>КВ начинал мечтать: а вдруг дадут ему՜ огромный 

*»Вай, да и скажут: «Мукуч, бери и наслаждайся!» 
д0Лг ,ГДа ХЛеб запаздывал и Мукучу приходилось по- 
Него՜'' ВЬ1станвать в отделе снабжения, на сердце у 
дут Темнело. Ему начинало казаться, что вот-вот при- 
Деда(р ска>кут: «Хлеба больше нет, что хочешь, то и 
}ке.^11ем Мукуч то и дело наведывался домой. И он и 
^ели Го впадали все в одну и ту же ошибку. Пустой 
да УД°к Мукуча нашептывал: «А что, если жена доста- 
^>ад Вощ՝ей 8 * * 11 состряпала обед?» А жене в это время ду­
ли °СЬ: «Уж не раздобыл ли Мукуч хлеба и не принесет

8

д. Советская власть укрепилась. Одни радовались ей, 
Нат Ие ее проклинали, сознавая себя лишенными бо­
на С1Ва 11 положения. И только Мукуч казался чуждым

‘ с^Упившей перемене.
Ньт Ииковаиие первых дней, приход новой власти, бур- 
и 'е Речи, бодрый марш красных частей радостно встре- 
в >кНли и невозмутимого Мукуча. Раза два он побы- 

сЛ На митингах и собраниях; стоя позади всех, Мукуч

рГ° домой?»
Нал азочаР°вапная жена приходила в ярость и начи- 

4 обычную «хлебную войну».
Мзд" Приперся домой с.пустыми руками! Ему и горя 

р1 что дети голодают, — вопила она.
։<Нм °Лос ее крепнул и отзывался в ушах Мукуча ка- 
Со]-'То бешеным визгом. Хотя он был терпелив, как 

Рат> однако тут не выдерживал:
Опять завела свою зурну? Успокойся, ты бы 

^отрела, что другие едят.
И он под крики жены уходил на завод. 
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прислушивался к речам, и ему по временам казалось, 
что он все понимает: ведь говорилось о правах таких 
же отверженных, как он сам.

Ыо вот прошло несколько дней. Тревожные мысли 
о хлебе угнетали бедняка, речи ораторов представля­
лись ему непонятными, чуждыми, и Мукуч перестал 
ходить на собрания.

«Хлеба, хлеба!» Ему хотелось, чтобы все голоса, 
все ораторы тысячами-' уст повторяли одно это слово, 
томившее изголодавшееся сердце его: «Хлеба!»

Все, что не касалось хлеба, все эти речи и резолю­
ции, Мукуч считал «праздной болтовней». Крестьян4 * 6 
только по воскресеньям и в длинные зимние вечера» 
плотно закусив, несут околесицу на потеху себе и лю­
дям. А вот горожане, которых Мукуч считал «барами*՛  
«знатными», могут позволить себе празднословить 0 
любое время.

4

Но как переменился мир! Мукуч все же видел 51 
слышал, что творилось вокруг. Кто был наверху, ска­
тился под гору, а низы поднялись.

«Слов нет, — думалось ему иногда, — оно хорошо» 
что все теперь друг друга «товарищами» кличут (Му* 
кучу было по сердцу это слово)». Но почему же его-т° 
все «по-домашнему» Мукучем зовут? Пройдут мимо И 
скажут: «Как поживаешь, Мукуч?»

К разряду «знатных» Мукуч причислял всех, 1<Т° 
одевался по-городскрму и читал хотя бы только по-Пе' 
чатному. Хотя хлеб и прочие продукты, а также жало­
ванье выдавались на его глазах, Мукучу постоянН0 
мерещилось, будто все окружающие его люди где-?0 
в другом месте получают и хлеб и «все такое».

«Голод может выдержать бедняк вроде меня, бога­
тому голодать не под силу», — мысленно твердил себ6 
Мукуч.

Да и понятно. Мукуч вырос при старых порядках» 
а ведь впечатления прошлого внедряются в голову на­
всегда, залегают горстью твердых орехов: сколько НИ 
колоти по ним — ядра не достать.
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Разумеется, Мукучу приятно, когда с ним ласково 
сворят. Но раз новый порядок установился, пусть и 
0 «товарищем» называют.

Теперь вот твердят, что власть перешла к бедня- 
да рабочим, но как их, этих горожан, разберешь, 

Не° 01111 задумали, что у них па уме. Небось Мукуча 
назначат «старшим» куда-нибудь? Ведь, говоря по 

Ка Ае’ Л°ЛЖ11ости и права следовало бы раздавать, 
к мать раздает куски хлеба голодным детям. Нет, 

На УЧУ ничего не перепадет. Хоть проживи он сто лет, 
голове у него будет все та же дырявая папаха!

По ^КаЖ11те на милость, почему заводской цирюльник 
1։еСТ°Я1111° отделывается от Мукуча? Как ни зайдет к 

МУ Мукуч, он все твердит:
Д' Повремени маленько, вот кончу сперва...
И сколько раз Мукуч пи заходил к цирюльнику, 

0 0 то же слышал .и возвращался ни с чем. Наконец 
Не '^елся бедняк и перестал заходить вовсе, а ведь и 

Припомнит он, когда последний раз брился.
Не МукУч отлично понимает, что цирюльнику просто 

хочется работать на убогого человека: об его боро- 
У только бритву даром иступишь.

Кв То сказать, не слеп же Мукуч — видит он пре- 
л.е С11о> как этот жУлик меняет новые, только что куп- 

‘ нные бритвы на свое старье. Ворует он и материю, 
0 Спускается ему на передники и полотенца. Мукучу 
Нестно, что этот прохвост стал советским цирюльни- 

в°м, чтобы устроить собственные делишки: стащить 
Во'°^ Цирюльни чью спасть и открыть собственную ла-

Все это Мукуч понимает, только не хочет нажи- 
‘ть врагов. А вот если бы суд и расправу поручили 

У> он бы знал, как проучить нечестивца.
•••Да, все меняется, кроме Мукуча!
Ох, и не везет же Мукучу!
Появился новый управляющий, настойчивый, ни- 

с Нький, суховатый, в очках. Он совсем не похож на 
Ча°ИХ предшественников. Мало того, что новый на- 

Лы-шк постоянно замечает Мукуча, он ежедневно 
Та ает ему замечания. Юркий, шустрый, управляющий 

к и рыщет по всем уголкам и закоулкам завода. Что 
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он такое затевает — Мукучу тевдомек. Он прямо оби. 
ся с ног, не зная, как отличиться перед управляют11* ՛ 
Через месяц у Мукуча пропала последняя надежд3 н‘ 
это; ему даже стало казаться, что управляющий твер 
до решил его уволить и только не знает, как и к чеМ- 
придраться.

Но и это тяжкое бремя с честью вынесла бы я<еДс3 
ная спина Мукуча, если бы не печальный случай.

Однажды утром оказалось, что с заводского склаД 
исчезла большая кипа кожи.

Само собой, беда обрушилась на Мукуча. И в *։։1 
лицию его звали для допроса, и управляющий выспр3 
шивал его по нескольку раз в день.

— Ты сторож, значит ты и виноват!
Мукуч 'божился и клялся, что он тут ши при

И видел, что ему не верят. Вконец обозливший0*1 
управляющий твердил, как сорока:

— Ты сторож, значит ты и виноват!
Этого мало. Не давала Мукучу покоя и жена.
— Мужа твоего непременно заберут, — жужжаЛ1 

ей в уши соседки.
И каждый божий день, стоя па коленях, опа ревеЛ3 

белугой:
— Только этого не хватало, чтобы муженька о։<Ле' 

ветали и всех нас пустили по миру! Неужели же ник1՜0 
не заступится за нас? Ясно, что тут не без злоГ° 
умысла...

— Ну, понесла опять! А мне хоть бы что, — гов°' 
рил ей, хмурясь, Мукуч, как подобает истому му>։<' 
чине.

Но жену это мало успокаивало.
Она продолжала плакать, окруженная сосед։<3' 

ми; дети, глядя на нее, пугались и разражались не' 
истовыми криками.

День темнел, и в сердце у Мукуча наступали сУ' 
мерки.

Зашел он как-то в заброшенный домишко на завоД' 
ском дворе, без дверей и окон, присел на камень 3 
сумрачно уставился в .землю.

«А ведь дело мое дрянь, по головке не погладят, за­
берут, пожалуй. Кто же заступится? На меня-то иапле- 
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вать. А вот что будет с детишками? И кто мог стиб­
рить эту проклятую кожу? Никто, кроме прохвоста 
Цирюльника. Словно все ослепли и не видят, как этот 
^Улик нашептывает что-то управляющему. На меня 
Доносит, в краже обвиняет».

День угасал, и на сердце у Мукуча сгущалась тьма. 
Вдруг 011 услышал громкий голос:
7՜ Где ты, Мукуч?
Мукуч вздрогнул, смутился и молча вышел.
Перед ним стоял рабочий Маргар.

д„' Куда же ты провалился? Целый час ищу тебя.

5

Л\ч։ 0Т не было печали! — подумал Мукуч. — Уж 
֊ ■Ше бы убили — одни конец. А то хотят на собрании 

Ку^°РИТЬ»՛ И’ как назл0> Маргар привел и посадил Му- 
։",Ча в первом ряду. Теперь понятно — хотят подстро- 

ь так, чтобы всем был виден его позор.
дл А ок,олько 'народу! И все сердитые... Уж лучше бы 
п, УЧУ провалиться сквозь землю, только бы не позо- 

*ься на виду у такой толпы людей.
И видит Мукуч: на возвышении большой стол, по- 

Ытый красным сукном, а за ним пять-шесть человек. 
с Се люди знакомые, а на взгляд будто чужие. И хочет- 

епросить их: «Что вам сделал Мукуч? Чего вы так 
а 'Д61՝0 уставились?»

и Справа страх, слева стыд — что будешь делать? 
есмотря на теплую весеннюю погоду, Мукуч весь 

дрожит.
Сидящие рядом 'рабочие ободряют Мукуча. Но он 

Ч'ио оглох, и мысли его «осятся далеко.
Нет, дело дрянь, не сдобровать Мукучу. Что поде- 

аеШь с такой толпой? Понятно, что управляющего не 
Ь1Дадут. Ведь он «знатный барин», не чета убогой де- 

* евенщине Мукучу. Вот он сидит, управляющий, само­
довольный, и смотрит сквозь очки, точно хочет сказать: 
ксе вы у меня в руках...»

А что может сказать Мукуч в свое оправдание? Ну, 
Оло>ким, скажет он: «Я человек бедный, темный, отку­
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да мне знать, кто украл и как, клянусь богом и землей, 
ничего не знаю...»

Со стены глядит на Мукуча большой портрсТ 
Ленина.

«Хороший человек, говорят. Вот будь здесь Лений» 
он бы за меня заступился... Не дал бы мне погиб*  
путь...»

Звонок. Собрание открыто. Говорят что-то так°е’ 
чего Мукуч никак не может понять. Приходит он в се*  
бя, только заслышав зычный голос рабочего Саака- 
Говорит он понятно, но зато и сердито — точно ։,е 
словами, а искрами сыплет. Видать, что зол на МукУ' 
ча. Но что за странность? Он назвал его «товарищем»- 
Коли Саак злится на Мукуча, какой же он ему т°' 
варищ?

Этого мало: пока Саак говорит, управляющий 0се 
время подпрыгивает, словно под ним иголка. Да и рУ։<У 
то и дело поднимает, будто ответить хочет. И не успеЛ 
Саак докончить речь, а уж управляющий, весь крас­
ный, что-то бормочет и торопливо покидает собрание- 
Все смотрят на него, а рабочий Серго шепчет МукучУ:

— Видал, Мукуч, как прокатили мы твоего управ՜ 
ляющего? У нас, рабочих, расправа коротка!..

Нет, тут что-то не так. Опять про «товарища» 
Мукуча заговорили. И как будто его хвалят. СлыШ11' 
те?՛ «Мукучу нипочем ни холод, ни голод, всегда оН 
твердо стоял на своем посту. Будь управляющий чело*  
веком хорошим, он хоть бы раз спросил: «Где ты но*  
чуешь, Мукуч, и как живешь?»

Несомненно, Мукучу хотят помочь, защитить его- 
И в сердце у бедняка распутываются незримые нити: 
словно замерзал он и вот теперь стал оттаивать.

Напряженно, затаив дыхание, Мукуч слушает. 
И—'странное дело — 'говорят о нуждах таких бедня­
ков. как он.

Вдруг Маргар толкает его.
— Слово принадлежит товарищу Мукучу, — повто­

ряет председатель.
А Маргар шепчет на ухо:
— Теперь ты должен говорить, Мукуч. Говори от­

кровенно, не стесняйся.
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и ^КУЧ встает ошеломленный, пытаясь отдышаться, 
ачинает тихим, сдавленным голосом:

топг г Товарищи, человек я бедный, но душой своей не 
скаж'0 КТО УкРал —мие ничего не известно. Одно 
Те ку: подвел меня злой человек... а вы уж поступай- 

> как говорит вам совесть...
Лг1 ’ Тя>К1<о вздохнув, садится. Председатель добав- 
и со"!1еСК°ЛЬКО слов> е1це Две-три короткие речи — 

^орание закрыто. Рабочие обступают Мукуча:
м. Товарищ Мукуч, не унывай, наша взяла, помни, 

все горой за тебя.
ХОДяг> хлопают по плечу, величают «товари-

он МукУч выходит. Сердце его так полно, как будто 
Вол'1 !Ь1Вет 110 воздуху. Домой ли он идет или на за- 
и ֊7~~сам пе знает. Сколько оказалось у него друзей 

заШитников!
«т„ л°вио с четырех сторон кричат тысячи голосов: 

варищ Мукуч!»
Ок переполнилось сердце Мукуча радостью, понял 
с ’ Чт° ему теперь ничто не страшно, впервые почув- 
Ча °Вал он, что не одинок, что за спиной у него могу- 

Защита — его товарищи. От этой мысли рос он, 
М, ал> Руки наливались силой. И гордо воскликнул 

Укуч:
" Эге, знайте, теперь меня никто не победит!..

, 1ерез три года я вернулся в родной город. Одна- 
։< 4ы вечером отправляюсь на собрание по поводу ка- 

го-то политического вопроса. Слушаю ораторов, а 
14 смотрю на рабочих, сравнивая их настоящее с 

Р°Шлым. Сколько перемен!
> На трибуну поднялся коротко остриженный моло- 
кавый человек, подождал немного и начал говорить 
Дохновенно, смело, широко, как рабочий, влюблен- 
■Ый в революцию:

г — Товарищи, нас окружили и хотят задушить. Про­
вали хлебом душить — просчитались, силой — не 

137



вышло. Так пускай зарубят у себя на носу: стары 
времена прошли, наши головы светлы, глаза раскры 
ты. Теперь нас никому не победить.

Оглушительные рукоплескания были ему ответ0*,;  
Лицо оратора мне показалось знакомым. Хоте

спросить рабочего Маргара, но он предупредил: 
— Знаешь, кто это? Ведь это наш Мукуч.
— Как Мукуч? Где же его косматая борода и сТ

пудовые сапоги?
Маргар засмеялся.
— То-то и оно-то. Сапоги и мешок 

музей, а борода уступила бритве. Если
его ■ сданы в 

онб не жена, -
бы и с усами расстался. Мукуч теперь на заводе У 113
рабочим. Работает — словно ему двадцать лет.

...Возвращаясь домой, я вспоминал о прошло*  ■ 
И думал: как изменился наш Мукуч, без которого 116 
мыслим был наш родной город.

Шел я весь во власти воспоминаний... А в уч13*
звучал мужественный голос председателя Саака: 

«Слово принадлежит товарищу Мукучу...»



Д К СЕЛЬ БА КУНЦ

ПИСЬМО РУССКОМУ ЦАРЮ

Под вечер мой дед Арутюн любил посидеть под 
^одчатым'И воротами, в нише, нижняя часть которой 
Ри^арто на 1ВЬГСОТ€ одного՛ метра была аккуратно 
теса-на и представляла собой 1нечто вроде мамойного 

^Ула.
Сядет бывало на свое место, опираясь на крас- 

У|0 кизиловую палку, склонит голову и, если у него 
и т под рукой собеседника, разговаривает сам с собой 

Улыбается. Когда он улыбался, его синие глаза 
Увивались и под глазами появлялись тоненькие 

МоРШины.
Сидеть под вечер у ворот было старой привычкой 

л.л՝а- С лугов возвращались коровы, с пахоты — уста- 
1е> неповоротливые быки, пережевывающие стерты- 

и зубами траву, выщипанную у края дороги. Сидя 
а Месте, дедушка приказывал кому-нибудь из нас:

р ■— Не берите завтра быка Ала.՜— Или же: — 
Усмотрите, отчего это жеребенок хромает.

Затем он вставал, огребал кизиловой палкой траву 
Придвигал ее к быку или же гладил больную ногу 

Жеребенка.
С наступлением сумерек начинали звонить церков- 

1Ь1е колокола. При первом звоне дед снимал папаху, 
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крестился, даже если в этот момент он стоял около 
быка Ала. И, крестясь, не выпускал из руки кизиловоИ 
палки.

Мы все знали, что после этого он крикнет:
— Дочь Нази, открой двери!
Дочь Нази была моя бабушка, сгорбленная °т 

старости, глухая на одно ухо. И дочь Нази открывала 
дверь, скрипевшую, точно колесо арбы на льду.

Это сидение у ворот преследовало еще. другу10 
цель.

Наш дом выходил на главную улицу деревни, и Н>1 
один проезжий не мог его миновать.

Возвращавшиеся с полей крестьяне, кто с вязанко’1 
сена на спине, кто неся на плече веревки от ярма 11 
погоняя перед собой усталых быков, кто верхом 11а 
осле, волоча по земле ноги, — одним словом, кто бь1 
ни проходил по улице, все должны были пожелать 
дедушке «доброго вечера». А дедушка опрашивал И^» 
кончили ли пахоту или какова трава на такой-то гор0՜

Если на улице появлялся незнакомый человек» 
дедушка говорил торопливо кому-нибудь из нас:

— Видно, чужой... Догони скорее, зови к нам.
Мы бежали за ним и не отпускали его до тех пор» 

пока не узнавали, чей он гость.
— Дедушка, этот человек приехал к ИсаджанеН' 

цам. Он пошел к ним.
Дедушка начинал докапываться, к кому из ИсаД' 

жаненцев явился в гости незнакомец, бывал ли оН 
у них раньше, близко ли они знакомы. Если он в чеМ' 
нибудь сомневался, то обращался к жене:

. — Дочь Нази, в каком году это было, в прошлом 
или в позапрошлом, когда сын Адама Исаджанениа 
пригласил сарушенского гончара? Этот прохожий 
напоминает мне того гончара.

Бабушка начинала переспрашивать его:
— Что? — И лишь после повторного вопроса вы­

сказывалась о сарушенском гончаре.
Если это бывало летом, то дедушка, после того 

как загонит скот, кряхтя, взбирался на тахту, рас­
стегивал архалук и, как жнец, обматывал голову бе­
лым платком. Отведав из глиняной миски несколько
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Ложек холодного спаса он откидывался па подуш- 
КУ 11 Дремал.
паср^° УтРам 011 поднимался раньше всех. Когда пред- 
самСВ-ТНая пРохлада освежала воздух и навевала 

‘ Ь1и сладкий сон, дедушка уже будил нас:
вставайте, вставайте, вон уже солнце ло­

бзалось,. ну...
Но €ш,е глУбже зарывались под одеяло и притвор- 
тат"^™лн- ?:’,руг чья-то рука начинала щеко- 
Ли наши пятки. Мы вскакивали, садились на посте- 

протирали заспанные глаза.
спа,| НУ> вставайте!.. Чтобы мужчина так долго 

Д1 Вот зимой отоспитесь, как медведи... — говорил 
> тыкая в нас своей кизиловой палкой, и сам смеял- 
вместе с нами.

Кул՜՜՜՜ ^ставайте, я в ваши годы был мужчиной хоть 
14՜ Ведь скоро вам пора жениться, вставайте!..

Вал *ЭМ ТОгда было лет по восьми, десяти. И мы вста- 
Пг)рИ> спР°соиья не отличая своих лаптей от чужих, 

* Рекаясь, кому погонять быков, кому идти на пахо- 
запХотя это было совершенно излишним, так как дед 
у Ранее распределял, кому что делать, а дочь Нази 
^р^Рэзвешивала во дворе на кольях узелки с нашей 

л самого рассвета начиналась будничная, тяже- 
я Деревенская работа.

0 зато зимой было хорошо. Работы мало: скотина — 
хлеву, а сено и саман — на сеновале. Дед уже не 

т Дел на камне у ворот и не ложился во дворе на 
! ХтУ. В солнечные дни, ступая по мерзлой земле, 
Рйходили к тахте куры, потешно вытягивали шеи, 
Детали и, усевшись чинно в ряд, прятали под кры­
шками головы.

Хо Лед>Ушка не отходил от курен2. Он не любил 
Дйть на деревенскую площадь. Усевшись у очага,

' Спас — суп из кислого молока.
в Над тониром (торней)—вырытой в земле печью — устраи- 
Дется приспособление вроде столика с короткими ножками, 

торое накрывается войлоком, паласами для сохранения тепла 
тонире. (Принеч. ред.).
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набрасывал, на плечи шаль и что-то бормотал, улы­
баясь по временам улыбкой доброго человека.

Гости у нас не переводились, в особенности зимою- 
Кто бы ни пришел к дедушке по делу или так, Де' 
душка не выпускал его раньше чем через два-тр11 
дня.

Если же приезжал из дальней деревни какой-ни­
будь старый знакомый или приятель, у нас начинался 
настоящий пир. Сидели до рассвета, вспоминая давно 
минувшие дела, старинные предания о тех, кого уя<е 
не было в живых.

Мы сидели до тех пор, пока наши головы от устало­
сти не падали на кур-си; тогда бабушка начинала иас 
толкать и будить. Сонные, поднимались мы с мест3 
для того, чтобы под одеялом дослушать их беседу-

Дедушка так часто рассказывал гостям о былоМ, 
что стоило только ему начать разматывать клубок 
воспоминаний, как мы уже знали, о чем он будет го­
ворить: о том ли давнишнем случае в развалившейся 
часовне, -когда он держал пари с товарищами, что от­
правится ночью в часовню и оставит там свою папа­
ху, и как оттуда выскочила лиса, напугав его так, что 
он потерял дорогу и до утра блуждал по огородам՜, 
или о том, как -в торах -волки (напали на табун лоша­
дей и как он сам, спрятавшись между лошадьми, 
спасся каким-то чудом.

Рассказывая, дедушка сетовал, что прошли дни 
молодости, и заканчивал всегда фразой:

— Мир будет стоять вечно — да вот как соблюсти 
себя?..

Мы были наивными детьми, не смыслящими ниче­
го в добре и зле. Для нас са-мым могущественным, 
самым страшным человеком был рассыльный сель­
ского старшины. Старшина, живший в соседнем селе, 
вел все дела в нашей деревне через рассыльного 
И-биша. Ибиш часто появлялся на крыше или же на­
клонялся к ердику и кричал:

— От старшины есть приказ... Требуют подати в 
три дня. Кто не заплатит — Сибирь.

Передавая даже самый простой приказ, Ибиш не 
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м г Дойтись без угрозы. Никакая просьба, никакая 
льба не могли смягчить его сердце.

цап~3 хочешь, чтобы меня согнали с земли 
с — говорил он. — Нет, нет, неси! Что я отвечу 

РШине? Ты хочешь, чтобы он осрамил меня перед 
вр честным народом? Неси, а то Сибирь! Знай!

щ Мыльный Ибиш казался нам ужасным и могу- 
бес 1Ч*е'НнЬ1М> так как дед, бывший։ в наших глазах 
рИх.СтРашным человеком, не боявшимся волков и дру- 
Кри звеРеа> 11 т<уг Делался жалким, когда рассыльный 
ВИлЧЭЛ В еРДик или когда, сидя у ворот па камне, он 

л П°Дходящего к нему И’биша, сухо и грубо сооб- 
инего о приказе старшины.

Да ослепит тебя наша хлеб-соль Ибиш!
Отх едУШка произносил эту фразу, когда рассыльный 

$Дил настолько, что не мог ничего расслышать.
Ис։ КажДЫЙ раз, когда появлялся Ибиш, у деда 
КОпе3ала Улыбка, он забывал и о нас, и о доме, и о 
01[* °ве, и о быке. После каждого посещения Ибиша 

говорил с глубоким вздохом:
Ах, Егор, если бы ты вдруг вернулся... Увижу 

тебя когда-нибудь!
После этих слов и нам делалось грустно, хотя 

Л(ЛТ° Из нас не видел дядю Егора, сосланного много 
тому назад.

Олп его ссылке ходили противоречивые слухи, но ни 
лин из них не был правильным. Мы знали только, 
° Дядя, будучи солдатом, оказал сопротивление и 

$ °бы стрелял в командира. Для нас эта история 
1ла темной; мы его никогда не видели и не знали 
Рэны, в которой, по выражению деда, «и зимой и 
том ■— снег». Оп не говорил с нами о своем сыне, и 
ли в зимние ночи один из сидевших у очага гостей 
Учайио или неосторожным вопросом напоминал ему 

Не Этом> дедушка вздыхал, пожимал плечами и после 
Долгого молчания продолжал беседу.

֊Это обстоятельство наводило какую-то тень на 
ащц светлые дни. Старшие делались грустными, у

йр 1 «Да ослепит тебя наша хлеб-соль» — восточное проклятие, 
10 Ле: «Чтобы тебе пусто ■ было» или «Чтобы ты ослеп». 
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бабушки на глазах показывались слезы, когда о11 
смотрела на спрятанные в сундуке носки сына. Есл 
мы спрашивали у нее, далеко ли дядя, она вмест 
ответа наклонялась, целовала нас, давала нам в рУкУ 
что-нибудь сладкое.

Мы целыми днями не вспоминали об этой истор111^ 
Мы занимались пахотой, севом, работали с рассвс?' 
до заката, и нам казалось, что в нашей семье все бл 
гополучно, что никакая забота -не тяготеет над на>՝ •

Но иногда из неведомых источников возникал 
слухи, особенно в соседних селах, а оттуда эти слу* ‘ 
долетали до деда. Шепотом передавали, что Егора 
видели и будто он под чужим именем живет в та՜ 
ком-то городе; тогда дедушка садился на коня, еХа. 
проверять эти слухи и возвращался разочарованны* 1. 
То выдумывали, как будто Егор перешел границу 1 
отправился в иранскую землю, оттуда он 'пишет, }*°  
его письма перехватывают.

Ужаснее всего была эта неизвестность, так ка*  
если бы узнали наверняка, что его больше .нет, пог°' 
ревали бы и с годами утешились. Горе наших был0 
подобно тлеющему огню, который то воспламенял^*  
в яркую надежду, то превращался в слабую, мерца10' 
щую искру.

Если в зимнюю ночь кто-нибудь из нас просыпаЛ' 
ся и высовывал голову из-под одеяла, то видел бабу111' 
ДУ и дедушку сидящими за курси. Иногда они -молча 
дремали. Бабушка вдруг вздрагивала, протирала гла՜ 
за, придвигала к себе посуду с рисом и по одноМУ 
перебирала зернышки. Каждую ночь они вполголоса 
и неторопливо беседовали.

— Что же он сказал?
— .«Посмотрю».., Говорил, что очень трудно...
— Что?
— Трудно! Трудно! .
— Чтобы наша хлеб-соль отняла у него зрение!
— Ничего не поделаешь, должны дать... Может, 

привезет весть.
И мы понимали, что существует человек, который, 

если захочет, может привезти точные сведения о дяде 
Егоре. Кем был этот человек, мы не знали. Было изве-
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стно, что иногда рассыльный Ибиш берет у нас для 
'1его сыр и масло. Как-то он взял двух баранов и на 
амом пороге хлева поклялся, что обязательно скажет 
бо Всем этому человеку. Рассыльный погнал баранов 
соседнее село, где жил старшина, у которого часто 

°ывал пристав.

Рано °АИн 113 осенних дней" дедушка, выезжавший 
снят в соседнее село, радостно сошел с коня, 
ПосПеС 11его У3ДУ и> пока конь входил в конюшню, 
■будт Ш]1л сообщить нам, что он узнал от старшины, 

° Дядя мой жив и проживает в таком-то городе.
'РамТ֊ । а> как он называется, проклятый?.. Вот тебе и 
Дил ТЬ’ Так 'и вертится на языке, всю дорогу твер- 

՛ чтобы не забыть.
А։ест ^>Кно было послать прошение в самое высокое 
Расп0’ Сам°му русскому царю, как говорил старшина. 
'РастКЭЗ Аеда казался сказкой. И покуда бабушка, 
хЛег ЯВШись °т радости, не переставая, солила по- 
1цег КУ и мешала ее, мы удивленно смотрели на иа- 
сияг° Низенького седого деда, синие глаза которого 

и восторгом надежды.
он Г՜ Дедушка, когда царь получит твое письмо, что 

сделает? »
Дд Прочтет и прикажет приставу, чтобы он Егора 
И ^сва, Где бы тст ии находился, вернул в целости 

евредимости отцу.
՝"՝ А как пойдет письмо?
'՜՜ Эх вы, дети непонятливые... На то и почта, 

,1и пристав. Понесут и положат царю в руки. Стар- 
,Ге На говорит, что нужно написать на хорошей бума-

в золотым пером, иначе не примут.
Зол аще горячее детское воображение рисовало 
Пп 0106 пеР°> которым на блестящей бумаге пишут

Р°Шение деда; слова сверкают; через горы на 
1Ыльях 'птицы письмо достигает золотого дома, и 

1Т«Ца
В

кладет письмо царю иа трон.
с - этот вечер бабушка выбрала лучшие куски 
р-„Ра> набила ими кожаную кошелку и завязала ее.к 1 а> Д°гда же дедушка велел накормить ночью досыта

армянские рассказы
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за 1 Давид и при помощи старшины о-^1՜

1 Мирза — грамотей, писец.

. Ушел бычок с цветком на хвосте, Уп֊п^3 
сыром. Взамен всего этого дед пр11В 0 
аги, выданный ему в знак того, 11

бычка с цветком на хвосте, мы поняли, что он погони 
в город и бычка, нашего всеобщего любимца, котор 
го мы берегли как зеницу ока. е

Однако никто не возразил деду. Рано утром в 
мы были на ногах, и каждый из нас старался ПОДОЛ 
ше гладить спину бычка; мы выбирали из травы с” 
хие цветы и подносили ему. п

Дедушка привязал к седлу масло и сыр и поГй^а 
вперед бычка. Выходя из ворот, бычок оглянулся 1 
полуоткрытую дверь и замычал. Из конюшни 
ответила его старая мать

Лошадь и бычок скрылись за каменной изгороД1’1’ 
виднелась только папаха дедушки, которая, как че? 
ная кошка, бежала по стене; мы 'постояли еще неМН 
го и вошли в дом. .

Через два дня дедушка вернулся. Прошение еМ-։ 
написал миц ' ” 
его на почт 
ло масло с 
клочок бу? 
письмо принято. ।

— Дочь Нази, толожи ® надежное место, мр2'1 
как зеницу ока. Ответ придет по этой бумаЖ1<е' 
Если придет...

И маленькая бумажка, которую бабушка поло^”՜ 
ла в сундук, завернув крепко в тряпку, стала для 112 
самой дорогой и самой таинственной.

Что заключала в себе эта маленькая бумажка? ГД 
был наш бычок с цветком на хвосте, зарезали его пД1 
он мычит по чужим дворам? Мы думали об этом Д° 
одурения, и даже во сне нам снился бычок, евший 1,3 
стойла вместо травы бумагу...

Прошла зима, а ответа на 'письмо не было.
. село знало об этом случае, дедушка с наивно11 

похвальбой рассказывал, что он написал письмо рУс' 
окому царю. Нашим гостям он описывал, как мир3 2 
Давид писал письмо.

— Эх, да разве же мы видели свет! Такое у не1՝0 
перо, что приложи он его к камню — и камень трес' 
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ст;- Как увидел меня, посмотрел и говорит: «Хочешь, 
я а>кУ> зачем ты пришел, Арутюн? Ты хочешь, чтобы 
„написал царю письмо о твоем сыне!» Я удивился, 
дп 1 РаскРЬ1л книги закона, читал, читал, взял одну, 

РУгую, нашел наконец. Приложил к бумаге золотое 
Ро... Просто диво! Что за письмо, что за сила!..

Слушатель выражал свое всемищенке мирзой Дави- 
инб И 'йГ0 пеРом и в свою очередь рассказывал какую- 
иоудь историю о его 'Мудрости и изобретательности.

Хотя он и мирза, но ученее адвоката. 
Дедушка, а почему не приходит ответ?
Ох, дети, дети, вы думаете, что у царя нет 

^РУгих забот? А война, а заботы о населении? В день 
д ’ Почитай, получает две тысячи писем. Верно, при- 
$ т и наш черед... А то для чего же дали нам эту 
УМажку? Так на ней и написано: «Письмо русскому 

Р10 от Арутюна Адамова».

* * *

Пришла весна. Как-то рассыльный Ибиш крикнул, 
‘т° в соседнем селе собрание.

Назначен новый пристав, выборы нового стар­
шины. С каждого дома по человеку!..

Дедушка не пошел на выборы старшины.
Бык Ала в этот день заболел, из его ноздрей капал 

гЧой. Дедушка привязал к его лбу горячую золу, 
^эдил ему спину и говорил ласковые слова.

Спустя несколько дней, когда 'больной бык попра­
вился и, осторожно передвигая ноги, стал облизывать 
во дворе камни, дедушка, заняв свое обычное место, 
смотрел на идущих с полей крестьян. Вдруг показал­
ся рассыльный.

— Новый пристав зовет тебя завтра утром. Явись 
во-время, а то, говорят, он шутить не любит.

— С добром, Ибиш?—спросил, вставая с места, 
Дедушка.

— Точно не знаю. Так он приказал мне.
— Кто?
— Новый старшина, Аретам Мукеланц.
Дедушка больше ни о чем не спросил. Ибиш ушел.
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Участие Арстама в этом деле было плохим призна­
ком. У него с дедом были старые счеты.

— Что говорила сова? — спросила бабушка.
— Зовет Аретам, новый старшина.
— А?
Дедушка повторил слова.
— А не ответ ли получен?
— Может быть. А если и не получен, вот-вот Д0-'1' 

жен прийти. И он сказал, что зовет пристав. А? 
обратился он к нам.

Мы 'подтвердили, что Ибиш сказал именно так, 1(0 
дедушка послал нас к нему, чтобы разузнать точнее֊ 
Рассыльный сначала рассердился, что мы нарушил11 
его послеобеденный покой, затем сообщил нам, чТ° 
деда вызывает пристав, он получил приказание 
Арстама Мукеланца.

— Как раз будет так, как говорила ты, Д°։։Ь 
Нази, — сказал дедушка, выслушав нас. — Вероятно, 
пришел ответ. Или, как знать, может, он хочет спр°' 
сить о чем-нибудь от имени царя.

Перед сном дедушка велел мне встать утром по­
раньше. Я должен был сопровождать его и стеречь ло­
шадь, шока дедушка будет представляться приставу-

Моя радость была неимоверной. Я должен был 
увидеть соседнее село, должен был, сидя за спино1՛1 
дедушки, подняться на вершину горы, которая с на­
шего двора казалась очень далекой. Наконец я дол­
жен был увидеть пристава. При этой мысли радость 
сменялась трепетом и страхом.

На рассвете при первом же зове я вскочил с по­
стели и быстро оделся. Во дворе дедушка седлаЛ 
коня. Немного погодя, мы сели вдвоем на коня И 
пустились в дорогу.

Все за селом мне было ново и незнакомо. Моим 
вопросам не было конца. И, не получив еще ответа па 
один вопрос, я задавал другой, а дедушка отвечал 
мне дрожащим голосом, порою покрикивая на коня 
и натягивая удила, когда конь спотыкался о камень.

— Вон в том белом доме с красной крышей, —- 
показал мне дедушка с вершины горы, — живет при­
став.

148



— Дедушка, если царь позволит дяде вернуться, 
через сколько дней он будет у нас?

Не успеешь и моргнуть... Что стоит царю? За­
хочет—в один день велит зарезать тысячу баранов.

~~ Тысячу баранов?
Но вот мы у белого здания. Сколько нового 

Лля меня! Широкие улицы, красивые дома. /Много на- 
Р°Ду. Перед лавками толпа: продавали масло, 
коров, шерсть; один расхваливал свой товар, другой 
гР°МКо торговался с покупателем. Несколько человек 
Иоздоровалпсь с дедом. Это доставило мне удоволь­
ствие.

в таком далекомМестЯТК^да °1111 зпа,от моего деда 
е.» ֊__ ду,мал я.

дв ы слезли перед белым домом, отвели лошадь во 
Не Л.’ Поставпли в тени. На крыльце сидели крестья- 
др.7~ аРмяие, тюрки, — одни беседовали между собой, 
Вепе лежали под стеною, подложив под голову за- 
1։ РиУтУю в тряпки провизию. Дедушка смешался с 
н -Пи. На минуту я потерял его из виду, сердце мое 
я Полнилось ужасом, и, завидев его черную папаху, 

Дул.
Дедушка!

С улыбкой на лице он подошел ко мне, велел хоро- 
0 присматривать за лошадью и не позволять ей 
Сближаться к другим лошадям.

- ■՛— Смотри, лягнут тебя, будь осторожен. — И, под- 
СД'Ривая, добавил: — Если ответ получен, куплю тебе 
хУРМы...

Он не докончил. Кто-то позвал сверху:
— Адамов Арутюн!
Я видел, как заторопился дедушка. Сидевшие на 

ступеньках крестьяне посторонились и пропустили его. 
Стем черная папаха деда скрылась за дверью.

Зажав крепко в руке узду лошади, я не отрывал 
взгляда от закрытой двери. Иногда дверь открыва­
лась, входили и выходили какие-то люди с блестя­
щими пуговицами, а некоторые из сидевших на сту­
пеньках вставали и почтительно кланялись им. В моих 
гЛазах все они были приставами, и я по мог отличить, 
Который из них был старше.
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— Пристав вон тот? — спросил я у сидевшего 
рядом со мной крестьянина, голова которого была 
обвязана грязной тряпкой. На этой тряпке и на лине 
крестьянина были капли, засохшей крови.

— Это урядник Васо, пристав — в комнате, 
ответил он.

Я не спросил, кем урядник приходится приставу- 
Но любопытство мое еще больше усилилось: если У 
урядника так много золотых пуговиц, так во что оде1 
пристав? А царь?

Мне показалось, что в белом доме кто-то кричит 
и топает ногами. Некоторые из сидевших на ступень*  
ках людей спустились и стали во дворе.

Вдруг двери распахнулись, в людском водовороте 
замелькали руки, тела, множество золотых пуповин. 11 
среди всего этого — седая голова деда.

И пока я успел крикнуть и, держа в руке узДУ> 
подбежать -к крыльцу, дедушка уже отряхивал одеж­
ду. Кто-то сверху выкинул ногой его черную папаху- 
Двери снова закрылись.

Несколько человек .'решились -подойти к на-м. 1՜!° 
никто из них не пикнул. А когда па лестнице пока­
зался урядник, они тотчас же отошли. Дедушка вы­
тряхнул пыльную ‘папаху и обратился ко мне:

— Держи лошадь, дитя... Ответа нет.
У пего изо рта пошла кровь. Я увидел пустое ме­

сто от выбитого зуба. Кровь вместе со слюной капала 
на его архалук.

Я подвел лошадь. Один из наших крестьян помог 
мне и деду взобраться на нее.

Мы молча пустились в путь.
Дедушка понурил голову; он левой рукой держал­

ся за подбородок. Я крепко обнимал его, прислонил 
голову к его .опине, (слыша его прерывистое дыхание.

Я больше не мог сдерживаться, и слезы, словно 
прорвав плотину, хлынули на-ружу. Я теснее прижался 
к его спине.

Вечером дедушка, охая от зубной боли, с трудом 
рассказывал о том, что произошло за дверью, когда 
он представился приставу; Мукеланц Аретам пошеп­
тал что-то последнему на ухо, тот вспылил, выругал-
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С Я ТI » - ..

Чит КРИКНУЛ» топая ногою: «Я тебе покажу, что зна- 
посылать письмо царю!»

Пе апРасно пытался дед объяснить приставу через 
сппоВ°ДЧИка’ что ои послал письмо царю только насчет 

_£о сына Егора Адамова.
Удап • ЗК только я хотел раскрыть рот, он меня 
выц 'Л' глазах потемнело... Уж не помню, как меня 

Вырнули за дверь... Аретам ухмылялся в усы.

Уме 1010 дня прошло много лет. Дедушка давно 
гип^՜ Земля на его могиле осела, и покривился мо- 
Илвный камень.

Ког ° послеДней минуты наивный старик верил, что 
п Да՝нибудь от царя придет ответ. Вспоминая иногда 
на.е111е11ие пристава, он начинал волноваться, и его 

'Де>Кда тускнела. Но затем он снова обнадеживал и 
€ба и нас.

Ог Дочь Мази, я умираю. Гореть тебе в вечном 
1е> если, получив ответ, ты не придешь и не сооб- 

и’Шьоб этом моей могиле. —оказал ом перед смертью.
С-пустя год умерла и бабушка.

р Дочь Нази легла рядом с ним тоже с пустыми 
УКами. С ней похоронили и тот кусочек бумаги, 

т°рый։ как заветное сокровище, старуха хранила 
сУндуке.
Мы так и не узнали, что сталось с Егором Ада­

мовым.
Прошло много лет. Прошлое стало для меня вос- 

оминанием, постепенно погружающимся в бездну 
Забвеиия.

Иногда только перед моим взором возникает 
, Раз седого деда Арутюна, с его синими глазами и 
Фоткой улыбкой. Но сейчас же эта улыбка переходит 
в Мучительную гримасу, и из его разбитого рта на 
аРхалук капает кровь...
1927—1930



ДЕВУШКА X ОН АР

Весеннее утро обещало ясный, солнечный 
Наши откормленные лошади, на каждом шагу пофьФ 
кивая, быстро поднимались по каменистой тропин՛1՝- 
■Их темносиние шеи лоснились от пота.

Змейкой вилась тропинка. По мере удаления ° 
села лес становился все гуще и гуще; спутанные, И3' 
внешне над головой ветви громадных деревьев за.' 
ставляли нас 1напибаться, прижиматься к лошадии* 011 
шее, чтобы не поцарапать лица.

Ехали молча. Я сбивал кончиком хлыста листья 11 
задевал свисавшие ветки; ночная роса падала доЖ' 
дем на меня и на мою лошадь.

Мой товарищ тихо насвистывал какую-то песню 11 
покачивался в седле в такт шагам лошади.

— Двенадцать лет тому назад я ехал по этой тро՜ 
пинке в Дзорагюх...

Казалось, он говорил с самим собой. Я ®зтлЯ- 
нул на него. По его улыбке я догадался, что 
вспоминает какой-то счастливый случай из своей 
жизни, связанный с местами, по которым мы проез­
жаем.

Я спросил, какие, ветры занесли его в эту глушь.
— Я был только что выпущен из тюрьмы. Я был 

юн, полон неисчерпаемой энергии и жажды работать- 
Ах, если бы я мог вернуть молодость!
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Тропинка вывела нас на широкую лесную 
Лошади приостановились, тяжело дыша, 
пошли дальше.
в_ ~~ Знаешь, бывает, что иное лицо так глубоко 
спу Ь1вастся в память, что ты не можешь забыть его и 
был "1 десятки лет видишь так ясно, как будто это 
Вст 0 вчера. Человек забывает имя, место, время 
лИц 1И’ сбывает окружающее, все подробности, по 
впе> И глаза остаются в памяти навсегда. Первое 
зает'аТЛенИе от блеска поразивших тебя глаз не исче- 

> не меркнет и остается до самой смерти.
сТ1[ 1 Только что хотел расспросить его про подробно- 
То ВстРечи> застрявшей в его памяти, подобно золо- 
Точ/ ЛУЧУ с°лнца в тени густых ветвей, когда он, 
Ра 10 пРедвидя мой вопрос, сам продолжил свой 

д Ясно помню те дни, когда я решил ехать в 
^орагюх, чтобы исчезнуть на некоторое время из 

Рода. С радостью принял я предложение моего друга 
согЯТЬ Мест° учителя в этом далеком селе. Меня 
у )Лазняли два обстоятельства: во-первых, там я, 
Й0Тя бы временно, избавлюсь от слежки охранки, а 

■вторых, смогу хорошо и спокойно работать.
Когда инспектор училищ рассказал мне, что Дзора- 

°х ֊֊■ это глухой угол, обладающий прекрасным 
°3Духом, окруженный дремучими лесами с обильной 

л Пью, я заторопился и, кажется, в тот же день отпра­
вился в дорогу.

Было начало зимы. Только что выпал снег. Ночью 
‘1ь1 приехали на эту самую тропинку и стали удаляться 
2Т большой дороги. Снег сверкал под луной, как 
. елый мрамор, и в нем отражались темные стволы 
деревьев

Проводник из Дзорагюха показал пальцем на 
Лолину, видневшуюся внизу: «Вон оно, наше 
село!..»

На снежной белизне виднелись маленькие, черные 
т°чки. Это были жилища, стога сена и пирамиды 
Кизяка. В окне одного из домов мерцал белый свет. 
Как будто среди этих теней заблудилась маленькая 
звездочка. Мы спустились по склону горы. До нас 
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донесся звонкий лай собаки. Эхо в лесу вторило ему 
звуком, похожим на удары топора.

«Это лает наш Богар», — сказал проводник.
Лошадь, точно узнав лай Богара и поняв, чт0 

село близко, прибавила шагу.
А мне казалось, что я еду в одну из тех далеких 

сказочных стран, о которых »рассказывал мне ко»ПДВ- 
то учитель географии. Дети часто »мечтают о неве­
домых странах, где живут »краонокоймие, »на Де՜ 
ревьях сидят птицы, сверкающие разноцветным11 
перьями. И каждый раз, когда они уходят из доМУ՛ 
им кажется, что они обязательно попадут в таку՛10 
сказочную страну.

Так казалось и мне, хотя я был уже юношей. ПовИ՜ 
димому, это настроение навевалось лесом, величие* 1 
зимней ночи, бесформенными очертаниями скал ** 
таинственными звуками, доносившимися из ущелии- 
Может быть, этому способствовала и моя усталость- 
Во всяком случае этот первый приезд в ДзорагюХ 
останется в моей памяти как одна из лучших ночей 
в моей жизни.

Проводник повел меня в свой дом. Как сладко В 
заснул у тонира. Ночью я полуоткрыл глаза и посмот­
рел в ердик. Зимнее небо было еще темным. Я снова 
завернулся в одеяло, протянул ноги к теплой золе то­
нира, и где-то на грани сна закачался ночной полУ' 
реальный мир.

Утром, когда я открыл глаза, мне стало неловко: 
все давно встали и ждали моего пробуждения, чтобы 
затопить печку.

Я вышел из дому. Со двора открывался вид На 
все село и на нашу ночную дорогу. У курятника на 
меня залаял Богар, но его лай не вызывал больШе 
страшного эха. Нависшие скалы уже не казались 
бесформенными. На снегу, на крышах сверкало 
зимнее оранжевое солнце. Из ердиков поднимался 
дым.

В тот же день меня устроили в доме, где я и дол­
жен был жить. Хозяин Оган был человек патриархаль­
ного склада. Теперь в наших деревнях больше не встре­
тишь таких людей. Зимою он садился у камина, сло- 
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я споткнулся на 
часы разбились 

без часов. В сол-

поле1°'<ОЛ° се$я сУхие Дрова- подбрасывал по одному 
Щаха*̂  В огонь и рассказывал истории из времен 
лесс' ’ \ ОВОРИЛ 0 Давно прошедших днях, об охоте и о 
себя Л ССЛ1։ его ннкто не слушал, он, почувствовав 
мл», ОДнноким или усталым, раскрывал перед ками- 

‘ Книгу таракана
11 де°Ма Пас было четверо: я, Оган, его старая жена 

Ашот’ ставший моим верным провод-
ещс м՜ Вместе отправлялись мы в школу, потому что 
крЬп.Пе пРивыкшие ко мне собаки лаяли на меня с 
за пи, и обсыпали снегом, который они сбрасывали длапами.
ХОл Кола находилась на краю села, на небольшом 
Просе՜ Дв°Р°м школы служило старое кладбище. 
сКа\ Тс'Риая комната, два ряда простых деревянных 
Кр0Аеск> иа противоположной стене — классная доска. 
Н * 310101 Доски, на неоштукатуренных стенах 
Чая г° Ие было. На окнах вместо стекол — промаслен- 

Умага, приклеенная тестом.
Дважды, поднимаясь на холм, 
г ^ал> и мои единственные 
оезги; до конца года я остался

ЧЬ1е'Ь'е Дни мы определяли время по теням, а в облач- 
по пашей усталости.

■рУстя две недели я уже знал всех своих учеников 
Я3 было около сорока) по именам, знал дома многих 
реп'111х, зиал родителей некоторых. Это 
с октишки со сверкающими глазами. Я

’■ими очень быстро.
л По звонку дежурного я спускался по лестнице; не 
* Кодя до вершины холмика, я .уже видел ребят, 

Длившихся у школы. Мы входили все вместе.
После уроков я почти всегда бывал дома. Оган 

Дил в хлев кормить скотину. Ашот приносил соло- 
старуха разводила огонь в очаГе или перебирала 

$РУпу для ужина. Я подкладывал сухие поленья Огана 
Камии, ложился перед огнем и смотрел, как рассы- 

ВЮтся головешки и как искры, вылетая из языков 
вДэмени, улетают в ердик.

были живые 
подружился

1 Книга церковных песнопений, псалмы.
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Когда начинало смеркаться, появлялись Ога՛1 
Ашотом. Они скидывали лапти и садились у orI ’ 
И пока старуха готовила ужин, Оган начинал Ра 
сказывать какую-нибудь старинную историю; для 
чтобы дослушать ее конец, мне и Ашоту часто пр11-4 
дилось нарушать его сон. п

«М-да... где я остановился? — просыпался <>!I 
пока мы не напоминали ему, жаловался: — Поста]^ 
я, все время меня клонит ко сну...» — и продол^ 
прерванный рассказ.

* * *

Я 'Внимательно слушал моего товарища. ДеР03^ 
все так же свешивали ветки над дорогой, но я ЯР? 
■стал сбивать хлыстом листья. Солнце уже поднял°с 
и капли расы 'испарились. ■

— В Дзорагюхе есть охотник; зовут его Кр113 
шеим Антоном. Он и сейчас там, хотя уже сиЛ1’^ 
постарел. Глаза его стали плохо видеть, он персе՜1՝' • 
ходить на охоту. у

О нем много рассказывал Оган. Однажды в Л6“) 
Антон вступил в единоборство с медведем. МедвеД 
сломал его ружье и уже потянулся за бревном, чтоб3 
ударить им Аптона, но Антон вывернулся и У^1'՜ 
медведя.

Оган рассказывал также, как Антон ловил лисий 3 
норе. «Увидишь его — удивишься. Худой, низенький» 
кривой шеей. Кажется, ударишь — мокрое место od՜3' 
нется», — говорил Оган о нем.

Я решил пойти с ним на охоту, хотя до сих пор 
охотился мало. Старик обещал достать у соседа крс>1' 
невое ружье.

В следующее воскресенье, рано утром, когда дь^1 
только начал подниматься из ердиков, мы с Антонов 
пошли в лес. В этот день я стрелял четыре раза. Ог 
выстрелов с веток сыпался снег, но ни одна лисьЯ 
шкура не была опалена моими выстрелами.
՝ Антон ободрял меня, говоря, что для начала и это 
хорошо. Но я поймал хитрую улыбку на его рябоМ 
лице. Сам он убил одну старую лису и двух малиновок-
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зиться" СТаР°^ лис°й нам пришлось изрядно Пово- 
она^°1Да АНтон выстрелил, я сквозь дым увидел, как 
зажаП°КаТИЛась‘ Мы подбежали; лиса оскалила зубы, 
сцегуВ ХВост ме>кду задними лапами, и убежала. На 
Рада- ЗЛеЛИ ее кР°вавь1с следы. Несколько раз она 

Ла’ обессилев. На этих местах крови было боль-
П ПЭ снегУ оставались клочья шерсти.

«У д?Ка мы искали лисицу, Антон убил еще малинов- 
Цу вбежали за ней и увидели в яме старую лиси- 
Выс\- "а лежала, съежившись, прижав морду к ране, 
сдл? НУГЬ11"։ язык был весь в крови. Очевидно, она 
ЧепрЫВала с Раиы кровь. Антон перекинул лисицу 
■^ОМойПЛеЧ°’ Я ВЗЯЛ малиновок» 11 мы направились 

Вето ЛИЗ села> на лесной поляне, я услышал хруст сухих 
рОг Мне показалось, что это олень разбрасывает их 
Я Ми, чтобы достать из-под снега сухие листья.

РГлянулся.
Ск 11сРедо мной был мальчик восьми-десяти лет. Он 
Не адывал хворост на веревку, лежащую на снегу. 
Руке* 0'0 дальше ст°яла девушка с тонкой веткой в 

лицо врезалось мне в память и уже нико- 
Л а 11е исчезало, хотя с тех пор прошло двенадцать 

т~՜՜ и каких лет!
Мой товарищ замолк. На его лице снова появилась 

^Ыбка блаженства, такая же, как в первый раз, -когда 
()Ь։ только что выехали на лесную дорогу. Как будто 

11 снова увидел перед собой девушку с сухой веткой 
Руке.

. — Увидев ее, я остановился, — медленно продол­
жал он, — и хотя Антон что-то рассказывал про иее 

°бъяснял, что она пришла за хворостом, я не слушал
Помню, что, когда мы перешли поляну и спуска- 

^Ись к селу, я еще раз оглянулся. Не знаю, было это 
Ва самом деле или нет, но мне показалось, что девуш- 
,а улыбнулась. Она наклонила голову, и тонкая вет­ка переломилась в ее руке.

С балкона нашего дома я увидел девушку с хво­
ростом на спине. Оиа с мальчиком спускалась к
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ригам, идя по нашим следам. На девушке было 
платье; голову покрывала шерстяная шаль, связ 
пая, очевидно, дома. Я смотрел с балкона в ту сТ°Р 
ну. Оган спрашивал меня о чем-то, Ашот оШ>и/?ь1В1у| 
на малиновках перья, а я отрывисто отвечал 0га1^’ 
не переставая следить за девушкой с хворост 
чтобы знать, в какой дом она войдет. 0,

Какова же была моя радость, когда на слеДУ 
щий день я узнал, что ее младшая сестра учится 
меня в школе. и а

С этого дня девочка с красным платком ‘ 
голове, бывшая до сих пор просто одно։՛! из С°Р°1Ь. 
учащихся, отделилась в моих глазах от всех оста-1 
ных и стала центром моего внутреннего мира.

11 X о и а р — скромная.

Я захотел узнать имя той девушки. Для этого 
предложил ученикам рассказать о своих сеМ^ ’ 
Так как их было всего две сестры, нетрудно 6Ы-' 
установить, что девушку, -которую я видел в леС^ 
зовут Хонар *.  Другие ученики подняли пальцы, 
тоже рассказать о своих семьях, и были очень УДИН1” 0 
ны, когда я написал на доске новое упражнение п 
сложению. с

Хонар, Хонар... Я смотрел на цифры, написаиН1’1. 
на доске, но видел только лицо девушки в шерстяЖ7 
шали, увязшие в снегу ноги и черную веревку, 
жавшую, как змея, на белом снежном покрове.

Временами ее лицо точно просаливалось в Пр® 
пасть, и тогда наступали серые дни, я вспомиН^ 
лишь, что в лесу мы убили старую лису и двух мал։՝՜ 
1НО1ВОК. Временами же лицо снова приближалось, сГ& 
повилось перед -моими глазами, и я силился понЯ'11” 
правда ли улыбнулась девушка, когда я оглянул0*’’ 
или это только показалось мне.

Я еще раз собрался па охоту с Антоном. КогДа 
мы пришли на поляну, я подошел к тому бревну, окол° 
которого тогда стояла девушка. Антон крикнул мН® 
сзади, что дорога поворачивает направо. Следы Де՜ 
вушки были занесены снегом. Ничего не было видно- 
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1°ЛЬКо под деревом лежала сухая ветка. Я нагнулся и 
поднял ее.
чтоГ Озвра1!5аясь> мы пошли по кривым уличкам, 
л Ы Про|*ти мимо ее дома. Собаки с лаем броса- 
Че ь На незнакомца. Я все-таки увидел ее во дворе 
охя 3 ПОЛУ°ТКРЬ1ТУ10 калитку. Она держала в руках

пку сена: Увидев меня, быстро отвернулась и во- 
нела В А°М֊ ОГ меия пе укрылось, что она покрас-

п
щ .. этот день я был так весел, что Оган, наблюдав- 
что1 За миоя> засмеялся и высказал предположение, 
Ниб С Антоном, вероятно, выкинули в лесу какую- 
камУЛь Шалость- После ужина, когда он задремал у 
Пеп’И։1а> я быстро перелистал его книгу таракана и 
к0^ о>КИл шерстяную нитку, служившую ему заклад- 
ЭТо։ на другую страницу. Утром Оган удивится, когда 
н 011 Успел прочесть половину толстой книги, и

Шет читать, подозрительно поглядывая то на меня, 
Ашота.

ц “ течение зимы лишь два раза я видел Хонар. 
^;лый месяц она была больна и .выздоровела только

РеД масленицей. Я часто спрашивал о ней сестру, 
всякий раз 'под разными предлогами, издалека, 

к будто случайно, между прочим.
Не всегда было легко найти удобный повод. 

°Мню, три дня я не имел о ней сведений, ио стес- 
ялся спросить: вдруг маленькая девочка скажет об 
т°м дома. На четвертый день я пришел в школу 

Рэньще обычного. Сестра Хонар еще не приходила.
стоял у входной двери и смотрел в окно. Ученики 

Рслись у печки. Но вот она появилась. Увидев меня, 
11а> очевидно, решила, что получит выговор за опозда­

ние. Девочка ускорила шаги и, подойдя ко мне, про- 
творила: «Хонар уже встала».
п Позже я узнал, что она лежала еще четыре дня. ՛ 
Девочка солгала.

На масленице я видел Хонар. Напротив нас на 
к'рь1ше девочки играли в снежки и пели. Многие из 
Чих имели по яблоку. Они были в новых платьях: 
Красных, синих, зеленых. Хонар находилась среди них. 
На ней было длинное полосатое платье из красного 
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ситца. Она стояла на краю крыши, спрятав руки по՞ 
передник, и смотрела на младших девочек, которы > 
весело смеясь, толкали друг друга и бегали.

Хонар похудела и побледнела. В новом платье он 
казалась мне еще выше и стройней. Тесемки от сии 
го передника были связаны узлом на спине. Взгляну 
случайно на балкон и увидев меня, она отошла 
края крыши и присоединилась к подругам.

Я снова видел ее белое лицо и маленькие глаз • 
Эта девушка в красном платье показалась мне ребеН՞ 
ком высокого роста; на ее голове была та же 1ПеР 
стяная шаль, что и раньше. Я вошел в комнату՛ 
чтобы не смущать ее, потому что девочки начал1 
шушукаться, а некоторые из них, которые учились 
школе, при виде меня закрыли лица передниками.

* * *

Лес уже кончился, и мы ехали пышными горнЫ՛"’* 
лугами. Редкие кустики свидетельствовали о том, чТ 
когда-то на черноземе луга рос дубняк.

Среди зеленых берегов протекала речка. Она бра' 
ла начало из родников, в темных лесных ущелья*-  
На водной поверхности плавала не только зелена*  
трава, но и сухие листья.

Лошади устали. Горная зелень одинаково маиИЛа 
нас и утомленных лошадей.

— Сойдем, пусть отдохнут лошади, — сказал мо” 
товарищ.

Лошади начали жадно щипать зеленую траву. Мь1 
легли на берегу речки.

— У Огана было много книг, старинных книг- 
Однажды, в воскресенье, сидя на балконе, я читал 
одну из них, кажется, о царе Юстиниане. Снег пока 
не таял, но солнце грело сильнее, и чувствовалось, 
что весна недалеко. В такие дни даже кошка сходи՜ 
ла с горячего камня тонираи, закрыв глаза, растяги՜ 
валась на солнце.

Кто-то поднимался по лестнице. Я повернул голо^- 
ву. Книга задрожала у меня в руке. Рядом со мной 
стояла Хонар; ее пальцы теребили край передника- 
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поче°ГДа СЩе она пе стояла так близко от меня. Вот 
книг'1'' $УКВЬ1 расплылись перед моими глазами и

«О 3адРОЖала У меня в руке.
тец просит, чтобы ты пришел к нам обедать», 

чтл м Ие знаю почему, указав на книгу, я сказал, 
^։е могу прийти.

гу, и°НаР быстрым движением руки закрыла мою кни- 
пи’п. "е Успел я опомниться, как она со двора повто- рИЛа 'просьбу отца.

Я Не пошел, но и книги больше не раскрывал. 
ПравтНе знал* что мне делать. Попробовал было ис- 
ВеЧепЯТг тетРади> 110 пс смог. Пришел Оган, и мы до 
мить аГ(^Ылп вместе. В этот день я помогал ему кор- 

Дзоп& ЗНаю» каждый ли год весна так хороша в 
щел‘ аг։°хе, какой она была в тот год. Даже от камней 
аРо.\ аР°мат весны. И днем и ночью над селом стоял 
Липах3՜1՝ Лип֊ Когда после уроков я ложился в лесу под

Д1П, у меня кружилась голова.
иа УЩельях и сейчас есть сады. Весною разбухли 
11 ягЯ®Лоиях почки. Еще одна теплая неделя — 
Раз Л°Ни зацветут розовыми лепестками, благоухание 
КазаЛЬется повсюду. Издали ветки цветущих деревьев 
Их ЛИсь покрытыми снегом, словно весна обсыпала

Цветными и душистыми хлопьями снега.
>Кц> ,Сенисе солнце подсушило на улицах навозную 
соя<У- Коровы, шедшие на водопой, жмурились от 
ПЬ' Печного света, бычки мычали, бегали и рыли ко- 
он.Тах1и влажную землю. С какой неохотой входили

. в низкие двери хлева.
Мп °есенние солнечные дни настойчиво напоминали 

с ° том, что скоро наступит май. Когда школа
И ^ет Распущена, я вернусь в город по той же дороге 

Польше никогда не увижу Дзорагюха.
, Я пожалел, что пе пошел к ним тогда. Однажды 
Д Улице ее мать упрекнула меня за то, что я не 
ра Иял нх ПрИглашепиЯ1 
1тЛ пригласила меня, 
4 а Мек.

. Мне хотелось, чтоб она еще 
хоть сделала бы легкий

в В то время было в 
Ть в школе праздник.
Армянская рассказы 

обычае в конце года устраи- 
Школьники разучивали стихи
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и песни; я тоже готовился к празднику. Старшие у 
ники натаскали досок, собрали по домам ковры и 
ласы и устроили сцену. Я посоветовал ученикам Щ 
гласить как можно больше народу. При этом я пог 
дывал на сестру Хонар.

Наступило воскресенье. Вероятно, никогда в <& 
ской школе не собиралось столько людей. В отК'Рь11ль1 
окна вливался аромат деревьев, под крышей ш։<° 
весело щебетали скворцы, перелетая из гнезда в гН _ 
до. Казалось, они тоже принарядились, так весел0
блестели их черные перья.

Среди множества голов, я видел только одну г°’П.ь1 
ву, на этот раз без шали... Ее волосы были раздел61 
пробором и тщательно причесаны. И как нежны бы- 
ее губы.

В начале второго отделения ее сестра доЛ>։<1 с 
была прочесть стихотворение. После перерыва пала 
зашевелился, и за сценой показалась Хонар; она 11 
правила волосы сестры своим гребешком. .

Маленькая девочка что-то декламировала звонК1*;^  
смелым голосом. Публика внимательно слушала. * 
я ничего не слышал. Рядом со мной находила 
Хонар. На лице у нее сияла радостная улыбка. $Л 
стели глаза, черные, как перья скворца. Я взял е 
руку. «Хонар!» Мой голос дрожал. «Оставь», — 
зала она и протянула руку -к сестре; та кончила Де. 
кламировать, ее лицо покраснело от непривычН°г 
удовольствия. В зале аплодировали; выражали с&°. 
удовольствие различными возгласами; некоторые с?У 
чали палками по полу.

Вскоре праздник закончился. Мне показалось, чТ° 
он прошел скучно. Омрачился весенний день...

В ушах у меня звенело ее «оставь». Я осматривав 
свою ладонь, хотел проверить, действительно ли 
держал ее руку в своей. Почему ее пальцы были та։< 
горячи?

После праздника я видел Хонар несколько ра3' 
Случайно я узнал дорогу в их сад. После уроков 
шел в ущелье, ложился на синий камень в саду ОгЯ' 
на. Она не могла миновать этот камень, идя из своего 
сада. Несколько раз я видел ее у забора, но не МО1՝ 
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свя-В0"ИТЬ с пс”֊ впереди обычно шел ее отец со 
КувпК°И хвоРоста 113 спине, за ним следовала она с 
с Со(-И»ом в РУке и скатертью подмышкой. Я брал 
стпл °1' КНигУ» 110 мне не удавалось прочесть ни одной 
Ч1 И"11ЦЬ1> потому что при каждом звуке шагов я на- 

л смотреть на дорогу.
Изг ОЛь1<о один раз она взглянула на меня через 
рОЧнродь И УЛЬ1бнУлась- Мне показалось, что она на- 
'3а ֊ Уронила скатерть, чтобы, нагибаясь, дольше
сДеч^Я<аТЬСЯ на этом месте. Может быть, это было 
лицоапо и ненарочно. Я и сейчас ясно вижу ее 
Как СКВОЗЬ колючки изгороди. Глаза были те же, 
Дет В Аень масленицы на крыше. В них было что-то 
Плс>СКОе’ ХОТЯ е11 $ыло Уже пятнадцать лет и под 
гРУДь° застегиУтым платьем чувствовалась зрелая 

за\^011 товаРиц1 замолчал. Он провел рукой по гла-
• и лбу, как бы желая отогнать этот образ, который 
к ярко улыбался ему сквозь далекие годы.

]. /‘О ясному весеннему небу плыло белое облако, 
п к гордясь перед всем миром тем, что оно ку- 
с°тахЯ В солнечных лучах на таких недоступных вы- 

с Но вот наступил последний день. Я уже распу- 
• Ил Школу, роздал ученикам старые тетради и гото- 
. Лся к отъезду. Оган больше не читал по утрам 
таракан. Рано, па рассвете, он уходил в сад՜ или в 
°ле пахать и сеять.

Разлука была трудна. Дома привыкли ко мне, я 
• Тал близким человеком и Огану, и Ашоту, и стару- 
Хе- Во дворе проводник укладывал мои вещи; старуха 
абивала мою дорожную корзину гатой 1 и разными 

закусками.
. Я несколько дней не видел Хонар. Мне казалось, 
։то я ее больше не увижу. Желание взглянуть на нее 

в последний раз заставило меня быстро пройти по 
Улице, на секунду остановиться перед их домом и 
заглянуть во двор.

п Гата — сладкая лепешка с прослойкой из масла с саха-
Ром.
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Я не увидел Хонар во дворе. Улица была безлюдна- 
Все были на работе, началась полка. Со склонов гор 
доносились звуки оровера Местами виднелись тем»0' 
зеленые всходы озимых, местами — черный пар.

Оган прочел мне несколько наставлений. Когда о։ 
наклонился, чтобы поцеловать меня в лоб, я заметил, 
как блеснули слезы в его добрых глазах. СтарУх 
наказывала проводнику вести себя как можно лучи16» 
быть осторожным, не потерять сумку, и утирала ка 
тившиеся слезы концом передника.

Мы проехали ущелье, родник и колоду из ивовог^ 
дерева, откуда зимой коровы пили воду. Вот и сад Ога՜ 
на. Я быстро поднялся по оврагу, открыл калитку, поД0' 
шел к синему камню. За забором никого не было- 
В саду тихо и спокойно; цветы уже осыпались с Де' 
ревьев, и на ветках виднелись маленькие зелены 
плоды.

У школы толпились дети. Они увидели меня и спУ' 
стились с холма. С какой наивной простотой она 
пожелали мне счастливого пути. Многие за-паслнсь 
цветами. Как только один из них протянул мне нве' 
ток, остальные последовали его примеру.

Некоторые девочки улыбались .мне сквозь слезЫ, 
катившиеся по их щекам. Плакала и сестра Хонар- 
«Учитель, не забывай нас...»

Никогда не забуду сиротку Чутика, который всегД3 
приходил в школу в большой отцовской папахе 11 
длинных стоптанных лаптях. Этого тихого, смирного 
ребенка все любили. Я сразу заметил его среди про՜ 
вожающих. Он подошел ко мне попрощаться; носкИ 
его ла-птей столкнулись, и он чуть не упал. ЧутиИ 
обнял мои колени. Под большой папахой я увидел его 
умные глаза. Сколько горя было в этих глазах!

Возглас проводника напомнил мне, что пор3 
трогаться. Я еще раз пожал руки детям, нагнулся 
и поцеловал в лоб Чутика, совсем так, как ОгаН 
меня.

՛' Я шагал за проводником. Дорога проходила по

1 О р о в е р — песня пахаря.
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Же ОльшомУ плоскогорью. На зеленых полях работали 
ме֊1Щпны- ^емпого выше, на склоне горы, быки 
боп еИН° тащили соху, и земля переворачивалась в 

де- поле сРеДн зелени мелькали красные и
•не цветы. Раскрывались маки.

щи.Дондя до белого камня, я разглядел среди жен- 
тил ’ Раб°гавших на поле, Хонар. Наши взгляды встре- 
Ду\ИСЬ’ П° я ие Увидел улыбки в ее глазах. О чем она 
Раг ЗЛа? ^ыло ли ей неприятно, что я уезжал из Дзо- 
Ней бХа^ &едь эта Девушка ничего не сказала мне. На 
О еыло то же серое платье, как в первый раз в лесу. 
Ма- СТояла среди поля, держа в руке мотыгу, красный

к и связку сорных трав.
т. я ничего не сказал и удалился. Поднимаясь по 

1 пинке, я все время оглядывался. Наклонившиеся 
Из Н1Ди„НЬ1 были похожи на стаю птиц. Одна птица 
вихЭТ011 Стаи — девушка в сером платье — чаше дру- 

• поднималась и прикладывала руку ко лбу, защи- 
в я глаза от солнца, чтобы лучше видеть тающую 
цаЛссУ тропинку и одинокого 'путника. Я остановился 
и нершине и, когда девушка поднялась еще раз' 
с ?Осмотрела в мою сторону, махнул рукой. Хонар 
ВоИчас же наклонилась. Я ускорил шаги, догоняя про-

Когда мой товарищ умолк, мне почудилось, что 
• ечка своим размеренным журчанием повторяет его 
историю, пока он, закрыв глаза, лежит 'на спине. По- 
Р°10 мне казалось, что она рассказывает знакомую 
°весть из старинных книг Огана.

г, Я встал, подошел к лошадям и 
асытившиеся лошади, так же как 

ае<*нним  солнцем.

ослабил подпруги, 
и мы, лежали под

г Потом — двенадцать лет... и каких лет! Война, 
°лод։ страны и города, тысячи разноплеменных лиц, 

Н’эдкие и горькие воспоминания... И среди них — лицо 
вНа՝Р, два маленьких, как черные маслины, глаза 

Просвете забора -и тонкие красные губы...
ВдруГ мой товарищ повернулся на бок и, вытя- 

рУв шею, приблизил ко мне лицо. Его зрачки расши-

*— Знаешь, я видел Хонар.
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— Когда?
— Вчера. В верхнем селе. Когда ты спал, во дворе 

школы собрались крестьяне. Среди них была босая, 
бедная женщина. За ее подол цеплялись три полуго­
лых ребенка. Они поглядывали то па меня, то па мать-

Ее муж умер в прошлом году. Дома пе было ра" 
ботинка.

Я узнал Хонар... Ее глаза были такими же, но У>1<е 
без прежнего блеска. Я узнал ее. Но пе ручаюсь, что 
она узнала меня тоже...

Мы молча сели на лошадей и переехали речку- 
Солнце клонилось к закату.
1926—1928



СЕЯТЕЛЬ ЧЕРНЫХ ПАШЕН

'^•спрашиваю у Авака: 
Сохранился ли тот занавес? 
Сохранился.
А его мать?

7՜ Мать верит...
Лу/ еРсД нами раскинулись поля Аракса, освещенные 
щ„1а'Ми 'солнца, с прибрежными пожелтевшими камы- 

с •'’И, еле качающимися от ветра с реки.
н вместе с Аваком мы доходим до границы скошен- 
т х Поле։>( и садимся под единственной чинарой. Мой 

арищ вытирает потный лоб, обожженный солнцем, 
обращает глаза в сторону темной зелени. На ветках

р0?еВа сидят жирные скворцы и полевые серые во- 
Ют ЬИ' О"1՜1 чем”то встревожены и будто спрашива- 
> „дРУг друга: что мы за люди, нет ли у нас ру- 
$ еи> не собираемся ли мы взять в руки камни? 
УгтТеМ опи Успокаиваются, потому что старый скворец

Рекает их за необоснованное волнение. На всякий
Учай птички поднимаются на верхние ветки. Они ис- 

езают в зелени, и беспокойная птичья беседа про­
должается.

всякий

От жары и усталости тяжелеют мои веки, и, когда 
закрываю глаза, слышу звуки множества кос, шелест
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падающих колосьев. Затем шум усиливается, стало*  
вится прохладно, и я слышу скрежет множества кин­
жалов, ударяющихся друг о друга. Шумит камыш—

Я ложусь рядом с Аваком и через шумящий камыш 
гляжу на Арарат. Видна синяя тень горы, на которое 
сидит белое, как снег, облако. Когда колышется к ' 
мыш, колышется также синяя тень горы, еле дрожи 
и белый снег вершины, который сияет холодным блес 
ком в раскаленном воздухе.

Я глубоко вдыхаю прохладу, спускающуюся с веР 
шины горы, с облака, похожего на белый снег, и с сП 
них, для меня вечно недосягаемых облаков...

Глина от солнца растрескалась. Из глубоких трс 
шин поднимается аромат сожженной земли. Какой-1՜ 
паук сплел себе паутину над трещиной. Я приблиЖа1° 
к паутине конец соломинки; из глубины темной зеМЛ*  
выбегает голодный мохнатый паук и со страшной °ь1' 
стротой делает круги на золотистых нитях паутинЫ> 
с нетерпением ища свою добычу.

Среди стеблей травы черный жук двигает небоЛЬ' 
шой кусок навоза. Вот он, этот навозный жук, кото 
рого египтяне называли священным, потому ито о1*’1 
верили, будто жук двигает земной шар, как этот Ж У1՝ 
катит круглый кусок навоза. На одну минуту он поК3' 
зывается среди стеблей, потом вместе со своей игру111' 
кой падает в щель.

Я пальцами расправляю глину, самое древнее ве' 
щество, что имеется на этой земле. Сколько ног, скол1’՜ 
ко копыт и колес прошли по этой глине; сколько р* 13 
ее бил снег, били и ветры, и солнце, и дождь.

Безропотна, вечна глина...
Вон вдали виднеются серые ограды садов и степь1 

домов, 'построенные из глины. Солнце сожгло, ветер 
и дождь разрушили эти ограды: в одном месте образо­
валась дыра, в другом остался только острый конец ее- 

Стоят эти стены на обширной равнине, как верблю­
ды, ставшие на колени. Одна из них вытянула шеЮ> 
другая только спину, третья стала на колени, на пе­
редние ноги и будто вот-вот согнет и задние ноги.

Иди до самого старого Вавилона, в этот древний 
мир, до озера Соленого, до сожженных полей Месопо­
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тамии, всюду ты увидишь эту библейскую глину, ч 
РУ как памятник, и священных жуков.

А здесь, в поле, быстро умирают ограды, - 
колеса давят мохнатых пауков, а глина об 
новыми семенами.

՛— Вставай, Авак, стало прохладно...

ЕранГ° звали Сето — сын Еран Сето, или просто Сето 

полей, оставляя на земле ил, сеятель снимает

лОс Ыл °н высокого роста или маленького, имел го- 
л։об НИзки$ или тонкий, умел ли играть на свирели, 
Вот 'Л ЛИ какУ1О՝Дибо девушку, отдыхал ли, как мы, 
У $ ПоД этой чинарой, когда возвращался с՛ полей 
Мне Регов Аракса, — обо .всем этом мой товарищ Авак 
Пах "е Г0В0Рил; может быть, и рассказывал, но в моей 
КОрЯТи Не сохранилось этих воспоминаний. И теперь, 
Ми Я ПИшУ о человеке, которого я не видел, я вспо- 
(2 1а1° только то из рассказа моего товарища, что 

2 Еран был самым лучшим сеятелем села.
вес^ ЭТИх М€стах весной Араке выходит из берегов, 
КаЛ1 Яние воды оставляют на полях ил, а прибрежные 

05ъЛЯТ С “олеи, оставляя на земле ил, сеятель снимает 
УНь и, засучив до колен брюки и повесив на плечо 

УКощко с семенами, начинает сеять. Он медленно 
л Ижется вперед и правой рукой бросает горсть тяже- 

1х семян, которые под солнцем сверкают, как стая 
РобыщкоВ> и тяжело падают на землю.

2 Таким был сеятель Сет, труженик земли. У него 
к$Ла мать, был старый домик, два тополя, на макуш- 

Которых ежегодно знакомый аист устраивал свое 
1€здо и для старой Еран приносил весеннюю радость.

Если аист не приносил больше лягушек с илистых 
л^й, стало быть, воды Аракса отошли и наступило 

Ремя, чтобы Сет повесил на плечо лукошко, взял 
Мена, а мать вышла копать грядки во дворе, часть 

°торых погибала от соседних кур, а в грядке лука 
0>килась кошка Еран.

>-.Это была самая простая история, всем понятная.

превращаются в зеленые острова. Когда воды .
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Село находилось в тылу дашнаков, здесь тайно гото­
вились к восстанию, ожидая, когда с юга появится 
красная конница. Были ночи ужаса, насилия, страха, 
грабежа. Ночи, когда к фронту гоняли голодную мас­
су людей, когда оттуда бежали те, которые хотели 
в поте лица обрабатывать землю, поливать посевы 11 
иметь мир в своих бедных хижинах.

Когда в селе с южной стороны послышался грохот 
первой пушки и отступающий враг повернул лошадей, 
в тылу врага вспыхнуло восстание, как эхо первого 
грохота, известившего жителей об освобождении °1 
дашнакского владычества.

Было солнце, снова были аисты и масляным от­
блеском блестел ил под солнцем. Вдруг в камышах, 
где против белых кавалеристов укрепилась группа 
повстанцев-крестьян, раздался ружейный залп.

Сет за чинарой встал на колени и стрелял. Стая 
мчащихся всадников расступилась, затем снова соеди­
нилась и двинула своих коней к единственному дере­
ву, бросавшему черную тень на пустующее поле.

Вечером красная конница вошла в село.
Только на следующее утро, когда прибыли и тяже­

лые орудия, по узкой тропинке поля на камышовых 
носилках товарищи принесли в дом убитого сеятеля. Его 
колени были обнажены, на одном боку засох ил и за­
пеклась кровь. Виден был только застывший глаз, ко­
торый глядел неподвижно, как серое облако из без­
донной глубины...

Истекая кровью, он полз по сырой земле к камы­
шам, к воде, грубыми пальцами царапая землю, вре­
менами бессознательно прижимая их к своему плечу, 
которого коснулась сабля всадника. Затем лицом вниз 
упал на холодную землю, как раньше падало из его 
рук золотистое семя.

Я смотрел на невысокую дверь, за которой не было 
ни звука, ни движения. Какими высокими казались 
на закате эти два тополя во дворе!

Еран не видела ни тела сына, ни погребения. Когда 
ей сообщили, что его несут, она с криком вскочила, 
но не дошла до порога... Четыре дня она была без 
памяти. Говорили, что она умрет...
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п
pbJ, гоРном селе это здание было бы похоже на ста- 
Че сарай. На крыше было бы круглое отверстие, и 
вот -3 Пего из вь’с<жого гумна теплая струя отрубей 
задНаМи пРоиикала бы внутрь. Затем это отверстие 
ка Слали бы глиной, и какая-нибудь бездомная соба- 
У провела бы здесь зиму на соломе, а к концу марта

Iе появились бы штук шесть щенят. 
,ак было бы в горных селах.

g *2  это здание было церковью в нижнем селе. 
Пег>ре11 сняли занавес, сняли образа святых. Кузнец 
Детр'1>1ес к сс$е каменную купель, в которой крестили 
Рас/1’ И тспеРь в мутную воду этой купели он бросает 
Ст^Каленные лемеха. Остались только три каменные 
Лян НЬКИ> по которым спускаются люди в клуб-зем- 
Кеп Да два медных подсвечника, на которых висят 
Ша Иновые лампы; осталась также камышовая кры- 
к ’ и, как свечи, висят камыши, которые качаются, 
Шр’ Толь1<о раскрывается дверь. Под камышовой кры- 
5 11 клуба живут старые голуби, и когда на дворе 
Ко ает Вьюга> °ни укрываются в прогнивших от 
сОс°Ти нишах, там, где когда-то хранили серебряные

неумелым по- 
этих незатей- 
простотой ве- 
первых дней, 
старого к но­
на камне, на

Белые стены украшены новыми рисунками, и под 
\1р Вними сводами звучат новые слова. В этом подзе- 
՛ Лве шумят веселые голоса молодого поколения.
Ст НаД дверью на камне в первый год советской вла- 

НаРисовали серп и молот, а внизу 
Рком написали: «Да здравствует». От

Ру/ЫХ РисУнков теперь веет священной 
К՜ °1цих, ТО1”[ неповторимой прелестью 
Во.ГДа новый человек рвался из мрака 
б Х1У н первые свои следы запечатлел 
ц,иМаге. с радостью и гордостью начиная новую стра­

ну своей жизни.
Однажды в ноябрьские дни в этом клубе с камы- 

°ной крышей произошло такое событие.
б Зажгли все лампы, ио под каменными сводами 

’До темно, даже казалось, что от света ламп мрак 
ал еще гуще. Освещена была только сцена, и этот 

171



свет еле доходил до первых рядов; на деревянных «И 
ких скамейках, тесно прижавшись друг к другу, сидел 
присутствующие.

Дверь непрерывно раскрывалась, ноябрьский ветер 
врывался внутрь, колебались камыши, и дрожал св 
ламп. Люди, входившие через эту дверь, спускались п 
каменным ступенькам вниз и исчезали в темноте, °ь 
ли видны только огоньки папирос, как ночные свет 
щиеся жуки.

Девушки украшали сцену. Что может быть на по 
лях в ноябрьские дни?.. Пожелтевшие кусты с ШИП 
ми, еще зеленые ветки шиповника и осенние полевь 
цветы, которые цветут в холодное время и монополь 
но пользуются осенним солнцем. Девушки сплели ве11 
ки и букеты из ветвей шиповника и полевых цветов՛ 
украсили букеты и венки раскрывшимися коробка-'11 
хлопчатника и все это повесили на стенах рядом с пор' 
третами в красных лентах.

В углу были знамена, они стояли в почетИо> 
карауле у простого изношенного красного флага, н‘ 
котором были такие же незатейливые изображен11* 
серпа и молота, как и на фасаде здания. Это был П6Р՜ 
вый флаг восставших, поднятый ими, когда с юга пр0' 
гремела первая пушка.

Раскрывалась дверь, врывался ноябрьский ветер; 
качались .камыши, почти угасал, а затем с новой сил0՛1 
вспыхивал свет ламп, и колыхались знамена. Как ста' 
рый солдат, который побывал в жарких боях, изП°' 
шенный флаг, казалось, тихим шелестом передавав 
позолоченным новым знаменам суровую красоту те-4 
ясных дней, когда его подняли труженики земли 1<аК 
факел спасения, когда он колыхался над избами, слЫ' 
шал металлический звук пуль, видел окровавленны6 
тела первых жертв и, когда медные трубы прозвучал11 
траурную мелодию, наклонился над их могилами.

Люди, собравшиеся на сцене, интересовались но' 
вым занавесом, привезенным из города двумя молоды՜ 
ми рабочими. Они прикрепили этот занавес сверху- 
оставалось только дернуть за шнур, и занавес слоями 
опустился бы вниз. Но эту торжественную минуту они 
оставили напоследок, когда соберутся все и они, прИ'
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Шли

Давшие из города молодые люди, получат слово для 
приветствия.
бы ^ВеРь сн<>ва раскрылась, кто-то зажег спичку, что- 
Дей°СгеТИТь камениые ступеньки, и .вошла группа лю- 
выш- Ь1Л слышен стук тяжелых сапог; потом люди 
Ср 1111 И3 темноты> и собравшиеся в клубе увидели 
Нед В0ШеДШих незнакомого человека, одетого в ши- 
Вп и в зимнюю шапку. Он с трудом пробирался 
тРп„ ’ Так 'как на толстые стекла его очков осел слой 

илого пара.
а Те Месте с другими этот человек поднялся на сцену, 
... > которые беседовали в глубине под сводами, вы- 
еДва ВпеРед и сели так плотно, что последние ряды 
и виднелись. Человек в шинели протер свои очки 
На Л1об°пытством посмотрел вокруг. Голуби от света 
Некоею и от шУма беспокойно возились под крышей, 
том ТоРЬ1е из них пролетели над головами людей, по-

‘ Исчезли в темноте.
Не ^Ришсдший улыбнулся — не то при виде голубей, 
го/о потому, что чувствовал тепло и покой, и ясным՝ 

осом начал свою беседу.
Чело 1 ГОвоРнл так, будто беседовал только с одним 
П1ИхВгКОМ‘ О'1 рассказывал о тяжелых днях, прошед- 
Таш ^возвратно, о временах обмана, лжи, эксплуа- 
бЬ։ и> Духовного разврата, побоев и насилия, когда 
РасИ Г°лод и война, тюрьма и угнетение. Когда он 
вСпСКазывал об этих временах, многие из слушателей 
ЛИ °минали события, которые неизгладимо запечатле- 
гиеЬ в их памяти. Одни вспоминали о голоде, дру- 
Фв СВоего сына или мужа, которые не вернулись с 
ст\,°Нта> третьи — о своем горьком житье, когда они

Учались в двери богатых; это на их спинах остались 
еДы побоев, как следы старых ран.

®Ы ^атем он рассказал о восстании как единственном 
Вех Де к свободе, единственном пути, вынесшем чело- 
Тр) а на светлый берег. Он вспомнил о созидательном 
ц^УДс, когда пустыни орошались водою и радовали

Довека, увидевшего орошенные поля, когда стал под- 
д^Х1аться Дым из труб заводов и герои в тяжелом тру- 

ныковали свою волю, как самую крепкую сталь.
Неожиданно он кончил свою речь... Одну минуту 
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все молчали, потом раздались громкие рукоплескания- 
Будто тысячи и тысячи голубе։! сорвались со своег 
места и шумно пролетели над головами.

Полилась песня, была музыка, затем новые пр11 
ветствия, снова веселая песня; вышел один из М°-'10 
дых рабочих и страстно заговорил. Он рассказал и 
подарках, и в это время опустился тяжелый занаае(-» 
который они привезли в подарок сельскому клубу-

Волна удивления докатилась до последних ряД° '
На занавесе во весь рост был изображен гиган 

сеятель с деревянным лукошком на плече, с открыты* 1 
до колен ногами. При свете блестели золотого 
семена, которые он правой рукой бросал на пат։11

* * *

Сколько праздников прошло...
Еще и теперь существует этот клуб-землянка с ка­

мышовой крышей и колышется в нем занавес, на кото-

— Сет Еран...
— Точь-в-точь Сет.
— Глаза, глаза...
— Это наши земли... А это наши камыши, вон 1,3 

ша гора...
Знал ли неизвестный художник Сета Еран и э\ 

село — трудно сказать. Может быть, только его оМ® 
лое воображение создало эту картину, так захвати5 
шую присутствующих.

Первое впечатление было неизгладимым.
Занавес слегка колыхнулся, и снизу казалось, буД' 

то сеятель шагает и от ветерка с реки колышет^ 
камыш. А в глубине в синем тумане еле виднелись Д0® 
горы Арарата, как они бывают видны в ноябрьсК* 1 
ясные ночи с сельских крыш.

Две женщины, родственницы старой Еран, уверяД11’ 
что на занавесе изображен Сет Еран. Одна из ИИ-4 
поднялась и маленькой рукой коснулась босых Н°.г 
сеятеля — будто хотела передать ему теплоту свое։1 
руки. Другие тихо вздохнули и заплакали об умерше* 1 
Сете.

В эту ночь и родилась золотая легенда.
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ром сеятель щедро бросает в черную землю зоЛотй- 
стые семена.

Приходит сюда глухая старушка, в руках у нее 
камышовый веник. Она подметает пол, злится на голу- 
е։ь когда те садятся на медные подсвечники, постав­

ленные по сторонам сцены, потом стряхивает пыль 
с занавеса.

Когда никого не бывает рядом, старая Еран тихо 
СС(?Дует с портретом своего сына.

у углУ Улицы меня встречает Авак. Я спрашиваю 

Цел этот занавес?
~~ Цел.

А мать?
Мать верит...

Г՜ Хорошо, что никто не разрушает эту легенду. 
и ^атем Авак мне рассказывает о сельских новостях 

° здешних людях.
сл։ ° Улице проходит колонна, звучит музыка, и я 

Ш1у победную песню медных труб.
Ко-р! моими глазами встает мужественный сеятель, 
сем^РЬ111 иа наших черных пашнях сеет золотистые
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Р АЧ,И Я К О Ч А Р 
։

СВЯЩЕННЫЙ ОБЕТ]

С утра до полудня бродили мы по развалинам г°' 
рода Тильзита в Восточной Пруссии — из квартал3 
в квартал, из улицы в переулок. Утомленные, пода0' 
ленные тяжестью необычайных впечатлений, хороши0 
знакомых тому, кто скитался в мертвенных, унылЫ*  
пустынях разрушенных городов, где тревога жизнИ 
вдруг окаменела, осталась навеки неподвижной и ИИ 
единый голос не нарушал могильной тишины, — пере' 
полненные этими гнетущими впечатлениями мы вышли 
на широкую зеленую площадь. В груде развалин 11 
обломков трудно было определить исторические места 
этого города, расположенного на берегу Немана и зна- 
чительного только тем, что здесь когда-то встретились 
гордый корсиканец и молодой русский император- 
Эффектным подробностям встречи двух баловней 
судьбы много незабываемых страниц посвятил твореД 
бессмертной эпопеи «Война и мир». Но никаких следов 
прошлого нельзя было здесь найти: все они исчезли 
безвозвратно. Развалины сплошь заросли жесткой тра­
вой; камни, кирпичи, обгорелые остатки домашней 
утвари уже покрылись мохом; можно подумать, что 
жизнь остановилась здесь много веков назад, что город 
разрушен давным-давно.
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бот '1ощадь> на которую мы вышли, мгновенно под- 
СТВОв'Ла НаС' В°ЗДУХ ЛИ ТуТ $Ь1Л чище и не ТаК ЧУВ՜ 
это Вался УгаР. стоявший на всех улицах, или сделала 
КОМ ЛахСКа10Щая глаз зелснь, колеблемая тихим ветер- 
ских А Можег быть, виною тому было появление рус- 
Кул'а девушек в изящных городских костюмах? Но от-

П ЭТИ Девушки могли появиться здесь?
бык,Л°Щадь эту мы пРозвали площадью Бронзового 
быка’ На кРаю се вздымалась большая статуя дикого 

> иссеченная пулями, с перебитым рогом.
цОв евушки украсили цветами могилы неведомых бой- 
Пр ’ Похороненных на площади, и, напевая вполголоса, 
Узи Уливались здесь. Мы познакомились. От них мы 
От։ али> ито приехали они сюда работать на только что 
На-) 'Т0М заводе> что вскоре здесь ожидаются их то-

<и и цТо в свободные часы они посещают эти моги- 
бесрН гУляют на площади. Прислонясь к забору, мы 
зе Довали с девушками — расспрашивали о родной 
ШиЛе> ° Жизни в тылу; они охотно отвечали и спра- 
л Вали 'Нас, каким генералом взят этот город, сража- 

Сь ли мы здесь и не знаем ли героев, похороненных 
площади.

и0 ~~ Моего брата убили на фронте, а где—неизвест- 
рЛ грустно сказала девушка, которую звали Ве- 

Известили нас об этом два месяца назад; мать 
бь.°С11ла отыскать кого-нибудь из его товарищей, может 

Ть> найдется могила...
р А у меня убит отец, — подхватила другая, по 
Р^сни Маша. — И кто скажет, где его похоронили?..— 
с пХ1°Лва'В, она прибавила, глядя вдаль: — Вот мы 

еР°й и решили, что могилы наших родных найдены:
а Сь лежит ее брат, тут мой отец; ну, а у подруг хоть 
Ка-ВСе РОДНЬ1е живы, но и они с нами приходят сюда 
р.^Лсдый день, и мы убираем могилы свежими цветами. 
в °Да же мы высыпали родную землю, что привезли 

Платочках... Старики говорили: легче лежать им бу- 
т> пухом будет родная земля...

։ Мы глядели на молодых голубоглазых и бело- 
УРЫх девушек, привлекательных своей честностью и 
°Ычаями, которые они привезли вместе с горстью

1одной земли. В подобные минуты трудно найти
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слова для выражения чувств и мыслей, возвышаюш»х 
душу...

Что им сказать? Как поблагодарить за павши, 
товарищей?

У высокой каменной стены рядом с нами вдрУг 
остановился большой грузовик. Мы все невольно обер­
нулись. Машина была вся в венках, украшенных краС' 
иыми и черными лентами, тут же были и надгробнЫ^ 
дощечки из свежею дерева. Первым выскочил сеР„ 
жант — плечистый, усатый, за ним — остальные: целы*  
взвод. Они поздоровались с нами, перепрыгнули чере3 
ограду и молча подошли к могильным холмам.

— Гляди-ка, тут свежие цветы, — заметил серя<аН 
и бегло оглядел нас. — Должно быть, девушки пр11 
несли... Спасибо! Кабы вы только знали, каким героя-՝՛ 
почести воздаете!

Мы видели, как Вера, Маша и остальные девуШК11 
вспыхнули.

— Знаем, — нерешительно сказала Маша.
— Ну, вряд ли, — заметил сержант, — об это> 

только их товарищи могут рассказать.
Венки были сняты с .машины и уложены на могИЛЬ' 

ных холмах. Девушки подошли и спросили имена боИ' 
цов. Здесь были похоронены Тюрунтаев Шарил, ИлЯ' 
шенко Иван, Тарасов Иван, Стариков Федор, Куту3°5 
Константин...

На одной дощечке Мария благоговейно проФ՝' 
тала:

— «Кутузов Константин Петрович, родился в тЫ' 
сяча девятьсот двадцать пятом году...» Ой, он ровеС' 
ник мне, а я за отца принимала его! — зардевшись՛ 
шепотом добавила она.

И, нагнувшись, поправила цветы на могиле.
Последнюю дощечку собирались положить на край' 

ний холмик; подле стояла Вера, широко раскрыв зЯ' 
думчивые глаза.

— «Мхитарян Нахапет Саркисович», — произнесла 
она дрожащим голосом.

Подошел и я, с трудом сдерживая волнение. Пусть 
мы маленький народ, однако повсюду встречаются 
имена армян — и среди живых и среди павших героев-
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Вы хорошо его знали? — спросил я сержанта.
Он пытливо посмотрел на меня, как будто силился 

вспомнить что-то, и казалось — ему нечего сказать мне 
0 моем усопшем земляке тут, под этим чужим небом, 
1!а прусской площади, где бронзовый бык все еще стоит 
с перебитым рогом.

Вместо ответа он спросил:
Вы армянин?

֊֊ Да.
То г Я так и думал; лицом он 
Го‘ °Ь1л много ниже. Покойный 

его не зиать!
с е₽а> приехавшая с Урала 

обопытством поглядела на меня.
вМе1 МЫ все его знаем> кто только не знал, — 
ел,, ался один из бойцов, — в полковой истории напи- ан° про него...
рас 1е ТОчно было бы утверждать, что человек начинает 
ба,\СКазь1вать 0 пережитых испытаниях, уступая прось- 
Ст‘1 окРУ>кающих. Это — голос сердца. Так и чув- 
СТяУешь, пто рассказчик делится с тобой всеми горе- 
св<Л'и ДУШИ и емУ делается легче; взамен отдаешь ему 

сочувствие и чувствуешь себя счастливым. Легли
На траву и стали слушать плечистого усача-сер- 

Пе 1Та‘ Он принадлежал к категории людей, которые 
гОт311а։°т о споем природном даре, за который другой 
р Ов $Ь1Л $ь։ ЧУТЬ лн не жизнь отдать: даре образной 
и ЧИ' Для таких ЛЮдей слово не является предметом 
ГокУсства, они не стремятся разукрасить его, — от это-

Правда проступает еще резче.
И Такого товарища, брат, не забудешь вовек,— 

Дтвсрдил он еще раз и замолчал. Потом прогово- 
цаЛ: Помню ли я Мхитаряна Нахале та Саркисови- 
х ’ Как не помнить, все время в одном полку были, 
диеб'Соль пополам, вместе в окопе под дождем, в гря- 

Лв>кали, а вы еще говорите — помню ли я?..
И полились слова его сами собой, как вода, что 

юивается из-под земли на волю. Слушали мы его за- 
та»в дыхание.

похож на вас, но рос- 
был мне лучшим дру-

искать могилу брата,

а — ...Когда Мхитарян поступил в нашу роту, он был 
стенчив и тих; коли не спросят — ничего не скажет;
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товарищей не имел и не искал, до шуток был не ох° * 
ник, да и шутников не любил. А все больше служа ՛ 
о чем говорят товарищи, что рассказывают про се0 ’ 
только о себе самом ни слова. Такому человеку труд11 
ужиться в шумном боевом кругу. И вот, как на гре^> 
к нему как-то раз и пристали шутники — особенно т 1 
что любят попусту обижать людей. Оно, конечно, ЛЮД 
не все одинаковы: кому нравится одно, а кому ДРУг0 ’ 
только не надо над другими смеяться зря. А это 11 
все понимают. Вот парни и начали к нему приставать, 
чтобы вывести из себя, не со зла, а шутки ради. у 
в ответ добродушно помалкивал —не то улыбалс > 
не то сердился — и ничего не отвечал. Когда же 
чалось, что шутка переходила границы, Мхитар311 
с серьезным видом говорил; «Ну, товарищ дорог01 ՛ 
довольно, пора перестать».

Говорилось это с таким милым акцентом и так ис1< 
ренне, что шутник, обезоруженный, умолкал. В слова^ 
Мхитаряна не было ни порицания, ни просьбы, ни пр11 
каза; трудно передать, как это у него выходило, 0 
говорил от души. Почему Мхитарян был таким —за 
трудняюсь объяснить. Ежели скажу, что вообще в^ 
армяне такие—неправда будет. Я знавал таких ра3՜ 
веселых армян, что как заговорит — со смеху лопнеЖЫ 
И грубиянов и нахалов всяких среди них доводил°сЬ 
встречать...

Тут он повернулся ко мне и продолжал:
— Да, всякие люди бывают на свете. По наш Мх11' 

тарян был не таков. Его считали самым сдержанны*' 1՛ 
самым исполнительным во всей части. И вдруг вышД° 
так, что он приобрел славу первейшего скандалиста- 
А все дело было в том, что Мхитарян задал потасовку 
одному приставале бойцу, который до смерти надое* 3 
ему своими нахальными шутками. Тогда у нас полит­
рук был отменный, о нем я тоже расскажу. Оба Мь1 
хотели заступиться за Мхитаряна, но ничего не вышло- 
А дело не пустое: потасовка между бойцами Красной 
Армии! Ну, конечно, его призвали к порядку, но зато 
и шутки прекратились. Мхитарян попрежнему был тиХ 
и задумчив. Когда нашу часть перебросили на фронт 
и начались бои, он в первые дни не выделялся отвагой, 
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ни \ трусом считать его было нельзя. А так — ни рыба, 
Рот""0֊ $ато все приказы выполнял без запинки. 
•ныеНЫИ И ПОЛИТРУК взяли его к себе связистом. В опас- 
МхцМССТЗ его посылали'. исполняя трудные поручения, 

аР>Ян $Ывало ползал под градом пуль, но возвра- 
скаи Я таким же молчаливым, как и всегда; ничего не 

<ет, ни о чем не расскажет.
Лен дРУгих его качествах мы узнали во время отступ- 
ТОХ1 Нздо сказать, что он не пил и не курил. При- 
вари1>Ь1Л До$Ряком: бывало весь свой паек раздаст то- 
Кога 11 Д°брым он был на свой особый лад.
в да выдавали табак, он свой паек табачный хранил 
свой ^евом мешке и товарищам не давал, пока у тех 
М запас ИМелся- А- когда у товарищей выйдет табак, 
даст аРЯн вытащит свою пачку и поровну всем раз- 
лОс ’ ладо сознаться, иногда на мою долю приходн­
ую больше- Мягкое было у него сердце: случится ему 
У>кЛ<?ГЬ ТРУП знакомого бойца пли офицера, глядишь, 
То °и н заплакал. Положим, на первых порах мы все 
Что<С Не Могли сдержать слез, ну а потом привыкли — 
Вьп Делать- война! Один Мхитарян так и не мог при- 
3апН^Ть՜ Увидит где мертвого ребенка, задрожит весь, 
Пне Т его и только после этого, запыхавшись, дого- 
лИв х?ас֊ ^аз кт°-то заметил, что уж больно жалост-

Мхитарян, нельзя же на фронте плакать, как баба.
ело Завязался спор. Наконец политрук вставил свое 
КехВ<1՛ «А знаете ли вы историю его жизни? Знаете, 
Л'п $Ьтл он и как п°с? Родился он в Турции. Тогда 
ТрР'^и тысячами убивали армян, и только потому, что 
е Деп>кались за русских. В двадцатых голах, когда 
Л^У было лет шесть, все их семейство вырезали турки 
Вип€Г° ГЛазах՝ он спрятался в стог сена и оттуда все 
Во? П՜ В°т почему Мхитарян стал таким молчаливым,

почему он такой чувствительный. Зато уж боец 
Псстный, в этом никому не уступит...»

у Политрук очень любил Мхитаряна, а тот — его. 
Ть они и были ровесники, однако политрук называл 

«сынком». Раз, во время штыковой атаки, гитле-
>к з11Ы сдвп не всадили политруку нож в живот И что 

е- Мхитарян заслонил его своим телом. Рана оказа­
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лась пустячной и быстро зажила. Вот тогда и стали го­
ворить про его храбрость...

Сверни-ка мне, Вася, — обратился он к товарищу 
видишь, я занят, рассказать надо, — и протянул одно 
му из бойцов щепоть табаку.

...Когда политрука в мае 1942 года тяжело Ра' 
нили, Мхитарян всю ночь просидел около него в сан 
бате. На рассвете политрук скончался, и Мкитаря > 
схоронив его, вернулся к нам. Я увидел Мхитаря 
в окопе с папироской; он был молчаливый и грустны • 
В этот день он закурил впепвыс <и впервые же иеотД 
мне своей порции водки. Он даже чокнулся со мне՝ ՛ 
сказав: «Вечная память политпуку». И. осушив все Я 
последней кавли, прибавил: «Хороший ты парень, Ко­
ля, пойдем дальше друзьями».

И вот целых три года мы прослужили вместе՛ 
в одном полку. Среди товарищей он оставался все теМ 
же: ни грубости, ни ссоры и только в бою удивЛЯ-՛ 
всех своей отвагой. Да расскажешь ли все? Три Раза 
Мхитарян был равен, отправляли его в тыл лечиться- 
Бывало фпонт перемешался на сотни километров, и все 
же Мхитарян нас разыскивал.

Все начальники его любили. Был он скромен, Не 
искал ничьего покровительства, честность его и предз14' 
иость долгу подкупали всех. Когда мы дошли до роД' 
ного рубежа, он обнял меня, поцеловал и прослезился- 
«Ну, Коля, говорит, ежели меня теперь прихлопнут — 
не жалко, совесть у меня чиста». На другой день спр°' 
сил: «Как, по-твоему, долго нам здесь ожидать наступ­
ления?»— «Должво быть, долго, этим пахнет»,—от­
ветил я. «И я так думаю», — говорит.

В самом деле, так и вышло. Оно, положим, у гене­
ралов бывают секреты, да ведь и боец подчас сумеет 
разнюхать, будет или не будет наступление. На дру­
гой день наш Мхитарян попросил командира, чтобы 
дали ему отпуск. Все рот разинули: скажи пожалуйста, 
мы на вражескую землю вступаем, а он об отпуске 
заговорил. Только Мхитарян умоляет, просит. «Чуть 
наступление начнется, говорит, я сразу вернусь». Его 
любили и не отказали: как знать, может, несчастье ка­
кое стряслось, а он скрывает. В штабе, когда давали 
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ни1о°ТП^СК‘ он попросил написать, что едет не в Арме- 
СКо’ 3 П- БУден°вку,— есть такая деревня в Шебекин 
Уже Раионе’ Курской области, воевали мы там. Тут 
не '1ач"”ается загадка. Почему в Буденовку — никто

«БГ °^ъяснить> а сам он тоже молчал.
^Сть ИДН0, У тебя там зазноба, говорю, Нахапет». — 
зам01Д։Н° Т°$е так дУмать, Коля», — отвечает, и опять 

‘ • чал. Все в полку со мной были согласны.
$УдтоеЗДИЛ Мхитарян, вернулся и чувствует себя как 
Полет ХоР°шо- Только вдруг письма одно за другим 
везде.еЛр к немУ из Буденовки, и на обратном адресе 
брате՜ Бкатерина Маслова... «Эге, думаю, ну что же, 
ся- ец՝ Шила в мешке не утаишь». А он все обижает-

• Дыдно-де тебе, Коля, так думать обо мне.
д то за человек, думаю себе, не хочет признаться. 
Лап,° Раз н посылку отправил по этому адресу. «Ну 
Ногу0' ГовоРю> вот кончим, войну и на свадьбе твоей 
Код Яем>>֊ Помолчав немного, он ответил: «Грешно, 

я, приятелю не верить».
Ппо °ГДа переступили мы наконец границу, Мхитарян 
Ку ЯВил чудеса храбрости. Он первым бросался в ата- 
Он’ Увлекая за собой других. В городах, занятых нами, 

«з^ал Разговаривать со взрослыми немцами, даже
Дан встречались говорившие по-русски: зато детям 
Мы ЭЛ вволю хлеба и сахара, ласкал их. Правда, детей 
я Все тоже жалели, а он больше всех. Как-то говорю 
дуе^У‘ «А ведь у тебя, брат, воистину христианская 
По 3 — Русских детей ты оплакивал, а теперь немчат

Головкам гладишь, никакого различия». Он, точно 
V в>конный, посмотрел на меня. «Ох и глуп же ты, 
р ля!» .— сказал сердито и целых три дня не разгова- 

Вал со мною. Конечно, потом мы помирились; пере- 
т.авая ему очередное письмо из Буле ножи. я. как .все- 
рУ1՝ начал подшучивать: «А еще товарищем зовешься. 
'Зве от товарищей что-нибудь скрывают? Уж такого 

д Рьттного. как ты, вряд ли найдешь во всей Красной
РМии». Мхитарян улыбнулся и обнял меня, но опять 

слова. Секрет его мы узнали гораздо позже. Это 
ЬтЛо во время атаки на Тильзит. Как раз под этим са- 

. ь’м бронзовым быком мы вдвоем залегли и строчили
3 автоматов. Тут он и был тяжело ранен. Пришлось 
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направить его в санчасть. На другой день командир 
послал меня к нему. Об этом просил сам Мхитаряь 
Я его застал уже при смерти. Узнав меня, он крепи 
сжал мою руку и сказал: «Прости меня, Коля, я те° 
как-то глупым обозвал, прости!» — «Что за вздор- 
говорю. — Когда ж я обижался на тебя?» А он 
свое: «Я в жизни ничего дурного не сделал, треха Н 
мне нет...» — ив глазах у него засветились слезы- 
Я пытался его успокоить. «Не сокрушайся, говор։0՛ 
еще поправишься, вместе кончим войну и вернемся И3 
родину». А он только головой мотает. «Знаю, что уМрУ՛ 
смерти не боюсь». Потом просил поклониться товари­
щам, с усилием припоминая их имена. Наконец гов°՜ 
рит: «Напиши Екатерине Масловой, чтобы всегда см°" 
трела за могилой, чтобы цветы...»

Что за могила, какие цветы? Однако я тогда >1<е 
написал и получил ответ. Тут-то и выяснилось, ։<а1< 
глупо я шутил: Екатерина Маслова оказалась шести*  
десятилетней учительницей. Вот письмо ее, может6 
прочитать. Оно вошло в историю нашего полка.

И мой товарищ прочитал письмо учительниц1’1 
вслух:

«Вы хотите знать, кто я, давмо ли знаю вашего 
товарища и о какой могиле он- просил меня позабо­
титься? Это печальная, очень печальная история. Вы­
слушайте же эту повесть о благородных душах, кото­
рых вы, конечно, знали лучше меня. Я учительница 
здесь в селе, мне шестьдесят лет. После эвакуации, 
вернувшись на родину, я ходила на могилы бойцов, 
павших близ нашего села, и украшала их могилы цве­
тами, думая о смерти героев и о горе их матерей. Труд­
ная у нас судьба. Сколько горя пришлось нам увидеть, 
а мы не упали духом... И вот раз на кладбише я уви­
дела бойца, сидевшего у могильного холма. Подхожу 
и вижу: 'не русский. Сколько безутешной тоски таилось 
в чертах его юного лица! Казалось, горе придавило его 
и оттого он опустил усталые плечи и склонил голову. 
Заговорила я с ним, только он о себе ни слова. При­
гласила я его к себе и оставила ночевать. Он расска­
зал мне все о своей жизни, о всех горестях, перенесен­
ных в годы войны. Был у него политрук, они вместе
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3 тУпали от Житомира и Киева до нашей деревни 
ру’ас гола политрук. раненный, умер у него на 
кОгаХ' Перед смертью он просил Мхитаряна, чтоб, 
ес Да МЫ д°беремся ДО родного рубежа, он, Мхитарян, 
его ' Останется жив, приедет на его могилу, окликнет 
и1у И с^ажет, что советская земля свободна. «Я услы- 
ГроГТ,В0'' ГОЛ°С, — говорил политрук, — и успокоюсь в 
свят^>>֊ Похоронив друга, Мхитарян дал себе клятву 
и „ исполнить его волю. Вот для того-то он тогда 
обетЛ^СК брал. Мхитарян приезжал, чтобы исполнить 
0 пойДаИНЬП1 ДРУГУ*  передать ему радостную весть 
пока ^Де"՛ У иас на селе все его полюбили. Я тоже. 
еГо °уду жива, не забуду его просьбы — на могиле 

Друга всегда будут цветы».
Душатели безмолвно переглянулись.

Поце Ио за человек! — заметил мой товарищ. — Но 
Л1У же он скрывал все это от своих?

Усат՝ ..Потому что редкостный был человек, — сказал 
Все Ь1И сеРжант. — Уж такой характер: не любил обо 
бь ■’ 3^я болтать, хотя бы и с товарищами. Ведь 
Л аЮт всякие. А вы еще спрашиваете, знаю 

1хптаряна...
Лой ^а наклонилась к могиле, которую считала 
Ка брата; па нее она высыпала из материнского 

годную землю.
за Молчаливо наблюдавшая за нею Мария

люди 
ли я

моги- 
плат-

ска-

он на могилы,

Г՜՜ Об этой истории я напишу моей сестре.
Усатый сержант поглядел на запад.

ос Ну, ребята, пора нам к себе. А вы, девушки, не 
оаТавляйте наших товарищей, — указал

Д£Сь в машину.
ГолВдРУ'г Вера поднялась и окликнула его дрожащим

Дорогой, минуточку!..
А что такое?
Откуда был этот политрук?

х’а1ц՜ Сибири,—ответил сержант,

А как имя его?
— Юрченко Владимир Яковлевич.

взбираясь на
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Девушка вздрогнула и обессиленно опустилась по­
дле надмогильной дощечки.

— Это мой брат!.. Наш Володя!..
Машина усатого сержанта уже тронулась и мгно­

венно скрылась из глаз.
Припав к могиле Нахапета Мхитаряна, обнимая 

холмик, выросший над ней, Вера горько зарыдала:
— Дорогой мой. ведь ты любил Володю, ^РаТ 

моего. Об этом теперь узнает мать... напишу ей ПР 
тебя, и этой доброй учительнице тоже... Что же делать, 
адрес-то я забыла взять!..

Мы с товарищем тоже уселись на наш виллис И 
скоро покинули мрачный, пустынный Тильзит.

Тупо глядел на нас прусский бронзовый бык, веСЬ 
иссеченный нашими пулями, с перебитым рогом.

Машина неслась по развороченным улицам, минуя 
скелеты обгорелых, разрушенных домов. В лучах зах°' 
дяшего солнца казались кровавыми струи Немана, 
помнившего встречу Наполеона с Александром Пер' 
вым. Под нами была прусская земля. Яркое небо уль1' 
балось. Стаи ласточек вились в небесах. Машина мча­
лась дальше, и я, глядя на закатные просторы. 
думал о том, что никакое горе не в силах сломить 
человека, если он благороден и чист душой.

И сколько еще грядущих поколений будут черпать 
вдохновение и силу в людях и событиях наших дней!
1945



СЕСТРА. ГЕНЕРАЛА

К,м ОпДа скромное в прошлом , имя генерала прогре- 
ск~° в коды войны на весь мир, к тему полились не- 
,с,с Нчаемым потоком письма от беженцев армян, рас-

' n։,bIlX ПО ВОемУ свету суровой игрой судьбы.
ПОг, Лна>кды адъютант, как обычно, явился с дневной 
ге1{ Ои- Неторопливо и спокойно вскрывая конверты, 
одп Рал пР°бегал глазами письма и откладывал их. Но 

2. из писем приковало к себе его внимание.
Вол °ЧЬ геиеРала не могла не заметить сдержанного 
Нап 1ения> с каким отец перечитывал длинное письмо, 

исанное мелким женским почерком.
п Сложив письмо, генерал несколько раз прошелся 

Комнате и обратился к дочери:
"Г Прочти. Маргарита.

зп «Уважаемый соотечественник, друг или брат! Не 
даже, как назвать вас...»

Рак начиналось письмо.
Ньт меня не знаете, а я давно считаю вас род- 
Ка Обо мне вам ничего не известно, я же с того дня, 
у с Услыхала ваше имя, живу одной мечтой. В душе 
Ка^еНя встает целый мир, давным-давно утраченный; 
п ч будто в ночной темноте вдруг засияло солнце. Вто- 
g ” тод как я хочу написать вам и никак не решаюсь.

°К>сь, что развеется надежда, так сказочно озарив- 
х аа мою душу. Мне кажется, что я держу в руках 
РУстальную вазу, любуюсь ею и боюсь ее уронить. Не
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лучше ли жить в мире надежд, чем разочароваться 
в своей мечте? Так мне казалось. Но нет, я не буДУ 
разочарована. Неужели в жизни не существует сча­
стливых совпадений и странных случайностей? Вот по­
чему после долгих и мучительных сомнений я наконец 
решила написать вам. Будь, что будет, — вы должны 
узнать, кто я.

Итак, кто я и что меня волнует? Я верный ДрУг 
Советского Союза, американская армянка, любящая 
Советскую Армению, — это долг каждого истинного 
армянина, заброшенного на чужбину. Мне хочется, 
чтобы вы узнали всю мою горестную жизнь. Нет у ые' 
ня слов, руки дрожат, строки путаются.

...Родилась я в глухой деревушке на берегу Ван- 
ского озера. Детство я помню ясно, как сегодняшнее 
утро. Синие горы, цветущие долины, сады и чудесное 
озеро с Ахтамарским монастырем на острове, куДа 
стекались на богомолье и стар и млад. Есть ли еШе 
на свете такая дивная страна, как наша? А судь”а 
лишила нас ее так жестоко, так беспощадно. По­
мните вы это? Помните, какими изумительными уз°' 
рами разукрашен был . Ахтамарский монастырь- 
С тех пор прошло тридцать лет. Тогда я была сеМИ- 
летней девочкой. Но, право, кажется, что это было 
вчера.

И сейчас я помню выстрелы, раздавшиеся в наших 
деревенских закоулках, черный дым, выедавший мне 
глаза, запах пороха, вижу фигуру моего отца, который՛ 
сжимая кулаки, упал с окровавленным лицом. ВиЖУ 
распушенные волосы матери в луже крови. Какие 
страшные воспоминания!

С криком бежала я в тот день по безбрежным, ши­
роким полям. Я не знала, почему нас убивают. Под 
турецким ятаганом пала вся наша семья, легла вся 
деревня. Спаслись только я и один из моих семи 
братьев, восемью годами старше меня.

Мы укрывались в пещерах. По ночам выползали из 
наших нор, как маленькие зверьки, и бродили по по­
жарищам, отыскивая пищу, спотыкаясь о трупы род­
ных и близких.

Как памятны мне эти летние ночи! В обгорелых
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^резнях — ни души, только бездомные кошки жалоб- 
мяукали па заросших травой земляных крышах... 

а ак месяца два мы днем скрывались в пещерах, 
и< ° п°чам блуждали в царстве мертвецов, ничего не 
Зр Ли \ ничего не искали. И вдруг пришла русская 
поса'Я брат выбежал приветствовать ее. Казаки 
сахаДпли Нас в ссдла своих коней, наделили хлебом и 
лый Р°М' ^Ь1 Увидели веселые лица и услышали весе- 
бЬ1л, Смех- ^Первые русские слова, которые я узнала, 
слон- <<хлеб» и «брат»... Сколько света пролили эти 

а в наши детские души!
Сп„ епРе։рывйым потоком отступали все, кто пытался 
Неу Тись от резни. В ушах моих и до сей поры стоит 
УМип°ЛЧНЬ1^ КРИК» стон и плач, слышатся молитвы 
маТ1 а10щ՝н_х- Куда же бежал этот бездомный люд — 
Св с ребенком, дед с внуком? Отчего они покинули 
а.мг 'Паш'Ни и луга, долины и горы, пышные сады, 
сМеп^Ь1’ пеРеполнениые зерном, и умирали голодной 
НИ! )ТЬ1° на безвестных дорогах? В русскую Арме- 

все дороги ведут туда...
Но Ьеск°нечными казались эти дороги. Я еле шла, мои 

Брат сажал меня 
палку. Бедняжка,

сед Ра,спухли и покрылись ранами. 
Че е На плечо и шагал, опираясь начего только не вынес ты из-за меня!

£Идишь, я уже верю...
в усе это и теперь передо мной; все как есть осталось 

памяти.
д Помню, мы шли прекрасной зеленой долиной со 
Ми Кеством изменных церквей, увенчанных величавы- 
‘ куполами. Брат сказал, что это Алашкерт, где ро- 

Дась наша мать. А вот и каменные стены большого 
Р^да. Это Карс, объяснил мне брат.

д оа свою скитальческую жизнь я много истоптала 
к Р°г- памяти моей стерлись и светлые и мрачные 

Ртииы, только детство остается неизменным. В Кар- 
V мы сделали привал. Это была русская Армения.

Залось, никто уже не посмеет преследовать нас. 
кД11аИо враг шел за нами, и брат с ружьем в ру- 
В։ х Двинулся к нему навстречу. Больше я его не

Потеряв брата, я оказалась в полном одиночестве.
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Спеша куда-то в толпе незнакомых людей, ■искала я 
его и не могла найти. Босая и нищая, я блуждала по 
проселочным дорогам, просила милостыню и не стыди՜ 
лась ни наготы, ни нищеты. В огромном американском 
городе, откуда я !пишу вам, никто не знает про это- 
И сын мой не знает, что мать его в детстве питалась 
подаянием...

Долго скиталась я глухими дорогами и все ждала- 
что вот-вот где-нибудь на горной тропе встретится 
мне брат, возмужавший, такого же исполинского роС' 
та, как и отец, с ружьем на плече. Но нигде его не 
было. И все же я не могла отказаться от мысли, что 
найду его, что он будет генералом великой армии и я 
вместе с ним буду мстить за кровь наших родителей-

Неужели эти мои воспоминания -ничего не подска՜ 
зывают вам? Как бы я хотела видеть вас, видеть имей՜ 
но в ту минуту, когда вы читаете эти строки.

...Чужеземцы меня привезли сюда, устроили в си­
ротском доме. Годы шли, сумрачно промчалось м°е 
детство и юность. Многое из того, что было покрыт0 
мраком, прояснилось. Я узнала, что русские снова 
пришли на помощь нашему многострадальному нароДУ 
и скрепили распадающуюся Армению, что у нас опять 
есть родина. В ней наша надежда, надежда всех раз՜ 
бросанных по свету несчастных скитальцев.

Я вся ушла в думы о родной страде. И во сне и 
■наяву родина всегда стоит ’передо мной: вот библей­
ская равнина Арарата, гордые вершины седого МасИ- 
са, вот серебристый Араке, бегущий из родников БиН*  
гельских кряжей.

Мне хорошо известно, сколько школ, институтов И 
театров в Советской Армении. Знаю наперечет ее уче­
ных, писателей и артистов. Знаю и государственны*  
деятелей, служащих ей верой и правдой.

В Америке нашлись соотечественники. Я вышла 
замуж за армянина и дала сыну имя брата, в надежд® 
когда-нибудь с ним встретиться. Чего не бывает 6 
жизни!

И вот разразилась новая страшная война. Каза­
лось, для детей моей отчизны воскресают ужасы моего 
детства.
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Я, мать семейства, не в силах была высидеть дом«!. 
3 далекой России неслись ко мне крики несчастных, 

Р зрываемых когтями фашистского зверя. Я отдала 
на°И ценности детям павших бойцов Красной Армии, 

Деясь, ню черные силы исчезнут из моей страны, 
е свои сбережения я принесла в дар фонду по со- 

Дэнию эскадрильи «Давид Сасунский».
Первые годы войны я буквально задыхалась, серд- 

$ м°е останавливалось, яркий день темнел для меня... 
ц ПеРВь'й Раз я вздохнула свободно, когда радио воз- 

тило о победе под Сталинградом.
р и это радио, чудесное изобретение человека!.. По 
РО;ДНо„Впервые услыхала я твое имя, мой далекий, мой 

Дн°й брат. Ты не забыл меня, свою маленькую, бед- 
рц сестРенку Анаит, оставленную в Карсе у старухи 
ТебПСИМе пеРед самым походом? Ее муж говорил, что 

я видели в дни Сардарабадской битвы...
Отвечай же! Неужели это был не ты?

х о> простите, простите меня, если я поспешила. Но, 
Ф >Кет, и впрямь бывают в жизни такие совпадения... 

аМилии наши одинаковы, и брата звали также Ова- 
МоС°М‘ Н^жели вы — не он? Не может этого быть. Не 
пОтЖСТ быть, чтоб не осуществились мои мечты. Только 
Хп ,°МУ я и решилась вам писать, чтобы не разбить 
РУстальной вазы своих надежд.

см Меня над изголовьем ваш портрет. Постоянно я 
0о°Тр։.? на вас> и кажется — вы улыбаетесь мне такой 
р^Дной улыбкой. Так можно улыбаться только сестре.

чУдится: вы знаете меня и братской нежностью во 
гляде смягчаете скорбь вашей бедной сестры. На 

зашла ко мне подруга, американская художница.
Глянула на ваш портрет и воскликнула:
' Создатель, до чего он похож на вашего сына, 

‘ Депького Ованеса! Это ваш родственник? Отчего вы 
к побледнели, Анаит? Что случилось?

Мк тогда я твердо решила написать ва-м. Ответьте 
_ хотя бы двумя словами. Я счастлива, что вы су- 
д ^твуете, что вы носите фамилию нашего рода. Если 

а>ко вы не брат мой и не сын моей матери, все же вы
‘ °и брат. Родной брат не мог бы больше сделать для 

&Ня> чем вы..
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Да одарит вас природа долголетием, да живет веч­
но наш народ, наша любимая Советская Армения-՜ 
неугасимый огонь и прочная опора всех рассеянных по 
чужим краям армян!

Разрешите подписаться:
ваша сестра Анаит».

Когда дочь генерала прочла письмо незнакомку 
отец, углубленный в думы, всматривался в белые беру 
га Балтийского моря. Лучи заката играли на его сМУг 
лом лице. Молча стоял он у карты, прямой и непо 
движный. Дочь до последних мелочей знала жизнен 
•ный путь отца, для нее все было ясно. Она тихо поД° 
шла и склонила голову на его грудь.

— Папа, напиши ей, что ты ее брат.
Генерал погладил волосы дочери, подумал и, 

молчав, сказал:
— Нет, /Маргарита, такую женщину нельзя обМа 

нывать, напишем ей правду. Но совпадений еще боЛь 
ше, чем думает она. Все, о чем она пишет, я поМН1^՛ 
я тоже участвовал в Карских и Саракамышских бояК- 
Турки тогда вплотную подошли к ЭчмиадзинсКоМУ 
монастырю. Народ отбросил их в Сардарабадек^1 
бою... Необходимо ответить. Напишем вместе.

Усевшись подле дочери, генерал взялся за перо 11 
начал писать:

«Дорогая сестра! Ваше письмо нас сильно взволНО' 
вало. Родился я не в турецкой Армении, а на Кавка3 
и до сих пор не имел сестры՛ Анаит. Но теперь вы М0' 
жете считать меня родным братом. Нас родила Не 
одна мать, а один народ. Итак, отныне у меня ест^ 
сестра по ту сторону необозримого океана, и перед не11 
я в долгу.

Ваш брат О. Б.»
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А М А\Я К СИ РАС

МАМЭ И АШЭ

(Курдская поэма)

у
Кого Какого парня сердце не щемило в ту ночь? У ка- 

$ Молодца сердце не изнывало в ту ночь?
в ту /У Иочь> в ясную ночь, светлей луны сияла Ашэ; 

р 1очь, в тоскливую ночь, ярче костра пылала Ашэ. 
была она, как парящая над горными вер- 

Стр0;>Х'и °рлица, отважна она, как победитель-витязь, 
Чаро,'1'3, Как чинара, и взор схож был со взором змея, 
<Дателя птпц- Смуглое лицо ее было нежней ве- 
врех.еи 3аРи> а в порыве гнева безжалостней вихря, что 
‘Нами проносится над родными просторами.

зкова была Ашэ.
°Ана Э ДеРевпе один лишь Мамэ владел сердцем Ашэ, 
>Кеци л?1Пь Ашэ владела сердцем Мамэ. Мамэ, выхо- 
Кало?11'1 Зозан Мамэ! Сколько девичьих очей не смы- 
Нял ь п° ночам из-за Мамэ, у скольких девушек от- 

рО°н Мамэ! .
УсПо к°гда Мамэ завладел сердцем Ашэ, тогда только 
Г1еЛа'<°Илась Зозан; в старческих жилах матери заки- 
Стц °пять молодая кровь, и обрела Зозан силу юно- 

своей.
13 д
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Словно это была не та Зозан, что десять лет поД 
ряд таскала навоз со скотного двора хозяина своего, 
что день и ночь служила женам хозяина своего, чТ°’ 
не разгибая спины, пекла в очаге-тондире предлинны 
лаваши для хозяина своего и, раскачивая кадку, . 
вала масло для хозяина своего, — пока сама не по 
блекла.

Двадцатилетии# Мамэ и восемнадцатилетняя Ап^ 
так подходили друг другу, что даже 'парящий в не 
сокол, завидя влюбленных, вы/пускал из клюва добычу 
и засматривался на их красоту.

Пышногривый скакун и тот внезапно замирал И 
месте, точно ослепленный пламенем их страстны- 
очей.

Удальцы, что мечтали покорить сердце Ашэ, неД0^ 
го таили злобу против Мамэ. Едва свершило солнП 
предназначенный ему круг, и возликовали все, Л1 
буясь счастьем суженых — Мамэ и Ашэ. а

Дахар-ага один лишь не радовался. Дахар-а^ 
вскипел, как необузданный конь. Он видел, что сЫН еГ 
служанки завладел сердцем Ашэ. И Мамэ и АП*  
отважнее храбрейшего из его джигитов. Ведь эта с3։ 
мая Ашэ так толкнула Дахара-агу, что до сей иорь 
кружится у него голова. ■

— Отродье служанки, она посмела сопротивлятьс 
хозяину! '

Как джигит, защищалась она от всех тех, кто 
мышлял о ней; нос невиданной ненавистью, неслЫХа\ 
но грубо обошлась она с ним, с именитым главою ПЛ® 
мени — с Дахаром-агой. К чему же тогда его зНа՜* 
ность, ежели раб перебегает ему дорогу и овладевав 
той, о которой думает он сам? Пусть Ашэ покорила*̂  
Мамэ, пусть Мамэ завладел прекраснейшей из Р°3 
Курдистана, — но ведь он владыка, и ему, владьП<®’ 
должен достаться этот цветок!

И Дахар-ага приказал собрать удальцов племен11’ 
и первым был призван Мамэ.

— Видите вы солнце? — молвил Дахар-ага горЛ®՜ 
ливо и властно. — Когда оно снова воротится на 
место, вы должны быть в первых рядах слуг шейХа 
Джавада, чтобы стереть в прах зиланцев и преврати'1՝1’ 
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Их в пепел, подобный тому, что тлее1 на дне 
дира! Ыу, трогайтесь, бог в помощь!

Это был приказ главы племени, 
закон, — ц Мамэ воротился домой с 
сердцем.

нерушимый 
разбитым

у сокола,

не сокру-

/Ь глаз его, быстрых и пламенных, как 
вЬ1катились две слезы.
|11а, — сказал сам себе Мамэ, — пустьШа'отся Ашэ и мать!»

^асиял и воскликнул:
лохп АЩэ’ придай силы рукам своим, чтобы лихо за- 

* цеНа °Ыла папаха на голове у Мамэ!
Уста ’ 1поцеловав померкшее лицо Ашэ, припал он 

ми к ее очам, еще никогда не опускавшимся.
'Ста ^ать, — молвил он, сжимая в объяпиях свои« 
ер0'РухУ Зозан, — это долг племени, я должен уплатить 
Во ' 1 ЛяДИ, чтобы сердце Ашэ не сокрушалось и чтобы 

?сы твои не седели!..
с ок когда Мамэ понесся на своем коне, Дахар-ага 
д °Легченным сердцем приступил к молитве. А что до 
за 3 и Зозан, — они, чтоб не сокрушать сердец своих, 

Ржали готовые хлынуть слезы...

Нас^еМь лет прошло, семь раз облетела ива, и когда 
0. Тал срок ей распуститься вновь, Ашэ, изнемогая 

весенней истомы, жаждала Мамэ.
Ны . ахаР՝ага сорок разных сватов засылал, сорок раз- 
д х обещаний надавал, сорок разных хитростей при- 
ц1вал для умыкания Ашэ, но Ашэ даже косточки не 
джЬ1РнУЛа Дахару-аге; она осталась непреклонной, как 
о11аИг21т’ Держа заломленной папаху Мамэ; ободряла 

Зозан, ободрялась сама ее речами, и, в поте лица
1 УДясь, невестка и старуха не оставались в долгу 

* Н<֊Д'РУГОВ. ,
Ку светлая Ашэ, как луна, круглая Ашэ к окош- 
цУ подсШла в час вечерней прохлады, сжала руками 

Ки, пылавшие румянцем дневного зноя, и долго не 
одила глаз с дороги.
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Это была та самая дорога, что лохитила Мамэ; это 
была та самая дорога, по которой день за днем взад 
и вперед проходили тысячи людей, и спрашивала у них 
Ашэ, нет ли весточки от Мамэ.

Но вот летит верховой, в поту все чело его; тон*  
кий архалук развевается по ветру. Он уже поравнял­
ся с окошком и смотрит на нее. Сердце Ашэ дрогнул0՛ 
как шип, что разрывает почку, и, махнув рукой, 0113 
промолвила:

— Всадник, дай мне взглянуть на тебя — кто тЫ 
таков и откуда? Мой Мамэ уже семь лет как на вой­
не, приди отведай нашего хлеба-соли; коли есть у тебя 
вести от него — скажи, а нет — прощай.

— Хлеб твой да не переводится у тебя, кра'савин2- 
Сегодня я твой гость, — ответствовал верховой.

За все семь лет не было всадника смелее. Ашэ Не 
огорчили его слова, она вскочила, взяла за узду коня 
и, когда всадник сошел с седла, отвела лошадь н3 
конюшню, привязала и дала ей корму.

Когда же вернулась, странника к себе в хижинУ 
пригласила. Он вошел и повесил ружье и саблю на 
стену. Не успел странник снять папаху и отереть влаж­
ный лоб, как тоска, семь лет изнурявшая красавиН-У՛ 
вешним потоком забурлила на сердце у Ашэ. И бр°' 
силась она в объятия удальца.

— Бессовестный Мамэ, ну и молодцом же ты вер' 
цулся!

— А кто бы другой мог быть гостем твоим, мсЖ 
ненаглядная!

И Ашэ припала .на грудь Мамэ, он обнял ее голову, 
и в сладостных поцелуях забыли они все невзгоды за 
эти долгие семь лет.

— Ступай, Ашэ, скажи матери, пусть придет...
— Ах, Мамэ, — простонала Ашэ, — пусть мать н 

эту ночь спит спокойно, придет она засветло — побесе­
дуешь, а я сейчас сбегаю, молока, мадзуна принесу, 
подкрепимся и чарам любви/предадимся.

Мамэ не спорил. Встреча с Ашэ истомила его; оН 
омыл ноги, отпил немного молока, и, обнявшись неж­
но, они при сиянии луны возлегли на брачное ложе..- 

Едва заалела ранняя заря, Зозаи проснулась. Три-
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Юг и гл֊уб°Ко вздохнула она, трижды поклонилась на 
трижды призвала на помощь имя божие.

она °СКа ПО Мамэ терзала старуху Зозан. Семь лет 
об’олЗатаив в сердце горе, ждала Мамэ, семь лет 
Жлп ЯЛлП °На ненаглялную Ашэ, что с болью в сердце 

<Ла Мамэ, пропавшего на чужбине.
в ву стаРческих жилах Зозан еще клокотала кровь, 
'Всяк ’Х еЩе Ие иссякла сила, но сжималось сердце ее 

ив раз, как она глядела на стройную Ашэ.
очаг ,ав п2стель, Зозан подошла к .очагу; на этот 
Мой. Кал<ДЬ11"։ День ставила Ашэ ибрух — медный руко- 
омо*" 1К’ полный воды, чтобы Зозан могла совершить 
Добг>€НИе И с жаРким сердцем просить у господа бога 
обеих1՝0 возвРащения для Мамэ и терпения для них 

Зн Ай-яй, Ашэ! — покачала головой Зозан. — Ты, 
։<ая Ь> за^ыла> но я тебя не виню, голубка. Какая та- 
Со Мысль заняла тебя, что ты запамятовала • дело, 

сршаемое неизменно изо дня в день?..
։ак рассуждала Зозан, и когда, сойдя с тахты, на- 

,'авилась она на конюшню за ибрухом, донеслось до 
конское ржание.

'Зозан остановилась.
«Не 'Искушение ли это?.. Нет. это лошадь и по-ло- 

ДИному она ржет... это не призрак».
Зозан утерлась полой; из ердика — отверстия в 

РЫше — проникло в конюшню солнце; перед кормуш- 
стоял конь, и в первых утренних лучах светилась 

лотистая грива гордого скакуна.
г Ох, о.х, Ашэ!—заговорила Зозан. — Коли это 
йл Ь ~~ Н€УЖТО не дала бы ты знать матери?.. Что ж, 

Ли я забыла, как надо почитать гостя?.. Неужто я
1 аДи моего скитальца Мамэ не стала бы гостя на ру- 

ах носить? Ох, Ашэ, Ашэ!..
с И в ногах Зозан проснулась былая крепость. За 

Мь лет впе|р1ВЫе она забыла об утренней молитве и 
Росилась в оду, в ту самую оду, где Ашэ семь лет 
дна-одинешенька ждала своего Д1амэ.

Зозан открыла дверь и вошла.
Солнечный луч проскользнул за ней и озарил юо-
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У Зозан ноги подкосились; она протерла глаза.
«Что это такое? Ежели и лошадь не наваждение, 

так что же я здесь вижу?»
Ашэ лежит, а подле нее юноша. С какой страстью 

обнял он Ашэ, обнаженной смуглой рукой нежно обви­
вая ее шею, прижав к груди ее голову, за семь лет не 
склонившуюся ни разу! Как сладко спят они!..

«Ах, Ашэ, Ашэ! Где же честь твоя? Мой Мамэ, 
выхоженный мной свет очей моих Мамэ! Семь леТ 
томится он на чужбине! Куда же девалась честь твоя, 
Ашэ? Ты нарушила обет, что свято хранила семь лет. 
Как ты дала папахе Мамэ съехать набок? Кто этот 
юноша, что сжал тебя в объятиях?»

И жилы Зозан напряглись, как в молодые дни, И 
ключом забила в них кровь. И старуха, выпрямив՜ 
ши'сь. подошла к стене. Там висели сабля и тщательно 
вычищенное ружье.

Зозан быстро схватила ружье, и в ее руках, в упру*  
гих и окрепших руках, дрогнуло ружье, как ветка. По­
гладив блестящее дуло, она приставила его ко лбу 
гостя-соблазнителя.

— Видно, .парень — джигит, стрельну я ему в 
лоб! — молвила она и вдруг опустила ружье.

«Нет. Ашэ, голубка ты моя, так не годится, на вы­
стрел сбегутся соседи, и твое .имя, что сберегала тЫ 
семь лет, Опозорится».

И повесила Зозан ружье на место.
Тут бросилась в глаза Зозан сабля гостя; сорвала 

ее старуха со. стены и выхватила из ножен; саблей 
легче — она пронзит ему грудь и на целую пядь вре­
жется в землю: концы в воду и никакого шума, Да- 
хару-аге не придется злорадствовать...

И снова обрели силу руки Зозан, снова заиграла ее 
'кровь, и она всадила саблю .гостю в грудь. Тот .от 
боли слабо застонал и замер; Зозан налегла на ру­
коять, сабля ушла в землю на целую пядь...

Старуха облегченно вздохнула .и взглянула на Ашэ. 
Ашэ разбудили стоны юноши, она привстала и, еще 
ничего не понимая, взглянула на довольное лицо Зо- 
՝зан. Ашэ пришла в себя, когда горячая кровь обожгла
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и она’ вскинув взор на Мамэ, пронзенного саб-

лет~Т Ай'ЯЙ-яй, что ты наделала! Мои Мамэ, что семь 
Уб՛ ил'Ся на чужбине и целехонек вернулся ко мне, 

Рукой родной матери...
Мая ДТ только поняла Зозан, поняла, что Ашэ, та са- 
паху М Э’ котоРая семь лет держала заломленной па- 
наде Мамэ< из материнской руки приняла конец своей 
кРов>КДЫ՜ 3°зан вырвала из груди юноши саблю, и 
нпП։,Ь»его забила с новой силой. Зозан припала к сы- Овнеи груди.
Ный ^Х’ Мамэ!—застонала Зозан.—Мой несчаст- 
П1ел՛ Обез^ленный Мамэ, лютый враг и тот не обо- 
таткСЯ $Ы так с тоб°й, не дал $ы кР°ви твоей клоко- 
0 и изливаться столь бурно! Пусть весь свет узнает 

ашем горе, Мамэ, мой ненаглядный Мамэ!..
Со ' несмолкаемым воплям несчастной старухи при­

чинила свои вопли Ашэ.
гРоР5 Когда слезы их иссякли, Ашэ и Зозан сколотили 
бя”’„Уложили ’в него скитальца, убитого руками лю- 
сок МатеРи> подняли милые останки на вершину вы- 
вкез"1 ГоРы и похоронили там — вблизи орлиных



ПЕСНЯ

Февральским утром мы՛ лопали в маленький гор0^ 
док 'на восточном берегу <реки Одера. Всего два ч0 ‘ 
тому назад здесь был жаркий бой, но противник, п 
чувствовав, что нет смысла сопротивляться, с бое- 
отступил; часть (наших войск преследовала отступа։ 
щих, а та часть, с которой я вошел в этот город, Д°՛ 
гое время была <в боях и теперь 'получила прИ'Ка 
отдохнуть ги привести, себя в (порядок.

Брюнне (так назывался этот город) в результат® 
артиллерийской дуэли был частично разрушен. Не" 
сколько домов горело, и языки пламени, поднимаясь 
над домами, как будто боролись с утренним туманом-
постепенно рассеивающимся.

По данным разведки мы знали, что в Брюнне жи­
вут и немцы и поляки. Вначале улицы были пУ' 
стынны, как будто город вымер. Может быть, пото­
му, что еще только рассветало. И люди, проведя не­
спокойную ночь, не знали, кто же станет хозяином 
города.

Но вскоре на улицах показались жители. Одни вы­
шли, чтобы взять из бассейна воду, другие занялись 
приведением в порядок своих дворов и кормлением 
скота. Группа солдат и человек пятьдесят мужчин и 
женщин местного населения пошли к горевшим домам, 
чтобы преградить путь пожару.

Штаб войсковой части разместился в двухэтажном 
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?1е; после бессонных ночей чувствовал страшную 
итТ^,10сть И- опершись на стол, думал только о том, 

0 ы уснуть хоть часа на два.
м 'т°-то слегка коснулся рукой моего плеча. Это был 
в {ог?" °ФицеР армянин, с которым я познакомился 
Ков3 ГодУ> в феврале, во время боев в районе Харь- 
лен ’“К°ГДа ддя некоторых наших войсковых подразде- 
011 "и создалось довольно тяжелое положение. Теперь 
МН Дошел до Германии; накануне он кратко рассказал 
Мн ° пР°йденном боевом пути, и его биография была 

Достаточно известна.
Чь„՜՜՜ Пойдем, — сказал мне Сурен Нахапетян, так 
Вади этого офицера.

Куда? — спросил я механически.
Се(-'՜՜ Пойдем, пока есть время, отдохнем, приведем 
По\Я В п°рядок, — сказал Сурен и, обняв меня, хотел 

‘10чь подняться со стула.
Оставь, оставь,— сказал я,— ты думаешь, я так 

у к обессилел?
Те Нет, я так не думаю... но как-никак ты писа- 
с°Нньт Наше дело ДРУгое, мы привыкли проводить бес-

ночи.

и просторной кухни, где, кроме чугунной печи,
Мы пришли в какой-то дом, состоящий из двух 

*2°Мнат
1л еще большой обеденный стол.

Хозяйка назвалась Жозефиной. Это была невы- 
Кая, плотная, лет за пятьдесят полька. Для своего 

°3Раста она была необычайно подвижна. Показав 
Д։'.У из комнат, она сказала:

Отдыхайте, это для панов офицеров.
Говорила она на ломаном русском языке; из ее рас- 

Каза мы узнали, что девушкой она жила в Варшаве, 
р°Гда Польша еще была частью России, и знает рус- 
кий язык с того времени.

Кроме метя « Сурена, туда пришли еще четверо 
Офицеров: три русских и один украинец. Самый стар- 
^»й, которого звали Баснин, приказал остальным трем 
°Фицерам, чтобы они обеспечили хорошее питание и 
°сновательный отдых солдатам и привели в порядок 
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военную технику. Офицеры, выслушав его приказ, вы­
шли.

Сурен обратился ко мне:
— Таков наш Баснин: не садится за стол, пока не 

узнает, что последний его солдат накормлен. Ну, ны 'ге' 
перь отдыхайте, а я позабочусь о еде и прочем.

Я вошел в предоставленную в наше распоряжение 
комнату, лег в одну из кроватей и уснул. Когда я про­
снулся, был уже день. Мои товарищи тоже отдохнули, 
они побрились, помылись и превратились в «жени­
хов», как в шугку назвал их Баснин. Мы собрались 
у стола на кухне и начали завтракать.

— Денис,—обратился Сурен к обслуживавшему 
нас солдату, — этот завтрак может только обмануть 
голод. Смотри, на обед принеси что-нибудь пооснова­
тельнее и со всеми атрибутами.

Он приказал, сколько и чего получить в хозяйствен­
ной части на обед.

Жозефина, занятая у печки, услышав слова Сурена 
относительно обеда, повернулась к нам и сказала:

— Эх, паны, ведь я должна бы вас угостить, но 
проклятая война...— И, не окончив фразу, она копчи­
ком фартука вытерла глаза.

— Не беспокойтесь, — сказал Сурен, обращаясь 
■к Жозефине, — у нас есть все 'необходимое, мы обычно 
обедаем в столовой, но сегодня решили устроить до­
машний обед... Проктите, что вас беспокоим; мы хотим 
,П'р1Иготовить армянские блюда.

Жозефина посмотрела на Сурена, на его жизнера­
достное лицо и спросила:

— Армянские кушанья? Вы армяне?
— Да. Вы слышали о таком народе?
— Слышала, теперь вот и вижу.
— Ну, хорошенько смотрите,— сказал Сурен с улыб­

кой и, садясь у стола, начал обдумывать меню армян­
ского обеда.

Принесли свежие номера фронтовой газеты. Я и 
Баснин взяли по одному экземпляру и прошли в свою 
комнату. А Сурен по какому-то важному делу ушел 
в штаб.

Через час денщик принес продукты к обеду. В ком-
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было холодно, и мы с Басниным вернулись в 
кУхню погреться.
Шет ПОсмотРел в окно. На улице мелкими хлопьями 
Туя С11ег- У окна спиною к нам неподвижно, как ста- 

»^сидела девочка лет десяти.
чему ЬЯ 310 девочка?— спросил я Жозефину.— И по-

‘£°”а сидит спиною к нам?
ре ■ — вздохнула Жозефина, — это моя внучка
Ли* РУда> только что пришла от соседей, там размести- 

в солдаты.
воч1 ЭТО вРемя 113 штаба вернулся Сурен. Заметив де- 

У и ее странную позу, он тоже спросил:
>Г< ^ОчемУ девочка сидит спиною к нам?

choij 3еФ1Ша ок°пчательно потеряла свою бодрость и, 
сгоду ВЗдохнУв» начала бесцельно водить рукою по 
)1^0Мне показались несколько странными и вздохи 
В д^еФИны и поведение этой девочки. Сурен спросил

Ты раньше нас всех пришел сюда. Не знаешь, 
случилось с этой девочкой?

ТилЬасиин ничего не знал. Утром, придя сюда, он встре- 
Со т°лько Жозефину. Поведение девочки заинтере- 

8ало нас всех.
fj и Сурен подошли к ней. За окном продолжали 
бь, Ть мелкие снежинки, но вряд ли девочка могла 
eftTb Увлечена этой картиной. Я попытался заглянуть 
д в лицо. Ойо было бледное, почти восковое, только 
я Пкные ресницы придавали ему привлекательность; 
Q Увидел глубокую душевную тревогу в ее застывшем 

гляде. Мы заметили также, что она дрожит.
Т՜ Гертруда! — тихо позвал Сурен.

.^Девочка сделала слабое движение и продолжала

я Я дал понять Сурену, чтобы он оставил ее. Сурен 
. Хотя отошел к столу. Жозефина приблизилась ко 

Вс и как бы по секрету прошептала:
՝— Она не понимает по-русски.
— Но ведь я ничего ей не сказал по-русски.

Р — Да, пан... я хотела сказать, что, кроме немецко- 
°> она не владеет никаким языком.
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— Ну, тогда вы скажите ей по-немецки, что ь 
хотим, чтобы она сегодня пообедала с нами. '

Жозефина, положив руку на плечо девочки, пов 
рила мои слова по-немецки.

Но та безучастно отнеслась к ее словам.
Заметив, что ребенок не перестает дрожать, я по 

ветовал Сурену и Баснину не подходить к ней, по 
не будет выяснена причина ее тяжелого душевного 
трясения. и

Мы с Суреном ушли в свою комнату и попроси- 
к нам Жозефину. а

— Скажите — в самом деле эта девочка 
внучка?

— Что вы, пан, конечно, моя внучка.
И она в нескольких словах рассказала, что ее Д° 

Зосия вышла замуж за немца; единственный ребен 
их — эта девочка. Зосия два года тому назад уМеР՛Д 
от воспаления легких, а зять Ганс в 1941 году 
призван в армию и уже год как от пего нет писем-

— Таким образом, — закончила она свои слова, 
моя внучка по матери полька, по отцу немка. ЗДе^ 
разговорный язык немецкий, Гертруда говорит тоЛь] 
по-немецки... Но, — подчеркнуто добавила она,—՜։՝10, 
внучка воспитывалась как католичка и читает катоД* 1 
ческий молитвенник на польском языке.

Она показала небольшой молитвенник, который Де 
жал на туалетном столике.

— Но, если девочка не понимает по-польски, 1<а' 
же она читает?

— Читать она научилась; наш ксендз научил ее Ч1Г 
тать по-польски, а я объясняю смысл прочитанного.

— Это все понятно, — сказал я. — Но что слу4’1' 
лось с девочкой? Почему она так дрожит?

Жозефина снова вздохнула и сказала:
— От испуга.
— А что случилось? — снова спросили мы.
— Когда я вспоминаю, мне самой становится стран!' 

но, тем более ребенку, — заговорила Жозефина.
Сурен предложил Жозефине стул, она села и нача­

ла рассказывать.
— Это произошло три месяца тому назад; мы с со-
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Плох Н 1оЬоРИЛи между собой, что Дела фашистов идут 
цы б°’ СКоР° С|°Да придет Красная Армия. Многие нем- 
Новн^°СаЛИ Все 11 Уезжали вглубь страны; немецкие чи- 
Далн11КИ пеРехоДили ”3 одного дома в другой и убеж- 
цн нэс тоже уехэть. кУда бежать, почему бежать? 
ЖаткВИШ<ам не иРавилось, что поляки не хотели уез- 
ла ’ Они угрожали, ругались... Но я не об этом хоте- 
еест м Рассказать. В соседнем с нами доме жили две 
стоят 1"Роза 11 Клара; они и сейчас, словно живые, 
Войнп ПеРед моими глазами; пусть будет проклята эта 
и о I И ТОТ’ кто ее начал- Девушки ходили по домам 

_ ем՝то говорили людям.
я и с А ЧТО они говорили, вы не помните? —спросили 

^УРен почти одновременно.
в°йце 11еРедавади — будто о гитлеровском режиме, о 

22 А что именно они говорили?
Прол . то знает> — комкая кончик своего фартука, 
а яд°лжала Жозефина. — Они говорили о политике; 
Х0 ’ после того как выдала свою дочь замуж, не вы- 
Гов 'а из КУХНИ> ни ° чем другом понятия не имела. 
Хи °Рили, что эти девушки распространяли всякие слу- 
зрс поэтому власти начали к ним относиться с подо- 
9нтифеМ”՜ ^а’ всп°мнила, говорили, что Роза и Клара

"'՜ Ясно, — заметил Сурен.
бу ~~ Что ясно, пан офицер, совершенно не ясно, — 
^Ко° недовольная вмешательством Сурена сказала 
8ы°3еФина. — Последние дни нас сильно обстреливали, 
То\ Видите> во что превратился наш Брюнне. Два дня 

‘У назад ночью кто-то вошел в квартиру девушек, 
ца УДа были слышны крики и рыдания; кто был в ком- 

е> почему они там шумели, обо всем этом я ничего 
ца1 Могу сказать. Утром, когда мы проснулись, снова 
ти?алась страшная стрельба, и мы не знали, кого встре- 
еЦ1' немцев или русских. Потом узнали, что немцы 
ВЬ1 Здесь- Это было вчера утром; а сегодня пришли 

Сур՜՝՜՝ & что же стало с Розой и Кларой?—спросил

Это произошло вчера утром, но мне кажется, что 
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Я и сейчас вижу эту картину и буду видеть ее вей 
жизнь; ох, не дай бог, чтобы это повторилось когд 
нибудь.

Она замолчала, вытерла свои глаза, затем прод 
жала: е

— Я, еще две женщины и ксендз вошли в квар 
ру девушек. Дверь была выломана; в комнате все бь 
вверх дном... Сестры лежали рядом на кровати, 
были мертвые. Вероятно, их замучили. Одна из Де л-( 
щек была совершенно голой, другая только в оД1^ 
рубашке; тела их были синие, избитые. Когда я взЯ'ь1. 
одеяло, чтобы прикрыть девушек, неожиданно Ус;1.0. 
шала резкий крик; одеяло выпало из моих рук; я г а 
вернулась и увидела мою Гертруду, она лежала 
полу без чувств. Девочка пришла следом за мной; оВ 
часто бывала у Розы и Клары. Сестры ласково прИ1111( 
мали ее, вместе с нею пели песни... Может ли ребеН® 
выдержать такую картину? Я и ксендз взяли Дев° ч'е. 
на руки и с большим трудом привели в чувство... В՝1 
ра весь день она лежала в постели; пришли ее поДрУ 
ги; она что-то бормотала и все спрашивала: «Кто э՜ 
сделал, кто сделал?» Я не помню, кто из подруг с 
зал, что это сделали «злые люди», «люди в военН0 
форме». И вот со вчерашнего дня моя Гертруда бои'1՝05’ 
людей в военной форме: вчера ночью она меня креПК3 
обняла и крикнула: «И меня, бабушка, и меня могУт 
так убить». Так что не знаю, что мне вам сказат1” 
паны, девочка сильно напугана.

Она замолчала; мы тоже молчали.
Сурен взял молитвенник девочки, перелистал его’> 

видно было, что он озадачен рассказом Жозефины.
— Стало быть, опа боится и нас? — спросил он.
Жозефина ответила, что утром, когда ГертруД3 

узнала, что солдаты войдут в их дом, она ушла к по՜ 
друге. Сейчас и в тот дом вошли солдаты, и девочКа 
вернулась к бабушке.

— И вот она здесь,—закончила свой рассказ 
Жозефина и ушла в кухню.

Мы тоже вышли из комнаты. Гертруда сидела в 
том же положении; на улице снег уже не падал; был 
виден двор, покрытый белым саваном.
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Л"УРеи кратко передал Баснину рассказ Жозефины;
_ сочувственно покачал головой, потом обратился 

к Сурену:
Ну-ка, молодой человек, насколько мне изве- 

°, вы умеете ладить с детьми. Оставьте хорошую 
память и в этом доме.
Пл/уРен ничего не ответил; он на печке сушил свой 

ток; затем взял иголку и нитки и начал пришивать 
к Шинели пуговицы.
Фйи ^ЭН аРмянин> — обратилась: к Сурену Жозе- 

а>~~в°да вскипела. Как будет с обедом?
Какой обед? —равнодушно спросил Сурен.

просили, чтобы я по вашему совету приго- Товила армянский обед.
Ко х Д'3, Сурен, — заговорил Петров, который толь- 
а '1То Во^е-'1 в комнату, — ты же обещал приготовить 
°тцыхСКП^ °беД> как только получим однодневный 

Сурен посмотрел на Жозефину, потом на Петрова и 
Довольно ответил:

Нет, я занят более серьезным делом, мадам 
'■оа(֊фина. Приготовьте польский обед.

Ни ''՝ОзеФииа улыбнулась и будто обрадовалась, что 
Кто не будет вмешиваться в ее кухонные дела: 

Конечно, обед варить — дело женское...
- Сурен посмотрел на Гертруду; его огрубевшее в 

ах лицо в эту минуту стало нежным, в глазах замет­
ан была прусть. Объяснялось ли это воспоминаниями 

прошлом или болью за Гертруду? Возможно, и тем 
и Другим.

Каждый из нас был занят своим делом. .Я перели- 
тЫвал книгу избранных произведений Мицкевича, вы- 
Шдшую в Москве в 1943 году; Баснин и Петров со- 
Двляли план политической работы в войсковой ча- 

СДИ- Сурен; повернулся ко мне:
ь — Прочти-ка мне несколько слов из книги! Мицке­
вича.

Я дочитывал одну из баллад и громко прочел по- 
Спедние строчки по-польски, а потом по-армянски:

— «Имей сердце — учись у сердца».
— «Имей сердце»!—воскликнул Сурен. — Удиви­
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тельное дело человеческое чувство; иногда, независи­
мо от того, разговариваешь с человеком или нет, все 
же чувствуешь, что происходит в его сердце; говорят, 
что сердце — плохой советчик, на об этом говорят те 
люди, у которых нет сердца.

Я продолжал молча читать. Потом спросил Сурена-
— А что диктует тебе сердце о Гертруде?
— Я много думал, но ни одно из моих намерении 

не кажется реальным.
— Например?
— Думал пойти в хозяйственную часть и принести 

оттуда несколько плиток шоколада — ведь она ребенок, 
любит сладкое, — но потом решил, что в таком состоя­
нии она может не принять его. Затем хотел пойти в 
санчасть и попросить Марусю, которая великолепно 
владеет немецким языком, поговорить с ней по-немеи- 
ки, может быть, девочка скорее освоится с нами, 
но потом подумал: зачем же тогда я, Сурен Наха- 
петян, существую, если обращаюсь за помощью к 
другим?

— Еще о чем ты думаешь?-
— Эх, не знаю, я еще не принял решения.
— Сурен, помнишь, что нам рассказала Жозефина? 

Она говорила, что Гертруда ходила к Розе и Кларе 
и они для нее пели песни.

Сурен задумался и, будто сделав открытие, вос­
кликнул:

— Ах, какая блестящая мысль! Если б я знал, ка­
кие песни они пели для Гертруды, я спел бы их. Но, — 
подумав немного, продолжал он, — ведь мы тоже 
имеем хорошие песни.

Повернувшись к Баснину и Петрову, он сказал:
— Я хочу петь.
— Это твое второе ремесло, — ответил Петров.
— Но я вам не помешаю?
— Ты хочешь завоевать сердце ребенка, — сказал 

Баснин, поняв, почему Сурен собирается петь, — де­
лай, что хочешь.

Сурен откашлялся, посмотрел на Гертруду и тихим 
голосом, меняя слова известной песни, начал петь:
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Говори, говори, я готов умереть За теоя, 
" готов умереть за твой прекрасный голос, 
Любимая перепелка, 
Раненая перепелка, 
Перепелочка.

что^Г°ерП1В Петь’ 011 вопРосительно посмотрел на меня: 

е.му^еСНЯ СУ'Рена понравилась нам. Мы посоветовали 
Пах СПеть еще. Глядя на Гертруду, Сурен запел «Ты 
По'аР.ь УсталЬ1Й». Когда Сурен пел второй куплет, он 
она МИе руку’— как будто Гертруда оживилась: 
За у^овельнулась, правой рукой заправила волосы

Сурен воскликнул:
чИт՜՜՜ О'1а слушает! Девочка освобождает ухо — зна- 

х°чет слушать, значит ей нравится.
п Ьо°Душевленный этой мыслью, он спел еще одну 
Пп г'0 И п°Д°шел к Гертруде. Девочка почувствовала 
1Пближение Сурена и полуобернулась к нам; она ча- 

Моргала, трогала пальцами пуговицы своего платья.
УРвп нагнулся к ней и ласково спросил: 

Гертруда, ты умеешь петь?
К ней подошла Жозефина, перевела вопрос Сурена 

прибавила что-то от себя.
Но Гертруда махнула рукой и снова приняла преж- 

“О1о позу.
Сурец вернулся на свое место; он был недоволен 

1 езУльтатами своего опыта. Жозефина погладила де­
очку то голове, еще что-то сказала ей и вернулась 

к печке.
СуреИ несколько раз беспокойно прошелся по кух- 

е. затем громко, но с чувством сказал:
— Стало быть, я напрасно за эти четыре года вой- 

Ь1 'Прошел три тысячи километров пути. Нет,—воз- 
Рэзил он себе, — нет, она должна заговорить. Басиин 
_Рав, надо в этом доме оставить хорошую память. Ре՝ 
енка испугали люди в военной форме, но она не 

^°лжна пугаться нас—не так ли? — обратился он к 
^ам. •—Только надо найти путь к ее сердцу; ио этот 
пУть нельзя измерять километрами.

Петров, (который
Армянские рассказы

пришивал чистый воротничок
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к своей ги мша стерке, услышав последние слова Сур® 
с улыбкой заметил:

— Ты, Сурен, мастер дорог.
На что намекал Петров, трудно сказать; надо °ь 

услышать у него о Сурене, с которым они воевали 
тыре года.

В это время наше внимание привлек странный сТ> 
Жозефина хотела что-то достать из шкафа, но РаС 
рянно остановилась, очевидно решила поставить пре-т 
мет на место, но это ей не удавалось. Она произноси-' 
непонятные нам слова; стук повторился: разбил0 
стекло. Сурен подошел к Жозефине, чтобы помочь е 
но она настойчиво повторяла:

— Нет, нет, не нужно.
Потом повернулась и, виновато посмотрев на на ՛ 

достала из шкафа картину в большой раме, стекло к° 
торой по неосторожности только что разбила.

Сурен посмотрел на картину; осторожно снял с 
обломки стекла и спросил:

— Почему вы прячете ее в шкафу? Ее место И 
стене.

Жозефина снова вздохнула и вполголоса отне 
тил а:

— В последние дни со всех сторон был такой грогЛ’ 
что стены дома тряслись; одно наше окно разбилось-- 
Я подумала: вдруг самая любимая картина ГертруД1’1 
упадет и разобьется,— и решила спрятать ее, пока На՜ 
ступит тишина. Теперь по неосторожности разбил^ 
стекло...

Сурен подошел к нам, поставил картину на сто-1՛ 
внимательно посмотрел на нее, потом позвал Жозеф՝1՜ 
ну и сказал:

— Эта картина нам известна около тысячи семисот 
лет.

— Что вы говорите? Да, да, вы сказали, что вЫ 
армяне, стало быть... — Она не знала, что еще сказать-

На картине была богоматерь с младенцем.
Сурен хотел сказать, что христианство в Армении 

существует тысячу семьсот лет. Поняла ли это Жозе­
фина, неизвестно, но слова Сурена произвели на нее 
хорошее впечатление; она ласково улыбалась и так

210



^гРёлэ на Гертруду, будто хотела свои чувства пе­
редать. ей.
и УеРтРУДа Жс почти наклонилась в нашу сторону 
ноап°ТРела иа курена. Тот обрадовался, вызвал крас- 
дату еИЦ,а 'ВЫНУВ картину из рамы, передал ее сол- 

остё~ ^тпесешь коменданту и попросишь, чтобы ее 
записку1՝1’ Это очепь важно; вот и Баснин даст тебе 
она^Т^3 011 °^ъясинл Жозефине, что раму остеклят, 
обед°ЧеИЬ оживнлась и энергично принялась готовить 
сти^Рен Сел за стол> взял газету, разделил ее иа ча- 

и сделал несколько бумажных голубей.
Суп К°Р° кРасиоа'Рмеец вернулся с остекленной рамой. 
Жа еП ОСТО,РОЖ1Ю положил картину под стекло и, дер- 
Дев^аМ^ В РУках> подошел к Гертруде. Он заметил, что 
На сП<а $°‘;1ьше пе дрожит; она пристально смотрела

УРеиа- Сурен взял Гертруду за руку; девочка не 
пР°тивлялась.

Покажи, где висела картина.
с о место девочки ответила Жозефина. Суреп вместе 
к °Ртрудой вошел в другую комнату и бережно при- 

каРтинУ на стаРое место, над кроватью де-
г( Затем, держа Гертруду за руку, он вернулся к сто- 
Ма Н предложил ей стул; девочка села. Показывая бу- 

аж'НЫх голубей, Сурен сказал:
г1у-^Хочешь, я научу тебя, как делать бумажных го- 

ГерТруда посмотрела на всех пас, затем на Сурена, 
°Том на голубей, и на лице ее появилось нечто вроде 

Улыбки. ’
Смейся, милая, смейся, я скучаю по детскому 

Меху, — воскликнул Сурен по-армянски.
И Жозефина, и Баснин, и Петров посмотрели на 

1еня: они хотели узнать, что говорит Сурен. Я перевел.
— Я этого ждал, — сказал Петров,—дети не мо- 

гУт оставаться безразличными к Сурену.
Но Сурен не считал свое дело завершенным; он на­

клонился к Гертруде и сказал:
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— Познакомимся. Меня зовут Сурен. Ну-ка скажи. 
Сурен. Как на твоем языке получится Сурен?

Жозефина вертелась вокруг стола; то подходила к 
печке и следила за обедом, то переводила слова, обра­
щенные к Гертруде.

Гертруда ничего не сказала на обращение Сурена, 
только однажды она оглядела его с ног до головы, 
а Сурен продолжал делать новых голубей. Жозефина 
подошла, оперлась на спинку стула Гертруды и спро՜ 
сила у Сурена:

— Есть у вас дети?
— Есть, — ответил Сурен.
— Ваша жена, очевидно, считает себя счастливой- 
— Я еще не женат.
— Как? — удивленно воскликнула Жозефина. 

Простите, я немного не поняла вас: у вас дети, а вь՝ 
еще не женаты?

Сурен вздохнул. Петров, который внимательно сле­
дил за разговором, ответил вместо товарища:

— Мадам Жозефина, Сурен усыновил сына Смир' 
нова, погибшего друга. Так что у него есть сын, а не՜ 
веста его — моя землячка, хорошая девушка, по имени 
Вера. Вот как только дойдем до Берлина, так сыграем 
свадьбу Сурена.

Жозефина улыбнулась и стала накрывать на стол-
— Ну, — сказала она, — пан офицер не смог при՜ 

готовить армянский обед, помешала Гертруда, кушай­
те сегодня польский...

Мы поставили креелон центре, Сурен взял Гертру՜ 
ду за руку и сказал:

— Ты сегодня наша гостья и старшая за этим сто­
лом.

— Старшая... — впервые произнесла девочка и на 
этот раз улыбнулась.

Казалось, что она еще полностью не понимает, что 
происходит вокруг. Она поднялась, подошла к Жозе­
фине, вместе с нею пошла в ту комнату, где Сурен 
прикрепил к стене любимую ее картину; потом верну­
лась, и лицо ее просветлело, на щеках появился румя­
нец; но она старалась ни к чему ие прикасаться, в осо­
бенности к нашим вещам.
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Сурен снова предложил ей пообедать с нами. Она 
слТе'п сесть на СТУЛ> чо Суреп заставил ее сесть в кре- 

°- Она все время смотрела на бабушку. Увидев, что 
воц3 пРиияла нашс предложение и села за стол, де- 
СупКа 'ВЗяла ложку и медленно начала есть рисовый 

кончился... Сурен снова начал делать голу- 
но1’ "а этот'Раз Гертруда попыталась и сама сделать, 

У нее ничего не получилось. Сурена больше всего 
Дев°ВаЛа УЛЬ1^ка, которая иногда появлялась на лице 
за.°ЧКи- Он сделал из бумажки новую игрушку и ска- 

нРавг ■?ВОТ гепеРь получилась куропатка. Она тебе 
за ^озеФ11на уже не переводила слова Сурена, но ка- 

лось, чтО Гертруда понимает его; в знак согласия 
ответила Сурену кивком головы.

ц В детстве я много песен пел о куропатке. Хо- 
1ещь, спою?

Гертруда снова кивнула головой. Сурен спел:
Солнце показалось из-за черных туч, 
Куропатка прилетела из-за зеленых гор, 
Из-за зеленых гор — из-за вершины гор, 
Принесла привет от цветов.
Прекрасная, прекрасная, 
Прекрасная нарядная куропаточка.

Гертруда внимательно слушала Сурена; в ее глазах 
п°явился блеск. Она что-то начала бормотать под нос, 
Ззтем взяла бумажного голубя и, когда Сурен кончил 
Петь> поднесла к его лицу и, раздувая щеки, сказала:

— Пух, пух!
Р Сурен сделал вид, что боится; это понравилось 

ертруде, и она повторила свою игру.
Жозефина стояла у печки и мыла посуду, и каза­

лось, что она произносит слова молитвы.
Петров и Баснип смеялись над комическими дви­

жениями Сурена, пытавшегося развеселить Гертруду. 
Когда Сурен взялся руками за голову, девочка՝ сунула 
бумажного голубя за его ворот и, смеясь, сказала:

— Ох, пан офицер боится бумажного голубя. 
Впервые ее радостный смех прозвучал в комнате.



ВИГЕН X Е Ч У М Я Н

ТРОПА В ЛЕСУ
Китайская легенда

Посвящается варпе'п^ 
Аветику Исаак»Ю

Сорок .весен -минуло с того дня, как худО1Ж1Н’И'ь 
Ли Юань поселился на опушке большого леса. НачИ' 
навшаяся у двери его домика тропа тянулась к лесу, 
долго вилась под высокими деревьями, затем повора' 
чивала слегка, пробегала по еле видному горбатоМУ 
бамбуковому мостику и пропадала в лесной чаще.

Каждый день перед рассветом, когда деревья начИ՜ 
пали высвобождать из черной, словно тушь, ночИ 
свои скребущие небо вершины, Ли Юань садился на 
порог своего домика и ждал восхода солнца.

Он задумчиво следил за тем, как на востоке — 
там, где линия неба четко отделялась от зазубренно։՛։ 
кромки леса, — словно угасающий глаз, тлела УтреН- 
няя звезда. Она испуганно взмахивала ресницами, 
мигала, словно наливаясь слезами, и, тускнея, вдруг 
пропадала. Тревожно шелестел лес, стонали деревья, 
как бы чувствуя, как за ними рождается солнце.

И пока невидимая рука быстро набрасывала на 
молочном небе силуэты ветвей и бархатистых листьев,
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Он рисовал только по утрам, рисовал до того 
мени, пока во дворце Хуан Цзиня, стоявшем иа1?е^0. 
ту реки, водяные часы не отбивали восемь раз. И 
еле этого он целый день раздумывал над О 
что нарисовал утром, и перед его глазами цеЛ 
день мелькали тени и блики, мелькали оттенки, ко 
рые должны были создать живое представле։
0 лесе- лЮ-Спускался вечер, собирались перед его дверью 
ди, но, видя его глубоко задумавшимся, тихонько У- 
дили домой. н.

И так продолжалось до тех пор, пока изображс 
ный на рисовой бумаге лес уже трудно стало отличи 
от леса настоящего. И тогда Ли Юань показал каРт’ 
ну людям и сказал, чтобы они взяли ее себе. Взя> 
себе потому, говорил оп, что их жизнь по-нДС՜10, 
тему может украсить только весь лес, и только веС 
лес даст настоящие блага людям, если они будут сМе 
лы и войдут в него по той тропе, которую показывае 
им он, Ли Юань.

Но люди выслушали его молча, не знали, что отв° 
тить ему. Они печально улыбались, оглядываясь 11 
стоявший у берега реки замок Хуан Цзиня, пристал1’' 
но вглядывались в ожившую на рисовой бумаге тр0' 
пу, которая тянулась к лесу, долго вилась под выс°' 
кими деревьями, затем поворачивала слегка, пробега՜ 
ла по еле заметному вдали горбатому мостику и пр°' 
падала в лесной чаще. Ведь весь лес принадлежал 
Хуан Цзиню, который зорко следил из своего замка 
за всеми дорогами, ведущими в лес...

Но пока люди обдумывали свой ответ, ХуаН 
Цзинь отнял у них изображение леса, а дерзкого ХУ' 
дожника заточил в одну из отдаленных комнат свое­
го замка.

И так прошло много лет...
Только в щель прикрытого ставней окна Ли Юань 

видел теперь тот чудесный мир, который хотел при­
нести в дар людям, чтобы украсить их жизнь. Ему 
видны были лишь зазубренные вершины деревьев и 
тонкая полоска неба, на которой перед рассветом, 
словно угасающий глаз, тлела Утренняя звезда. Она 
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ему просовывали чашку с рисом и 
дверь захлопывалась, Ли Юань слы-

лив^ГаИН° взмахивала ресницами, мигала, словно на- 
аясь слезами, и, тускнея, вдруг пропадала. А солн- 

остСТРеМНТельпо скользило по видимой полоске неба, 
авляя глубокий, словно шрам, след в воспаленных

ГЛазах Ли Юаня.
и։ голоса, ни звуки не доносились до него. Лишь 

к»»,Утрам’ ко™ 
Щд ШИН С ВОДОЙ II
Пап Лязг поворачиваемого дважды ключа, и насту- 
И РЯ Камспная тишина. Ли Юань закрывал глаза, 
зам.МУ казал°сь, что он выходил из комнаты, из 

<а> проходил по всем тем местам, по которым бро- 
Рис КогАа'То- мысленно брал в руки кисти и упрямо 
лра Вал’ в тысячный раз рисовал все тот же лес — 

с Целиком...
ся \ Таким живым, осязаемо реальным представлял- 
Тго ггР> и так забывались в этот миг стены темницы, 
Себ ^аиь невольно бросался к двери. Но придя в 
По я На полдороге к ней, покачнувшись, падал на цы- 
зВпкУ и> замерев, молча вслушивался в монотонный

I1 в°Дпиых часов.
До 1 0 Как’То Ли Юань забылся так сильно, что дошел 
оцаСам°й Двери. И когда в забытьи прикоснулся к ней, 
бе-, МеДленно подалась, и Ли Юань увидел себя в 
л Л)одном коридоре. Он сразу услышал далекие го- 
ЦгрСа’ к°т°рые словно звали его. Казалось, он слышит 

Дест леса и задыхающийся щебет пташек, говоря- 
о том, что близко, совсем близко ждет его сво-

И Ли Юань шел, настороженно прислушиваясь. Он 
°т։<рыл первую же дверь — и холодный пот, словно 
аПли свинца, стал падать с его висков. Большой зал 
Ь1д пуст, а на стене он увидел изображение леса, со- 
Дэнное им самим...

Неумолчно били водяные часы, слышались бегу­не шаги, которые станрвились все слышнее, прибли-

Слуги Хуан Цзиня во всех уголках замка разыски- 
Вали пропавшего художника. Но зал, куда незадолго 
Д° этого вошел вырвавшийся из заточения Ли Юань, 
Сейчас был пуст. Внизу, под живым изображением ле­
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са на стене, на мозаичном полу лежали сброшенные 
с ног сандалии...

А на картине но лесной тропе, даже не оглядыва- 
ясь, шел Ли Юань, и солнце через просветы деревьев 
накидывало на его плечи золотополосую шкуру У011՜ 
того тигра — властелина земли. Ли Юань мягко сту՜ 
пал под нарисованными деревьями, прошел по едва 
видному вдали горбатому мостику и пропал в лесной 
чаще...



БОГОМАТЕРЬ

1
(՝

лсвно девушки на. свадебном пиру, нарядились в 
р л°тые одежды сады обширного Араратского края.

1о,Д Деревцами и в канавах вдоль дорог, ведущих от 
пела к селу, от деревеньки к деревеньке, (ветер собрал 
1 ?* 11֊1а։оЩ|Ие пурпуром и медью краски осени. На увяд-

Ис Цветы, и травы с тихим шелестом осыпали свой по- 
Севший наряд стройные, похожие на пляшущих 

л тополя. На небесном своде все больше собнра- 
‘$Сь по ночам звезд, и все ярче светили они. Всеболь- 

е становилось золотой лмствьи на земле, уже принес-
плоды. Усталым садовником, глубоко ушедшим 

свои снежные думы, грузно сидел посреди равнины
Га,Р1Ик Арарат.

На полях, раскинувшихся между садами, шла осен- 
пахота. Впрягались десятки пар волов. Пахарь

Рался за рукоять дедовской сохи, погонщики сади­
лись на ярмо передней упряжки. Страстной молитвой

Рироде возникала в чистом воздухе песня пахаря. На- 
•'1етал ветерок, подхватывал звуки этой вековечной 
1е°ни труда и, разрывая на лоскуты, разносил вокруг.

Вместе с людьми трудились и волы, переступая 
Медленно, словно в ритм монотонной песне.

Пахота продолжалась и в теплые, ясные ночи. Взры- 
Вг>я комья земли, мягко звенела соха. Проведя бороз-
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ду, пахари приподнимали сошник и покрикивали 
медленно поворачивавшихся волов. Песня пахаря 
мгновение обрывалась.

Голоса с поля доносились до окраины села. В с 
реньком домике на краю деревни удрученный бесе 
ницей старик Аристакес, прислушиваясь к звукам 
поле, думал: «Сошник повернули, помоги им, господ 
во труде их...» И, устав от бессонницы и беспокой« 
мыслей, затеплял масляную лампадку, открывал АР 
ний, почерневший от копоти молитвенник и на пос.՛։ 
ней странице его, свободной от текстов, кривыми, ДР 
жащими буквами добавлял под старыми записям • 
«В этом году много скота от бескормицы полегло, 
лята в горах остались... Отец Симеон отдал богу ДУ'Н1р 
Армянского летоисчисления 630-й, ноября месяца. К 
прочтет, да помянет усопшего молитвой, и 'вам, поМ 
нувшим, да будет мир. И ныне, и присно, и во век 
веков...» Потом, подумав, приписывал: «Осенью эт 
урожай богатый был и холода наступили поздно, 
Нукэ мою повенчали. Да будет дано каждому...» (

В час, когда на востоке начинали таять звезды 
начиналась борьба между мглою и светом, пахари Ра 
прягали волов и садились отдыхать на борозде. ТаяД 
и таяли звезды в тишине, и старик пахарь говор111”’ 
вспоминая обычаи отцов: «В этот час грешно застав' 
лять животных работать...» .

С рассветом отдыху наступал/ конец, работа возо®' 
новлялась.

В полдень приходили девушки в пестрых, как поДа 
вокруг, платках, приносили в узелках обед, в кувШ«' 
нах — вино, и воду. На тропинках колыхались их сиТ' 
цевые платья, ветер взметал плети черных кос.

Пахари поднимали головы, заглядываясь на строй­
ных девушек, и самый юный из них взволнованно по-# 
вторял одно, только одно, звучащее в песне пахаря, но 
родное, все говорящее слово любви: «джан»...

— Анаит пришла, отдохнем,—останавливал волов 
старый пахарь.

Юноша нежно пел:
Дам я тебе поцелуй и получу от тебя. 
И йикто-никто не узнает о нашей любви.
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Девушка подходила, й°АНОСИла кувшин и^кадно 
шему. Тот брал, приникал губами к гор.՛ ) 
мотал студеную воду. Б же н тЫ

— Ох, и сладка твоя вода, Анаит. У жажду> 
такой сладостной, — говорил старик и, у •>
передавал кувшин другим.

чИк Л Дворе было солнечно, тепло. Утомился расцвет- 
В3я $нан от работы в неуютной, тесной своей келье. 
Мент Чашечки с красками, перья, писанное на перга- 

е евангелие и вышел па солнце.
ОзепкМ’ ГДе коичались деревенские сады, на берегу 
стОя^’ обРазованного замкнувшимся тут ручейком, 
Поп/ а Аревняя, полуразрушенная часовенка. Ее стены 
сУХи Мохом» пз Щелей между камнями пробивались 
Тонае бессмертники. Но тысячи волшебных красок, в 

и 'пеРеливах, ласкающих глаз художника, пало- 
зуп,а ТУТ на все осень. Столько багрянца, золота, ла- 
дар 1Ог° неба, зеркальной веды!.. Окружающая приро- 
Нев'<азалась Овнаиу книгой, разузоренной каким-то 
Для ЛОХ1Ь1М> недостижимо великим художником... Но не 
Дах 1։ег° было сейчас все это очарование. На страни­
ца Рукописи ему надлежало изобразить евангелиста 
Ко\ Вея 'с его поднятыми горе очами, благостным ли- 
Мл И 'РУ'К011 с пером, застывшей над пергаментом. Бла-

ЛйП'Но, но серо, уныло... Бесконечно приятнее рабо- 
Ка\Ь НаА обрамлениями канонов, затейливыми рисун- 
и на полях. Возьми эти окружающие тебя краски 
т бразы, перенеси их па пергамент, покрой листы его 

гкой игрой пестрых, беглых,, ласкающих линий!..
г Овнан смотрел на воду озерка. В ее зеркальной 

Ди он видел отражение своего лица. Взяв горстку 
в Пешков, кидал один за другим в водоем, и лицо его 

Пем морщилось, разбивалось на круги. Расплываясь 
Дьцами, онп мелкими волнами неслись к берегу.
Задумавшись, долго играл так Овнан, и внезапно 

д.аРила его мысль: «Почему бы вместо евангелиста 
Матвея, такого, каким его изображают всегда, не на­
совать... самого себя?.. Как бы это было интересно!..»
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Подумал так Овнан, но сейчас же точно оборвало^ 
в нем что-то, и сердце кольнула боязнь. Не потребу? 
ли у него бог ответа за эту святотатственную мысль--- 
Всевидящий, праведный, неисповедимый бог? Но Ар*  , 
стакес говорит, что бог и добрее всех м всепрощающ-

Нет, за стремление к красоте бог не покарает!
Так решил Овнан и, преисполненный несказанно*  

волнения, решил написать в виде евангелиста себя-
Удобно расположившись, он начал работать. КраС1 

вый широкий лоб, черные волосы, небольшая бород* 46 ՝ 
огненные глаза смотрели на него из озерка.

Художник с головой погрузился в свою работу- 
Восхищаясь ею, он, копируя свое отражение, 

время играл с ним. Кидая камешками, изгонял его, >*  
вода быстро успокаивалась, и с ее сверкающего зер 
кала вновь глядело на него все то же умное, обоя<я<е1 
ное солнцем лицо.

И еще раз бросил он камешек, и опять взводно?9 
лась чистая гладь воды, и лицо его слилось в ней 
венком желтых листьев нависшей над озерком ябло**  е

Вода успокоилась, но художник не отрывал от Не 
удивленного взора. Зажмурил глаза, открыл... 
будто ничего и .не изменилось. Нет, рядом с его лиП.^ ’ 
почти прильнув к нему, к его всклокоченным волоса* 1’ 
возникло и другое — нежное лицо молоденькой деву111' 
ки. Одной рукой прижав к груди хлеб, завернуть* 1 
в пестрый платок, другой она поддерживала кувши**  с 
водой, стоявший у нее на плече. Удивленным, коЛеб' 
лющимся в зарябившей воде взглядом смотрела оН& 
на рисунок в книге, лежащей на коленях Овнана. Е*՜ 0 
сходство с лицом художника поразило ее, и какой-Т0 
смешанный с удивлением страх загорелся в глаза*-  
Священная книга — ив ней образ близкого ей чеЛО' 
века...

Овнан пришел в себя и поднял голову. У него за 
спиной стояла Анаит.

Бережно опустив книгу на землю, он встал. На 
одно мгновение присутствие девушки вызвало в неМ 
раздражение. Анаит оторвала его от творческого поры՜ 
ва, от мира красок, и кто знает — уда|стся ли ему снова 
с тем же увлечением продолжить свою работу...
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Зачем пришла?
— Л что тебе?

— рисую. А ты?
А я смотрю, как ты рисуешь.
Уйди!

Жал ИаИТ изУмленио посмотрела на него. Улыбка сбе- 
с вдруг потемневшего нежного лица.

ли 1аСь ИДУ’ — вспыхнула она и оскорбленно уда- 
е1цРВиаи смотрел ей вслед и сердился на себя. Никогда 
виио°И Ие $ыл так груб с Анаит. Ну, да ведь она сама 
вд0Х]ВВТа—'Помешала так редко посещавшему его 

УХ^^^СШЬСЯ? — крикнул он вдогонку торопливо 
Нет! евушке՜
Приходи, я буду ждать!

— Нет!
Г՜ Придешь?

10 Анаит была уже далеко.
1<0 * Эй! —окликнул он ее еще раз и сделал несколь-

■Дагов вперед. — Придешь?
Анаит скрылась за деревьями.
'Двнан вернулся и снова сел на берегу озерка.

бот если> невернется? —подумал он. — Новее равно 
՝ ьше работать не буду, подожду».

д И он стал ждать. Лег в тени под яблоней. Пытался 
в"Мать, но мысли ускользали, казалось —погружались 
, в°Доем и расплывались вместе с возникавшими на 

круГами.
«Посватаюсь к ней в этом году, а ие то узнает кто 

нашу любовь, встречи... все прахом пойдет, все 
‘°и надежды, — думал он. — Что если вдруг прослы- 
Ит отец игумен? Он запретит мне расцвечивать свя- 

дУНные книги, скажет—оскверняешь!.. Но понапрасну 
п Чет он, чтобы я постригся. Нет, не пойду в монахи.

Учше так: садовник и художник! С меня хватит...»
бремя проходило. Обычным своим осенним путем 

Ронялось на запад солнце. А девушки все не было.
«Если придет, больше не буду груб с нею», — ска- 

ал себе Овнан.
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Поток его мыслей внезапно прервался. Родила 
и глубоко взволновала новая мечта.

«Пусть придет. Она так похожа на матерь божию.-- 
Так я ее и напишу... Анаит моя, бесценная, для оог 
в любви нет греха!..» Кровь кинулась в лицо ему от пла 
менных мыслей, вспыхнула в глазах любовная тоска.

Зашумела трава под чьими-то шагами. Овнан огля­
нулся. По тропинке, смеясь, шли две девушки. Они 11 
заметили художника.

«Почему же не пришла Анаит?»
В сердце Овнана бушевала неуемная жажда л։о&в> > 

а минуты, казалось, текли как часы...
Мысленно он уже намечал, как лягут па пергамен 

черты Анаит в задуманном им образе богоматери, а Де' 
вушка все не шла, не шла...

По вот снова послышались шаги и из-за деревье(5 
показалась Анаит. Она робко подошла к Овнапу-

Он улыбнулся, схватил ее за руку.
— Иди, я знал, что ты придешь,—сказал и ։РаС 

крыл ей объятия.
— Увидят...
— Ничего!..
Он обнял девушку .и прижался к ее горячим губал1֊

Дам тебе поцелуй и получу от тебя.
И никто-никто не узнает о нашей любви, —

донеслась до них с поля любовная песня молодо։՝0 
пахаря.

Они сели на берегу озерка.
— Дай поглядеть в глаза твои... — говори-11 

Овнан. — Я изображу твою голову в этой книге... Изо՜ 
бражу... Книга эта будет жить долго, очень долго, 
дольше меня, тебя, наших внучат... А с книгой буду1’ 
жить ,и наши образы, дорогая...

— Грешно, Овнан, не надо. Узнает игумен, прокля­
нет нас...

— Нет, не проклянет, не бойся, только не говори 
никому.

Овнан лег на спину, положил голову на колени де­
вушке и говорил с нею нежно. Его.внимание привлек­
ли чулки Анаит.
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гт,, Красйая, голубая, жёлтая... — считал он Щер- 
стиики - Кто тебе их связал?

— Сама.
Красивые узоры.

" Я и для тебя связала... Лучше этих.
Для меня всего лучше — ты сама...

луча 3 береГ^ озвРка> среди пышных, я։рко горящих в 
чал '\ОСе։1иего солнца красок Араратской долины, иа- 
деВу Вна'н пеРен°сить на пергамент черты любимой 
лОг>, Ди- Так рождался среди текстов евангелия образ 
^Вы божией...

3аканцИ $е>кали- Наступили холода. Полевые работы 

пт, а>кДый день, относя обед отцу на пашню, Анаит 
‘РИходила 

ее. к старой часовенке, и Овнан рисо-

Раб^°ГДа 1Пахота пР'ишла к концу, была готова и его 
ста: разузорена и украшена ликами святых вся 

Уколись. Переплетя ее, Овнан однажды утром собрал- 
пи от«ести ее игумену. Шел с ним и переписчик — ста- 

Аристакес.
V Переписчик восхищенно рассматривал рукопись. 
Д асочные миниатюры, тончайшие украшения на по- 
Зоч И углах страниц уносили его в волшебные, ска- 

чНЫе миры. Анаит и Овнана в образах девы Марии 
евангелиста Матвея он не узнал. И до самой кельи 

ли Х1ена —пока они шли — старик не переставал хва- 
Ть молодого художника.

На этот раз, сын мой, разукрасил ты рукопись 
ДНвно. Велик дар твой, велик... Юн ты, но велик, очень 

дар твой...
Овнан слушал, молча. Он был доволен, что перепис- 

Ик Ие у3нал ни его> ни Днаит, несмотря на то, что они 
Ь1ли так похожи, так похожи!.. Он думал только 
том, что скажет игумен. Может быть, посмотрит не- 

Ч'И'Мательно и не заметит? А если заметит?..
Они вошли в келыо игумена, преклонили головы.
—- Благослови, владыка.

Армянские рассказы 225



֊— Господь благослови вас, дети мои. Что, нрине • 
евангелие?

Игумен взял рукопись, начал листать.
Изумительны, чудесны были обрамления и заста 

ки. Казалось, сама природа с ее изысканнейшими тО-’ 
ми ожила тут, на девственных листах пергамен <» 
сама тысячецветная осень щедро рассыпала на и*  
свои богатые краски, расцветила ярчайшими радуг314 • 
Грациозно изгибались павлины на полях рукопис»» 
пестрыми переливами тонов светились лепестки ив 
тов. Но всего прекраснее были образы богоматери 
евангелиста, в ликах которых, казалось, пульсирова 
живая, горячая кровь...

Игумен перелистал всю рукопись. Закрыл, но се։ 
час же перелистал еще и еще раз, надолго задержав' 
шись взглядом на волшебных ликах. Его обычно Мра’ _ 
ное лицо стало еще мрачнее. Черные густые брови У113 
ли снопами и закрыли глаза.

Овнану стало страшно. Сердце билось бурно-бур՝10’ 
и он никак не мог унять его.

— Овнан, — поднял глаза игумен, — вот ты како՝ ’ 
какую красоту создал!.. Нарисовал, позолотил, расКр3՜ 
сил — хорошо, чудесно расцветил священную КНИГУ- 
Очень хорошо, но...

Старец на мгновение задумался, точно взвешивая 
то, что собирался сказать.

— Очень хорошо, но... ты должен послушаться 
его сонета: должен постричься, принять сан монашески՝՝՜ 
Да снизойдет дар небесный на слугу храма божьего, 11 
да будет приятен он господу!..

«Не узнал, не понял ничего...» — обрадовался ху­
дожник и уже почти не слышал того, о чем говори-" 
игумен. А тот все восхвалял, восхвалял блага жизиИ 
мои астыр с-кой.

Наконец он умолк и посмотрел на Овнана, ожидая 
ответа, но тот был погружен в свои думы.

— Подумай,, хорошо подумай, сын мой, и да очи­
стит всемогущий мысли твои и поможет стать сми­
ренным его слугой.

— Подумаю, владыка,—ответил Овнан и, прило­
жившись к руке игумена, выбежал из кельи. 
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лоб^кТеРОК нежно играл его черными, падавшими ЙЗ 
П0Г КУДРЯМИ- Полный теплого чувства, Овнан ласково 
УсталАЫВаЛ 113 шедшего с ним рядом истомленного, 
Ари‘°Го стаРика переписчика. Ему хотелось сказать 
Дил акесУ что-нибудь доброе, мягкое, но он не нахо- 
стаппЛ7°В‘ ^а и что мог сказать он этому согбенному 
Чслой ’ какому же, как сам, несчастному, нищему 
стаг> ^кой же неимущий, чем мог помочь он 
богатев Только любовь да рисунки и были всем его 
։*и  и Тв°'м—самым дорогим, что было у «его в жиз-

0° ЭТ|1М богатством он не мог поделиться ни с кем... 
։,икаПП 11езаметио подошли к убогой келье перепис- 
сб ее Дверей Овнан, сам не зная как, заговорил.

с։. Г՜ Пойди, Аристакес, пойди от Меня сватом, попро- 
^Дать за меня Анаит...

Я<еТ՜ 10 ты говоришь? — йзуМйлся старик. — Разве 
не пойдешь в монастырь?

иа Нет, не могу... Мои цветы засохнут в стенах мо- 
Ньг ЬТЯ- Им нужно солнце. Солнце и свет. Они долж- 
ещРасти на воздухе, получать тепло. Тогда они станут 

более красочными, яркими, восхитительными...

1
п

в3я° конце зимы старик, уставший от бессонницы, 
Да Свое истрепанное, почерневшее евангелие, зажег 

с Упадку и на последней странице книги, полной ста- 
х записей, добавил несколько новых строк:

Вы”^3 будет благословенно имя твое, боже милости- 
т 21» — записал он, — господь мой, господь... Молю 
Ст я> выслушай слугу своего смиренного, будь мило-

к нему — числа... нарекли Анаит женой Овнана...» 
А что же сталось с той полной ярких осенних цве-

0 Рукописью?
п Столетия подряд прожила и все еще живет она с 

чзтью вечности на своем челе и, словно тайну, кото- 
Ую никогда и никто не постигнет, сберегает на страни- 

своих два нежных, живых человеческих образа..,
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ВАХТАНГ АНАНЯН

ОЛЕНИ

1

Как-то дошел до пас слух, что стадо оленей, по։5'1 
нув дорийские вершины, перешло через гору ХаД' 
Халлу и обосновалось в лесах на одном из приток00 
реки Делижан.

Дед Шакар, прославленный охотник из Казаха, со- 
брал своих приятелей — Артэма, Ато и Кочара— и П° 
левому берегу реки Акстэф поспешил к подноя<Ш° 
горы Халав. Здесь солнечные балки, были богаты кор' 
мом — желудями, буковыми орешками и другими ДИ*  
кими плодами. Настоящий рай для оленей!

Увязался и я за охотниками.
У каждого из нас по ружью за плечами и по баШ' 

лыку на шее — с хлебом и сыром. Артэм и Ато побо­
гаче— у них была и хурма, а у меня и у дяди Ко­
чара— вареная картошка. Настроение у всех у нас 
было приподнятое, и мы просто сгорали от нетерпе­
ния.

До тех пор оленя я встречал только в книжках» 
да еще видел оленью голову с огромными рогами, при­
битую над входом в дом деда Шакара. Всегда глядеД 
на нее, разинув рот...
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л вечеру дошли мы до одного из зимовьев, распб- 
Ста<енно'го на берегу реки Делижан. В этом месте река 

ловится узенькой: не река, а ручей.
1австречу нам из зимовья с лаем выбежали собаки. 

Ст Землянки вышел краснолицый, в огромной папахе 
. Рик и позвал нас к себе.

ившийс ^акаР присел на камень и отер папахой стру-

Нет, кум Гукас, спасибо, спешим, — сказал он. 
Мо՝’ А* ’ так я для вас не человек?.. Мимо дверей моих 
■ жно пройти и хлеб со мной не преломить? — оби- 
Д(?лся старик.

Зачем ты так говоришь, кум Гукас? Мы ведь на 
>ТУ пришли, не в гости...

п Не бойтесь, с пустыми руками не уйдете, леса 
Из НЫ олеие”- Передохните, а утром я дам каждому 
будет'С П° оседланио” лошади—за полчаса на месте 

^слышав о лошадях, дед Шакар смягчился, и мы 
Тались в гостях у кума Гукаса.

х Пастухи зарезали барашка, разожгли огонь в бу- 
п. Рв' и угостили нас на славу — так, как велит ста- 
РЬ1а обычай.

р. Когда мы поднялись, на дворе было еще темно, 
оглядываем на кума Гукаса, а он ни с места. Лоша- 

еи И в помине нет...
Где же твои лошади, кум Гукас? Запаздываем... 

0 ' Лошадей сейчас подам, — спокойно ответил ста- 
'К- Он подошел к погребцу, достал пузатую бутылку 
палил каждому из нас по чайному стакану кизило- 

°и водки. — Вот вам и лошади, садитесь и поезжай’ 
е> — улыбаясь, сказал кум Гукас.

Мы выпили. Огнем разлилась водка по нашим жи*  
и ноги стали такими легкими, что мы понеслись 

Острее коней.
г Вот о каких «оседланных лошадях» говорил кум 
Гукас!

1 Бухара — печка. _ в
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День мы 'Провели в другом зимовье, а вечером, ко­
гда начало смеркаться и пастухи пригнали стада Д°' 
мой, пошли дальше —вверх по реке, к горам.

Вскоре мы были у ручья, дающего начало Реке 
Делижан. Он течет в густо заросшей лесом балке. 
Один из склонов балки глядит на север. Лес здесь 
мрачный, девственный. Сюда нет доступа солнцу, 11 
исполинские деревья мирно гниют и порастают гриба­
ми. Днем в этом лесу убежище оленей и косуль.

По другую сторону ручья, на южной стороне бал­
ки,— редкий дубняк, травянистые лужайки. Здесь 
тепло и обильный корм. По ночам олени перебирают0 
через ручей, с северного склона балки на южный, 1 
пасутся па его лужайках. На зар'е они пьют воду и3 
ручья и снова уходят па свои твердыни.

Дед Шакар остановился и показал на тропинку 
у себя под ногами. На сырой земле — десятки след001 
оставленных оленьими матками, оленятами и самца* 111- 
Целое стадо оленей прошло здесь к воде и вернулось 
обратно... Между следами тут и там круглые рьгЖ-Ие 
шарики помета, — вслед за оленями к ручью бежали 
и косули.

Солнце закатилось. Сейчас олени снова приДУ1՜ 
к воде.

Дед Шакар расставил нас вдоль ручья в ста шага*  
друг от друга и сказал, чтобы мы спрятались за пияМй 
или стволами деревьев и замерли — ни одного движе­
ния, ни звука!

Так мы и стали — цепью, и цепь наша пересекла 
путь оленьему стаду. Ни одно животное, спускаясь К 
воде, не уйдет от наших выстрелов.

Был сентябрьский вечер, теплый и тихий. Взошла 
луна и осветила и золотистый осенний лес, и желто- 
зеленые лужайки на южном склоне балки. Мягкие лун­
ные лучи проникли между стволами деревьев и жи­
вым, дрожащим, узорным ковром легли на ручей и тро­
пинки, бегущие к его берегам.

Природа понемногу погрузилась в сладкий сон. 
Лишь ручей шумел однозвучно да изредка вскрики­
вала во сне какая-то птица.

Ожидание было долгим, томительным.
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иы|Раконец ОТ|<УДа-то сверху донесся глухой, но мощ- 
бу.у 3вУк> похожий на густой рев быка: бу-у... бу-у... 
По?^Ь1 затаили Дыхание; звук повторился, стал ближе. 
3avZ НОГами животного, спускавшегося вниз по склону, 
хрустели сухие ветви. Олень!..

п0 евДалеке от меня, несколько повыше, олень оста- 
iin.J'æ51՜ темноте я не вижу его, но слышу тяжелое. ПРеРывистое дыхание.
х։а 1е°ЖИАа|111° где-то вдали раздается ответный рев: 

ма... ма...
олеп°Лос $олее тонкий и резкий: это другой, молодой 
де С°еед■ мой, старый олень, услышав ответ, возбуж- 
На г° заФыркал, засопел, хрипло взревел и, выбежав 
ПытаеРеГ РУЧЬЯ> начал бешено рыть землю рогами и ко- 

£ ^каменело глядел я на это громадное животное. 
Ка еГ° ГОЛосе страсть, ненависть, гнев. Кто посмеет, — 

Залось, слышалось в нем, — помешать его счастью? 
п В ярости метался олень у ручья. Часто и жадно 
Гал воду, но она не погашала жара его сердца. В ги- 
' нтских рогах оленя запутались сухие ветви, пучки 

‘Рванных с корнями трав, желтые листья. Он бил 
Пытами землю, и от его рева, хриплого, угрожаю- 

полного гнева, дрожал лес, и волнение, пережн- 
аемое оленем, передавалось окружающей природе.

ь — Ма... ма... ма... — вновь послышалось вдали, 
этом голосе, тонком, пронзительном, я почувствовал 

Чл молодости, отвагу, самоуверенность.
Вскоре молодой олень тоже прошел мимо меня, 

Два не задев в темноте. От него шел тот особый тяже- 
v Чй запах, который издают олени-самцы в сентябре, 

Дни своих любовных встреч. Его услышишь и за две- 
ти шагов.

Поразительно, как ослепляет страсть этих живот- 
^Чх, как сердечное волнение затуманивает им глаза, 
Эсит все иные чувства! В такие минуты олень за де- 

1ять шагов не отличает человека от пня.
В состоянии любовного угара олень бывает только 

Раз в году. Ведь только раз в году он имеет право на 
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встречу с самкой. Инстинкт сохранения потомства з 
ставляет самок во все другие периоды уходить от сам 
ца, не подпускать его к себе. Мудрые и непреложны 
законы создала природа. Представьте, что бы произо- 
шло, если бы олени встречались не осенью, а тесно 
или в начале лета. Большую беду принесло бы эТ 
всему оленьему роду, — ведь тогда оленята появлялпс. 
бы? на свет в зимние морозы .и гибли. Теперь же он 
родятся в теплые дни — весной или в первые дни лет . 
среди пышной, расцветающей природы. Боясь потеря? 
детеныша,-мать-олениха ведет до осени строгую, мой 
шескую жизнь.

Стою я под деревом, думаю обо всем этом, а моло 
дой олень уже перешел через ручей. Новые чувств*  
охватывают меня.

Какое же бесстрашное должно быть у него серДце’ 
если он решается выйти на борьбу с таким ужасны*  
зверем, как этот старый олень!

В свете луны я увидел между стволами деревне' 
голову молодого оленя с ее ровными и острыми, бе 
разветвлений рогами.

«Вот он, тот юный храбрец, о котором рассказы՜ 
вал дедушка Шакар», — пробежало у меня в голове.

Ему всего полтора года, и он впервые приниМаеТ 
участие в любовной борьбе самцов. И так же, как во3՜ 
мужавший подросток, горячий, несдержанный, презИ՜ 
рающий опасность, как юноша, отважный и сумасброд՜ 
ный, без колебания готов отдать свою жизнь за люби; 
мую и этот молодой олень. Иногда благодаря свое’1 
ловкости и острым рогам молодой олень побеждает ста­
рых и сильных и овладевает самкой хотя бы ненадолго-
Тупые, ветвистые рога стариков грозят ему смертью, ио 
достаточно проворный молодой самец успевает увер­
нуться от удара и вонзает свои, как вилы, острые 
и ровные .рога в пах или в сердце противника.

Вот и сейчас я вижу такую1 схватку. Старый олень 
спрятал свое грузное тело в тени дерева, уперся задни­
ми ногами в дно -ручья и ждет юного соперника. ВиД 
у него угрожающий, страшный. Лунный свет, проникая 
сквозь листву деревьев, падает -на гигантские рога И 
большой, окруженный морщинами глаз.
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Я поднял Ружье, но то направляю его на оленя, то 
°Р10 себе: «Подожди, погляди, чем кончится эта 

схватка».
Молодой олень смело подошел к большому, но ко- 

Наг-СТаРИК РИНУЛСЯ вперед, чтобы смять и уничтожить 
Дев՝'01՝0 $Ь1чка» тот проворно отскочил назад, обежал 
вев °֊И’ пРежде чем отяжелевший старик успел по- 
тяж^Т"СЯ’ вонзнл свои рога-вилы ему в живот... Про*  

'<ный, дикий рев огласил лес.
с ь эт° мгновение под ухом у меня прозвучал вы- 
Артэ^’ И стаРь՝и олень тяжело упал в ручей. Стрелял

Молодой олень подскочил и с легкостью косули и с՝ 
а зарослях.

Р Радостными криками окружной мы убитого оленя. 
Чя„ *1час же развели костер, освежевали оленя и на- 

՝'и жарить шашлык.
бы Этой ночью олени сюда уже не придут, можете 

1Ть уверены, — сказал дед Шакар и, постлав на земле 
Костра свой тулуп, прилег.

ч ^пал в эту ночь я очень неспокойно — все время 
Удился и тревожил меня голос оленя, призывающего 

010 возлюбленную.

^пром Артэм оказал:
к Дедушка Шакар, нам и этого оленя девать не« 

такая громадина. Хватит с нас, идем домой.
Дедушка Шакар косо поглядел на Артэма.

И-и!.. Полюбуйтесь на охотничков: пять душ 
Дного бычка убили!.. Да разве у охотника Шакара 

• ватит совести на такое дело?
Конечно, убитый олень не был бычком. Громадина, 

_°Д Целый. Ио все равно для деда Шакара он был 
Дичком, потому что не он его убил. И я знал, что у де- 
ДУЩки Шакара «не хватит совести» вернуться домой, 

сли он сам ие убьет оленя.
Послали в зимовье за подмогой. Оттуда привели 

°Сло՝в и увезли оленя, а мы) провели целый день в лесу, 
вбирая малину. Да какую малину! Лес казался крас? 
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ным—так много ее было. Нет в лесу зверя, который 
не пользовался бы благодатными дарами природы. Все 
они пировали здесь — мед-ведь, лиса, олени, заяц, вВ°՜ 
лю полакомил ись птицы, ню все тем же красным м<>Ра՝ 
разливалась по лесу и не иссякала малина. У нас, в г°" 
рах, она поздно поспевает.

До отвала наелись малины и мы, а в полдень, когДа 
потеплело, улеглись в душистой траве и крепко за 
снул и.

Поднялись вечером. Там стояло дерево — груша ме 
довая. Я забрался на него, натряс груш. Плотно поел» 
и пошли дальше, все так же вверх по ручью.

— После вчерашнего выстрела, — сказал дед Ц^а՜ 
кар, — олени не придут сюда и этой ночью. Надо уй1՝11. 
подальше.

Мы и ушли вперед еще на пять-шесть километров- 
На южном склоне балки есть лужайка. Она ойрУ' 

жена лесом, трава на ней густая и волнуется, как мор6-
Дед Шакар приказал нам стать под деревьями »а 

верхнем конце лужайки и не шуметь.
Оленье убежище было как раз напротив нас, »а 

другом склоне балки, а лужайка — между ним и 'На' 
ми. Было ясно, что олени, спустившись к воде, выйДУ1՞ 
затем и на лужайку — попастись. Вот и стреляй тогДа 
в свое удовольствие.

Снова мягкий и ароматный осенний вечер опустился 
на мир. Снова, тихо шелестя листьями, уснул лес, 
утихли посвисты ветра, дувшего с гор, а из-за Де' 
ревьев лукаво выглянула луна и медленно поплыла 
по небу.

Нежно колыхалась желтеющая трава, один за дрУ' 
гим падали на землю отмирающие осенние листья, по՜ 
прежнему вскрикивала во сне неведомая птица. МЫ 
стояли, замерев в ожидании, и каждый звук, каждый 
шорох заставляли нас напрягать слух и сдерживать 
дыхание.

Ручей на этот раз был от нас далеко, и его жур՜ 
чанье глухо-глухо доносилось до нас.

Околдованный таинственным шепотом природы, ее 
нежными голосами, я дремлю и, кажется мне, слышу 
во сне знакомый мне теперь рев оленя: бу... бу-у... бу!.. 
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скло'Т° р на сам<>м деле кричит олень в лесу, на том 
гру,.'1е՜ ,Голос резкий, то угрожающий, то безнадежно 

^гНЬЬи’ но одинаково настойчивый, зовущий.
И с/аб°е МЬ1чапье отвечает ему. Это голос самки. 
лестИЧа<г Же лес иап°лняется звуками — шорохом, ше- 
11 сей^ Охотники знают: это собираются олени-самцы 
Кой 1ЧаС ВСТУПЯТ в жестокую борьбу за обладание сам-

•как Па самом Доле, не прошло и нескольких минут, 
Они^г՜3*3 'ручья 'вышли на лужайку пять-шесть оленей.

Тотали, нанося друг другу ужасающие удары... 
ЖИв^1Ь1 ГлУхой стук рогов и возбужденное дыхание 

Жай скРываемся в тени деревьев, в темноте, но лу- 
Пр *а освещена луной, и мы отлично видим все, что 
ца входит. Молодую самку нагоняли три крупных сам- 
сЛеп ДВа старика 11 один молодой. Не отставая, пре- 
г;[\, Вали ее и два совсем еще юных оленя-бычка. По 
На П°СТи или избегая ударов старших, они бросались 
бапСамкУ то спереди, то сбоку. Их прыжки были за­

вы и нелепы.
стр։ 0 Наблюдать было некогда. Я схватил ружье и вы- 
{|урсл'ил в середину бегущих. Почти в одно время гря- 

у выстрелы и других охотников.
Век °Лько дед Шакар, казалось задремавший, вдруг 

°чил и закричал спросонья:
7՜ Эй, кто там?.. Что там?

в И совсем уже неожиданно повернулся и суматошно 
^Релил в совершенно противоположную сторону.

>к Мы засмеялись и выбежали из своих засад на лу- 
р а1[кУ, где в судорогах, взрывая землю рогами и ко- 

■тами, бились два оленя.
На ^Ь1СТР° разожгли костер, свежуем оленей. Мало 

1 нашего веселья, начали над дедом Шака-ром под­
бивать.
с Эй, хозяин, ты зачем в тот бугор стрелял? — 

В|Росил деда Шакара Артэм.
Дед Шакар сидел мрачный, не отводя глаз от огня. 
— Дед Шакар, ты куда метил — в глаз или... 
Молчит дед Шакар.
Нам понятно его состояние. Знатный охотник, с ка-
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(Ким лицом он после этого случая в селе покажется- 
Женщинам на глаза?.. Засмеют. ..

— Вы мою честь в грязь втоптали... Охотник Ш» 
кар такого позора еще никогда по сносил, — горьк 
сказал он наконец. — Завтра этот слюнтяй Артэм по՜ 
•среди села похваляться будет, что он убил, а я, оХ°т’ 
ник Шакар, нес за ним его добычу. Стоит ли мне пос-1 
этого жить?

Мы перестали смеяться и начали утешать деда ьН 
кара: мало ли что бывает, все дело случая, счастья.

— Э, не говорите, в жизни у меня такой напас 
не было... Чтобы я, охотник Шакар, отвернулся ? 
стада да 1В дерево пулю всадил?.. Чтобы я так осле»^'

— Какому это ты дереву лоб разбил? — фырк»У ՛ 
спросил Артэм.

— Да вон тому пузатенькому дубу, — огорчен» 
сказал дед Шакар и показал на росший в отдален» 
толстый и низкий дубок.

Мы поглядели в ту сторону. Под деревом, казалось՛ 
лежало что-то громоздкое. г

— Послушай, да там будто рога оленьи...—вДр) 
посерьезнев, сказал Артэм.

— Да полно вам надо мной измываться! —плакс»՜ 
во отозвался дед Шакар.

Мы побежали к толстенькому дубку. И что же вЬ' 
думаете? Под деревом лежит громадный олень. 
онемели от изумления. Обернулись, смотрим на ДбДа 
Шакара, а он держится за живот и хохочет. Да какеН1е 
хохочет.

— Ах ты, сосунок слюнявый!— говорит он Артему-՜՜" 
Чем твоя голова соломенная набита? Умишком свонМ 
ты как раскидываешь? Охотник Шакар на охоте 
уснуть может, охотник Шакар зря пулю выпустит, »» 
землю уронит?.. Ах ты, молокосос несчастный!

Посмеялись мы вдоволь. Потом поели оленьего 
шашлыка, запили водкой кизиловой и, оглашая ущель» 
веселыми криками и песнями, радостные и довольнь!? 
отправились домой...



БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ

йз вьк-прслил, .и камыши зашумели. Стаи ддкйх уток 
я^тели на воздух, а неуклюжие водяные курочки 
Ропливо попрятались в тростниках.

} На краю болота бились в судорогах подстрелен- 
Лх-'՜ ‘^аою птички: одна темносерая, величиною с го- 

Две другие поменьше, посветлее, едва оперив-

Одна из них уцелела. Выстрел только оглушил ее, 
У Меня в ладони она ожила, открыла мутные, полные 
яани глаза и слабо, жалобно пискнула.

. Как бы в ответ на этот писк в воздухе послышался 
еДест крыльев, какая-то птица мягко ударилась о мое 

^Яечо, крыльями коснулась щеки и упала на землю, 
явилась, затрепетала, затем, собрав силы, побежала,. 
ела недалеко на камень и закричала жалобио-жалоб- 

т°- У нее были длинные ноги, длинный клюв и серое 
еЯо. Должно быть, мать птичек.

Птенец, оставшийся в живых, вытянул шею и снова 
Я'Пищал жалким, тоненьким голоском.

Мать отозвалась таким полным отчаяния криком, 
Чт° я, «жестокосердый охотник», окаменел.

Не передашь словами этого крика птицы, потеряв՝' 
^й своих детей. Столько тоски в нем было, столько 
С1<Орби.

Позади зашуршала трава. Я пришел в себя и огля- 
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Иулся. Ко мне приближался крестьянин. В граблях, 
которые он нес на плече, было выбито нескольк 
зубьев.

Крестьянин остановился, прислушался к крику пти­
цы и спросил меня: ?

— Не убил ли ты ее птенцов, братец горожанин.
— Как ты это узнал?
— Да по голосу... Разве ты не слышишь, как о11< 

кричит, как стонет?..
Он присел возле меня, шершавыми пальцами сКр} 

тил цыгарку и спокойно сказал:
— Издохнет бедная птица, обязательно издохне • 

Она не забудет своих птенцов — у нее особенное -серД 
це, особенное.// Настоящее материнское.

Неторопливо покуривая, крестьянин рассказал ^1։ 
любопытную историю:

— В прошлом году пришли мы сюда с женой с<7' 
бирать скошенное сено. За нами приплелась и на111 
кошка. Ну, кошка как кошка. Целый день охотится 
за птичками. Прячется в камышах, за камнями, высле^ 
живает... Наконец попадает ей в когти еще не опери®' 
шийся птенец, неосторожно вышедший из камыШ61*'  
Матыптичка камнем упала на кошку с воздуха. От611 
вцепился кошке в шею, старается выклевать ей глаза- 
Кошка разъярилась, лапкой разодрала птенцу крЫЛ°- 
Отец и мать отчаянно закричали. Бьются, клюют ко1^' 
ку, да как сбросят в озеро!.. Кошка так и ушла 
дно — свои грехи замаливать, а птенец уцелел и коль1' 
шется на воде, как в люльке.

Рассказчик мягко улыбнулся и добавил:
— Ты бы только поглядел, как бережно подхватили 

родители своего детеныша за крылышки и увели в ка­
мыши...

Он сделал паузу, несколько раз затянулся едкиМ 
дымом и продолжал:

— И еще раз я видел этих птиц. Опять мы косили 
здесь траву. Сын нашего соседа забрался в камыш11 
и. поймал одного птенца. Мать птички такой крик под­
няла, что всех пас, косарей, слеза прошибла...

Пришли мы на следующий день. Слышим, опять эта 
птица — не то кричит, не то поет что-то жалобное. ПрЯ- 
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бенг ' р6^,а,и՝с хватает. Ну чисто мать, потерявшая рё- 
КТо'а՜ Ьылоэто в большую войну, до революции. У нас 
птицаЬ1Нг потеРял» кто мужа, кто отца... И всем эта 

г, 0 близких напомнила. Слушали ее и плакали...
естьянин рассказывал, а птица все сидела на 

’ и кричала — с той же болью и горечью.
_ а потом? — спросил я.

Кини- оплакала она так два дня и две ночи, а потом 
Что пЭСЬ В В°ДУ- Да, братец горожанин, не говори, 
И Эт ТНчка’невеличка, — погляди, какое у нее сердце!., 

а не вытерпит — обязательно подохнет...
На п пР°Стился с крестьянином, повесил убитых птиц 
По п°ас’ а Живого птенца положил в сумку и побрел 
Ный есчаномУ берегу озера. Вслед мне звучал печаль- 

՛ разрывающий сердце крик.
что а закатс> возвращаясь с охоты, я зашел поглядеть, 

сталось с осиротевшей матерью.
Со °Рное озеро мирно плескалось в лучах заходящего 
Цы г^а> В камышах» мягко посвистывая, засыпали пти- 

‘Мал ОЛоса их постепенно замирали, и озеро словно дре- 
“1° под ласковыми порывами горного ветерка.

одь аРИвшая вокруг безмятежность нарушалась лишь 
ПусИ'м То°клнвым вскрикиванием бедной птицы. В этой 
и Тьппюй дали, под таинственный плеск воды озера 

елест камышей, ее печальные стоны глубоко потряс-

Я $ЫстРО подошел к знакомому камню, вы|нул из 
У‘։КИ оставшегося в живых птенца, положил перед ма­
рью и так же быстро ушел.

Пт- °ТОМ’ оглянувшись, я увидел, как птица ласкала 
у сцца, (приглаживала его растрепавшиеся перышки. 
п‘1ОЛ1<ла ее щемящая сердце песня. Озеро и камыши 

гРузились в вечерний покой...



'ГАРЕГИН СЕВУНЦ

РОДНИК АН! У ГА

Как сейчас вижу старый дедовский сад .на бере1'}. 
прозрачной, вечно журчащей речки. Здесь исполинсК1 
орех, там склоняются над водой ива и груша, деревЬ 
будто заигрывают с бегущим под их ветвями говор^1’ 
вым ручейком, смело обнажившим корни ореха. **_  
■орех это не пугает, так глубоко ушли в землю его К<>Р' 
ни; спокойно покачиваясь, он дремлет, свысока погЛЯ' 
дывая на неугомонную речку. Ее безудержные стрУ1 
проносят мимо него то листья, слетевшие с дерева, т 
перышки жаворонка, то цветок или травку. Мы, детй> 
тоже многое бросали в речку, чтобы она унесла вс 
это, а куда — мы не знали.

По-настоящему ’знали мы только сад и землянУ10 
«тахту» на берегу — то место, где на ровной площадК6 
растут белая и красная тута,'яблоня, груша, кизил-' 
Тотчас за «тахтой» начинался горный склон; здесь, К0' 
гда ручейка и в помине еще не было (его провел сво­
ими руками мой дед), росли вишня и черешня, а выЮ6’ 
до самой вершины, разрастались земляника, клубник3’ 
дикий кизил, кусты крыжовника... Кое-какие из эти*  
кустов дед мой выкорчевал, и место это превратилось 
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мп?3ЛянУ’ гд֊е густо разрослись цветы — пышные цветы 
моей чудесной родины.
Уже В'Вало не успеем мы сбежать с горы в сад, как 
никаЗСеВ°ЗМОЖПЬ1е цветы и яркокрасная спелая земля- 
Ств ’ не>кно покачиваясь, приветствуют пас. Привет- 
и едВЭЛИ иас 11 бабочки, мелькавшие перед глазами 
скать3 Не садившиеся нам на плечи... Отсюда мы почти 
•’■ись 1вались к Дедовскому ручейку, у которого начина- 
г*опа  РЯДьг плодовых деревьев. Взобравшись на первое 
и >КаВШееся тутовое дерево, мы вволю наедались туты 
цедьДно смотрели вдаль. Обширный сад казался нам 
Нас 1М МиРом> а мы были хозяевами его. Этот мир для 
п°МинаАа,"|НаШ ДеДуШКа‘ О’ сколько здесь милых вос­
кам^0 Рассказам бабушки, прежде на месте сада была 
КомС1^Тая почва, скудно заросшая диким кустарни- 
Ме • Это дедушка посадил деревья на берегу. Его при- 
д Р Увлек и соседей; из них уже многие давно сконча- 
Ню Ь’ увековечив свои имена садами. Возделывая древ- 
, '° землю, очищая ее от камней, они превратили гор- 

1е скдоны в огромные плодовые сады.
И каждый день мы, сытые, с полными корзинами 

°Дов( на плечах, возвращались домой, с трудом пере- 
т Дя дух֊ вот ,мы на Гребне; там дедушка садился в 

утеса и орлиным взором всматривался в окружаю- 
с У1° нас панораму. Вдали в заходящих! лучах солнца 

Яли жемчужные переливы реки Баргушат; оправа и 
х 1еВа от нас золотились пышные колосья; казалось, это 
{[°лодицы идут в родительский дом, плавно колыхаясь 
с Вйзко кланяясь тихому ветерку, что мчится на них 

Величавых гор՜ Сюникской земли. В наших горах по 
^ироким ущельям раскинулись сады; над садами выот- 

я несчетные стаи птиц...
Из соседних садов бежали тропинки, присоединяясь 

нашей, что взбиралась от дедовского сада на горный 
Р^бет. Дедушка присаживался в тени и поджидал 
°седей, чтобы вместе отправиться домой. И соседи 

ВрИходили вместе с детишками, покрытые потом, устав- 
1аНе от ходьбы по горам. Они подсаживались к нам 
°тДохнуть, и дедушка говорил:

— Ведь это место ашуга, то есть влюбленного. Ко­
$ АрмЯнСКие рассказы
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гда истомится человек, как только глянет сюда —՝сраз\ 
успокоится его сердце.

Соседи, посмеиваясь, дивились:
— Сто лет тебе стукнуло, а ты все про любовь; ты, 

знать, все молодеешь, дед Акопджан.
И дедушка всякий раз отвечал:
— Как ни сушит землю солнце, а все в ней влагу 

отыщет, вот так и сердце: как оно ни старится, а все 
в нем любовь не гаснет.

Не раз бабушка шутливо укоряла его:
— Опять ты на самую вершину забрался и любов1’ 

свою вспомнил? Дети пить хотят, вставай, пойдем!
— Ну, коли пора, вставайте, айда!
И мы шли в село.

Однажды, собравшись в сад, дедушка привязал 
спине мула лопату и лом и сказал бабушке:

— Сдается мне, Арутюна дочь, что на горной вер' 
шине за нашим садом скрыт под камнем больШ01 
родник.

— А хоть бы и так, — отвечала бабушка, — веД1’ 
камень-то здесь твердый, не справиться тебе с ним.

— Эка важность,— задумчиво сказал старик,— бь1' 
ла бы только вода!

После этой беседы прошло много времени, а дедуД1' 
ка, кончив садовую работу, неизменно взбирался На 
гору и ломом пробивал твердую породу. Трудился °11 
до изнеможения, 'пока его старческие руки не начИ' 
нали дрожать. Прохожие спрашивали:

— Что ты мастеришь такое, дед Акопджан?
И дедушка, выпрямлялся.
— Ищу родник ашуга, то есть влюбленного. Пол։о՜ 

буйтесь, какая красота! Кто увидит—сразу влюбится- 
Пусть сидит здесь и дивится. А если выпьет воды, уто՜ 
лит жажду сердца.

Большинство принимало эти слова за шутку. Со՜ 
■ сед наш Енгибар раз спросил:

— Ты это шутишь, дед Акопджан, или действи­
тельно хочешь здесь путь воде пробить?
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Дедушка удивленно взглянул на него.
ВСе эог свидетель, Енгибар, другой цели я не знаю. 
Жажи"" взбиРаемся на эту гору, изнемогаем, томимся 
мы (3ой 11 мечтаем о воде. Я и подумал как-то: «Вот 
Подог]011"11'1, а ведь кому-нибудь, быть может, захочется 
сПещ!ЬШ? полюбоваться этой красой, — куда же ему 
Питься^Х Значит, только из-за воды придется торо- 
ПыОт ' А ведь это местечко у самой дороги, пускай 
бог "а 3доРовье. Вспомнят меня—слава богу, нет — 

им простит».
сыПа УДно было пробивать скалу. Нередко из-под лома 
ПрОх^Ись искры, но дедушка все работал. Сводчатый 
КоНе. выДолблеиный им, все больше углублялся. На- 
от , 1 проступила сырость — точно кряж начал потеть 
деду^Рсрывных ударов. Но дедушка, мой 105-летний 

1Ка не смог закончить работы. Он заболел и слег.
дуЛ л он под ердиком на войлоке. Первое время де- 
как а Отмахивался от мух воловьим хвостом. Седая, 
До тЛУНь> борода закрывала ему всю грудь. Но вот он 
Под1°Го ослабел, что и воловьего хвоста не мог при- 
Лог,'1Ять- Бессильно лежал старик и видел через ердик

Уток пеба.
Зх, Арутюна дочь, все мои желания на этом 

0ТкРы С^Ь1вались> жаль только — родник ашуга я не 

®УШк бЬ1 0 се$е •лУчше подумал, — попрекала ба- 

Кат А чего мне думать? Хотел родник ашуга отыс-
Р» Да сил не хватило. Жаль!

Дел носледний день, когда смерть стояла на пороге, 
Му Упп<а произнес мое имя. Меня за руку подвели к не- 
с ՛ Глаза дедушки ласково остановились на мне; он 

РУДом прошептал:
Я умираю, внучек, а ты не забывай родник

Расплакался, он продолжал, закрыв глаза:
7? Родник, родник ашуга не забывай...
֊^То были его последние слова.
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Оставшись сиротами, мы разбрелись кто куда- 
только я не бывал, чего только не видел, но от деревн 
оторвался: близких у меня там не было. Однако всюД) 
и всегда я помнил слова дедушки. И я винил се$ ' 
ведь бегут годы, волосы белеют, а дедовского завет 
я так и не исполнил. Совесть меня мучила.

Только три года назад, в дни войны, отлежавши 
в госпитале и получив отпуск на пятнадцать дней, я Р 
шил наконец исполнить предсмертную просьбу 
душки.

И вот через двадцать пять лет я попал в село. Та* 
меня .встретили радушно. Я рассказал обо всем 
седателю сельсовета. Он расхохотался: -

— Ах, милый друг, да ведь всего три месяца наз^ 
мы дедушкин родник превратили в такой источник, 4 
все дивятся.

В тот же день мы отправились туда. $
Я увидел: вместо прежней тропинки, огибав^16 

родник, ширилась просторная автомобильная дор°г‘ 
Против скалы—красивое сводчатое сооружение, , 
мятник, из синеватого камня бьет четырьмя струя* 1 
родник. Сверху сияет надпись:

«Родник ашуга.
Открыт для влюбленных Акопджаиом ЭлизбаряН0> 

в 19... году.
Расширили его и воздвигли памятник колхозник 

в 1943 году».
Нагнувшись, я отведал воды, поцеловал камень 1 

оглянулся на величественные горы; пышно зелене-'11 
густые сады, вдали искрилась река Баргушат, и вДРУ*  
в ушах моих зазвенели предсмертные слова дедуШ^”' 

«Родник ашуга не забывай!»



СЕРО ХАНЗАДЯН

ПАСТУХ АСРАТ

1

По > Тад֊о овс ц р а аположи лось на склон ах тор ы Т ахтун, 
Нцк<От°РЬ1м полз легкий ветерок поздней осени. В род- 
Пал’ ВЬ1текающий из-под замшелого камня, иногда по- 
Ноа Л ВЬ1сохший стебелек травы и ломал его прозрач- 

е зеркало.
Вд 1Лоскогорье было окрашено золотистыми красками. 
др?али> в синем и прозрачном озерке, похожем на глаз 
рЛ^Нка> плавали дикие утки, а внизу лежало село с 
р ВбР°санными домами, с ореховыми, без листьев, де- 
тОпЬями’ с электрическими столбами, на проводах ко- 
дЛЫх выстроились воробьи, насытившиеся осенним 

Р°м, издали похожие на дождевые капельки.
Гени коз, стоявших у камней, удлинялись. Козы не- 

рУЖелюбно косились на свои тени и чего-то пугались.
Пастух Асрат, прислонившись к камню и слегка 

дувшись, читал полученное вчера письмо от сына.
цс «Я Жив и здоров, апер-джан, этим летом я опять 
д. сМог приехать к вам: работал, не хотел стеснять те- 
д. • Очень, очень соскучился по тебе, матери, Арташу, 

Ушегу, Азату, Нунуфар; но больше всего соскучился 
^бе, апер-джан».
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— Умереть бы мне за тебя, — пробормотал Асрат 
и посмотрел на присевшего рядом с ним пса Чамба- 
ра. — Эй, Чамбар, слышишь, мой Арсен больше всех 
скучает по мне. Ты тоже скучаешь по .моему Арсену,а֊

Чамбар облизнул розовым языком мордочку и 11а՜ 
чал подметать хвостом землю. Асрат достал из суМк1 
кусок лаваша и дал собаке.

— Кушай, Чамбар, считай, что это тебе дал Арсе1Ь 
Когда он уехал, тебе было два года.

Он снова нагнулся над письмом, которое перечита֊ 
несколько раз, пытаясь понять таинственный смысл не 
понятных ему слов.

Темнело. Асрат погнал стадо в село. Легкий вете*  
рок, дувший с горы Тахтун, усилился и трепал шсрс'г*’ 
овец, распахивал полы старой чохи пастуха. «Нет, наД 
просить председателя, чтобы он на несколько Дае1' 
разрешил поехать в город, повидать моего Арсена. Ка' 
?ке я могу допустить, чтобы мой ребенок тосковал? Эт 
повредит его урокам, он от тоски может заболеть» 
я должен ехать». В пути к дому Асрат окончателЫ1 
утвердился в своем решении.

Разместив стадо в хлевах, он вошел в дом и 
с порога весело крикнул:

— Жена, все, что у тебя есть готового, доставай» 
еду повидать Арсена.

Асрату было шестьдесят пять лет. Среднего роста» 
с загорелым приятным лицом, с еле поседевшими Уса՜ 
ми, он носил старомодную чоху и архалук, пестри16 
носки, которые доходили до колен, лапти, сшитые И3 
буйволиной толстой кожи.

Всю свою жизнь старик провел у подножия гор1’1 
Тахтун. Поэтому, когда он сошел с автобуса на пЛО' 
щади города, то не смог скрыть своего восхищения 
и воскликнул:

— Ва, бывают ли такие большие города?!
Приехавшая вместе с Асратом девушка «показали 

ему здание университета.
С тяжелым хурджином на плече Асрат вошел в ши*  
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нул^ коРиДор здания и снова с восхищением восклик- 

чтоб՜ $ КЭК0М Удивительном месте учится мой сын, 
вл а ТВСРДЬ1М держался твой фундамент, советская 

сть, какие ты соорудила дворцы для наших детей! 
Две ^Рд>кии старик поставил у стены и снял папаху. 
лас[Рь коРиДора непрерывно раскрывалась и закрыва- 
дев ’ гРуцпами входили и выходили веселые юноши и 
о то КИ' Старик внимательно глядел им вслед, думая 
НИт,М> Что за прошедшие три года Арсен мог так изме- 

ся, что он сразу его и не узнает.
\ нему подошла группа студентов.

Кий 10[ пеР_джан> кто тебе нужен? — спросил худень- 

ру ~~՜ Кто мне нужен? Я, милые мои, ищу Арсена Та- 
де и՝3’ это мой сын. Я приехал из колхоза и хочу ви- 

ь моего мальчика. Вы знаете Арсена?
Молодые люди переглянулись.

с ~~ Арсена мы знаем, отец, — без большого удоволь- 
Сь^1а ответил худой юноша. — Он твой единственный

' Нет, у меня дома еще трое, а младшая—дочь. 
Все трое похожи на Арсена?

м Как вам сказать, они же братья. Но ни один из 
в Их сыновей не может догнать Арсена. Арсен ведь 
0 ’Учится и будет иметь диплом. Если вы знаете, где 

’ Живет, покажите.
Студенты поговорили между собою, но Асрат ни- 

ег° не понял; они разговаривали по-русски. Затем по­
косили старика немного подождать их и поднялись 

аав*рх.  Вскоре вернулся только один худой юноша, 
У>Ке в пальто и в широкополой шляпе.

Асрат взял на плечо хурджин и вышел вместе с 
'°яощей. На улице тот остановил проезжавшее мимо 
аКси и пригласил старика сесть в машину.

Пошли бы пешком, сын мой, зачем ты беспо­
коишь шофера,—попытался отказаться пастух. Но 
уУдеит взял его за руку и посадил на мягкое сиденье. 
՝ этем сказал шоферу, куда ехать, сел сам, и они по- 
СХаЛИ.

Асрат глядел на незнакомого юношу и думал, что 
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хорошо было бы, если бы у его Арсена был такой Же 
синий костюм, такое же красивое пальто и широкопо­
лая шляпа.

— Как тебя зовут, сын мой? — спросил он своего 
спутника.

— Гегам.
— Дай бог тебе здоровья. Ты не товарищ ли моего 

Арсена?
— Как сказать, — замялся Гегам, — как хочеШь 

считай.
Скоро машина остановилась у широкого ручья, че­

рез который был перекинут деревянный мостик. Н 
том берегу стояли небольшие домики.

Гегам взял хурджин, помог пастуху выйти из *ма' 
шины и показал на одноэтажный домик на береГУ 
ручья.

— Твой сын живет здесь, отец. Пройди мостик, по՜ 
стучись, кажется, он дома.

— А ты уходишь? — беспокойно спросил старик-
— Да. /
— Почему?
— У меня лекции...
— В моем хурджине пирог и мед, сын мой, пойде^՛ 

вместе с Арсеном покушаешь гостинцев, ведь ты тоЖе 
свет для твоей матери, — попросил старик. Но ГегаМ 
отказался и ушел.

Асрат подошел к указанному Гегамом домику и по­
стучал в дверь. Дверь распахнулась, и на пороге пока­
зался его сын, которого Асрат едва узнал. Вместо ху­
дого, тощего Арсена он увидел высокого юношу с круг­
лым лицом, широкой грудью и черными красивыми 
усиками. На нем был новый, дорогой костюм.

— Апер-джан! — воскликнул Арсен и вместе с хурД' 
жином обнял старика. — Вах, апер-джан, неужели 
это ты?

Старик снял с плеча хурджин и, обняв сына, креп­
ко поцеловал его, затем папахой вытер от радости 
увлажнившиеся глаза. Арсен, одной рукой обнимая
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П°ДНЯЛ хурджин, и они вошли в довольно простор- 
РУЧЬЯ<0МПаТУ’ два окна которой выходили в сторону 

Арсен опять воскликнул:
0>кидал Пер ДН<ан’ Неужели это ты? Я совершенно не 

И3-3Г Эр3 я, сын мой, чтобы долгой была твоя жизнь, 
МеП1гТебя я УвиДел город. Мне кажется, ты очень из- 
этого СЯ’ похоРс>шел, чтоб ухо дьявола не слышало 

Сын снова обнял отца и ласково спросил: 
__ А почему ты не привез с собой маму?

Д>Ка Маму? Хоть она и очень убивается, но, Арсен- 
нОе ’ Ты ведь знаешь, здоровье твоей матери неваж- 
рау °°ялся—простудится в пути и заболеет, ведь в го- 

У>ке выпал снег.
сто, НИ сели ДРУ1՞ против друга. Отец восхищался ро- 
ИНтр И °ДежД°й сына, а тот расспрашивал о родных, 
скачРесовался сельскими новостями и не знал, как вы- 
щ Вать 0В01° радость. Вдруг что-то вспомнив, он вы- 
Во из дому и вскоре вернулся, неся с собой вино, пи- 

’ к°лбасу, виноград и другие продукты.
сЬ1 Л"ТаРик достал из хурджина вареных кур, лаваш, 
вт* ’ Масло, мед, фрукты, положил на стол и раскрыл 

Рую часть хурджина.
ла п $Ти носки, Арсен, твоя сестра Нунуфар связа- 
Та՜ Пух для этих варежек я начесал с коз на горе 
Мо тУи. Этот шерстяной свитер связала твоя мама. Зи- 

1 ° наденешь, чтобы не простудиться.
ц0 Старик доставал еще и другие вещи из хурджина, 

> посмотрев на сына, обиделся. Сын снисходительно 
■^Ыбался.

Почему ты смеешься, Арсен-джан? — спросил он. 
в Напрасно ты беспокоился. Такую тяжесть при- 

$ С собою, апер. Неужели я такой бедный, что не 
У купить себе носки и перчатки? А ну-ка, встань, 

п ГЛяДи, какие у меня костюмы. — Он открыл дверцы 
атяного шкафа. — Видишь, у меня четыре костюма, 
е четыре лучшего качества, три пальто. Вот как...

Глаза отца разбежались. Шкаф был набит костю- 
З'Ми, пальто, ’бельем, носками, различными шляпами 
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л обувью. Отец ощупал все эго и, когда сел на св 
■место, опросил:

— Арсен, ты этот дом нанимаешь?
— Нет, отец, это мой дом, я купил его нынче лето- • 

А все то, что видишь внутри, — это все мое.
— Умереть бы отцу за тебя, Арсен, ты правду г 

воришь?—обрадовался отец.— Ведь ты имеешь 11 
стоящий дом; это добро ты приобрел на свою стипе 
ДИЮ?

Арсен усмехнулся. хь1
— Что такое стипендия?.. Стипендии не хватило 

на эти покупки. Работаю.
Лицо старика просветлело. Он поднял стакан с в1 

ном и, чокаясь с Арсеном, от всей души сказал:
— Умереть бы отцу за тебя, Арсен, за твое зД‘ 

ровье! Ты столп моего сердца.
С большим удовольствием он начал слушать сЫ» ՛ 

который рассказывал, как он, заработав деньги, кун11', 
этот дом, одежду, вещи. Оказалось, что сын тепе[ 
имеет много денег.

— Где ты работаешь, Арсен? — выпив еще ста1<а ’ 
спросил отец.

— В хорошем месте, в центре города. Завтра И-Л 
послезавтра я тебе покажу. Хорошо, что ты приеХ0'1’ 
апер-джан. Если чего у нас дома не хватает, скаже^1’ 
мне, я куплю, увезешь с собой.

— Умереть бы отцу за тебя, — с восторгом повт° 
рял старик,— ты можешь быть спокойным, у нас и хЛе' 
ба и продуктов хватит. Но бывает ли дом без какоГ0' 
нибудь недостатка? Нуждаемся в материи.

Арсен снова вышел и на этот раз принес пудовЫ11 
арбуз, разрезал его и самые лучшие куски дал отНУ՜

После обеда он повел старика в парикмахерску10՝ 
потом в баню, с помощью банщика выкупал отца, оДе-п 
в новое белье и на машине привез домой.

Весь вечер они беседовали, потом сын уложил ста՜ 
рика в свою кровать, сам же устроился на мягком А11' 
ване. Лежа в постели, отец внимательно рассматривал 
имущество сына, и его отцовское сердце трепетало. Ведь 
это все принадлежит его сыну Арсену, заработано че­
стным трудом. Арсену принадлежат вот этот дом, двор.
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Два ковра на стене, шкаф с зеркалом, стол, 
замечательная кровать. ' ояпаботал

«Ведь он учится только три год< \ ‘ .... он бу-
Столько денег, создал такое богатство. ,получит 
Дет учиться пять лет, окончит универу- У ь 
Диплом, чего только у него не будет... лопнут», 
отцу за тебя, Арсен; пусть теперь мои враги лопнут 

* *
"О^Сиа»Т?»?.К₽1?Л. глаза и удивился, почему петухи не 
оц о " не лает Чамбар. Но когда в полутьме комнаты 
в г аметил платяной шкаф, вспомнил, что находится 
ЛрТгР°Ае֊ «Я в доме моего Арсена», — с глубоким удов- 

°орением подумал он.
АрСена ак ТЬ1 спал> апер-джаи? — услышал он голос 

тя>։?՜ Хорошо спал, Арсен. Но воздух здесь как будто 
бкт<ЗДЬ1Й- Вот если бы воздух нашей горы Тахтун 

огДесь’ тогда-
оСти°а встали, после завтрака Арсен попросил отца 
сКаать'Ся Дома, а если кто-либо его будет спрашивать, 

ать, что он на работе.
я Захочешь спать, закрой дверь изнутри и ложись, 

Риду поздно, — сказал сын и ушел.
1цк 1°Сле ег° ухода Асрат помыл посуду, поставил в 
0 аФ и снова начал рассматривать богатство сына. Он 
с 10тРел все и всем остался доволен. Думая о том, как 
Ри Расскажет жене обо всем, что он здесь видел, ста- 

к вышел погулять. Улица была залита солнцем. Пе-
։ Д С0СеДним домом две женщины стирали. Мимо 
епрерыВИо шли автомашины, ехали подводы. Мужчи- 

> неся на плече колесо для точки ножей, певучим 
л°сом кричал:

~~ Точить ножи, ножницы!
По ту сторону улицы дети гримасничали, повторяя 

м°ва точильщика.
’Ча Г°Р°Д раскинулся вдаль, и не было видно ни на- 

ла его, ни конца. Старик восхищался большими до- 
ваМи, построенными из разноцветного камня. Больше 
сего ему понравилась школа, куда спешили чисто оде- 
Ь1е Школьники с сумками в руках.
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Припекало. По крыше прошла какая-то черная кош­
ка. Через мост пробежал щенок и, глядя՜ на старик3- 
присел рядом. «Голоден», — заключил Асрат и в0110' 
мнил своего Чамбара. Он поднялся, вошел в дом, при­
нес остатки курятины, хлеба, -кусок сыру и бросил шей­
ку. Тот начал жадно есть, но появились откуда-то еШ 
две собаки и, не обращая внимания на старика, бро 
сились на щенка. Началась драка, поднялась пыль- 
Асрату стало жалко щенка, и, подняв камень, он бр° 
сился на собак, Они убежали.

Старик вернулся, сел на камень у ворот и впал 
раздумье. Скоро ему надоело безделье, он взял ведр0՛ 
принес воды из ручья и начал поливать двор и ТР0' 
туар. Заметив, что стена, отделяющая их двор от со 
седнего, местами разрушена, он попросил у соседа ЛО' 
пату и, заложив концы своей чохи за пояс, приготовИ- 
раствор. Не спеша он восстановил разрушенную стеНУ-

В полдень какая-то машина остановилась у рУчЬ 
и оттуда крикнули: .

— Дядя, ты отец Арсена?
— Да, я, —ответил Асрат, обрадованный, что к не; 

му пришли гости.
Незнакомец со -свертком в руках прошел через М0' 

стик и поздоровался со стариком.
— Дядя, Арсен тебе прислал обед, — сказал он-
Они вошли в дом. Незнакомец положил сверток И3 

стол и раскрыл.
— Вот это люля-кебаб, наш мастер Наво специаль­

но для тебя приготовил. Как масло можно глотать. Эт° 
коньяк. Это шашлык, это лимонад, это мороженое, здесь 
хлеб и зелень. Раз ты имеешь такого сына, как АрсеП- 
кути, дядя-джан. Таш, туш... а это виноград -хардЖИ- 
В вашем селе есть виноград?

— Нет, наше село горное,—ответил старик,— ■ но 
из ущелья нам привозят его и меняют на -сыр и масло- 
Как тебя зовут, милый?

— Саак. Но здесь меня зовут Красавец Саак.— Он 
достал пачку папирос и положил на стол. — А это Я 
тебе принес подарок. Арсен говорит, что ты не куришь, 
но — кто знает — -вдруг тебе захочется курить.

— Ты товарищ моего Арсена?—спросил пастух.
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А как же, мы — как родные братья. 
Вместе работаете?

твор֊՜ ^еТ> Я шоФеР՛ по> дорогой мой, весь город 
иг» ° СЫна> кто его не знает! Арсена почитают 

> чем министра.

знает 
боль-

кУШа"^а’ Аа’— Саак подмигнул Асрату. — Ну, дядя, 
и, кушай, пока еда не остыла, а я поеду.

3Дес °()аР Ушел. Старик сел за стол и пожалел, что 
ли б Иет пикого 113 пастухов их фермы, которые мог- 
«ак Ы СЛЫшать> 11ТО говорят о его Арсене, и видеть, 
Нис >Кивет его сын. «Арсена почитают больше, чем ми- 
м !Ра’ — повторил он слова шофера и гордо выпря- 

՛ ая. — Где ты, жена? Видела бы՛, какой у тебя сын!» 

ти а ^шдующее утро шофер Саак опять приехал, шу- 
ва? С° стаРШ<ом, пока Арсен брился, умывался и наде- 
б‘л Костюм- Асрат посмотрел на сына, и глаза его за- 
/ естели. Он видел только одного человека в таком 
0 РяДном костюме: это был министр, приезжавший 
^Шэжду в их село. После вкусного завтрака Арсен 
о,, аак посадили старика в машину и поехали. Вскоре 

ч вошли в большой магазин.
Арсен, что за магазин? — спросил старик.

' Универмаг.
"Ъ — Ну... Разве бывают такие большие магазины? 

Десь можно поместить все сено и отруби нашего кол- 
За> Да еще останется 'пустое место.

Таких вещей не говори здесь, отец, — засмеялся 
сЫн.

Арсен купил отцу ботинки, брюки из шевиота, ко- 
Т։°м, пальто на вате, остроконечную каракулевую 

шапку, пояс, несколько смен белья и еще кое-что из 
Мелочей.

Покупки внесли в машину и вернулись домой.
— Ну, отец, меняй одежду,—сказал Арсен.—Хва- 

Чт жить в нужде. Теперь наступили дни твоего благо- 
п°Дучия.
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Старик снял чоху, архалук, старомодные брюки, на՜ 
дел новую одежду, купленную сыном, и, глядя в боль­
шое зеркало, удивился. Каракулевая шапка была так 
легка, будто на голове ничего не было, ботинки же 
скрипели, как больной ягненок, а костюм шуршал.

Арсен собрал старые вещи своего отца, и хотел вы­
бросить, ио старик категорически запротестовал:

— Нет, нет, Арсен, умереть бы отцу за тебя, по­
чему выбрасываешь мои вещи, пусть останутся, пове 
зу домой, дам моему товарищу Сайи, он одиноким 
человек, у него нет сына. Пусть наденет и порадуется-

И, завернув свои вещи, он положил их в хурджин-
До вечера отец и сын беседовали, а вечером СЫН 

оставил отца дома, а сам ушел, сказав, что у нет0 
очень важное дело и он поздно вернется домой. ОтеВ 
проводил его до улицы и вернулся обратно.

* * *
Утром Асрат проснулся поздно и сейчас же беспО' 

койио посмотрел на диван. Там нераздетый и в туфля*  
спал сын. Ночью он вернулся пьяным, и отец не см°г 
снять с него одежду.

Старик вышел во двор, умылся из ручья и сел На 
камень у ворот. Несколько раз он входил в дом, но» 
увидев, что сын спит, снова бесшумно выходил и, прй' 
слонившись к стене, начинал с любопытством осматрИ' 
ваться.

Арсен проснулся в полдень, протер глаза, аппетитно 
зевнул и тревожно спросил:

— Апер-джан, ты что-нибудь ел?
— Эх... чтоб умереть отцу за тебя, я не голоден- 

Того, что я вчера ел, вполне достаточно. Но то, что тЫ 
выпивши был и в одежде спал, это нехорошо Арсен- 
Я хотел снять с тебя одежду, но ты не разрешил.

— Ничего, апер-джан, я был немного пьян, все 
пройдет.

— Арсен,— после завтрака спокойно начал отец,-— 
если ты так много работаешь, когда же ты ходишь в 
университет, когда ты учишься?

Сы1н взял кисть винограда и, по ягодке отифавляя 
в рот, ответил:
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н вдп /°Жу тогда, когда мне хочется. — Он замолчал 
Учатг Г’ Подняв голову, спросил: — Апер, зачем люди 

-֊-ЯтгПОЛУчают образование?
луЧа,п '՝ак зачем? — ответил старик. — По-моему, по- 
прИноТ °$Раз°вание, чтобы стать хорошими людьми, 

^сить другим пользу и самим жить лучше.
ЧеловеГ^Р,Ш?шю правильно, —согласился Арсен. — 
бьпь ПолУчает образование, чтобы жить хорошо, 
зованПолезнЬ1м своим родным. Но .ведь не всякий обра- 

^пЬ1и человек может жить хорошо. Правильно?
• Да, правильно, но откуда мне знать... 

прервал отца.
г0 Д՜ “от> к примеру, директор средней школы паше- 

Аветис сколько получает в месяц?
тыгТ? Аветис?— повторил Асрат.—/Мать говорит — 

ЧУ пятьсот рублей.
^Рсен усмехнулся.

рНл о РысячУ пятьсот рублей, — с иронией повто- 

Статке'^а’ ТысячУ пятьсот рублей, человек живет в до- 

ТаКи" Я по”1|маю, апер, но что за мужчина тот, кто 
е Деньги не сумеет заработать за два дня!

За два дня?
Да.
Да разве есть такие люди?

X '՝՜՜ А как же. — Арсен улыбнулся и придвинулся 
Я за месяц зарабатываю десять—'пятна- 

1Ь тысяч рублей.
тОтитеД вздрогнул, ему показалось, что сын шутит, но 

совершенно серьезно продолжал:
рукД Зарабатываю, а как же! Ты думал меня одной 
се„°и поднять? Я тебя так нагружу в дорогу, что все 

р будет удивлено.
у Старик гордо откинулся, покрутил усы, ио вдруг 

'его мелькнуло какое-то подозрение.
еСл՜՜՜ А как же ты успеваешь заработать эти деньги, 

и ты еще и учишься? — осторожно спросил отец.
Учусь? — засмеялся сын. — Я нигде не учусь.
Э... Арсен, шутки в сторону, отвечай правду.

~~ Я не шучу, апер.
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Старик поперхнулся. Вытянув шею, он с труд 
проглотил виноградину и заморгал глазами.

— Правда, Арсен, ты не учишься? сЯ
— Л что я получу, если буду учиться? Проучить 

пять лет — и получать потом в месяц полторы тысячи- 
совершенно спокойно заговорил Арсен. — Этот дом, ® 
вещи приобретены мною за два года. Знай, отец, я и 
где не учусь, зачем скрывать! „ я,

— Как же так? — нагнулся к нему бледный с 
рик. — Как так не учишься? Значит, ты не получи 
диплома? о11

Сын рассмеялся и снова объяснил отцу, что еслИяТЬ 
окончит три университета, не сможет заработ 
столько денег, сколько зарабатывает сейчас, и, чТ° 
больше не продолжать этот неприятный для него Ра 
говор, предложил поехать в гости. 0

Отец категорически отказался, мотивируя тем, 4 
сердце у него больное и <ноги болят. Арсен не замети 
что своими словами нанес отцу тяжелый удар- 
ушел. г

Долго старик сидел на диване, не двигаясь. ВДрУ 
он поднял голову, подумал: «Что ж 'получится, еси \ 
Арсен не кончит университета, не будет иметь диплом 
А? Это же очень плохо».

Он встал и беспокойно начал расхаживать по 
нате. Он не поверил сыну. Потом вдруг почувствова; > 
что у него и в самом деле болят ноги, и ощутил ук°;։ 
в сердце. Обессиленный, он сел на тахту и остаДс 
в таком положении до возвращения сына.

— Почему ты не спишь, апер? — еще с порога ве 
село спросил сын.

— Не спится, — не сразу ответил старик.
— Почему?
— Так.
— Может быть, ты болен? Я схожу за врачом, "" 

с беспокойством сказал сын.
— Не надо. Мне шестьдесят пять лет, и я ни разУ 

не был у врача.
— Но что с тобою случилось?
— Ничего.
Арсен принес отцу 'персики, но тот не стал их есть,
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1{отопуШа РазАелся и лег- Старику не спалось. Новость, 
СеРДце°мН Услышал от сына, угнетала его, щемило 
к гми,,՜ Молча пролежав часа два, он повернулся

_ Уд11 грустно заговорил:
__ "-Рсен, как же это может быть?
_ цТ0 «как же это может быть»?
_ Д?То ТЬ1 не учишься, — застонал старик.

т°лЬкотец, не горюй. Зачем учиться, теперь не 
Мне ц,стуА€иты, ио и профессора, наверно, завидуют 
не Та го ТЬ1 печалишься? Тебе хочется хорошо жить, 
Дам 1 Ли? Я все Для этого сделаю. Вот весною про­
бой ЭТот Дом, прибавлю тысяч сто, куплю боль- 
в гОпАОм> Аачу> пеРевезУ моих братьев, тебя и маму 
Даткп А> тогда ты будешь лежать на спине и наслаж- 

^ся жизнью.
Же „ \° тысяч, — подумал старик и удивился, — это 
Побоу °А нашей фермы за целый год. Сто тысяч!» Он 
ХОте 'Лся вслух назвать эту большую сумму. Асрат сел, 

Р ещС что-то спросить у сына, но тот уже храпел.
Сдь. ТаРик окончательно потерял сон. Конечно, он 
руб./ал’ нто есть люди, зарабатывающие сто тысяч 
роц, Си> но это крупные ученые, это те, кто пишет хо- 
ПцсаИе Книги> но его сын не крупный ученый и не 
Вог)рГель֊ Его отцовское самолюбие было удовлет- 
Ные Но> Когда он узнал, что его сын, как и другие<знат- 
эт0;. Л1°ДИ, зарабатывает такие большие деньги. Но 
Мип 'Рал֊остн было ему недостаточно. Он не мог при- 
цРиться с мыслью, что его старший сын, его любимец, 
те ал°ванный с детства Арсен, не окончит универси- 
ун а> как многие юноши из их села. Для него диплом 
св Ве'Рситета был таинственной святыней, мечтою. Всю 
сы/° Жизнь он стремился к тому, чтобы его старший 

окончил университет и получил диплом.
՝эн не мог примириться с мыслью, что сын не учится. 

ПауВСегДа говорил своим односельчанам: «Продам па- 
до‘У’ по дам моему Арсену образование, доведу его 

Диплома».
А теперь?

Ст 1еперь эту заветную мечту Арсен посыпал пеплом, 
ств РИк’ который в жизни никогда не курил и чув- 

°вал отвращение к запаху табака, встал, ощупью 
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нашел на столе пачку папирос, подаренную шоферу 
Сааком, нашел спички и положил в рот папиросу, 
электрической лампочки с улицы освещал ко‘мН^и’ 
были видны здоровая, сильная грудь Арсена, его 
рокий и красивый лоб. Впервые отец почувство 
к сыпу странное безразличие. и

Старик закурил, закашлялся, погасил папиросу 
лег, но уснуть не мог. На какой бок он ни 11ОВ°Р 
вался, не мог успокоиться. Болела опина, кололо 
це. «А с каким лицом мне вернуться обратно в <е.’Ю- 
горько думал он. — Если люди спросят у меня, к 0 
твой сын получит диплом, что мне ответить?» То 
к утру он сомкнул глаза. ,10

Он проснулся и сейчас же сел в постели, усль1 *' е. 
шаги сына. Тот был уже одет и перед зеркалом Ра (1 
сывал волосы. Старик увидел, что большие глаза1а- 
круглое красивое лицо Арсена в большом зеркал© 
поминают черты покойного дяди.

— Ты хорошо спал, отец? — спросил сын.
— Спал, — грустно ответил старик и оделся. п 
•Сын приготовил чай, вместе с закуской поста

на стол, надел шляпу и сказал: п()
— Апер, покушай, выпей чаю, отдохни, я ПОЙДУ

своим делам. Днем пришлю тебе обед. 0
Ыо отец не подошел к столу, он сказал, что У

нет аппетита и что он хочет видеть место, где ра° с 
тает сын. Хотя Арсену не хотелось, чтобы отец ше֊гТ(э 
ним, ио, чтобы не обидеть старика, согласился. 1 3 
мрачному лицу, неспокойным движениям и тону от1 
он понял, что старик недоволен. «Ничего, в первые Д1^ 
будет недоволен, поворчит, а потом согласится с т©‘ 
что я прав»,—думал он.

4

Дверь заперли и вышли на улицу. Арсен останов՝1՛1 
такой, и они поехали.

Было раннее осеннее утро. Ночью шел проливн©1 
дождь, и сейчас асфальт блестел, как река. В его зер' 
кале отражались горевшие еще кое-где огни. До начЯ' 
ла работы было еще довольно много времени.
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Им АРсен попросил шофера ехать медленно и показать 
։п„„°Р°А> О* 1 рассказывал отцу о памятниках и выдаю­
щихся зданиях города.
сын °ТЯ °Тец кажДЬ111 Раз поворачивался в указанную 
Нен°М СтоРопУ> 0,1 не проявлял интереса к его объяс- 

ям. Ои думал о другом, другие заботы мучили его.
Пепр Лго ездили они по городу, наконец остановились 
д Р четырехэтажным домом и вышли из машины. 
Пов Н Расплатился с шофером и, взяв отца под руку, 

ей к большому красноватому зданию.
Кл ДВе,Реи стоял юноша, который взял у Арсена 

чи и открыл помещение.
Л1 ., отец> в°йди, — оказал Арсен, — вот место 

и работы. Посмотрим — понравится ли тебе?
По1, ни вошли в довольно большую комнату. Старик 

Уповал запах вина, водки и солений. Ему бро­
ви ПСЯ в влаза огромный шкаф, за стеклами которого 
^^Днелись разноцветные бутылки с напитками. Стари- 
п УАИВИл странной формы стол, на котором во всю 
р Ину возвышался стеклянный полукруглый колпак.

°Д стеклом на этом столе старик увидел вареных кур, 
и Рыбу; рядом с курами лежала груда колбас.

Сто*/м  только кУшаний не было на этом странном

У стен комнаты были поставлены несколько столи- 
в с солонками и перечницами.
Арсен подошел к небольшому квадратному окошеч- 

У На внутренней стене и громко поздоровался:
~~~ Доброе утро, мастер Наво!
Асрат, вытянув шею, посмотрел в это окошечко и 

г/3Идея кухню. Высокого роста молодой парень ножом 
Урезал мясо. ■

Кто он такой? —тихо спросил старик сына, 
баи^рсен объяснил, что мастер Наво их повар, и при-

՝— Он делает такие шашлыки, что пальчики обли- 
во всем городе не найдешь такого повара.

«Не стыдно ему, этому молодому человеку? При- 
Щел сюда и занимается женским делом. Какой из него 
°лУчился бы косарь!» — подумал старик о поваре.

Другой молодой человек мокрой тряпкой стирал со 
17*
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Столов пыль, насыпал соль в солонки, приводил в по­
рядок стаканы. Арсен надел белый халат и белую по­
лотняную шапочку.

— Это что такое, Арсен? Ты здесь работаешь?-՜՜՜ 
с сомнением спросил старик.

— Да, отец.
— Вах... ты шутишь, это же кабак.
— Закусочная, — поправил сын, приготавлива 

колбасу.
— Неужели ты здесь работаешь?
— Ну да.
— А... — застонал старик и сел на высокий сту 

у окна. Его лицо омрачилось. .
До этой минуты он был убежден, что сын ра°° 

тает в каком-нибудь высоком государственном учре>1\ 
дении, имеет кабинет и письменный стол, на котор0' 
стоит телефон, как у председателя райисполкома ИЛ 
у заведующего сельхозотделом. Он был убежден, чТ 
в этом учреждении сидят образованные, умные ЛЮД’ ’ 
которые заботятся о людях и стране, пишут бумаг1 > 
говорят пр телефону, читают заявления и письма ■п|0 
дей, отвечают на них. .

Асрат готов был уже примириться с мыслью, 
его сын не учится, так как он думал, что молено хор0' 
шо работать и без образования. Но теперь, находДсЬ 
среди бутылок вина, водки и пива, в этой комнате, пр0' 
пахшей запахом спирта, он окончательно упал духоМ-

Начали приходить -посетители. Они шумно раскрь՛' 
вали дверь, подходили к стойке, требовали воДДУ’

нему грубо.
Арсен с удивительной быстротой разливал вин3 

в стаканы, брал колбасу, курятину, пол-огурца иДи 
пучок редиски и подавал посетителю. Посетители пиД,։ 
стоя, платили и сейчас же выходили.

Асрат с отвращением глядел на приходивших, число 
которых все увеличивалось.

Люди, не здороваясь, подходили к стойке и про­
сили:

— Стакан водки, Арсен-джан!
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ляли Многие не называли его по имени или не добав- 
Л1обр'СЛОВ° <<Ажан>>- Но Арсен со всеми был одинаково 

всем улыбался и говорил:
хочег ^ИЮ МинУтУ> Дорогой мой, пей на здоровье. Не 
лык Ь КУРЯТИНЫ? Свежая. Может быть, угодно шаш- 
перце^р1 Л1оля'Кебаб из баранины, с помидорами и 

к п^Хотников шашлыка и люля-кебаба стало больше 
торыЛУДН'°‘ комната была переполнена людьми. Неко- 
Лика^ еЛИ стоя’ ДРУгие, теснясь, устраивались за сто- 
лпи'Ми’ окошечка в стене часто показывалась го- 

ив^_мастера Наво.
Три шашлыка готово, бери, Арсен, — кричал он. 

зать Сеи еле Успевал раскрывать бутылки пива, наре- 
Ред х֊Пе$> огурцы, брать шашлык у мастера Наво и пе- 
Дегп ЭТЬ заказчи'кам- Си удивительно быстро считал 
ца Ги- Косточки счетов бегали под его опытными паль- 
ДопИ 11 сейчас же смешивались. Иногда посетитель 
д г° Ждал, пока получал сдачу. Асрат заметил, что 

Рсен нехотя возвращает владельцу сдачу.
^„«Откуда у людей столько денег? — покачивая голо- 

Думал старик. — Падают, как осенние листья».
б V $ЛИжайшего стола сидели восемь человек, все они 
г0>лЛИ Пьяны. Среди них выделялся один. Он был без 
с л°вного убора, с отрезанным ухом, в гимнастерке 

'Раскрытым 'воротом, из-под которого видна была 
Илвна.я грудь.

«Какой из него вышел бы тракторист! — глядя на 
А'ноухого, думал старик. — Интересно, за что ему от- 

1 63али ухо».
Одноухий подошел к стойке и, положив кулак на 

еКло, сказал:
Умираю от жажды, Арсен-джан, дай сорок бу- 

ь’лок пива, восемь порций люля-кебаба.
Он вдруг увидел старика и улыбнулся.

■ — Дорогой дядя, молодым быть лучше или ста- 
^М? — спросил он. Потом снова обратился к Арсену:— 
Дай скорее пива, Арсен, все равно мы должны когда- 
нибудь умереть. Сорок бутылок пива, восемь порций 
-^оля-кебаба, зелень, хлеба. Стакан водки выпей за 
^й счет, выпей, говорю тебе.
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— Могу ли я тебя обидеть, — весело ответил 
Арсен, — вьгпыо, Абет-джан, если даже будет горько, 
не обижу тебя. Ты садись, садись с ребятами, я сейчас 
все сделаю. — Он обратился к своему помощнику: 
Миша, отнеси ребятам пиво, быстро. — Затем налил 
стакан водки и поставил в сторону.

Миша отнес раскрытые бутылки с пивом и поставил 
на стол А бету с его приятеля ми.

— Сколько бутылок отнес? — тихо спросил Арсен 
у своего помощника.

— Тридцать три, — так же тихо ответил тот.
— Хватит, теперь отнеси хлеб и зелень.
Миша отнес хлеб и зелень, поставил перед Абего*' 1 

и побежал <к другим столам, чтобы убрать пустые бу*  
тылки.

Асрат боязливо посмотрел на стакан с водкой, ко՜ 
торый Абет приказал выпить Арсену. «Если каждый 
приходящий будет угощать его стаканом водки, он не 
выдержит», — думал он. Но его беспокойство было 
напрасно. Арсен водку дал другому (посетителю и по­
лучил за это деньги.

Потная голова мастера Наво снова показалась 
в окошке.

— Арсен, бери шесть люля-кебаб, — сказал pH 
своим хриплым голосом.

Арсен взял тарелку и поставил перед Абетом. «Но 
ведь Абет попросил восемь порций. .Почему же иМ 
дали только шесть?» — подумал старик и, нагнувшись 
к Мише, резавшему хлеб, сказал:

— Ты отнес этим людям пива на семь бутылок 
меньше, отнеси и остальные.

Парень удивленно посмотрел на старика, хотел ему 
что-то сказать, но только улыбнулся и разрезанный им 
•хлеб отнес на другие столы. :

Число посетителей в закусочной увеличилось. Дверь 
уже больше не закрывалась. ,

Закусочная произвела на старика тяжелое впечат­
ление. Оп неотрывно глядел на сына, который одну 
за другой раскрывал бутылки водки, вина, коньяка, 
разливал в стаканы, щелкал на счетах и получал 
деньги.
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Товарипт КИ П°Л С1ч>лом были полны денег. Абет и его 
ния. Ми։ Пели’ но„иа них никто не обращал внима- 
стола ШЭ’ котоРЬ1й помогал Арсену, уже собрал с их 
Попл1ПоЛ^Сгь!е бутылки. Наконец Абет, покачиваясь, 

™ел к Арсену.
_ „Рсен, подсчитай, — еле выговорил он.

двинул ИЮ МИНУТУ> Абет-джан,— сказал Арсен и при- 
Ка, Соп к с<֊бе счеты. — Восемь люля-кебаб, одна вод- 
СчИтап К бутылок пива, хлеб, зелень, — быстро под- 

__ р°н и назвал сумму.
Сколько? — переспросил Абет.

Достав СН повт°рил сумму. Абет пошарил .в карманах и 
Рззгл՜' ЛВе емять1е сторублевки. Арсен взял деньги, 

_ аЛил их и бросил в ящик.
•֊֊. и ет> семь рублей будет за мной, нет мелочи. 

Вока» 1 Нчего— будь здоров, — пробормотал Абет и, 
£1Иваясь, вышел.

Нод ТаРИк видел все это, и его будто окатили холод­
ов ^°А°й. Он поднялся. «Как же это так, — думал 
Ма(ц?7 Ведь вон есть же мелочь, ‘почему же Арсен об- 
ги 3УЛ его> почему вмёсто шести порций он взял день- 
ПочеаМуОсемь> почему он присчитал семь бутылок пива, 

вСтаСтаРИК был лотрясен. Он понял, на «какой путь 
ГцевЛ его сын> и глубоко вздохнул. Теперь он уже 
Сын 110 Погрел на сына. Днем у него ыа глазах его 

обманывает людей, лжет, льстит.
4я закрыл глаза, чтобы не видеть проделок сына. 

НОг^€реб^ить бы тебе «хребет, Арсен, разве твой отец 
Г|т^а-нибудь брал в рот нечестно заработанный кусок? 
Оеп Ты Делаешь?»—«вздыхая, думал он и тихо, но 

РДито подозвал сына:
' Арсен!

Что, апер? — отозвался тот. — Ты устал? Ниче- 
’ Во,Дожди «немного, вот скоро кончу, уйдем.

За Асрат еле сдержал себя, чтобы не схватить сына 
цРУКав, в присутствии людей не крикнуть: «Свернешь 

'?,՛ сын мой! Что ты делаешь?»
$ больше теперь его ничто здесь не интересовало. 
Кг,Г°РЛе У иего пересохло, и ему захотелось выпить 

■՝' 1оНевой воды из родника горы Тахтун. Он застонал.
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Была полночь, когда Арсен попросил всех покинуть 
закусочную, запер дверь, сел в машину и вместе с 
отцом вернулся домой.

Ни по дороге, 'ни дома старик не заговарива 
с сыном, даже не глядел на него. Дом сына для нет 
стал чужим. Костюм, который ему купил дня два 
назад Арсен и который он с любовью и гордость։ 
носил, теперь ему казался сшитым из шипов.

Легли спать. В комнате воцарилась глубокая Т1 
шина.

— Арсен, не спишь? — осторожно спросил стар։11'՛
— Нет, не сплю, — лениво ответил сын. _
— Раз не спишь, я хочу спросить: сколько деНе 

ты сегодня заработал?
Арсен закурил и в полутьме улыбнулся. «Хоче 

узнать, действительно ли я зарабатываю много ДД 
нег», — подумал он и не без хвастовства ответил՛ 
что от сегодняшней выручки ему осталось •пятьсот 
рублей.

— Пятьсот? — удивился старик.
— Да, апер, сегодняшняя торговля была неважно’1- 

Я решил сегодняшний заработок дать тебе, чтобы тЬ1 
мог тратить эти деньги -по своему усмотрению.

— Не хочу! — неожиданно сурово крикнул ста՜ 
рик. — Я те пользуюсь нечестными деньгами, нет.

— Что? — поднялся сын и наклонился к кроват” 
отца. — Что ты оказал, апер?

— Ты оглох, что ли? Я говорю: -не беру нечестны6 
деньги. Понял? Деньги заработаны тобою нечестны^ 
путем,*  я своими глазами видел. Да разве можно та’< 
делать? Ты же этому одноухому Абету дал пива на 
семь бутылок меньше, люля-кебаба па две порции 
меньше, а деньги получил полностью. Я уже не гово; 
рю о семи рублях и стакане водки. Ты обманул люден 
на моих глазах.

Арсен громко засмеялся.
— Апер, в какие глубины ты спускаешься, здесь 

же торговля.
— Торговля, — зафыркал старик. — Разве это тор*
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тов'щик^о'^10 ТОРГОВЛЮ Раиьше вел в нашем селе рос-

Сьш с удивлением смотрел на отца и молча курил. 
лОс 1в°й заработок нечестный, Арсен,—‘повысив го- 
HbiM 'Р.ОДол>кал старик. — Я этого не люблю. Нечест- 
Ивчес ТСМ заРаботаиный хлеб свернет шею человеку; 
НащеТНОе дело не может остаться безнаказанным в 
>кал _вВ.емя- Стыдно, Арсен. — Голос старика дро- 
Лай \ С'сди ты меня хоть немного уважаешь, не де- 

этого больше.
^рсен, сердито махнув рукой, прервал отца:

Спи, не морочь мне голову. Пети знает, на ка- 
гору погнать свое стадо, — зло сказал он.

0„ тарик замолчал и уставился глазами в потолок. 
Ну1оВспомнил закусочную, полную дыма, удивитель- 
де,, ловкость сына, обманным путем присвоенные 

и круглое потное лицо мастера Наво.
MaJçeT’ У него будет плохой конец, — с горечью ду- 
rjiVP; рат о своем сыне. — Диплом — бог с ним, — он 
Раб °К° ВЗДОХНУЛ> — лишь бы у него была честная 
>Ке °Та’ а то ведь его МОГУТ арестовать. Нет, он дол- 
€г 11 либо здесь поступить на другую работу, либо я 
Л заберу с собой .в колхоз, буду держать при себе.

Не Могу допустить, чтобы он окончательно погиб». 
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* * *

д На следующее утро отец категорически предложил 
Рсену оставить работу в закусочной и идти учиться 

ч<>Му-нибудь ремеслу. Но сын то смеялся над ста- 
^ом, то сердито останавливал его. Наконец Арсен 

П0Тавил отца дома ։и ушел на работу. В полдень он 
слал ему обед с Красавцем Сааком, по старик до 
еДа не дотронулся.
Когда Асрат почувствовал, что проголодался, он 

н стал из-под кровати свой хурджин, порылся в нем, 
энгел высохшие куски лаваша, сыр и начал есть и ва- 

Пивать водой.
, Ночью сын домой не вернулся. Это сильно обеспо- 

Ило старика. О чем он только не думал. Кто его 
На«т, может быть, кто-либо из пьяных посетителей



сделал что-нибудь с сыном или его арестовали. 0й 
несколько раз выходил во двор, долго стоял на берегу 
ручья. Улицы были 'пусты; отдельные прохожие спе- 
шили к себе домой, но' Арсена не было...

Старик не спал всю ночь; сидя на тахте, он думал՛ 
Сын вернулся на рассвете сильно пьяный и, пошаты­
ваясь, упал на диван.

«Нет, его надо сбить с этого пути или увезти в се 
ло», — наконец твердо решил Асрат.

Когда Арсен проснулся, уже стемнело и кое-гДе 
зажглись огни; несколько минут он опухшими глаза­
ми смотрел па стены, на отца, 'потом лениво спрос։։'л'

— Апер, я долго спал?
— Ты спал семикратно сну медведя.
— Когда .я 'вернулся?
— Ты говоришь «вернулся»? — вздохнул старик.
Арсен отвернулся и долго молчал. Потом умылся 

пригласил отца за стол. Оба ели молча. Арсен выпил 
стакан водки, чтобы смягчить головную боль. Глаза 
у него были мутные, руки заметно дрожали, иногда °11 
рукой х1ватался за грудь и стонал.

Когда они поужинали, старик поднял голову и, 5 
упор глядя на сына, сказал:

—■’ Арсен, послушай меня, брось эту прокляту10 
работу.

— Зачем бросать, отец? Чем мешает тебе моя Ра" 
бота? — раздраженно крикнул сын.

— Арсен, возьмись за ум. Ты не учишься-' 
не учись; потом будешь жалеть... Но уйди из закусоч­
ной. Ты молодой человек, начни работать в другом 
месте. Стань каменщиком, землеко'пом, кем хочешь, 
только, ради бога, оставь это грязное дело. Бала-джаН, 
когда-нибудь тебя арестуют, перед всем миром оскан­
далимся.

Арсен слушал отца нахмурившись, иногда кусал 
губы, как это делают ученики, слушая нравоучения 
нелюбимого учителя. Когда отец кончил говорить, ,оН 
закурил, бросил спичку к двери и, поднявшись, сказал:

— Знаешь что, апер, ты хорошо сделал, что при­
ехал сюда. Ты .всегда у 1меня будешь в почете, можешь 
пить, есть, веселиться; делай все, что тебе хочется, 
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лею ДецИ Я К^ПЛ1° те^е все> чГо т&бе нужно, не пожа- 
Я их Неег’ ИО ‘немедлеш1° прекрати свои 'нравоучения, 
за ре$ ХОЧУ слушать. Неужели ты принимаешь меня 
я Де брощ ' Прекрати разговор на эту тему, все равно

_ Стало быть, так? — застонал отец.
Да, таК.

т°чной?ТаЛО быть, ты мою мечту оставляешь несбы- 

ваю Почему? Не все ли равно тебе, как я зарабаты- 
в°ле1рНЬГи? Разве я тебе не Помогаю? Чем ты недо- 

возмущенно крикнул Арсен.
л°век<) Тало быть, ты не хочешь стать честным че- 

р —сн<>ва спросил отец.
кРича еТ’ ГОВОРЮ я> 'Разве ты не слышишь? — злобно 
гую п р;СЬ1Н' — Неужели ты не понимаешь, что за дру- 

аботу я не возьмусь? Кончено!
в°звп ^аз так՛ Арсен, поедем домой, теперь мнопие 
у ,н рац*аЮтся в колхоз, там нужны люди. В ущелье 
НятьС Дол>ке>н строиться новый канал, мы должны под- 
Вора<-Иовв1® земли у подножия горы Тахтун. Поедем, 
°Тец °Тав в колхозе. Заживешь хорошо, — настаивал

Яне поеду в колхоз, — махнув рукою, сказал сын. 
гих?~г очему не поедешь? Разве там люди хуже дру- 
Bb,D Смотрите-ка на него, — развел руками старик. — 
РИн\,°С в Дерввне, а теперь ему не нравится там. В ста- 
■НдУ говорили: не ПЛЮЙ в колодец, пригодится воды

А ты знаешь, что только в одном нашем
УчиХ°3е Двадцать человек с высшим образованием: 
ЧеХ1Теля> агроном, врач, наш председатель, зоотехник.

эТи люди хуже тебя?
сец~՜՜ Хорошо, апер, кончай, —решительно сказал Ар- 

’ прекрати разговор о моем возвращении в село. 
"՝՜ Тогда оставайся в городе, но меняй работу.

!ч0Этого еще не хватало, — иронизировал сын, —
1 Работа для меня хороша.

дЬ1 ^аст'ух окончательно расстроился. Все его надеж- 
Ур был'и разбиты, как разбивается кувшин с водой, 
вр\Л На каМ€НЬ- Ок пристально глядел на сына, из его 

вырвался тяжелый вздох.
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Три дня отец умолял сына оставить работу в 3 
кусочной, научиться какому-нибудь ремеслу или •вм 
сте с ним вернуться в село. Он обещал высватать 
самую лучшую девушку, .подыскать в колхозе УД°6П.. 
и почетное занятие, даже обещал построить ‘новь > 
отдельный дом на приусадебном участке, но сын Уп°" 
ствовал.

Когда Арсен уходил на работу, старик садился 
дворе на камень и часами думал. Часто он гЛУ°^0е 
вздыхал. Он осунулся,, казалось, седина на его гол 
стала заметней. Старик тосковал по дому, по ЛУГ։։ТО 
горы Тахтун, по овцам своего стада. Он жалел, ’ 
отправил сына в'город, не научил его унаследоваН- 
му от отцс-в пастушескому делу. де>

Старик вс'поминал односельчан, живущих в г°Р°^д 
и еще больше страдал. «Вон Антон, сын Бахши, с ~ 
здесь большим ученым. Сын Осела Елунца 0 
профессором-врачом, его имя известно всему сПрЛ 
Внук Цатура Джабаза выучился на инженера и тепИ 
назначен директором большого завода. Раза Д®^ >{ 
газетах был напечатан его портрет, а в пропал 
году его выдвинули в депутаты». Кого только АсР 
не вспомнил. Кто из их села ни приезжал сюда УчИ’гЬ^11 
все, закончив образование, становились известны- 
людьми. Только его сын гонится за легкой жнзнв ’ 
Отец больше не надеялся, что сын его послушает. Ь 
горю не было предела. Он мечтал видеть сына с вЫ 
шим образованием, на хорошей должности, ср6' 
людей, пользующихся почетом и уважением. П°- ■> 
чилось как раз наоборот.

— Арсен-джан, пусть отец будет твоей жертво 
поедем домой, — настойчиво повторял он.

Но сын даже не хотел его слушать.

Вечером Асрат сказал сыну:
— Завтра отправь меня домой. у
— Почему так скоро, апер, на зиму останься У 

меня, будешь жить припеваючи, а весною отправЛ 
тебя.
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1м... припеваючи, — усмехнулся старик. 1ы в°нзил мне нож в сердце, Арсен, нож...
Глаза его наполнились слезами.
Хоть сын и рад был тому, что отец уезжает, но 

°лько после настойчивого требования его обещал 
ОтпРавить в деревню. На следующий день он привез 
Домой два больших чемодана. Когда шофер ушел, 

Рсец, показав па чемоданы, сказал:
Это возьмешь с собой, отец.

~~ Зачем?
ДЛя домашних, — объяснил Арсен, — я поло- 

_ тУДа кое-что детям и маме.
22 Не повезу, — решительно отрезал Асрат.
_ Почему? — спросил сын.

рид՜՜՜ Ты еще опрашиваешь? Сколько раз я тебе гово- 
Хл ’ ’£Го я не ем нечестным путем заработанный 
обпр՜ $ дом никогда еще не попадал товар, при- 
це^оТепный воровским путем. Не повезу — и кон-

" Стало быть, я вор, отец? — зло спросил сын. 
КпиГ՜ -Ча> Да, от голо'вы до пяток вор! — яростно 

рНУл старый пастух.
^Ь1Н замолчал.

* * *
ра $ эту ночь Асрат безвозвратно потерял источник 
Тор^Н’ ° которой он так мечтал. Он не мог спать, 

Да как Арсен уснул сразу.
ля Старый пастух начал вспоминать, как он отправ­
ку1 сына в город, чтобы тот учился, стал бы настоя- 
и человеком, чтобы слава рода Тарунц стала 

®еСтна всеМу свету. Но сын оказался недостойным 
ВеРия отца и растоптал его 'мечты.
«Чтоб сломалась твоя спина, Арсен, — застонал 

> чтоб провалиться тебе, раз ты .бросил мою 
поаПкУ на землю. Тысячи, которые ты зарабатываешь, 
Ревратились бы в яд змеиный».

св о Чь была тяжелая и мрачная. Асрат (ворочался в 
1 °ей постели, мысленно ругал сына, свою судьбу, 
с гДа пришел какой-то человек и сказал, что Арсена 
Р°чно вызывают.
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Арсен оделся и вышел. У старика в сердце запала 
тревога. Он больше не мог лежать, встал и с нетер­
пением начал ждать возвращения сына.

На рассвете снова пришел тот же человек, кот 
рый приходил ночью, и сказал, что Арсена зреет 
вали.

Как будто пол провалился под стариком; он У118, 
на диван и безутешно зарыдал...

Опомнившись, он поднялся, запер дверь на зам 
и вышел. Проходя через мостик, он в воде увидел с 
отражение и ужаснулся. Он еле узнал себя в костЮ ’ 
купленном сыном, и, как ужаленный, бросился в К°С 
нату, снял с себя новый .костюм, брюки, гимнастер^1 
ботинки, каракулевую шапку. оТ

— Нечестный, нечестный труд! — задыхаясь ■ 
злости, кричал он и всю свою ярость изливал 
одежду. — То, что приносит ветер, ветер и уносит, 
хочу, я ни разу не 'пользовался ворованными веШа!՝ 0

Взяв хурджин, он дрожащими руками достал св о 
ее. Его возбуждение нескоДВС 
почувствовал аромат земли

одежду и надел 
улеглось, когда он
своей одежды. 0

Выходя из дому, он пошел в закусочную сыта, а 
дверь ее оказалась закрытой. Не было ни мастер 
Наво, ни Миши. . а

— Чтоб никогда тебе не раскрываться! — глядя 1 о 
запечатанную дверь, пробормотал старик и быстр 
ушел. '

Надо было узнать, где сын. Старик обратился 
прохожим и попросил показать ему какое-нибудь отД 
ление 'Милиции. Ему сказали. В трамвае случайно ° 
увидел знакомого студента и от радости во вс^ 
голос крикнул:

— Гегам՜, Гегам, иди-ка сюда, сын мой.
Гегам узнал старика и подошел к нему.
— Что случилось, отец? — спросил студент, кот<? 

рый вез на машине Асрата в день его приезд8 
в город. 
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изощ РЭТ обстоятельно рассказал ему о том, что прб- 
Й1 Г° С ^Рсеном> и 'почувствовал некоторое облегче- 
Арсе1еГа'м до конца выслушал старика и сказал, что 
сказа". С1Це с пеРвого курса ушел из университета, рас- 
коцец1 все> что ему было известно об Арсене, и под 

Ц заявил, что его 'непременно строго накажут.
ром €Га'м повез старика в отделение милиции, .в кото- 

1 > по его мнению, должен был находиться Арсен.
беселПИТаи пРиветливо принял старика и начал с ним 
одно ать- Выяснилось, что он хорошо знает многих 
даТпСельчап Асрата, является близким другом предсе- 
Оте/1Я Их колхоза, с которым вместе воевал в годы 

чественной войны. Это все ободрило старика.
Сь. Скажи теперь, 'бала-джан: что будет с моим 

ом. —_ с/просил он.
Но ■՝апитан заглянул в какие-то бумаги, сочувствен- 

посмотрел на старика и ответил:
°сУДя ^СЛи 'пРа'вДУ хочешь знать, отец, сына твоего 

Да? — взволнованно произнес старик.
н Да, отец, он теперь находится на предваритель- 
с СЛеЛствии, потом будет суд. Его осудят. Сын твой 
т 8ершил большие злоупотребления, он обманывал не 
сгЛЬа<о посетителей, но и грабил государственные 
^Дства.

По АсРат снова почувствовал потребность закурить и 
'фосил капитана дать ему папиросу. Долго он не 

0°г говорить, словно у него отнялся язык. От стыда 
" Ие знал, куда деться, будто не сын, а он сам совер- 

РЫд большое ‘преступление. Он еле сдерживал

А что мне теперь делать, бала-джан? — наконец
С"Росил он.
с ' Советую вернуться в село, отец, — видя горе 
уРика, сочувственно ответил катвитан, — все равно 

1֊?°й сын будет осужден, преступление его большое. 
На^СТь посидит, может, исправится и для тебя и для 

с Рода станет нужным человеком.
Асрат порылся в карманах своего архалука достал 

тгуда сторублевку и, протягивая капитану, сказал:
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— Возьми, бала-джан, эти деньги я привез с соб 
из дому, сделай одолженье, купи мне билет и отирав 
домой, здесь я ничего не знаю, ни улиц, ни дороги.

* » ♦

Через два дня он уже был недалеко от своего 
села.

Глубокая осень наступала на нагорный край. 
давно скошенных долях не осталось ни одного стебля- 
Снег с горы Тахтун спустился до краев 'поля. СолнДе 
уже садилось. Асрат с тоскою смотрел на роднЫ6 
горы, на село, окутанное синим дымом, и впервые в 
жизни ему было стыдно показаться людям на глаза- 
Он свернул с дороги, пошел к пещерам, что недалек 
от села, и остался там до тех пор, пока не ушел с по­
ля последний человек и пока ночь не опустилась над 
миром. Только тогда он незаметно вошел в село 1 
осторожно, как беглец, подошел к своему дому.

Малыши спали. Старшие дети сидели за столо* 1՛ 
учили уроки.' Жена вязала носки. Увидев старика, вС 
оставили свои дела и окружили его.

Старик снял с плеча пустой хурджин, не сказан 
обычного «добрый вечер», и упал на тахту.

— Асрат! — испуганно крикнула жена. — Ты бо­
лен, Асрат?

Старик застонал.
— Асрат, — придушенным голосом снова крикНУ' 

ла она, — что случилось с Арсеном?
Старик ударил кулаком по столу.
— Арсен! — придушенным голосом крикнул он.՜՜ 

Не называйте этого имени, у нас нет Арсена, Арсе1 
умер... — и он несвязно рассказал о происшедшем-

Во дворе выл Чамбар. С горы Тахтун сорвался 
холодный ветер и со свистом и стоном мчался над 
селом.
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СЕДЬМОЙ РОДНИК

i

Их V ОЛОД’НЫЙ ветер сдувает <с деревьев листья и гонит 
р'а^п °. Улицам малень1<ого городки, затерявшегося в го- 
;Кел беРегУ реки 'горделиво возвышается крытый 

езом домик каменотеса Маргара.
Mai °ЛДеиь- У ворот на каменной скамье сам мастер 
1Цц'вГа1Р’ погруженный в думы. Кажется, он шрислу- 
Но ается к шелесту листьев, гонимых ветром. 
г,0 Ни шорох листьев, ни плеск реки, извивающейся 
в Долине, не привлекают внимания старика. Уста- 
в себ ПолУзакРытыми глазами в землю, он ушел 

д -В начале Великой Отечественной войны в числе
1 Угих отправился на фронт и сын Маргара, архитек- 

£. Р Арам. В первое время старик часто получал от 
0 На письма. Всякий раз, получив письмо, усаживался 

на покрытой ковром тахте, осторожно вскрывал
МJlBePT и долго 'молча читал... В эти торжественные 
Вынуты жена мастера, старая Манушак, становилась 
л Ред 'Мужем, скрестив на груди руки, и старалась по 
п НУ его угадать содержание письма. Alaprap читал 

1сьмо, жена — выражение его лица. Прочитав и ура-
УМев содержание письма, мастер громко прочитывал

^Рмянскпе рассказы
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его вслух, обстоятельно поясняя жене смысл каждо։ 
фразы и каждого слова.

Но письма Арама вдруг иссякли, как источник 
зной. Сперва мастер Маргар видел в этом только °бы։ 
ный перерыв, но когда этот перерыв затянулся, в серди 
старика вкралось мрачное подозрение: «Неужели 
ним что-нибудь случилось?» И эта мысль пугала ег • 
Он никому не говорил о своей тревоге, бодрился, поД 
бадривал старуху и подолгу заслушивался ради > 
точно оно могло сообщить, где его сын.

2

Время шло, но от Арама писем не было. И в°т 
однажды Маргар услышал по радио желанную весты 
«Победа!» Он вскочил, бойко, точно юноша, запрыга,л 
и крикнул жене:

— Победа, женушка, радуйся!
Старуха ласково улыбнулась, но эта улыбка скор0 

исчезла. Старуха застонала:
— От Арама, от Арама моего нет весточки!..
Ее слова, как нож, вонзились в сердце Маргара. О* 1 

ужаснулся, взглянув на жену.
— Вернется, женушка, вернется, — проговори^ 

старик, с трудом сдерживая волнение.
И, выйдя на балкон, он долго всматривался 10 

шоссе, спускающееся с горы Ласт: по этому шоссе 
возвращались бойцы с фронта.

* * ♦
Утром Маргар отправился на шестой родник, 

построенный им. Женщины, пришедшие по воду, мол­
ча поздоровались и ушли. Обыкновенно всякий раз, 
когда он останавливался перед тем или иным родни­
ком, женщины, обступая старика, заводили с ним дол­
гую беседу. А теперь они точно избегали его. Почему 
бы это? «Да, да, все знают, что- моего Арама нет. 
Знают, но не говорят, жалеют .меня», — подумал 
мастер.
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Имел ДЬ1И родник, построенный мастером Маргаром, 
Твпепь В°Ю ИстоРию- шестой, перед которым он 
самый стоял> $Ь1Л заветным. Он заложен был в тот 
окончив когда 'приехал из Еревана Арам, успешно 
сЫном СВ0И заиятия по архитектуре. Вместе с 
зало>к. МаРгаР достроил шестой родник. Надо было 
Дело ИТЬ €Щ,е один, седьмой по счету. Маргар это 
Лась- 2°РУЧ'ИЛ сыну. Но мечта старика не осуществи- 

Арам отправился «а фронт.
Изл1обл°Т однажды. когда Маргар сидел на своем 
Вдруг Ленном месте, (на каменной скамье у ворот, он 
«Ый Заметил, что прямо к его дому подходят район- 
°Ни п °еШ1Ь1Й 1КомиссаР и секретарь райкома. Когда 
зах з Рнблизились, мастер Маргар подметил в их гла- 
вает аеииУю скорбь и весь затрясся: такое лицо бы- 

людей 'при посещении родных покойника.
бегая А Мы к тебе, мастер, — заговорил военком, из- 

д 'гл я деть старику в глаза.
Двег)1аРГаР пригласил гостей к себе. На стене, против 
с ՛ висел большой портрет Арама. Старик заметил, 
Поп-г^Им сожалением взоры гостей скользнули по 

Р^роту сына.
7? Присядьте, — через силу молвил он.

КРаСн° гости не сели. Военком достал из портфеля 
ЛрНк 10 'подушечку и положил на стол. К ней был 
ПеВ'ИРмЛен орден Отечественной 'войны первой сте­
ну^ ' Маргар взглянул на орден, взглянул на крас- 
Кру п°Душечку, и ему все стало ясно. Комната за- 
кОсилИЛась перед ним, в .горле стало сухо, ноги под- 
сОбдЛИсь> однако и теперь у него хватило сил овладеть

. ՝"՝ Орден Арама, — сказал военком.
Понимаю, сынок, и без того понимаю, — отве- 

Маргар и склонился над подушечкой.
бУдт Гда он прижал губы к ордену, ему почудилось, 
Ло 0 он ЦеЛует лоб СЬШа. В глазах у старика защеми- 
Мц’дИа подушечку закапали слезы. Потом он выпря- 

ся, вытер глаза и тяжело вздохнул.
7՜ Так я и знал, дети мои, сердце не ошибается.

нУлй е^ь открылась, вошла Манушак. Гости перегля- 
Сь: «Как быть со старухой?»

18»
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При виде таких почтенных гостей старуха растеря 
лась.

Подойди, Манушак, — обратился к ней Маргар» 
скрывая волнение, — ‘подойди, вот орден Арама.

Старуха быстро подошла к столу. Разглядев бле 
стящий орден, она улыбнулась и 'вопросительно по­
смотрела на 'Мужа.

— Поцелуй его, Манушак, — продолжал старик-
Старуха нагнулась и трижды припала к ордену г0 

рячими губами.
— Но где же мой Арам, скоро ли приедет?
— Приедет, — глядя жене в глаза, твердо ответ11-' 

Маргар.
— Да когда же?
— Когда?—повторил старик и, помолчав с •ЖИ'ИУ 

ту, отчеканил: — Когда построим седьмой родник, 
тот день и Арам приедет.

Старуха поверила. Уже полвека живут они с Ма'Р 
гаром спокойно и мирно. За эти пятьдесят лет Ма1 У, 
шак ни разу не слышала от мужа неправды. Повер 
ла она и теперь и облегченно вздохнула. тЬ

Всю эту ночь мастер Маргар не мог СОМКНУ 
глаз. Он разбирал бумаги сына, хранившиеся в б°я 
шом сундуке. И вдруг попался ему проект седьМ°г
родника.

Сердце старика забилось. Проект 'был составлю 
Арамом незадолго до отправления на фронт. Это 
его первый зодческий опыт.

Долго рассматривал Маргар чертеж. С как1' 
жаром, с каким увлечением сын создавал свой проек 
Да, это будет красивейший из городских родников!

Глаза старика налились слезами.
Положив на место проект, Маргар сел на тахтУ’ 

устремил в потолок неподвижный взор и отдался ДУ
мам.

«Надо строить седьмой родник»,—повторил 
про себя. И эти слова точно облегчили его горе. «։П0' 
строю, чтобы заветная мечта моего Арама не осталась 
тщетной».

На другой день мастер с проектом седьмого ро-Д' 
ника отправился к секретарю райкома.
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3аливКРеТЭРЬ ПРИ'НЯЛ его У се$я в кабинете. Солнце 
полптпЛ° лУчами вею комнату. Секретарь поспешно 

Аищел к старику.
Пожалуйста, мастер, присаживайтесь.

__ Р£аР уселся и, сдержав глубокий вздох, молвил: 
секпр ' ХОЧУ 'построить седьмой .родник, товарищ 
ЭТот ТаРь- — Потом, как бы про себя, ‘продолжал: — 
Ши՝, Р°Дник будет вечным памятником нашим погиб- 

сыновьям.
екретарь внимательно слушал его.

ще Седьмой родник станет лучшим украшением на- 
города и будет памятником героям.
Мысль отличная, мастер Маргар. На этот счет 

Построй Указания правительства. Получим проект и
Старик протянул ему проект.

Та Вот чертеж седьмого родника, товарищ секре- 
-jU ь- Это —- работа моего сына, первый его архитек- 

Ряый труд.
^екретарь пообещал всяческое свое содействие.
Прощаясь с секретарем, Маргар сказал со вздохом: 

Тяжелые потери мы понесли.
с Да, тяжелые! Но эти жертвы дали нам свободу, 
От стливую жизнь и .мир. Пусть же отныне ни один 
м Ц не потеряет сына, пусть больше не будет войны, 

стер. Маргар. 1
в Спускаясь по лестнице, старик в уме повторил сло- 

секретаря: «Пусть же отныне ни один отец не по-
г Ряет сына, пусть больше не будет войны». Потом 
Р°Мко сказал:

Умные слова, которые у ®сех нас в сердце!

•т» ¥ ф

За ^Ня через три на ранней зорьке мастер Маргар, 
д0^Ватив мешок с каменотесными орудиями, вышел из

Яа краю города, над рекой, изпибалоя дугой ка- 
‘ снный мост, построенный им и его отцом, тоже ма- 
$Сром, полвека назад. Старик поднялся на 'мост и 

гДянул на солнце, выходившее из-за горы Ласт.
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Сколько раз он любовался отсюда солнечным вОС‘ 0 
.дом! Как он верил, что вот-вот придет победа и с н 
вернется Арам! т^0

Победа пришла и озарила душу ярче солнца.
Арама «нет. Он не вернется... л.

Пройдя вдоль широкого шоссе, старик останем ­
ся. Здесь (Колхозники расчищали место для РоД111 '։е 
памятника. Одни свозили на подводах камень, ДРУ*  
просеивали песок. Все работали с жаром, ДРУя<нО՜ п0.

3

Камни оживали под ударами мастера; камня*’ 
старик отдавал свое искусство, сердце, жизнь, 
ням он поверял свои надежды, несбывшиеся мечты 
В мыслях он то носился по бранному полю и вмест 
с сыном вступал в бой, то стонал, как раненый, УР0՜ 
нивший голову на колени медсестры, то вспомин3- 
невозвратное детство Арама и погружался в думь’> 
потом тесал, снова задумывался и снова тесал...

Тучи мчались над головой Маргара. Ему хотелось 
задержать их, приковать к камням. Но не остановись 
тучи. В мыслях его проносились картины боев, 
а рука ’высекала на камнях орнаменты из цветов, 
вечно зеленых, мирных цветов. Цветами были украше­
ны его шесть родников в городе.

— Ах, ты пришел, мастер Маргар, добро поЯ<а,оЛ- 
вать! Построим седьмой родник, — заговорили 1 
хоз ники.

— Построим, — отозвался мастер, — воздвигнем 
шим погибшим героям памятник-родник. Родник М1-

У края шоссе, в густой зелени, пробивался 
иый ключ. Его струями Маргар освежил лицо 
сел у родника. Это и есть то самое место, где Ар 
собирался создать седьмой родник. За

Оторвавшись от дум, Маргар поднялся, взялся 
тесло и начал обтесывать первый камень.

Едкая пыль ложилась на его седые волосы, 
лицо; смешиваясь с пылью, пот капал на камни.
старик продолжал тесать и тесать...
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* * *

отл^ПрОШ- лет0> иастала осень. Яркий пурпур ее, 
гопеВггЯ золотом> расстилался в долине Варарака и на 
Гор ^зст. Когда были уже возведены своды седьмо- 

Р°дника> МаРгаР над самым высоким — средним 
степ М пзваял голубя мира. Голубь реял с распро- 
ка։?ТЬ1ми крыльями, с веткой мира в клюве — реял, 

умысли в голове Маргара.
Кадпис Изваянием г<>лубя мира 'высечена короткая 

«Да будет долгим и прочным мир во всем мире!» 
Перечитав эту надпись, мастер Маргар присел на 

Ь'бДестал родника, прислушиваясь к мирной песенке 
ды, струившейся по всем семи желобкам.

н _ еДьмой родник обступили люди. Гладко обтесан- 
1е камни, высеченные на них цветы и голубь мира 

привлекали взоры и сердца всех. Люди читали над- 
1Сь и говорили улыбаясь:

х. —■ Да проживет голубь мира тысячи лет, мастер 
1аргар!

։ Мастер смотрел на собравшихся, и ему казалось, 
т° они явились сюда с поздравлением по случаю воз­
ращения Арама живым и здоровым с поля битвы. Он

• °тел поделиться своими чувствами и мыслями с Ма- 
УШак и, завидев ее на шоссе, поднялся ей навстречу...

, Взволнованная, она шла быстро. Старуха торопи- 
лзсь. Люди, расступаясь, давали ей дорогу. Было 
тихо. Слышалось только, как журчали струйки род­
ника. Манушак подошла к мужу. Она заглянула ему 
в глаза глубоким взором и сразу все поняла...

Манушак долго стояла перед родником, потом, 
°бернувШись, промолвила:

— Вот он, седьмой родник — мой Арам.-
Потом она долго 'всматривалась в изваяние голубя 

Мира и заметила выселенные под ним слова.
, И старик Маргар, как бывало читал ей письма от 
СЬ1на, прочел эти простые слова:

«Да будет долгим и прочным мир во всем мире!»



МИХАИЛ ШАТИРЯН

МАРО

Стемнело, и Шуш аник-майрик снова охватила тре' 
вога. Маро опять опаздывала. Оша опаздала и вчера> 
как и предыдущие дни. Это превратилось за последнее 
время в привычку.

На улице уже раздавались веселые .песни и гро>1' 
кий смех: это девушки и юноши возвращались с поля- 
Кто-то крикнул:

— Девушки, сегодня в клубе будет кино! — 
И сейчас же в ответ послышалось Дружное «ура».

Шушан напряженно прислушивалась — может 
быть, здесь и Маро? Но нет, Маро теперь уходит я 
поле одна, раньше всех и возвращается позже всех, 
тоже одна. Она больше не Воет, не смеется.

Чем все это кончится? Чего добивается дочь, 
почему она взялась за такое неосуществимое дело?--

Щелкнула калитка.
Это была Маро. В сумерках не было видно ее 

лица, но- по походке ясно было, что она устала, очень 
устала. Она подошла к двери и бросила на тахту бе­
лый фартук-мешок и несколько пустых чувалов. Мать 
подошла к ней, предварительно накрыв на стол и при­
готовив чистое полотенце.

Маро сняла белый платок‘й кофточку и осталась в 
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Ра е՜ Имеете с матерью опа направилась вглубь дво- 
Ни’ Где 'Под тутовым деревом поставлен был умываль- 

начала умываться.
г0ло Ма1Ма, .приготовь воду, перед сном я вымою 

__У՝ ~~ сказала она громко.
гда же знаю, бала-джан. Приготовлю, как *все-

Ряет ^ШаН подУмала: почему дочь ежедневно 'повто- 
Поми°Дпо 'и тоже, когда она сама делала это без на- 
ХаРатИаНИЯ^ Мэть не 'понимала, что это новая черта в 
^ап <Т^Ре Дочери, черта руководителя, командира. 
Но Р , Ыла звеньевой, у нее стало привычкой ежеднев- 
лат 1апоминать подругам о том, что они должны сде-

Завтра, независимо от того, знают ли они свои Данности.
сама ГДа дочь умылась, мать подала ей полотенце, а 
Во Я 'По,Шла к столу. Было очень темно, стол стоял 
триДвоРе> У окна. Мать протянула через окно элек-

ЧескУю лампочку и осветила стол. Вокруг лампоч- 
Немедленно начали кружиться бабочки и комары.

Иди, Маро-джан, — позвала мать девушку.— 
Дв'кушать.

Тд ^°гда дочь села за стол и пододвинула к себе 
д^Рслку, Шушан снова с беспокойством .заметила, что 
еесРо ест-без всякого аппетита. Она была задумчива, 

Мысли блуждали где-то.
^Вть՝ ^шав> бала-джан, кушай,—'проговорила

֊՝՜՜ Я же ем. Что еще я делаю? — рассеянно отве- 
^Ла Дочь.
р вскоре она отодвинула от себя почти полную та- 
р Д!<у и протянула руку к 'винограду в плетенке. Мать 
л С1{рыла рот, чтобы убедить дочь съесть приготов- 
э п'Ный ей обед, иначе она погубит себя, но вместо

°г° неожиданно для Себя спросила:
Ну, сколько сегодня?

р Рука Маро осталась висеть в воздухе. Она посмот- 
713 на мать и пробормотала:
"՝՝ Двести десять.

Очень хорошо, — обрадовалась Шушан.— 
°Ть бы все собирали сколько.
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Это было материнской хитростью. Правда, не мало 
в один день собрать д'вести десять килограмм015
хлопка, но до трехсот еще было далеко.

— Виноград помыт? — спросила Л1аро сердито.
— Доченька, — наклоняясь вперед, проговорил 

Шушан, — пожалей себя, умереть бы мне за тебя—
— Ах, мама, оставь, — сказала Маро, отверну0' 

шись.
— Если ты не жалеешь меня, пожалей себя, чт 

ты делаешь! — продолжала мать. — Лучше бы ты 1 
читала ту газету...

Мама, оставь! — снова проговорила Мар° 11
вдруг отвернулась, пряча дрожащие губы. д.

Она сильно взволновалась. Мать растерянно 
бежала к ней, обняла и начала целовать ее го.
волосы.

— Бала-джан, успокойся, — повторяла она, } 
ствуя, что дочь, как ребенок, может расплакаться-

Кое-как Маро успокоилась.
— Что случилось, доченька? — снова ласк 

спросила мать, гладя голову дочери. — Кто тебя °

— Ах, мама, ну почему так получается?—ВОСКЛ00, 
нула Маро. — Видишь, я тружусь изо всех сил, " 
чаюсь — и ничего не выходит... — Она замолчал; 
задумалась. — Вот она может, а я не могу... ПочеМ)

— Враки, Маро-джан, поверь мне, — убел<Де1' ь 
ответила Шушан. — Нельзя столько хлопка собира 
в один день... Ах, попался бы в мои руки тот, 1
написал об этом, я бы с ним расправилась...

— Ну что ты говоришь, мама, — раздраженно 
говорила Маро. — Нет, не враки, она действите 
собирает столько; напрасно не написали бы в газе1՜ ' 
не поместили бы ее портрета... Ио почему она моЖе_ 
а я не могу?.. Я комсомолка, мама, я не хочу отста 
вать от других... А выходит, что я отстаю, что Я ** 
способна сделать то, что делают другие.

Губы Маро снова задрожали, но она сдержал՛ 
себя.

— Вай, чтоб мне ослепнуть, это ты неспособ 
ная? — ударив по коленям руками, произнеся՛ 

ПР0' 
лЫ>°
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Ма„Ь' Так кто же тогда способный?.. Все село от 
тво Э Д° велика только о тебе и говорит, клянутся 

им именем а ты говоришь, что не способная...
Пять калитка стукнула, и они прервали разговор.

_Р° поправила волосы, выпрямилась. Мать выжи­
ло еЛЬНо смотРела в сторону калитки, так как в тем- 

Те нельзя ‘было определить, кто идет.
и Сестрица Шушан, Маро, вы дома? — послы- 
мУЖч? зиакомый голос, и к столу подошли двое 

к Сдии был Даниел, 'бригадир Маро, другой — незна­
комый человек.
в Добрый вечер! —поздоровался Даниел. Кивнув 

сторону Маро, он сказад своему спутнику: — Зна­
чьтесь, вот наша звеньевая Маро. А это сестрица 

Шушан, мать звеньевой.
Пришедший ПОЖал руки Маро и Шушан и назвал- 

я Симоняном.
Вот что, Маро-джан,—сказал Даниел, — това­

рищ Симонян, корреспондент республиканской газеты, 
Должен написать статью о передовиках нашего колхо- 

а֊ Ну, мы в первую очередь пришли к тебе.
Шушан предложила гостям стулья. Они сели.
— Я знаю, — сказал корреспондент, — что вы толь- 

0 что вернулись с поля, видимо устали, поэтому не 
°чу сейчас отнимать у вас много времени... Задам 
°ЛЬКо один возрос...

—■ Не надо, — вдруг прервала его Маро. Она ни 
Рззу не посмотрела в сторону Симоняна с того момен- 
Та> как узнала, кто он такой.
~ — Как? — не понял Симонян, но продолжал: — 

завтра побываю в поле и на месте изучу ‘методы 
ВаШей работы. Но я пока хотел бы узнать некоторые 
^графические данные...

— Нет надобности, товарищ корреспондент, — сухо 
Проговорила ЛАаро. Она заметила, что Даниел делает 

какие-то знаки, но от этого ее лицо стало еще 
более суровым. — Какой метод, какое геройство? 
Нет никакого геройства, ничего не надо обо мне 
писать...

— Вай, как ничего? — удивился Даниел. Он чув-
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ствовал, что Маро поступает неприлично, и пытался 
•поправить дело. — Ты сегодня собрала двести десять 
килограммов хлопка, триста процентов-нормы. Разве 
этого мало?

— Это ничего не значит. — Маро поднялась сО 
своего 'места. — Есть люди, собирающие больше.

— Маро!.. — Даниел укоризненно посмотрел на 
девушку. В его взгляде можно было прочесть: «Что 
ты делаешь, ты позоришь нас, веди себя прилично, 
говори с человеком учтиво...»

Ио Маро ничего не хотела понимать. Она быстро 
вышла из-за стола и сухо проговорила:

— Ты как хочешь, товарищ Даниел, но я не 
согласна, чтобы обо мне писали в газете. Ничего Я 
рассказывать не буду.

Она резко повернулась и быстро пошла со двора- 
иа ходу бросив матери:

— Я иду к девушкам, мама.
Гости удивленно посмотрели друг на друга. 4° 

когда захлопнулась калитка, Даниел наконец пришеЯ 
в себя.

— Что с нею стало? — сердито спросил он ШУ' 
шан. — Головокружение от успехов? Хвалили, хвалИ' 
ли, вот она и разошлась.

Но Шуша-н, нахмурившись, молчала.
— Что случилось, сестрица ТТТуигян? — удивлен՜ 

ный ее молчанием, снова спросил Даниел.
— То, что и должно было случиться, — ответила 

наконец Шушан. — Мы же сказали — не надо ничего 
■писать.

Даниел недоумевал, он не знал, что делать. «Нет, 
видимо, и дочь и мать с ума сошли, — подумал 
бригадир.—Человек приехал, чтобы написать о ее ра­
боте, а они болтают неизвестно что».

— Пойдем, — проговорил он тихо, взяв гостя поД 
руку. — Что-то случилось с этими людьми.

Но Симонян молча освободил свою руку.
— Подождите, давайте узнаем, что случилось.
Они подождали, пока мать немного успокоилась.

Тогда корреспондент снова заговорил:
— Я вижу, мамаша, кто в вашей семье произошла
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.чилос 1° непРиятность- Расскажите нам — что слу- 
в ^УШан некоторое время колебалась. Потом вошла 
Моп1^’ ПоРЬГвшись в столе дочери, достала газету и 
п Ча положила ее перед гостем. На первой странице 
небоЩеИ $ЫЛ поРтРет молодой девушки, а под ним 
<<Р1оЛьшая информация о том, что звеньевая колхоза 
раеВЗЯ Жизнь» Сатеник Барсегян ежедневно соби-

т триста килограммов хлопка. И только.
Сц\ ЫевеР°ят”о, — пожал плечами Даниел, когда 
се\ГОИЯИ показал ему заметку. — Дневная норма 
в ‘1ьдесят килограммов, а самая лучшая наша звенье- 

•Х1Ь1сл4 3Р° Дает в деиь двести Десять- Но триста — не- 

$ Вот видите, а вы пишете, — заговорила Шушан, 
^УДто автором материала был и'менно Симонян. — 
с Ли бы вы знали, что такое килограмм хлопка, 

олько раз надо нагнуться и подняться, сколько раз 
Ротянуть руку к кусту и положить снятый хлопок в 

пи^101^’ чт°бы набрать килограмм, вы бы так не

г Шушан рассказала,’что Маро, прочитав эту замет- 
У. потеряла сон и покой, день и ночь работает, чтоб

Достичь того же результата. Вначале она собирала 
т° килограммов, потом сто двадцать, сто пятьдесят, 

семьдесят пять. Наконец наступил тот день, когда
На начала собирать по двести килограммов и даже 

дольше, превзошла самых лучших сборщиц своего кол­
хоза. И, несмотря на это, она не могла собирать столь­
ко. сколько собирала Сатеник Барсегян, которую она 
1азывала теперь Сатик.

՝— Она страшно опечалена. «Какая я комсомолка, 
$СЛИ не могу этого добиться?» — говорит она...

Симонян внимательно слушал. Когда старая жен­
щина кончила свой рассказ, он долго еще молчал, 
догруженный в свои мысли. Потом сказал:

— Не знаю. Конечно, случается, что и газеты 
^Шибаются. Но у нас, как правило, проверяют все 
й'Мена, каждую цифру, по всей вероятности эта де- 
вУШка в самом деле собирает триста килограммов.

— Нет, товарищ Симонян, немыслимо, — повто-
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.чилос р° непРиятность- Расскажите нам — что слу- 
в Щущан некоторое время колебалась. Потом вошла 
Моп1^’ ПоРЬГвшись в столе дочери, достала газету и 
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что,бы набрать килограмм, вы бы так не

г Шушан рассказала,’что Маро, прочитав эту замет- 
У՛ 'Потеряла сон и покой, день и ночь работает, чтоб 

Достичь того же результата. Вначале она собирала 
т° килограммов, потом сто двадцать, сто пятьдесят, 

семьдесят пять. Наконец наступил тот день, когда 
_11а начала собирать по двести килограммов и даже 
больше, превзошла самых лучших сборщиц своего кол­
хоза. И, несмотря на это, она не могла собирать столь- 

сколько собирала Сатеник Барсегян, которую она 
взывала теперь Сатик.

՝— Она страшно опечалена. «Какая я комсомолка, 
$сли не могу этого добиться?» — говорит она...

Симонян внимательно слушал. Когда старая жен­
щина кончила свой рассказ, он долго еще молчал, 
догруженный в свои мысли. Потом сказал:

—- Не знаю. Конечно, случается, что и газеты 
Ошибаются. Но у нас, как правило, проверяют все 
Д'Мена, каждую цифру, по всей вероятности эта де- 
вУШка в самом деле собирает триста килограммов.

— Нет, товарищ Симонян, немыслимо, — повто­
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рил Даниел. — Надо быть машиной, чтобы успевать 
собирать столько.

— Не знаю. Ну, хорошо. — Симонян встал.՜՜ 
Простите, мамаша, что причинили вам беспокойство. 
От .моего имени принесите Маро извинения. Скажите, 
что я ее понимаю, если она не хочет—ничего не на­
пишу... До свидания.

И они зашагали к калитке.
!)

* * «
Прошло несколько дней. Маро и девушки ее звена 

работали на своем участке.
Этот участок представлял собою прямоугольник 

около полукилометра длиною и шириною в двести мет­
ров — восемь гектаров, на каждом из которых росло 
до девяноста — ста тысяч кустов хлопка. Восемь девУ' 
шек в течение всего года внимательно следили за каж­
дым кустом, поливали, пололи, удобряли хлопок. Мар0 
и девушки самоотверженно работали па участке, пото­
му что от этих коробочек зависело не только их мате­
риальное благополучие, но и их общественное поло­
жение, их честь.

И вот наступил последний этап этого кропотливого 
труда. По ночам часть коробочек раскрывалась И 
выбрасывала белые, как снег, хлопья. Ежедневно по 
утрам девушки приходили и собирали хлопок. Они 
так ловко очищали коробочки, что в них не остава­
лось ни одной ниточки. Когда 1мешок наполнялся 
хлопком, они относили его к поставленным на краю 
поля чувалам. Затем эти чувалы отправляли на 
хлопкоочистительные заводы, откуда хлопок, очищен­
ный от семян, поступал на прядильную фабрику, 
потом на трикотажной и текстильной фабриках он 
превращался в материю и рассылался по всей стране.

Маро шагала по своему ряду, быстро и ловко со­
бирая хлопок. Каждое ее движение было рассчитано, 
продумано. Выбрав из коробочки хлопок, она не спе­
шила опустить его в мешок, а продолжала собирать 
дальше, до тех пор, пока ее ладони не заполнялись 
целиком. Таким образом .она экономила время, избе- 
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НаРавнЛИШНИХ А®ижеии^- Левая рука у нее работала 
Ния»,,,1еД правой; Маро привыкла следить за движе- 

обеих рук.
Си'.мо?СЛе Т°ГО вечеРа> когда ее навестили Даниел и 
Покой1ЯП’ ^аР° как будто успокоилась. Но это не был 
больш .УДОВЛетс°Ре1ШЯ- <<:^е получилось, из этого ничего 
Преде„е Не полУчится,—думала она. — Я дошла до 

ро а и преодолеть его ,ие смогу».
Дви>КрРЬкне ДУмы не мешали ей работать. Быстрыми 
куСта ИияМ|и собирала она хлопок вначале с правого 
снова’ Потом с левого, передвигалась вперед и потом 

_____ Поворачивалась то вправо, то влево.
Ла Маро! — услышала она чей-то голос и подня- 

1 олову.
сре?КОло участка на берегу ручья стояли трое, ио 
Ные 1 НИх Маро первым увидела Симоняна. Осталь- 
ее пДвое — Даниел и какая-то незнакомая девушка — 
дечее интересовали, так как после того памятного 

Маро имела неприятную беседу с Даниелом на 
с-1-*  у «Комсомолец должен быть скромным». Она 
Пр1пНялась корреспондента и сердилась на него. «Опять 

шел,—думала она, — не дает мне покоя».
Ниед" ЫУ- что снова помрачнела? — засмеялся Да- 

х; Подойди-ка сюда...
оца аР° направилась к ним. На замечание Даниела 

11е Улыбнулась.
Д' Здравствуйте, Маро, — улыбаясь, поздоровал- 
^имоняи.
"" Здравствуйте, — пробормотала Маро. И сей- 

в повернулась к Даниелу: — Скорее говорите, 
дело, а то я отстану от девушек...

Над 1а чувствовала, что снова ведет себя не так, как 
‘Про ’ И Даниел опять может рассердиться. Но Даниел 

•Н°л>кал улыбаться.
Посмотри, какую гостью привел товарищ Симо- 

П_н> он показал на девушку, пришедшую с ними. — 
Оа«акомься...

Ла Маро посмотрела на девушку. «Гостья? — подума­
ла. — Симонян? Где-то я видела ее...»

дРгч՜՜" Здравствуйте, Маро, — улыбаясь, подошла к ней 
вУШка.
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Она была худа, с загорелым от солнца лйиом» 
котором блестели два больших, выразительных гл 
за. И эти глаза и улыбка были удивительно знакол 
И вдруг Маро узнала гостью. н

.Сатик!.. Девушка, портрет которой был напечат 
в газете! Незнакомка, с которой она соревновала

— Узнала? — спросила Сатик, продолжая улыба 
ся, отчего на ее щеках образовались две ямочки. 
Дай мне твою руку. аК

Маро молча протянула руку и почувствовала,
теплая рука девушки крепко сжала ее руку. 0

— Товарищ корреспондент мне Расска3а00й
тебе. — Сатик обратилась к ЛАаро на «ты», как к ст 1 
подруге. — Вначале я хотела написать тебе письнаписать тебе письмо» 

повидать тебя, погово-но потом решила непременно 
рить с тобою...

Маро продолжала молчать, 
чувства, которое охватило ее. 
хотела написать Сатик, но

Она сама не понимал3 
Сколько раз она са'> 
боялась, что ветрев՝1 

гордое высокомерие. И вот теперь эта девушка с 
ма пришла к ней, — говорит с нею как равная 
равной.

ния.
Сатик как будто догадалась о причине ее молч3'

— Мы немного отойдем. Можно, не правда ли? 
обратилась она к Даниелу и Симоняну.

Даниел и Симонян кивнули в ответ и зашагали ** 
другой конец поля, к чувалам. Сатик же, обняв МаР° 
за плечи, повела ее в другую сторону.

— Ну, рассказывай, — начала Сатик, когда оН1 
немного отошли и сели на бугорок.

— Что мне рассказывать? — голос у Маро от воЛ' 
нения был хриплый. — Прочла заметку о тебе, попЫ' 
талась сделать тоже — и ничего не получилось.

— Это я знаю, потому я и приехала сюда. РассКа' 
жи, как вы работаете?

— Работаем, как все.
— Нет, ты мне расскажи подробно, — настаивал3 

Сатик, незаметно для Маро внимательно поглядывая 
на работавших в поле девушек.
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Хлопок^0 'коРОТКо рассказала о том, как они собирают 

Д1ру2\ Стало быть, вы работаете отдельно друг от 
ецд а՜ Каждая в одиночку?—удивилась Сатик, все 

^глядя на подруг Маро.
Вот ՝՜ ^ак так в одиночку? — не поняла Маро.— 

^видишь, все звено здесь.
Рает еТ’ Ие °$ этом речь; 'каждая из вас сама соби- 

сама относит хлопок к чувалам?
_____ А как же? — в свою очередь удивилась Маро. 

Т1гк_ тЛтак и знала, — задумчиво проговорила Са-
Деся таким способом ты в день собираешь Двести

֊Гн килограммов хлопка?
х°Дит ^а’ — опУСТ11ла голову Маро, — больше не вы-

. А ты хотела еще большего? —воскликнула Са- 
’ Ведь мы, когда работали поодиночке, собира- 
'1е более ста пятидесяти килограммов.

Лов ^ак 'Поодиночке? — Маро быстро подняла го- 
У- А эти триста килограммов?..

Ко '^ы 'начали собирать триста килограммов, толь- 
К'Отда перешли к совместному сбору.

б0 Совместному? — Сердце Маро екнуло, она 
собЛаСЬ Разочароваться. — Стало быть, ты не одна 

Фаешь триста килограммов?
х ՝~՜ Да нет же, — засмеялась Сатик, поняв ее 
лй1СЛь- — Мы, четыре человека, собираем тысячу 
ПОести килограммов... Значит, на каждого приходится 

триста килограммов... Поняла?
Не понимаю.

<5Ь1 Ну-ка, встань, — попросила Сатик и сама 
с?ро вскочила на ноги. — Посмотри на поле.

Дет ИИ поднялись на бугорок и теперь обе стали гля- 
с ь на работающих девушек. Три из них, нагнувшись, 
д, .И'Рали хлопок, две бегом относили к чувалам пол- 
. фартук-мешок, а две (возвращались с пустыми 
^никами.
и Видишь? —сказала Сатик. — Видишь, что про-
У[ПХ°Д'Ит?.. Ведь вы полдня только и бегаете туда и 

Да> устаете, потеете, и поэтому работаете медлен­
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нее, хуже... Я представляю, как вы к концу Дн 
устаете...

— Ладно. А как же надо?—спросила Маро.
Но спросила она больше для формы, ибо уже 11 

чинала понимать свою ошибку. Она все 1предусм°тР 
ла, все высчитала, но одно, самое главное, не У-чЛ ' 
Ведь если каждая из них ежедневно бегает киломе 
ров десять по участку...

— Кроме-того, — продолжала Сатик,—мы не вс 
чувалы ставим ’в одном месте, а распределяем их 1 
равном друг от друга расстоянии. Затем делим зае^е 
на две группы, по четыре человека в каждой. 1'Р 
собирают хлопок, а четвертая ходит за нами. 
мешок у какой-либо из трех девушек наполняет ՛ 
она берет пустой и продолжает работать, а идуШаЛ֊ т 
ней складывает хлопок в ближайший чувал. Затем ИД 
за второй сборщицей, hotOiM за третьей. К это>։У 
времени у первой снова набирается полный ‘ме1П о 
хлопка... — Сатик говорила (внятно и спокойно. 
было, что опа это делает не впервые. — Таким еюР‘ 
зом, трое заняты сбором хлопка, а одна наполни 
чувалы. Представляешь, как много времени NlO?I<rb 
сэкономить, как поднимается производительное 
труда... е

Маро молчала. Она страдала от сознания, что 
понимала такой простой вещи. Она старалась напри 
женнее работать, ио не меняла технологию труД 
«Я не разрешала девушкам даже пошутить, отдохнут* ” 
хотела сэкономить минуты, а теряла часы».

— Вот так, Маро-джан! Потому и говорят: ։<оЛ՜՜ 
лектив, — назидательно закончила Сатик. — ОдН*  
человек, как бы ни напрягал свои силы, на какой-т^ 
точке должен остановиться... А коллектив все вреМ” 
движется вперед, нет предела его силам, толЫ<0 
думай больше, находи новые фор'мы, новые способы-- 
Э, так нельзя, — она заметила в глазах Маро слезы,це-оставь, ты же не ребенок... То, что вы до сих пор 
•правильно работали, еще (ничего не значит... Ведь тЫ 
и сама не знаешь, какая ты замечательная!

Она обняла Маро и улыбнулась.
— Знаешь, я теперь просто боюсь тебя... Если тЫ
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Два собирала двести десять килограммов, что сйо- 
сделать теперь! .

вет ДарУ’ ° чем ты говоришь! — улыбнулась ей в от- 

ПовГ знаю, ТЫ. многого Добьешься, — серьезно 
0 сво°РИЛа Сати1<- — Я тоже должна серьезно подумать 
лИсь еи Ра$оте. До сих пор мы ни с кем не соревнова- 
Из ТИ несколько успокоились. Теперь другое дело. 
Ка>кпВОего Рассказа видно, что вы умеете экономить 
Йу Л°е Свое Движение. Нам надо у вас поучиться.-..

> как, соревнуемся?..

'ВЬ1 7՜ Ну> товарищ Симонян, в следующий раз, когда 
Не РиДете к нам, будет о чем писать, никто с вами 

дОссорится,—сказал Даниел.
ЩИс.Нп Шагали в сторону села. Симонян, задумав- 

• > Улыбался и помахивал 'блокнотом в руке.
У Д" Почему же в следующий раз? —сказал он. — 
Мат7Ня и сейчас имеется материал для статьи, много 

гРиала...
аО1ПтНИел удивленно посмотрел на блокнот коррес- 
°ДНо”НТа՛ О* 1 зиал> что та'м нет ии еДин°й записи, ни 

и Цифры. Но, подумав немного, он понял, что
ИзОп°Нян прав. Не цифры важны. Важно то, что про- 
Соз^, ° ТУТ> на хлопковом поле. То, что произошло в 
НИтсании Маро. И оно, как пламя пожара, распростра- 

я 'По всем звеньям, бригадам, поднимет колхоз на
СщУ'о ступень.
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НОРА АДАМЯН

СУДЬБА АНУШ

Рассказ

Возле чайной машина затормозила. Андро сРа3^ 
вышел из кабинки и деловито 'направился к дверяМ> 
Симон засуетился, для чего-то стал переклады09 
связки книг, пока Ануш не сказала ему:

— Об одном прошу — не засиживайтесь долг0, 0
— Ав чем дело, Ануш? Пойдем с нами, а? Ниче 

такого нет — колхозная чайная! а
На витрине чайной были красочно изображены Дп‘{ 

перекрещенных вертела с дымящимся шашлыком 
бутыль с надписью «Лучшее красное». ,(

Ануш только махнула рукой: все мужчины на оД10 
лад. Она сложила в угол болты, железки, куски Ре3 а 
>ны, которые всегда валяются в машинах, постлала 1 л 
скамейку газеты и села, поставив рядом с соб° 
'маленький чемоданчик. В чемоданчике были гост0* 
цы: широкая красная лента дочке, автомобиль А01 
тику и конфеты для бабки. Собственно, конфеты Ду 
всех, но если их не поднести бабушке, то она <Д)! 
дится и дня два будет ходить сердитая на весь М0И՜

Бедный Армен знал характер матери. всегда е 
первой доставал подарок,՜ а если привозил для же0
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д дорогое, то показывал, когда они остава­ясь одни.
депеРь никто не делает Ануш подарков.

больп^Ш сидела прямо, сложив на коленях руки, и 
с°лнн ИМИ светло,карими глазами смотрела 'На залитую 
Ког„а 1 УЛИЦУ- Ей вспоминался тот счастливый день, 
КалУ дПа Вот так же сидела в машине и горько пла- 
вЬ1е ’ А плакала она потому, что забыла в поезде но- 
с красн "И" АРмен сам выбирал эти туфли — серые 

рЭто на память об олиМпиаде», — говорил он.
Пал едь было же так! Ездили на олимпиаду, высту- 
всем В театре. Представляли колхозную свадьбу со 
Ануг11 обРлдами и обычаями. Армен играл на таре, 
д Ун танцевала. Танцевала! Как давно это было! 
в °ГДа возвращались домой, сошли с поезда и сели 
Пл / ’пину, Ануш спохватилась, что туфель нет, и за- 
гтег)Кала- А мужу сказала—полова болит. Только 
Ка՛ ^амьпм домом призналась, что потеряла обновку.

к он обрадовался!
тЬ1 О чем ты плачешь, жена, милая моя! Была бы 
ка..3доРова! Что нам туфли? Совсем некрасивые, серые 

\’е՝т°. Да мы тебе две пары купим!
на$ Огда он умер, Ануш казалось, что все радости 
Л<иСегда кончились. Впереди одно горе. Но, наверно, 

нь сильнее людей. Ануш радостей не искала, а 
Не 'Та'Ки они есть. Хорошо сейчас, после толчеи по 
дегт'0Тпь1м комнатам райсовета, где у нее были всякие

Утатские дела, после хлопот в коллекторе вернуть- 
Св д°мой, увидеть детей. Хорошо вечером открыть' 

’о библиотеку, разобрать новые книги...
ц Ануш приготовилась долго ждать своих спутников.

Эт°мУ она очень удивилась, когда из двери чайной 
ДНтКОЧил мРаоный и нахмуренный Андро и стал заво- 
р ь мотор. Потом появился Симон, улыбающийся 

СТеРянной, заискивающей улыбкой. За ниМ вышли 
д е сильно подвыпивших людей. Одного из ник 
0 Унг знал: это был бригадир колхоза соседнего села.

1 Кричал вслед Симону:
и ՛ Эй, земляк! Почему бежишь? Почему угостить 

хочешь? Вы богатые, за вас Кубань отвечает...
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— Ай, нехорошо! Ну, что тебе надо? — увещевал 
Симон. — Мы трогали? В чем дело?

— Вы нас не трогали, а мы вас затронем! Ну, ты> 
партийный секретарь, поделись опытом — как вы 
картошку в городе по пять рублей за килограмм про­
даете, а на Кубани пшеницу по десять рублей за пуД 
покупаете! Ваш колхоз — спекулянт-колхоз!

— Вот видишь, — примирительно заговорил Си­
мон, — ты совсем не в курсе. Я уже четыре месяца 
не секретарь. Так что эти дела меня теперь совершеН' 
но не касаются. Ты понял?

Машина зафыркала и тронулась. Симон на ХОДУ 
перевалился в кузов, вытащил папиросы и стал чир­
кать спичкой.

— Что это он? — спросила Ануш.
Но Симон, продолжая терзать коробку незажигаЮ' 

щейся спичкой, отвечал не ей, а своим мыслям:
— Я при чем? Я теперь зав.клубом.
Ануш замолчала. Двадцать километров — невелик^ 

расстоя1Н1ие, можно проехать и те разговаривая. АиДР° 
гнал машину вовсю. Когда въехали в село, СнМ°н 
подхватил пачку книг и спрыгнул у своего переулка- 
Грузовик поехал дальше, к библиотеке.

Возле маленького домика Андро откинул борт, 11 
Ануш передала ему связки книг. Отказавшись 
помощи парня, она осторожно спрыгнула на землю-

— Ты мне скажи — что та'м у вас получилось?
— А что? —сразу обозлился Андро. — Он правиль- 

но ругал нас. «Вам, говорит, выпивать рано, вам дол- 
ги платить надо!» Симон спрашивает: «Твоему отиУ> 
что ли, должны? Что ты больше всех беспокоишься? 
Ваш колхоз богатый, выдержит!» А он осрамил нас. 
«Вы, говорит, только на богатые колхозы и на­
деетесь...» Что делать? Нечего нам ответить... Ну, Дй 
я здесь не останусь. На дорогу пойду работать.

— Вот правильно! Работники разбегутся — колхо­
зу легче будет.

— Тебе что? Ты всего этого не видишь. Вот вес­
ной картошку сажали — гнилую, мороженую в землю 
покидали. И не взошло ничего. Так, кое-где зеленеет. 
Моя мать сажала эту картошку — плакала даже..
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Плакала! — раздраженно сказала Ануш. — Над 
воим огородом небось не плакала! Вон ботва у вас 

участке стеной՜ стоит, а земля одна и та же.
та ' В земле Дело- И у «Красной зари» земля 
гпКая՝ а как живут? Хлеб сдавать едут — словно на 

адьбу: 'Праздники устраивают, артистов приглашают. 
Редседатель у нас плохой.

~~ Председатель один, а колхозников сотни.
Ануш повторила слова, которые часто слышала от 

воего покойного мужа. Она привыкла к тому, что при 
ей часто руГалн ,ИоВо.го председателя. Люди говори- 
и: «При Армене мы разве так жили?» И Ануш было 
Риятно, что люди о нем не забывают.

Новый председатель, Capo Чупикян, Армена не 
внал: он приехал в колхоз уже после его смерти. На 
ПеРвом же собрании уверенно пообещал: «Весь район 
пшеницей засыплем!» Тогда ему осторожно возразили: 
«Пшеница — пшеницей, а главная наша сила в кар­
тофеле да в животноводстве...»
֊ Но инструктор райкома, который рекомендовал 
^У'Пикяна, сказал, что в районе уж как-нибудь знают, 
что здесь главное, а что не главное.

Случилось, что в этом же*году  поля побил град. 
° ту зиму колхозу помогли и государство и соседи. 
На другой год пришлось долги отдавать, а работали 
не в полную силу, опять понадеялись: «Помогут!» 
Люди похитрее продали в городе картошку и съезди-- 
ли |ца Кубань за дешевым хлебом. А за ними и все 
село поднялось. Ануш и сама радовалась, когда кол­
хоз выхлопотал вагоны для перевозки зерна.

* А что получилось? Уже третий год в каждом доме 
полные чувалы пшеницы, картошка во дворах поса­
жена вплоть до крыльца — ноге ступить некуда, а 
Работать стали с прохладцей. От трудодня ничего не 
Ждут. Колхоз не выбрался из долгов.

Ануш шла домой усталая и грустная. До сих пор 
была надежда: может, один хороший, урожайный год 
поправит все дела. Но урожаи сами по себе не прихо­
дят. Чего ждать от земли, если нет настоящей забо­
ты о ней? Чего ждать, если в солнечный летний день 
колхозник сидит у своего дворика, свесив с колен
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праздные руки? Да еще какой колхозник — Минас 
Терзян, один из лучших работников артели!

Ануш остановилась.
— Здравствуй, Минас! Ты что, больной?
Минас привстал.
— Э, как тебе сказать, Ануш? Не здоров, не 

болен. Сижу жду. Сам не знаю, чего жду.
Из-за сливовых деревьев садика выскочила его 

жена Асмик.
— Сидим! — крикнула она. — Сердце мое кипит—՜ 

сидим! На работу не идем и дело не двигаем...
Минас покрутил головой.
— Л4олчи, жена, хватит! Устроила сегодня шум, 

хватит...
— Подожди, я еще не то устрою! Послушай 

меня, Ануш, я уже на него не надеюсь, — она презри­
тельно кивнула в сторону мужа, — сама утром пошла. 
Говорю этому Чупикяну: «Долго мне под открытым 
небом спать? Одну машину прошу на час, камень 
привезти. Человек ты или нет?» Он отвечает: 
имеешь права в мой кабинет входить и требовать». 
«Кто? Я не имею права?! Ошибаешься! И ДеТ]| 
мои сюда войдут — имеют право, — и внуки, и пра­
внуки!»

— И чего добилась? Что вышло? — безнадежно 
спрашивал Минас. — То он обещал дать машину, 3 
теперь говорит: «Не мое дело. Нет ва՝м машины». В°т 
сижу, смотрю на шоссе: может, какой шофер согла­
сится...

Ануш, не слушая больше, пошла обратно к библио­
теке. Андро еще не уехал. Насвистывая сквозь зубы 
какой-то веселый мотив, он сосредоточенно ковырялся 
в моторе.

— Анд|ра1иик, у тебя сейчас время есть? Съезди 
с Минасом на карьер, привези ему камень.

Это предложение не вызвало у Андро восторга.
— Откуда у меня время есть?—недовольно ска­

зал он.
— Ну, если б не эта история, вы бы еще долго в 

закусочной просидели. А тут часа за полтора упра­
вишься... — Она видела, что парню очень не хочется

296



|33 'камнем- — тебе как Депутат райсовета
Ануш в эту минуту не задумывалась, как далеко 

Распространяются права депутата райсовета. Она 
поднялась в кабину.

Минас, завидя грузовик, деловито забегал, таская 
Веревки, мешки, инструменты. Асмик проворно влезла 
в кузов и оттуда подгоняла мужа.

— Спасибо, Ануш, дай тебе бог здоровья! —крик­
нула она.

Анущ отмахнулась и пошла по улице. В воздухе 
Ззманчиво пахло печеным хлебом. Во дворике у сосе­
дей молодая женщина пекла пшеничные лепешки.

— Какие новости в городе, Ануш? — крикнула 
°на, подняв от очага румяное лицо.

— Есть новости. Не будут больше кубанские кол­
хозы нам хлеб продавать! — зло ответила Ануш и, не 
°Станавливаясь, прошла к себе домой.

Бабка сидела на каменной приступочке возле дома. 
Дворик был освещен солнцем, куда ни глянь—желто. 
V бабки текли слезы, она вытирала их толстым, будто 
°брубленным пальцем и тяжело вздыхала. Конечно, 
°на сразу поняла, что у этой Вартуш на уме. Но баб- 
КУ голыми руками не возьмешь! Сперва разговор 
’Пел вокруг да около. Вартуш все выпытывала: по­
могает ли колхоз семье бывшего председателя? Бабка 
баловалась: плохо помогает. У этого председателя 
Не допросишься, чтобы дров привезли. Вот послала 
Детей в лес за хворостом, а у самой сердце за них 
болит.

— Конечно, дом без 'мужчины — разрушенный 
очаг,—подхватила гостья. — Что сделаешь? Ушед­
ших не вернешь. А женщине трудно одной жить. Да и 
Мужчине одному плохо. Есть один человек; и не 
Потому хвалю его, что родственник, — нельзя не 
Похвалить: золотой человек! И при хорошем деле — 
начальник животноводческой фермы. Галуст Качи- 
нян! За него, конечно, любая девушка пойдет, но ему 
нужно, чтобы женщина была серьезная, культурная.
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Он не посмотрит, что вдова. Детей за своих посчитает. 
В дом войти соглашается. Старшего почитать будет.

Соседка ушла ни с чем; бабка то ли недослышала, 
то ли не поняла. Она сидела, медленно покачиваясь, 
потом хлопнула себя по коленям и стала выговари­
вать свое горе тонким, певучим голосом, обрывая 
длинные фразы жалобным всхлипом.

Она оплакивала покойного сына. Горько упрекала 
его: ушел, не пожалел детей, покинул мать... Кто вы­
растит ребят? Кто похоронит старуху? Передохнув, 
бабка начинала снова:

— Как гора ты стоял за нашими плечами. Что МЫ 
теперь? Ветер дунет — унесет...

Потом она сразу оборвала причитания, вздохнула, 
перевязала на голове косынку и совсем другим голо­
сом закричала на пеструю курицу, которая забралась 
в огород.

С трудом оторвавшись от приступочки, бабка 
вошла в прохладную комнату и, щуря покрасневшее 
глаза, встала у шкафа. Она не сразу увидела неве­
стку. Ануш пришла со стороны улицы и сидела на 
тахте.

— Где дети?—спросила она.
— Конечно, — обиженно сказала бабка, — я по­

следняя собака в доме. Мне не надо сказать «здрав՜ 
ствуй», «прощай»! У меня даже имени нет: «мать» 
или там «сатана»... Вот по старому закону...

Ануш знала, что теперь ей лучше молчать. В гневе 
бабка часто грозилась: «Уйду жить к Цовик!» А АнуШ 
было бы стыдно, если бы старуха действительно ушла 
из дома своего сына, где ей положено доживать дни, 
в дом замужней дочери.

— Законы меняются, мама.—Ануш сказала это 
очень тихо, скорее, чтобы облегчить свое сердце, чем 
убедить свекровь.

Но тут подтвердилось ее давнее предположение, 
что старуха не слышит только того, что не хочет слы­
шать.

— Правильно, дочка, правильно! Законы меняют­
ся. Я когда вошла в дом к своей свекрови, так даже 
с кошкой боялась говорить. Я на мужа остерегалась
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ишний раз взглянуть. А ты вот очень смело со мной 
Разговариваешь. И что ж? Я молчу. Я всегда молчу!

1тоб не поддаться раздражению, Ануш старалась 
спомнить все самое хорошее о своей свекрови. Она 
ак много работает по дому, так любит детей, выхо­

дила их...
Ануш стояла перед свекровью молча, наклонив 

голову, как подобает послушной невестке, и, только 
заслышав голоса детей, выскочила на крыльцо.

— Пришли, дорогие, самые хорошие в мире дети! 
лакую кучу хвороста притащили! Три՛ раза можно бу: 
Дет истопить печку.

Ашотик в своей новой 'машине отвез бабушке кон­
феты. Подарок был принят, но бабка не смягчилась. 
Суровая, стуча тарелками, она накрывала на стол и 
Разлила спас — суп из молочной сыворотки, пшеницы 
11 Душистых трав.

Ануш переоделась и перед тем, как идти на работу, 
нрисела у письменного стола и открыла ящик, заби­
тый бумагами покойного мужа. Она редко заглядыва- 
Дз в этот ящик. Очень больно бывало видеть листки,
Исписанные разборчивым, крупным почерком Арме­
на. Данно, в первые дни после его смерти, Ануш вы­
нула отсюда и отнесла новому председателю запис­
ную книжку Армена с деловыми заметками, плана­
ми. Чупикян тут же, при ней, сунул тетрадь ՝в самый 
Нижний ящик своего письменного стола. Верно, там 
она и лежит до сих пор. Только одну страничку Ануш 
вынула и оставила себе. На ней было написано: «Надо 
Учить Ануш на агронома...» Тогда она посмеялась над 
'Мужем: «Какой из меня агроном?» — «Из тебя хоро­
ший агроном будет, — уверенно сказал Армен, — ты 
землю понимаешь». Целый год тогда Ануш готовилась 
стать агрономом. Совсем иначе, по-хозяйоки научилась 
°на думать о колхозе.

Ведь был день, когда Армен вбежал в дом радост­
ный, потрясая над головой чековой 'книжкой. «Пятьсот 
тысяч на нашем счету! А через три года пять миллио­
нов будет!» И Ануш знала, из чего они складывались.

Теперь Ануш сидела и подсчитывала на листе 
бумаги, доходы и убытки колхоза. «Что у нас могло бы. 
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быть на сегодня? Парники. Почему нет парников? 
Не осушен болотистый участок, не используется торф, 
заглохли наши сады. Где пасеки колхоза и пятьсот 
тысяч прибыли от меда?»

В этот день она опоздала в библиотеку. И когда 
вышла из дому, за ней по улице бежала орава ребя­
тишек с книгами 'в руках. Библиотека быстро напол­
нилась постоянными посетителями. Молодежь меняла 
книги. Старики от строчки до строчки прочитывали 
газеты.

Пришел Симон. Он каждый день являлся сюда 
просмотреть почту. Газет, которые получал клуб, Си­
мон не читал, чтоб они не мялись. Он их аккуратно 
подшивал и складывал в огромный шкаф, где они ис­
чезали навеки. В этот же шкаф Симон ставил книги — 
новенькие, блестящие, нетронутые.

— Ты глупая, — поучал он Ануш, глядя на ра3՜ 
бухшие, истрепанные книги библиотеки. — Ты краси­
вую, дорогую книгу припрячь. В случае проверки ил11 
из города кто приедет — поставишь на видное место-

Ануш сидела, просматривая новые книги, немногу 
усталая и грустная. К ее столику подсел дядя Якуо՛ 
уже -немолодой колхозник, любитель исторических р°՜ 
манов и книг о мироздании.

— Я слышал — ты сегодня из города новости при*  
везла?

Ануш не поняла.
— Да насчет хлеба... — Дядя Якуб пошевелил ко­

ричневыми, огрубелыми пальцами. — Это, конечно, как 
я полагаю, глупость. Как это — не будут продавать? 
Кто запретит? Но все ж таки мне интересно — где ты 
это слышала?

— Слышала, — упрямо сказала Ануш. — Точно 
слышала! И еще слышала, как наш колхоз спекулян­
том называли.

— Это как «спекулянтом»? — В маленьких светло­
серых глазах дяди Якуба была живая заинтересован­
ность.

— Ну, какие спекулянты бывают... — немного рас­
терялась Ануш. — Картошку продаем, хлеб покупаем.

-— Тоже глупость.« Этого умный человек не мог
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Сказать, — снисходительным тоном разъяснил дяДй 
Якуб. — Свободная колхозная торговля советским пра­
вительством не возбраняется. И если один колхоз дру­
гому помог, тоже государству не убыток. На то и кол­
хозный строй.

Люди с интересом прислушивались к разговору. 
Лядя Якуб говорил уверенно, неторопливо.

— Колхозный строй! — горячо сказала Ануш. — 
°°т он, колхозный строй. — Она вынула из старого 
портфелика листок со своими расчетами. — Вот мы 
Как должны были жить в нашем колхозе!

Дядя Якуб полез в нагрудный карман гимнастерки, 
вынул очки, приладил их, потом осторожно взял листо­
чек. Он читал громко, ‘медленно, а когда запинался на 
каком-нибудь слове, Ануш, волнуясь, подсказывала.

— Эти сады можно было на восточном склоне Ка-
пут-горы разбить — там канал думали провести... 
К этому году поголовье у нас удвоилось бы...

— Так,— сказал дядя Якуб, окончив читать.— 
Это не Арменак составил. Тут предусмотрено долги 
заплатить. При Арменаке у колхоза долгов не было...

Кто-то вырвал у него листок и пустил по рукам.
— На бумаге все можно написать, — промолвил 

Дядя Якуб. — Сто раз скажи «халва» — все равно во 
Рту сладко не станет.

■— А вот подожди, — раздался чей-то насмешливый 
'Мальчишеский голос, — как кубанские колхозники от­
кажутся тебе хлеб продавать, а на трудодень у тебя 
Нет ничего... вот тебе сладко и станет!

. — Что значит «откажутся»? Никак этого не будет. 
К примеру, у меня там друг есть. Он мне как брат 
Родной, Евдоким Федорович. Живет очень культурно: 
Дома у него телефон, баня с водопроводом. Хлеба пол­
ные амбары. Разве он мне откажет? Да никогда! На­
ша страна горная, хлеб родит плохо, значит надо 
помощь оказать.

— Это своему Евдокиму заливай! — гневно пере­
била Якуба тетка Варсо. — С каких это пор наша 
страна хлеб не родит? С тех пор, как вы с председа­
телем озимые по косогорам сеете, где весь снег ветром 
сдувает? Может, и картошку наша земля не родит?
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Первые мы были по картошке, а где она сейчас в коЛл 
хозе?

— Жадность, что ли, тебя одолела, Варсо? — ехид­
но спросил дядя Якуб. — Ведь я помню, как ты >на 
земляном полу валялась. Теперь в новом доме жи­
вешь, дети у тебя в люди (вышли, и все тебе мало!

— Не ты мне дом 'построил, не ты моим детям кни­
гу в руки дал! —огрызнулась Варсо. — Ия не с тебя 
спрашиваю, я с 'колхоза спрашиваю! Он—для меня, 
я— для него. Имею право спросить. А ты ездишь по 
людям, срамишь только нас.

— Это я, значит, плохо сделал, что вам на Кубань 
дорогу показал? Лучше было на работу без куска хле­
ба выходить?

— Может, и лучше!—«е унималась Варсо.— 
Раньше бы за ум взялись. Вон у твоего Евдокима до­
ма телефон, а ты, дурак, залепил себе глаза мешком 
чужой пшеницы и тому рад.

Якуб плюнул и ушел, хлопнув дверью, не взяв ни­
какой книги.

Ануш унесла книги в хранилище. Там стоял Симон. 
Вид у него был недовольный.

— Ну для чего ты рассказываешь, как мае обозва­
ли?— вполголоса, чтобы не услышали в читальне, за­
говорил он. — Мало ли что пьяный человек сболтнул! 
Не знаешь наших людей? Сейчас понесут из дома 
в дом...

— Пусть понесут,— ответила Ануш,— может, кому 
и стыдно станет.

— А тебе-то что? Ты свою работу делаешь, свою 
зарплату получаешь?

— Я здесь не чужая, — с сердцем сказала Ануш. — 
Мой муж за этот колхоз всю свою силу отдал. Моим 
детям здесь жить. А мы все, как слепые, ничего не 
видим и не видели.

— Кто это не видел? Очень даже видели. Я сколь­
ко добивался, чтоб меня с секретарства сняли! У меня 
это все вот где сидело. — Симон ребром ладони ударил 
себя по кадыку. ч

— Значит, ничего нельзя сделать? Так и будем 
жить?
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При Чупикяне так и будет. Ему дают план на 
сю землю, не смотрят — болото, не смотрят — глина, 

все молчит...
— Теперь этого не будет! Сами колхозы могут ре­

шать, что где сеять.
Симон твердил одно:

Человек своим местом дорожит. У тебя тоже 
МУЖ председателем был, должна понимать.

— Ну, ты Армена с Чупикяном не равняй! — су­
рово сказала Ануш. — При Армене наш колхоз на вы­
ставке участвовал.

Она больше не стала слушать, вернулась к своему 
столику. День кончался.

Дома дети и бабушка спали при свете маленькой 
лампочки. Ануш подошла к кровати и осторожно при­
жалась лицом к ручке Ашотика.

Бабка, не признававшая пружинных кроватей, спала 
на тахте под двумя толстыми шерстяными одеялами. 
Проходя мимо, Ануш, как всегда, подоткнула край 
одеяла бабке под спину. Обычно сон у старухи был 
крепкий, но тут она сразу открыла глаза и сказала 
непримиримо:

— Не старайся! Будто бы уж очень заботишься 
о свекрови. А что у самой на уме? Не беспокойся, ты 
еЩе и подумать не успела, а свекровь уже все 
знает!

— Спи, мать, — тихо сказала Ануш и быстренько 
влезла под одеяло.

Старуха села, свесив с тахты ноги.
— Ну, вот что: я свое согласие даю. Но вы долж­

ны помнить, кто старший в доме. Чтоб я уважение 
видела. А нет — уйду и детей заберу. Это мое послед­
нее слово.

Ануш открыла глаза. О чем это она говорит?
— Что делать?—горестно вздохнула бабка. — Не 

дожить бы мне до этого дня! Пусть он войдет в дом,— 
продолжала она сурово, — я не протестую. Пусть ста­
нет опорой детям.

Старуха закряхтела, стаскивая шерстяные чулки, 
потом, наморщив брови, стала что-то считать, шевеля 
губами.
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«Сватать меня приходили! — поняла Ануш. — Но 
кто?»

Эта догадка не вызвала в ней ничего, кроме гру­
сти. Но все-таки было любопытно: кто же это решился 
посватать вдову Армена?

Бабка кончила свои беззвучные подсчеты.
— Этот... Галуст, что ли, на ферме работает... мо­

ложе тебя... Лет двадцать пять ему будет. Он в том 
году родился, когда у нас большой амбар сгорел. 
Ну, это ничего. Умная женщина так повернет, что 
молодой муж во всем ее совета спросит. Человек на 
такой работе, что сыром, маслом семью обеспечит. 
Свадьбу справлять нечего. Ты не девушка. Распиши­
тесь — и все. Слышишь меня?

— Слышу, — тихо сказала Ануш.
— Все-таки мужчина в доме будет. Осенью кар­

тошку продадим — на Кубань за хлебом поедем. Ете 
одну корову купим.

— Хватит тебе, мать. Спи лучше. Я замуж выхо­
дить не думаю.

Бабка отмахнулась. Конечно, Ануш так и должна 
говорить. Какая женщина признается, что хочет за­
муж? Стыд ведь есть...

Старуха стала укладываться. Укуталась со всех 
сторон одеялом и затихла.

Ануш лежала на опине, слезы текли по вискам, 
щекотали уши, мочили волосы. Ей трудно было дви­
нуться, вытереть глаза, лечь удобнее.

«Ах, Армен, Армен! — все повторяла она про се­
бя. — Для большого дела ты жил. Как ты любил де­
тей! Что стало с этой любовью?

Другой человек войдет в дом, Увой дети скажут ему 
«отец»... Как это можно, чтоб имя твое забылось? 
Ведь ты мне такие слова говорил о своей любви. Как 
мне теперь чужую любовь принять?»

— Мама, ты плачешь? — вдруг тихо спросил 
Ашотик.

Ануш замерла, собрала все силы и сказала ласко­
вым шепотом:

— Что ты, родной мой, о чем маме плакать, когда 
ты у нее есть? Спи, мой золотой сынок...
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Многое создано на утешение и радость человеку — 
и, конечно, раннее летнее утро, когда на бесцветном 
небе лежат синие перышки облаков, воздух неподви­
жен и свеж, а земля теплая и сонная. Но как быстро 
летят утренние часы! Подоишь корову, выпустишь кур, 
Разожжешь печку — и уже облака из синих стали зо­
лотыми, подул ветерок, зашумели деревья, взошло 
солнце.

— Не забудь, скажи, чтоб дров привезли! — распо­
рядилась бабка. — Я больше детей в лес не пущу.

Встречаться с председателем Ануш не любила. В ее 
присутствии Capo Чупикян мрачнел, говорил одно­
сложно и, никогда не смотрел ей в лицо. Она своим 
существованием напоминала людям другие времена и 
перемены, в которых, как казалось Чупикяну, он не 
С’Ыл виноват. Но люди вокруг винили его, ставили ему 
в пример Армена. А самую большую неприязнь вызы­
вает тот человек, которого нам постоянно ставят 
Q пример.

Но что поделаешь, идти к нему надо. Покос начнет­
ся, тогда ни быков, ни лошадей не допросишься. И так 
Уже на ближних лугах начали косить. Возле клуба 
собрался народ, у многих- за плечами косы. Ануш 
взглянула на свои ручные часы—поздно колхозники 
выходят на работу, не спешат. И что их могло заин­
тересовать у фанерного щита, на котором висела по­
желтевшая бумага?

Ануш подошла ближе. Возле стенгазеты стояли ко­
сари, колхозный конюх, бригадир-полевод Грикор 
Даян...

— Все тут верно, — говорил Даян. — Все это мог­
ло у пас быть, все сами упустили...

Ануш с трудом протиснулась к газете. Конечно, это 
был старый, надорванный в нескольких местах перво­
майский номер, но в самой середине газеты висел лис­
ток, на котором она вчера вела свои подсчеты. Ануш 
оглянулась вокруг. Кто прикрепил сюда, эту бумагу? 
Она сорвала листок и смяла его в кулаке.

— Ты писала?—спросил ее Даян. И добавил: — 
Правильно написала.

Не ответив ему, Ануш повернулась к парням:
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— Вам давно пора в поле быть.
— Успеем! — весело крикнул один.
Но другой хлопнул его по спине и сказал извиняю­

щимся голосом:
— Да что, тетя Ануш, косилки еще неисправные, 

а косой много ли наработаешь!
Ануш пошла к сельсовету.
У родника две. девушки набирали в ведра воду- 

Ступая по камешкам, чтоб не запачкать грязью туфли, 
Ануш обошла деревянную колоду, в которую стекала 
прозрачная струйка воды, и стала подниматься на 
горку. и

К роднику, разбрызгивая копытами грязь, подъеха­
ла лошадь. Ануш обернулась. На лошади сидел Capo 
Чупикян. Брюки его хорошего серого костюма были 
заправлены в сапоги, как всегда, он был .при галстуке 
и в 'мягкой шляпе, которую мальчишки называли «НИ*  
линдром».

Чупикян стал говорить с девушками. Ануш не слы­
шала его слов, ио поняла, что он их бранил — опери3 
негромко, а под конец стал кричать хриплым, сорван­
ным голосом.

Девушки стояли молча. Потом одна из них, НуниК, 
дочь кузнеца Маркара, засмеялась в лицо председа­
телю, ухватила свои ведра и пошла прочь.

У сельсовета стояли несколько человек. Люди мол­
ча смотрели на председателя.

Он крикнул девчонкам:
— Вам было сказано: с утра выходить на работу! 

Вам было сказано, лодыри, бездельники бессовестные!-- 
Позади Ануш стояли два колхозника: Акоп СадояН 

и Самвел Будумян.
— Вот нажимает наш председатель! —сказал Сам­

вел. — Теперь дело пойдет!
— Кошку бьют — невестке наветки дают. Это он 

нам внушает, — отозвался Акоп.
Capo Чупикян, пи на кого не глядя, привязал ло­

шадь к столбу, поднялся по ступенькам и хлопнул 
дверью.

Акоп перебирал персиковые косточки четок. Сам­
вел сказал с оттенком восхищения в голосе:
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, ~~ Ой> бедовая девка эта дочка Маркара! Отчаян*  
Ная девка!

Что ж, — с горечью отозвалась Ануш,—стар- 
бргп՝ ?е Работать — с кого молодежи пример

На крыльцо вышел Чупикян. •
Что это за базар? Собрание устроили? Нашли 

Ремя болтовней заниматься! Разговаривать все на­
учились, работать некому!

Ох-хо-хо!.. — нарочито громко вздохнул кто-то

. Я эти бабские сплетни прекращу! Ходят тут... 
Агитаторы!
Р Намек был так ясен, что все обернулись к Ануш. 
).е будто облило чем-то горячим. Кровь прихлынула 
к лицу и к сердцу. Но Ануш не двинулась с места, 
°яла, глядя прямо в лицо Чупикяну. Тут и ему при- 
л°сь посмотреть на нее.

Мне известно, кто под мое место подкапывается, 
К°МУ я с первого дня 'поперек дороги стал! Уже за 
*чоей спиной распоряжения отдают, машину по своему 
Усмотрению гоняют, листки расклеивают. Интересно — 
1т° бы тут при вашем руководстве было? Какие бы 

достижения имелись?
Больше Ануш не могла молчать.
— О достижениях сказать не могу. Одно знаю — 

11е было бы у колхоза вечного долга, засоренных полей 
и позорной славы.

Она повернулась и пошла мимо расступившихся 
Л10Дей, больше всего стараясь не заплакать и не уро­
дить своего достоинства.

Вечером в библиотеку примчался маленький Хечо.
— Ануш, тебя счетовод Петрос в сельсовет зовет, 

Иди скорей!
Ануш посадила за столик девушку-книгоношу, одну 

113 своих добровольных помощниц, и пошла в сель­
совет.

Петрос Газарян был новый секретарь парторгани- 
3аЦии, выбранный вместо Симона. Неразговорчивый, 



нбдантИ-чпо аккуратный, он работал счетоводом кол­
хоза.

«Этот будет непроворный, да .покорный», — посмеи­
вались над ним колхозники.

Но Петрос оказался не таким уж покорным. О11 
с первых дней крепко повздорил с Чупикяном, и со­
гласной работы у них не получалось.

По дороге в сельсовет Ануш пыталась угадать: для 
чего ее может звать Петрос? Уж не Чупикян ли по­
жаловался? И, внутренне ожесточаясь, она готовилась 
высказать все свои горькие мысли о колхозе, о жизни 
села, о Чупикяне.

Но в 'маленькой, пропыленной и неуютной комнате 
сельсовета, где обычно вечерами сидел секретарь, бы­
ло много народу: Остановившись у дверей, Ануш увиде՜ 
ла и Варсо, и Грикора Даяна, и еще многих сельчан.

— Собрание будет?—удивилась она. — Почему 
раньше не известили?

— Сегодня у пас не собрание, — ответил Петрос." 
Просто мы, коммунисты, хотим поговорить о своих де­
лах. Проходи, садись!

Все провожали глазами Ануш, пока она шла чере3 
комнату. Ей стало неловко. Ануш показалось, что все 
от нее чего-то ждут. Раньше всех заговорила Варс°- 
Она сказала громко, уверенно:

— Значит, народ так надумал: хватит! Чупикяна 
гнать надо. Думаем тебя преседателем посадить.

Этого Ануш никак не ожидала.
— Ты что, смеешься?
— Э-э, — протянул Грикор Даян, — совсем не по 

порядку говоришь, Варсеник! Что значит «посадить»- 
Партийная организация есть, .райком есть, общее со­
брание... Раз-два это не делается.

— В райкоме нам навстречу пойдут, — пообешаД 
Петрос. — Очень много дела у нас, а руки связаны.- 

— Но почему я? Что у меня в руках? Разве нет 
других подходящих людей? — взволнованно спраши­
вала Ануш.

— Что тебе сказать? Ты человек справедливый, 
уважаемый. Тебе доверие есть. От Арменака тоже кое- 
чему выучилась, не без этого.
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Это Чупикян хорошо подсказал, — усмехаясь, 
говорил Даян. — Я сегодня, как от него это услышал, 
ак себе палец и прикусил. Нет, Ануш, ты для нас 
одходящий человек! Нам с тобой много надо сделать.

Мне помощь нужна, — прямо глядя на своих 
буде'1а11’ сказала Ануш, — мне большая помощь нужна

Она встала, прижав руки к груди, слишком потря- 
иная для того, чтобы обдумывать свои жесты и 

слова.
— Развалили мы свой дом, надо его сообща 

тРоить!—сурово .проговорила тетка Варсо.
И все, что долго лежало у каждого на душе, было 

^сказано в эту короткую летнюю ночь... .
Когда все вышли из прокуренной комнаты, небо на 

°РИзонте уже чуть светлело. Мужчины разошлись по 
^°Мам, а Варсо и Ануш все стояли у темного переулка. 
Р — Знаешь, что я вспомнила... — говорила Варсо.— 
^еДь мой Цолак уже после смерти отца родился. 
Двадцать пятый год ему теперь. И так я по мужу го- 
Рсвала, что совсем больная сделалась. В больницу 
х'еня отвезли. Иду я оттуда с ребенком на руках, ду- 
Х1аю: что меня дома ждет? А мой старшенький, Ваган, 
слышал, что, когда ребенок появляется, для матери 
Яичницу с медом жарят. Ну, масла у него нет, меду 
тоже нет, а две курицы неслись. Набил он в кастрюлю 

на огонь поставил, встречает меня. Яичница без
Х1асла горит, дым идет, дома грязь, развал. Села я, ем 
ЭтУ яичницу, слезами обливаюсь, а сама говорю себе: 
«Не пропаду, не пропаду!» И что ты думаешь — не 
Пропала! За колхоз уцепилась, за народ уцепилась — 
11 не пропала...

■— Ты что, агитируешь меня? — усмехнулась Ануш.
•— Подбодрить хочу тебя, — серьезно ответила 

Варсо.
Ануш не вошла в дом. Она стояла на деревянном 

балконе, прислонившись к столбу, и смотрела, как по­
степенно светлеет небо. Жизнь, которую она предна­
значала себе — размеренная, (спокойная, — ушла. Тихни 
Уют ее книжного мира, сознание честно выполненного 
Долга предстояло сменить на ежедневную борьбу 
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с трудностями, с природой, с самой собой. Теперь ни­
когда не скажешь: «Вот уже все выполнено, заверше­
но, отдохну». Как дорога, которой нет конца...

Где-то скакала лошадь. В тишине четко было 
слышно, как цокали копыта. Всадник спрыгнул с сед­
ла, привязал поводья к дереву, (перекинул через плечо 
ковровую переметную сумку и вошел во двор.

— Галуст! —окликнула его Ануш.
Она вдруг вспомнила то, что с ним связано, вспо­

мнила события вчерашнего дня и удивилась: ей 
показалось, будто все это было в далекой, друге։՜։ 
жизни.

Галуст Кочинян посмотрел на нее радостным и не­
много растерянным взглядом. Он был в новом костю­
ме. Пиджак, надетый на толстую рабочую рубаху, 
стеснял его большое тело. Легким движением он 
сбросил сплеча сумку и положил ее у дверей дома.

— Там две головки сыра. Для детей я привез. — 
Он близко подошел к Ануш и взял ее за руку. — Ну, 
здравствуй!

«Он уже себя хозяином чувствует», —подумала 
Ануш и усмехнулась.

Галуст на ее усмешку ответил счастливой улыбкой-
«Да не меня вовсе он любит, — вдруг поняла 

Ануш. — Когда это он успел полюбить? Он свою буду­
щую жену любит...»

— Что ж ты молчишь, Ануш? Тебе нечего мне 
сказать?

— Не будет того, что ты ждешь, Галуст!
Он не сдвинулся с места, только выпустил ее руку- 
— Понимаю: ты считаешь, я недостоин?
— Нет, — быстро ответила Ануш, — я тебя высоко 

ценю.
— Может, насчет детей сомневаешься? Как зеницу 

ока беречь буду!
Ануш гордо подняла голову.
— У меня такие дети, их каждый полюбит! Об 

этом я ։не думаю.
— О чем же ты думаешь? — с горечью спросил 

он. — Скажи, может, это и -мне интересно.
Что ему сказать?
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։ Он расстегнул пуговицы пиджака и расправил пле- 
и՜ С его лица сошло выражение счастливой растерян- 

[ости. Лицо стало упрямым.
~՜ Ох, Ануш, Ануш! — Галуст резким движением 

֊ аложил руки за пояс. — Я мечтал: брошу ферму, за- 
еРУ тебя, уедем жить в. город... Широкие планы у ме- 

1Я были для ташей жизни!
Ануш подняла на него светлокарие глаза.

А1ой дом здесь. Мне и здесь хорошо.
— Ничего здесь хорошего нет! —ответил он серди- 

То-~-Ты думаешь, я не знаю, как ты живешь? Тебе 
даже дров привезти не хотят. Какая здесь жизнь? 

Чт° я на ферме по ложкам накапливаю, то Чупикян 
с°вшом выплескивает...

— А ты молчишь? Тебе все равно?
Галуст услышал осуждение в ее вопросе. Ему захо­

телось оправдаться перед этой женщиной, показать 
себя хорошим, с возвышенными мыслями, честными 
поступками, каким он чувствовал себя в душе.

т- Ты пойми, Ануш, какой я человек! Другой, ко­
нечно, на моем месте с Чупикяном склоку за'варил бы. 
Но во мне благородство есть. На ферме работаю, фер- 
МУ поднял. Хочешь, в райкоме спроси, на каком я 
счету!

Он показал себя с лучшей стороны. Может быть, 
Ануш этого пе знает? Может быть, опа переменит свое 
Решение?

Ануш ответила непонятно:
— Хорошие работники нам на ферме очень нужны.
— Ты мне ответа не дала...
-— Все я тебе сказала,—вздохнула она.
Галуст с поникшей головой, теребя в руках фураж­

ку, пошел по дворику, тяжело шаркая ногами.
— Подожди! —крикнула с крыльца Ануш. — Сум- 

ку свою возьми.
Он махнул рукой и стал отвязывать лошадь.
— Ступай сюда, — вторично позвала женщина.
Галуст послушно вернулся.
— Чтоб этого не было! — жестко сказала Ануш. — 

Отвезешь и сдашь в кладовую!
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— Какие слова ты мне говоришь? — Галуст рванул 
сумку и выбежал ла улицу.

Было совсем светло. Солнце уже вылезло на вер­
хушки гор. Ануш вошла в дом.

— Никакой чести нет у людей! — ворчала бабка, 
возясь у шкафчика с едой. — Молодая ты, что ли, под 
окнами с самом зари любезничать? Хоть бы соседей 
постыдилась!.. Когда я была еще девушкой и жила 
в доме своего отца...

— Дай завтракать, мать! — коротко приказала 
Ануш, садясь за стол.

И бабка вдруг сразу замолчала, удивленно глядя 
па невестку старчески круглыми глазами...
195-1
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ЛЮСИ Т А РГЮЛЬ

ПОСЛЕ ГРАДА

Р *̂ак  чудесно начинается утро в долине Лори... 
°лнце поднимается из-за горы Лалвар, и его лучи, 

<ак приветствующие руки, обнимают ближайшие горы. 
°лотом покрываются макушки вековых сосен, как 
^численные солнца, блестят капли росы, обильно 

Упа,вшие на цветы и зелень. Птицы начинают свой 
1։Мц восходу солнца, то стремительно взмывая вверх, 
0 Падая вниз, к своим гнездам. Еще не растаявший 

тУ'Ман, как дым тонира в богатом доме, поднимается 
®Верх, и в чистом воздухе, как на картине, перед то- 
ooio встают освеженные ночным дождем покрытые 
весами горы. Они кажутся сказочными гигантами с 
Папками на голове, которые, взявшись за руки, будто 
^товы начать хоровод. Между ними поднимают голо- 
ВЫ другие вершины, показывая свои лысые макушки... 
^осмотрите-ка на ту гору; там деревья будто сорев­
нуются в беге; большой группой они стремятся от под­
ножия к вершине; многие уже отстали, некоторые ску­
пились в стороне и, дойдя до половины пути, остано- 
вИлись, будто испугались высоты, а более смелые 
Парами и В одиночку уже подошли к вершине.

Розы и лилии в садах присоединяют свой аромат 
К запаху полевых цветов. Колышутся под легким
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ром посевы на полях, раскинувшихся вплоть до склона 
горы. Выше начинаются альпийские луга, где вместо 
травы как бы выставка цветов и такая причудливая 
игра красок. Кто дал этим диким цветам такой нежный 
запах?

Ранним утром тянутся на эти луга богатые стада 
породистых коров. Оставляя на земле следы малень­
ких копыт, вслед за ними пускаются в путь стада овен 
с шелковистой шерстью. С шумом выходят из дворов 
стаи гусей, которых пасут дети, и в шорохе тополей 
и шуме ручейков слышны их детские голоса. Юноши, 
проходя мимо, девушек, подхватывают их песни, и ме­
лодия постепенно уходит из села в поле, с поля —■ на 
луга. Иногда эта песня не имеет слов и мотив ее ме­
няется, но это не так важно. Песня летит как крик ра' 
дости, так как душа не может не петь, когда все крУ*  
гом цветет и благоухает.

После утреннего оживления над селом опускается 
сравнительная тишина. Тут и там лают собаки, утки 
ведут своих утят купаться, в ближайшем ручейке, 
однообразно жужжат пчелы, убаюкивая стариков, си­
дящих у ворот своих домов. Их сон нарушают дети, 
которые, как скворцы, шумят то у одного куста, то 
у другого.

— Завидую детям, что они еще увидят!.. А -наши 
дни уже сочтены, Месроп, — с сожалением качает го­
ловой Саак, седые брови которого и длинная борода 
делают его похожим на деда-мороза. — Прежде, когда 
нам рассказывали о волшебном ковре, мы от удивле­
ния раскрывали рты, а теперь наши ученые свернули 
волшебный ковер и бросили в сторону, потому что 
жизнь опередила сказку.

— Как же, как же... — с удовлетворением подтвер­
ждает Месроп, более твердо опираясь на свою палку.

— Утром проснешься © Ереване, пообедаешь 
в Ростове, а вечером 'можешь гулять в Москве... Это 
ли не чудо!—снова говорит Саак. — Будь благосло­
вен, человек, ты ходил по земле, а теперь построил 
самолет и стал крылатым, путь многих дней, сокра­
тился до часов.

— Раньше всякое»чудо приписывалось небу, теперь
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•'1ы видим, что чудотворцем является сам человек, — 
^?кУривая старомодную трубку, говорит Месроп. — 
Пожалуйста, те чудо ли — в Москве поют, а мы здесь, 
За семью горами, слушаем.

— Когда я говорю «лампа», мои внуки смеются 
надо мною...

— Конечно, будут смеяться, Саак, — улыбнулся 
Месроп. — Ведь их носы не чернели от копоти этой 
лампы... Повернул выключатель — и твоя комната 
освещена электрическим светом, как солнцем.

— Когда я говорю «соха» и «гумно», молодежь 
смотрит на меня свысока, — продолжал жаловаться 
Саак.

՛ Конечно, будут задирать носы, — снова улыб- 
Улся Месроп. — Если человек привык к трактору и 
омбайну, зачем ему вспоминать о сохе и гумне: это 
Ыло вчера, когда осел был хромой... Ты разве не 

’ ИДищь, что делают теперь люди? Пустыню, которая 
никогда не знала, что такое зеленая трава, теперь пре- 
Нращают в рай... Люди куда хотят, туда и переносят 
РУсло реки... Они даже лезут под океан, а сушу пре­
кращают в море.

— Вот я об этом и говорю, дорогой мой, — хрип- 
Ы'м голосом кричит Саак. — Да что там говорить, 
зять хоть для примера наши сады. Прежде у нас рос­

ли только дикая груша и дикая яблоня, а теперь у ка­
ждого дома стоят разукрашенные плодами деревья, 
Нак невесты, готовые идти под венец. Не хватает толь­
ко персиков и винограда, но говорят, что эти плоды 
Встали на ноги и пробираются из Араратской долины 
в наши горы...

— Дойдут, непременно дойдут... — убежденно 
Утверждает Месроп. — Говорят, председатель нашего 
к°лхоза на своем приусадебном участке в Аштараке 
вырастал дерево, на котором растут груша, яблоко, 
Лорсик и айва. I

■— Ну понятно, он агроном, и деревья ему подчи­
няются, — с уважением отозвался Саак. — Если бы он 
Ле любил свое дело, он не посадил бы в нашем селе 
столько плодовых деревьев. Пожалуйста, все есть, что 
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твоей душе угодно. Месяца через два можешь сорвать 
и отведать.

— Прежде у нас были зубы, но нечего было же­
вать, а теперь есть пища, да нет зубов, — сокрушается 
Месроп.

Саак сочувственно посмотрел на друга и прого­
ворил:

— Слушай: чем мы хуже нашего возчика Галуста, 
что не обновляем наши рты?.. Видел, как он украсил 
рот острыми зубами и теперь дробит ими даже орехи— 
А потом — если "выпадают зубы, меняется и речь— 
Сноха и сын советуют мне вставить зубы; в этом году» 
слава нашим колхозникам, ожидается хороший УР°" 
жай, будет много фруктов и овощей.

И две седые головы, медленно поворачиваясь, смо­
трят на приусадебные участки села. Правильными ря' 
да ми растет картофель, он уже цветет. Фасоль подня­
лась вверх, капуста разостлала под солнцем широкие 
листья. Груши и яблони осыпаны бесчисленным коли­
чеством плодов. Легкий ветерок покачивает их зеле­
ные ветви. Вишня и слива уже покраснели, будто кто- 
то шепнул им на ухо волнующее слово.

— В этом году и погода стоит хорошая, — сказал 
Саак. — Дожди идут часто. Поднялась уже трава՛ 
колхозники приводят в порядок сенокосилки.

— Созреют хлеба, плоды и овощи, и наша моло­
дежь начнет готовиться к свадьбам, — с удовольствием 
заметил Месроп.

— Счастливой им жизни!—пожелал Саак. — Ра­
ботают, как великаны, пусть живут на славу. То, что 
получим из колхоза, оставим на жизнь, а урожай 
с приусадебного участка отвезем на рынок. Хочу, Мес- 
роп-джаи, в этом году построить второй этаж в нашем 

-доме и женить младшего сына. Пусть в доме будут 
лети. Мы же в прошлом росли в хлевах.

— Я и говорю, Саак-джан, что только сейчас начи­
нается наша жизнь, а мы уже уходим.

— Никуда я не пойду, — понимая намек соседа, 
возражает Саак. — Помнишь, как я в лесу однажды 
поймал волка?. Свернул ему хвост, сунул в пасть и 
сбросил с утеса вниз... И мы были молоды... —пркани՜ 
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н т „головою Саак и, оторвавшись от своих воспоми- 
До. торопит: — Вставай, вставай, накрапывает 
Депо ’ Ие 'ВЫ'МОКНУТЬ бы... Подожди, кто-то ходит под 
СТд Вьями, — услышав шорох в саду, повысил голос 

рик и, напрягая свои еще острые глаза, кричит: — 
10 ты, Шушик?

в Это я, дедушка, смотрю посаженное мною дере- 
{ ’"Звонко отвечает Шушик. — ПоГляди-ка, сколько 

а нем яблок. А ведь ему только три года.
Если тебя оставить здесь, ты весь день будешь 

СддТРеть» как дерево цветет и плодоносит, — заметил

Значит, твоя внучка станет человеком, — гово­
рит Месроп и, обращаясь к школьнице, продолжает: — 

иись, девочка, учись, теперь век ученых.

Дождь, который сначала только слегка накрапы- 
Вал> теперь уже превратился в проливной. Около горы 
допились черные тучи, и небо с угрозой повисло над 
Землей. Острыми огненными кинжалами била молния 
п° горам. От грохота грома ущелье стонало. Громкое 
э*о  отдавалось в горах; казалось, стреляли из много­
численных пушек или с титанической силой поднима­
ли горы и били друг о друга, а от этих ударов рожда- 
ДИсь новые и новые молнии. Всего несколько минут 
Тому назад спокойно стоявшие под солнцем деревья 
•нулись теперь под натиском бури. Высокие тополя, 
Как привидения, качались в сером пространстве.

Трах-трах-трах-трах...
На близком расстоянии ярко блеснула молния, в 

Домах зазвенели стекла, качнулись стены. Люди в ис- 
пУге выбежали на улицу, чтобы узнать, не зажгла ли 
Молния что-нибудь. Неожиданно дождь превратился 
в град; он стучал в двери, разбивал стекла окон.

Казавшиеся прочными крыши не выдержали, и вме­
сте с градом- в дома ворвалась вода; залиты были все 
подвалы. Сильный град величиною в орех падал, не 
оставляя даже вершка пустого пространства. Он бил 
то косо, то прямо, ломал ветви деревьев, сбивал 
листья и плоды, разбрасывая по земле груши, яблоки, 
вишни и сливы.
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— Пропал... пропал наш труд... — то прячась от 
молнии, то подходя к окнам, жаловались крестьяне.

Целый час бушевала буря и наконец утихла. Мол­
ния, словно устав сверкать, положила свой меч в нож­
ны. Тучи, как бы жалея о том, что они натворили, разо­
шлись, и над горами и полями снова появилось солнце- 
Но это уже никого не радовало.

Не было прекрасной, как персидский ковер, зелени, 
украшавшей все вокруг. На земле толстым слоем ле­
жал град. Смяты были правильные грядки картофеля, 
сломаны головки подсолнечника. Разрушены сады, 
которые еще недавно стояли в богатом и пышном на­
ряде; плодовые деревья стояли совершенно голые, 
словно миллионы голодных гусениц об;ьели на них все 
листья. Зеленые груши и яблоки груда-ми валялись на 
земле, на белом фоне градин, и эта картина поражала 
своей -неестественностью. Бывает обычно наоборот- 
снег покрывает еще оставшиеся зелеными плоды; 
а тут зелень лежала на -белых льдинках.

Кругом бежали многочисленные ручьи, которые 
уносили с собой побитых птичек и кур. Ые осталось 
и следа цветников. Белые и красные розы, которые Д° 
этого ярко выделялись -на темной зелени кустов, ле­
жали помятые в мутной -воде.

Опустив головы, стояли колхозники около побитых 
градом садов и огородов.

— Град разрушил все, чего мы добились за лето,— 
первым -нарушил молчание Саак. — Я живу семьдесят 
пять лет, ио такого града не видел.

— Не -видел и я, — подтвердил Месроп.
Женщины начали плакать. Только дети беспечно 

бегали по лужам, делали снежки из града, и их весе­
лый смех неестественно звучал в этой печальной обста­
новке.

Шушик стояла у дерева, и ей хотелось плакать... 
На ветках молодой яблони, еще покрытой зеленой ко­
рою, не сохранилось ни одного листка, ни одного ябло­
ка. Ранен был и ствол; сучья, не выдержан урагана, 
поломались.
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ла 1Олчание окружающих давило Шушик. Она виде- 
каменелые от горя лица деда и соседей.

от ,адо что’т° сделать, надо отвлечь внимание людей 
Не стРашного несчастья. Правда, горе велико, но

1НЯ АОГ|Ускать> чтобы оно разъедало сердца людей, 
н —Ушик незаметно проникла в дом, включила радио 
На.ССНчас же выбежала обратно. И вот неожиданно 
Ча^«СеЛ0М 'понеслись веселые звуки песни... Песня вна- 
щр1е ВЬ13вала протест у слушателей: кто в минуту об- 
Вел։1лНеС11аСТЬЯ дУмает ° мУзыке?- Но вот люди заше- 
об ^еР'вым от тяжелого раздумья очнулся Саак и,

Ращаясь к детям, сказал:
И Милые дети, я готов умереть за ваши быстрые 
Не1'1’ $егите в поле> остальные—на луга, посмотрите, 

повреждены ли градом колхозные поля.

1 Прошел только час, но Сааку и другим казалось, 
НТО гонцы должны были уже вернуться назад. Они на- 
*али беспокоиться. Может быть, поля, на которые 
Колхозники не жалели труда, тоже пострадали?

Саак и Месроп вместе с группой других стариков 
Собрались лично проверить поля, когда Шушик, уже 
Успевшая побывать там, задыхаясь, вернулась обратно.

— Я видела председателя колхоза, — заговорила 
^Па, отодвигая со лба волосы. — Он говорит, что град 
оыл только по ту сторону ущелья.

— Слава богу, слава богу, — воодушевились при­
сутствующие.

— Лишь бы не погибло колхозное добро. Наше 
Ничего. Колхоз же — наши руки и наши спины.

Слова Саака, как посох чародея, вывели людей из 
~Цепенения, и они, забыв личное горе, вспомнили 

Колхозном хозяйстве. Что, если повреждены также 
колхозные поля и огороды?

— Ну, милые ребятки, летите, — заторопили детей 
о всех сторон.

Дети же, довольные тем, что в такую тяжелую ми- 
‘УТУ старшие нуждаются в их помощи, разбежались 
о все стороны.
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— Он говорит, что град прошел только лугом У 
подножия горы, — прибавила Нарине.

— У нас так много сена, что скот не останется 
голодным, лишь бы колхозные .поля не пострадали, •— 
успокоенно проговорил Саак.

— Прежде, если град уничтожал посевы крестья­
нина, он голодал, так как некому было помочь ему> 
заговорил Месроп. — Теперь иное дело: если мы по­
страдаем, колхоз нам поможет, если колхозные поля 
пострадают, государство нам поможет. Я готов уь՝е' 
реть за закон Ленина.

При этих словах люди оживились, одна из женшин 
опросила:

— Знает ли председатель, что град уничтожил УР0' 
жай на 'приусадебных участках?

— Знает; он на коне сюда едет, — ответил3 
Нарине.

— Где же он, почему его не видать?
Шушик, которая до этого времени скрывала сво!1 

слезы, вдруг зарыдала...
— Он завернул в сторону дома Галуста... МоЛ'НИ3 

убила у моста дядю Галуста и волов.
Колхозники содрогнулись: вот где подлинное несча՜ 

стье... Когда человек жив, он может восстановить рз3' 
рушенный дом, может заставить смятое поле снов3 
зазеленеть. Но если человек умер, его не вернешь нИ' 
какой ценой.

— Бедный, бедный Галуст... Только что .построил 
дом, сделал себе зубы. Хотел вырастить своих детей, 
дать им образование... Молния оказалась сильнее че­
ловека, — покачивая седой головой, говорил Саак. 
Человек умер, а мы здесь плачем из-за деревьев, из-з3 
картофеля. Завтра 'принесем новые саженцы, посадим 
новый огород... Человека жаль...

Тяжелая весть о смерти Галуста заставила всех 
двинуться к его дому, и вскоре широкий двор возницы 
заполнился людьми.
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А РА КС

ОТЕЦ ОГАН
Н‘Настала эта веска — весна, принесшая победу, и в 

Р'Мднском селе Берде, далеком, затерявшемся среди 
ысоких гор уголке.
„Радостна была весть. Сладкое предчувствие близ- 

°и встречи с родными охватило всех. Широко откры­
вало село объятия своим возвращавшимся с войны 

~ Вместе со всеми ожидал своего единственного сына 
аака и Оган, шестидесятипятилетний колхозный сто- 

за <>Теческие наставления и заботы о людях зва- 
©го в селе — отец Оган.
Еще гордо носил отец Оган свою убеленную седи- 

'*ами  голову, не склонялся перед старостью. Еще вну­
шительным был взгляд прикрытых густыми космами 
бРовей глаз его, но так тепло светились они в минуты, 
к°гда бледным зимним солнцем озаряла улыбка лицо 
СТарика.

С несказанной радостью встретил весть о победе 
°тоц Оган. Вынув изо рта чубук, звонким, почти юно- 
^^ским голосом воскликнул:

—- Вернется и мой Саак, родной мой, и высоко 
облакам поднимется дым моего очага!..

п В селе Берде все от мала до велика знали отца 
^гана.
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На лоне природы, среди гор, лесов и полей, сло­
жился его характер. Был он в юности страстным охот­
ником, свободолюбивым, бесстрашным. Когда конь его 
молнией проносился по каменистым склонам, по узень­
ким тропинкам, протоптанным в чащах зверями, каза­
лось Огану, что под его ногами лежит весь мир.

В окрестностях села не было уголка, куста, камня, 
ручья, которых не знал бы Оган. Он мог с закрытыми 
глазами бродить по этим местам. И утренние и вечер­
ние зори встречал он в горах. Любил грозу, молнию, 
ветер. Когда хмурилась и волновалась природа, вол­
новался и он и, приникнув к спине коня, с ружьем за 
плечами носился ото лесным зарослям.

Порой старик отец умолял его: «Довольно тебе, 
Оган, бродить по лесам, посидел бы немного дома»- 
«Не могу, отец. Дома — сердце словно в сундуке за­
перто. Там, в лесах, и солнце и звезды смотрят на мир 
добрым, ясным взором. А у нас?.. Как у нас смотрят 
друг на друга люди?» — спрашивал он и снова уходи-'1 
из дому.

Чтобы заставить сына угомониться, отец женил его 
на скромной, кроткой девушке по имени Наргиз. Но 
и Наргиз не сумела привязать свободолюбивого охот­
ника к дому...

Таков 'был отец Оган в дни своей молодости.
Лишь с установлением советской власти расстался 

он с охотничьими привычками. В своем возрожденном 
селе нашел он тепло под родной крышей и привязался 
к 1>ЮИ'31Н)И. А тут и радость большая вошла в их 
семью — Наргиз подарила Огану сына Саака.

Увы, недолго жила Наргиз. Прошло несколько лет, 
и она умерла, оставив юного Саака на попечение отца- 
Умер и отец Огана, и они остались вдвоем с сыном. 
Оган поклялся не брать мачехи сыну и на другой не 
женился. Колхозники дивились: как этот привыкший 
к горам человек сидит теперь дома и с такой заботой, 
с теплой отеческой любовью воспитывает сына?

Саак вырос, стал на загляденье стройным, краси­
вым молодым человеком.

Отец и сын работали в колхозе. Оган чувствовал
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себя счасгливь1М- Он мечтал женить сына, окружить 

Нача° Не Все так складь1'вается> как хочется человеку, 
в ао.Лась кликая Отечественная война, и Саак ушел 
го ест1110՜ Огаи проводил его и гордился тем, что у не- 

оТь сын-солдат, сражающийся за родину.
стве Течение всей войны отец Оган сторожил обще- 
КоЛхН11ое Добро, не позволяя пропасть и колоску из 
хол 0311010 УРожэя. С ружьем за плечами день и ночь 
- ДНл он вокруг сельских складов. Разве мог бы недо- 
охо* 11 Человек ускользнуть от глаз старого, опытного 

£Ника? Пройти мимо, не побоявшись?..
В ЭТи тРУДИые дни отца Огана в селе узнали еще 

х Ше, стали уважать еще больше, чем прежде.
рИк ,гДа» ЩаДя его старость, колхозники говорили ста­
ми «Отец Оган, шел бы ты домой, отдохнул пе- 

°Го»,— ои кРайне оскорблялся. С горькой усмешкой 
д отвечал советчикам: «Буду работать, пока сердце 
пр Тся> а отдохну уж па том свете». И говорил так 
д ДШтельно, что никто не пробовал ему возражать. 
с отец Оган, покачивая головой, добавлял: «Хотите 
8 азать, что стар стал, да?.. Ах, старость, — не тот это
Раг> что против тебя стоит и ты можешь по башке его 
атить, на землю опрокинуть, уничтожить. Старость— 

’Утрц тебя; убьешь ее — себя убьешь...»
Говорливый, любящий давать наставления, советы, 

,ТаРик всегда был окружен колхозниками. Особенно 
льнули к нему ребята, которым он любовно, тер- 

аеливо повествовал о своих охотничьих приключениях 
Ли сказывал сказки.

Глубоко вздыхая, вспоминал ои об одном случае, 
(֊Р°Изведшем на него особенно тяжелое впечатление. 

Дважды в юности убил он едва оперившегося орлен- 
а- Раскинув огромные крылья, носилась над головой 

Дерзкого охотника мать-орлица. Едва՛ унес ноги Оган, 
. Пасаясь от разъяренной птицы...

Отец, узнав, упрекнул его: «Убил бы ты какую- 
лабудь поганую птицу, ну, коршуна, что ли. Что сде- 

ал тебе орел, парящий под тучами, что ты заставил 
°леть материнское сердце?»

Сейчас, не получая вестей от сына, он часто вспо­
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минал и лежавшего у ног его бездыханного орленка и 
мать-орлицу и шептал неслышно:

— Ох, зачем я поступил тогда так нехорошо...
Отец Оган кружил по колхозу с ружьем за 'пле­

чами, посасывая свою трубку, и тяжелые мысли, сме­
няя одна другую, томили его.

Победа радовала старика, но при мысли о сыне 
сердце его сжималось от боли: Саака все не было.

Если отцу Огану говорили, что с фронта вернулись 
какие-нибудь ребята, он пробуждался от своих томи­
тельных мыслей и восклицал радостно:

— Пусть возвращаются, милые мои, пусть все вер՜ 
нутся домой!..

Когда встречали сына Нахапета, зятя Саркиса, бра՜ 
та Матеоса, отец Оган поднял стакан и сказал тепло-

— То сердце не сердце, Тот человек не человек, чТ° 
не радуется чужой радости... Ребята мои родные, ге' 
рои наши, в вас я Саака своего вижу, его дыханием 
дышу. Да будет благословен путь,- приведший вас 
домой...

К отцу Огану тянулись, звенели стаканы. Не был? 
стола, за которым не сидел бы и он, участвуя в обше11 
радости.

« * *

В последнее время отец Оган стал крайне молча՜ 
ливым. Трубка его дымилась не потухая, а из груД11 
часто вырывались тяжелые вздохи. По селу уже пошл։*  
слухи, что нет больше на свете Саака—отдал жизнь 
за родину. Может быть, и догадывался об этом отеН 
Оган или даже знал, но никто не решался у него спр°' 
сить. Сам же он ничего не говорил.

«Забота не для гор, для человека. Крепись, ОгаН, 
терпи. Был бы он не моим, чужим, — все равно, и У 
них, как у меня, сердца любящие», — говорил он саМ 
себе, и его горло сжималось от слез.

Совершив обход, возвращался отец Оган домой И 
устало подходил к старому, дедовскому, деревянному 
сундуку. В нем хранились священные для старика 
предметы: новые сапоги Саака, его одежда, красивая 
свадебная шаль 'покойной жены. И когда поднималась 
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вещрй дундука, отцу Огану казалось, что от этих 
вениА исхолит Дыхание близких ему людей, и на мгно- 
вСт„ УТолялась в его сердце тоска по сыну. Казалось, 
Гл‘ аЛ °'1 пеРед ним 'во весь свой стройный рост...

—^ТЦа Огана блестели от умиления.
Дома ^оди’ Х°ДИ> сынок, родной мой, топчи пол своего 

’ а вместе с ним и мое сердце... — говорил он и 
уоы у него дрожали.

бавляп€М’ приподняв конец жениной шали, он до- 

Д<Дал шаль ЭТУ я Для твоей свадьбы хранил, внуков 
у И казалось ему, что вокруг него прыгают внучата, 
суб ИХ блестящие глаза и звонкий смех. С улыбкой на 
Д<а ЭХ ^егал за ними отеД Оган, хотел поймать, при-

Ть к себе, но... натыкался вдруг на холодную стену 
1 пРиходил в себя.

0 С ума ты, что ли, сошел, Оган? — восклицал 
н- Опомнись! Мужчина ты или нет?..

Старик торопливо закрывал сундук, выбегал из до-' 
с У и снова кружил вокруг села, по полям и дорогам, 
е т°трел на высившиеся вдали горы, на окружавшую 

о растительность и шептал:
_ Ах, деревья, ах, кусты, что бы вам Сааком моим 

ать! Пришли бы, обняли меня!..
Колхозники не оставляли отца Огана, стараясь 

Раесеять печаль старика. х
Понимали чутьем, что старику сейчас тяжело, и не 

л°нимали его, как прежде, своими просьбами расска­
зать нм сказку или какую-нибудь охотничью историю 

Дети. Грустными глазами смотрели они на своего 
е*°бимого  деда Огана. А он, казалось, стал еще добрее 

ними и, встречая, ласкал молча. .
Порой по ночам, когда отец Оган лежал и пытался 

Уснуть, а сон не шел, из дремучего, окружавшего де- 
РеВню леса налетал ветер и напористо стучал в дверь, 

скакивал в полудреме отец Оган: «Саак приехал!..»
Саака не было, и старик снова ложился в безна­

дежной печали.
С фронта продолжали приезжать односельчане, но 

°б этом старались не говорить Огану, боясь, что ему 
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будет больно еще и еще раз горько переживать отсут­
ствие сына. А отец Оган, узнавая о таких «заговорах»։ 
сердился.

— Эй, бессовестные, — говорил он, — скажите же 
мне, кто вернулся, хоть этим утешьте! Пусть лучи ра՜ 
дости их матерей и отцов и мое сердце согреют.

Однажды председатель колхоза сказал ему:
— Отец Оган, ты хорошо потрудился в дни войны» 

колхозное добро как зеницу ока берег. Война теперь 
окончилась, довольно тебе работать, колхоз, как °б 
отце родном, будет о тебе заботиться, беречь тебя.- 
Ни в чем не будет у тебя недостатка.

Дрожа.от волнения, отец Оган ответил:
— Труд меня с миром связывает. Не будь работы, 

лег бы я, да и помер... Нет, пока дышу, дайте мне ра' 
ботать.

Председатель виновато повесил голову.
— Ладно, отец Оган, раз для тебя тяжело не рабо­

тать — что скажешь?.. Работай...
И больше никто не решался с ним об этом говорить-

•։• -т:

Близилась зима. Вершины гор покрылись снегом, 
задули морозные ветры. Но что холод и снег отцу Ога' 
ну?.. Он все время на воздухе, все время кружит по 
колхозу. Тяжело оставаться одному.

Однажды, выйдя утром из дому, увидел стари1՝ 
какого-то военного — он стучался у дверей его покой­
ного соседа Симона. Вокруг военного с любопытством 
теснились ребятишки. •

«Э, да это, должно быть, внук Симона — Седрак, — 
решил отец Оган и вздрогнул, вспомнив: — Да ведь 
Симон-то умер и дом пуст!»

Вынув изо рта трубку, старик подбежал к Седраку, 
горячо его обнял.

— Седрак-джан, как хорошо, что ты вернулся! —- 
обнимал и целовал он парня, не давая ему опомниться, 
сказать слово. — Идем, идем!..

И, потянув за рукав, он потащил Седрака к себе. 
Усадил, стал угощать всем, что дома было. 
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вторАялСеДраКу Не до еды Он все огорченно по- 

потпм АХ> Мо” ^едиыв ДВД> хотя бы меня повидал, а 
' спазмы сжали ему горло.

VTe-Й՜ ™ичег°, Седрак-джан, был бы ты жив-здоров,— 
коп ЭЛ его отец Оган. — Стар он был, да и все мы 
голл^ ИИ^ДЬ УмРем— — Эх, — добавлял он, понижая 
остался՜ ЛУЧШе я УмеР’ а Саак мой жив 
Mi $скоРе Дом наполнился колхозниками, пришедши- 
в 1 п°видать Седрака. Принесли с собой вина, уста- 

ли стол яствами. С возвращением Седрака поздрав­
ляли и отца Огана.
в Старика давно уже не видали таким оживленным, 
«селым. Будто не Седрак, а его Саак вернулся... Да 

ему казалось, что это так. Не такой же разве, как 
зак, рослый, стройный?.. И смеется также, как Саак!..

Какая-то тайная радость родилась вдруг в сердце 
°еДного отца.

Колхозники пили за здоровье Седрака, а старик 
в°одушевленно восклицал:

■— Пейте, ешьте, веселите нашего Седрака, пусть 
Ве горюет так по деду — это наша участь, старческая. 
Не сегодня-завтра придет черед и мне укладывать по- 
Житки и собираться в дальнюю дорогу... Были бы вы, 
Молодые, живы-здоровы... — И снова повторял со 
ВзДохом: — Эх, лучше я бы помер, а Саак мой домой 
Пришел...

Он умолк и отвернулся.
Колхозники поняли его и, чтобы переменить разго- 

Вор, стали расспрашивать Седрака о его военных по­
двигах, рассматривать его ордена и медали.

•— Твои ордена — для всех нас честь, для всех нас 
Радость, — сказал Седраку председатель колхоза. — 
И тебе, отец Оган, правительство даст награду за то, 
что ты так хорошо работал у нас в колхозе.

— Верно, верно!.. — раздалось вокруг.
— Была бы счастлива наша страна, был бы мир 

в мире, не видали бы больше наши дети и внуки тако­
го бедствия — вот какая мне нужна награда, — отве­
чал старик, подняв стакан с вином.
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Когда все разошлись, поднялся и Седрак, но отеи. 
Оган его удержал.

— Куда ты? Холодно и пусто в вашем доме. Вот 
твой дом — ложись, отдыхай.

Седрак растрогался, остался. Легв постланную ему 
стариком постель и быстро уснул, — устал от дороги, 
от волнений.

Отец Оган подкинул дров в камин, укрыл Седрака 
потеплее и вышел из дому. Ему хотелось всем, всему 
миру рассказать, что у него дорогой гость — вернув՜ 
шийся с фронта солдат...

Что-то странное творилось с ним. Казалось, душев­
ная пустота заполнилась. Дом снова, как магнит, тя­
нул его к себе.

Он возвращался, прислушивался к дыханию Седр3' 
ка и шептал:

— Спи, отдыхай!..
Проснувшись под вечер, Седрак удивился, увидев 

у кровати пару новых сапог.
— Чьи это?
Впервые за все последние годы отец Оган сидеД 

у камина, курил.
Когда Седрак поднял голову, он обернулся к нему 

и сказал:
— Надень, носи, стань настоящим моим Седраком-
— Спасибо, отец Оган. А мой дом?.. — воскликнул 

Седрак.
Горе снова с силой сжало сердце старика.
— Ия один, и ты один... — с трудом выговорил 

он. — Куда тебе идти?..
Слезы потекли из глаз, закапали на бороду.
Седрак расчувствовался, обнял старика.
— Я тебя не оставлю, отец Оган.
— Да, сынок, не оставь, — обрадовался старик. — 

Вот помру я, ты, вместо Саака, горстку земли мне в 
могилу кинешь. Дом твоего деда с моим соединишь, 
заживешь широко...

Затем, протянув руки к двум стоявшим посреди 
двора тополям, он добавил:

— За деревьями этими ухаживай, не засохли бы, —- 
под ними мой Саак играл ребенком.
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-.Возвращение Седрака сыграло большую роль в 
Жизни отца Огана: снова увидел он какую-то цель 
в своем существовании и нашел поддержку.

Сыпал снег, покрывая землю большими белыми 
Хл°пьями. Первый мирный зимний снег.

Шел по покрытым белой пеленой дорожкам отец 
Иган. И мягкая отеческая улыбка играла на его губах, 
затаенная дума светилась в глазах.

— Женю, семью создаст... Не потухнет очаг мой...— 
щептал он.

В искрящихся хлопьях снега чудился старику блеск 
сыновьих глаз. Казалось, он видит Саака, чувствует 
его дыкаиие...

Прошло несколько дней, и по селу разнеслась 
Вееть: отец Огам усыновил Седрака...
1946



САРГИЗ ПАЯЗАТ

ЗА МОНАСТЫРСКОЙ ОГРАДОЙ

Посвящается Я- С-

Тихий, знойный день. Золотое солнце струит потоки 
жгучих лучей на сонный городишко, раскинувший овоИ 
глиняные домики в душных садах. От жары они за­
дремали. Недвижны светлозеленые нежные тополя / 
серебристый пшат, нависший над заборами и ручей­
ками. Зной устремляется к небу, снежные вершины 
Арарата расплываются в сизом тумане.

Среди города, за оградой, в тенистой рощице уныло 
вздымается монастырский храм со звонницей, поддер­
живаемой стройной колоннадой. Высокие стены и ко­
лонны зеленеют под тонкой золотистой плесенью; кое- 
где из щелей бойко пробиваются травка и цветы с 
яркими желто-синими лепестками. На побуревших от 
солнца орнаментах мрачных сводов красуются изящно 
вырезанные виноградные листья с пышными гроздьями; 
из-под них в задумчивой неподвижности кротко выгля­
дывают тонконогие лани и крылатые херувимы. А ка­
менные орлы, как бы изнемогая от зноя, с раскинутыми 
крыльями гордо смотрят с колонн, не поднимая взора.

У одного из могильных камней, в тени старых ака- 
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вой’ ожидает кого-то солдат. Разморенные зноем кон- 
ры лениво стерегут его. Свежее, смуглое лицо сол- 

с оттеняет совсем недавно отпущенная черная, как
Да, бородка; из-под густых бровей ясно и смело 

’Нют лучистые глаза.
Из-за акаций можно разглядеть глубоко ушедшие 

2 каменную стену оконца келий и их сводчатые входы.
Десь, закинув ногу на загородку, сидит поручик с 
Расным от зноя лицом. Он еще очень молод, мрачные 
лаза, худощавое лицо, тонкие усы. То и дело отма­

хиваясь веткой от надоедливых мошек, он хмуро и не- ՛ 
Довольно поджидает настоятеля: к нему привел он для 
^поведи юного солдата, приговоренного за участие 

п восстании к смертной казни.
Внезапно пронесся горячий вихрь и, кружа по ка­

зенным плитам облетевшие листья, взвился столбом 
золотистой пыли. Под оводами колокольни от ветра 
Дрогнули веревки задремавших колоколов. Над моги­
лами таинственно и печально загудел подхваченный 
Вихрем золотой жук; далеко-далеко унесло его, и толь­
ко на тихом дворе, в царстве жгучего зноя, еле слыш­
но затйхает его нежное, однообразное жужжание.

Один за другим подходят богомольцы. Медленно 
войдя за ограду, они крестятся и прикладываются 
К ‘Стенным и дверным крестам, затем, приютившись 
в тени, ждут, когда начнется обедня.

На дворе появляется старик с узорчатым хурджи- 
Ном на плече; полы грубой шерстяной чухи припод­
няты и заткнуты за пояс. С печальным лицом шагает 
°н к церковной двери, по, заметив молодого солдата^ 
вдруг останавливается и из-под сдвинутых бровей 
грустно всматривается в него.

Не то от удивления, не то от радости солдат, вздрог­
нув, растерянно и недоуменно встает с плиты, быстро 
оглядывает охрану и, не спуская глаз, глядит на 
старика.

— Отец!
— Алексан!.. Ты ли это?
Растерялись и конвоиры. Безмолвно переглянув­

шись, они смотрят туда, где сидит поручик. Но его не 
видно. Должно быть, он у настоятеля в келье. И пла­
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чущий от радости старик жадно обнимает сына; жар­
кие слезы так и струятся из покрасневших глаз.

— Как ты нашел меня, отец? Ты из деревни?
— Из деревни, сынок. Долго искал я тебя. Дай. 

думаю, зайду в церковь помолиться... Это товарищи 
твои?

— Да, отец. Ну, как мать? Зачем ты сюда явился? 
Что новенького у нас на селе?

— Пока все благополучно. Вот только матушка 
твоя порядком постарела: ведь лет пять она с тобою 
не видалась, от слез слепнет, все тоскует по тебе.

— Отец, ведь теперь пора косить, убирать урожаи. 
Как же ты ее одну оставил? Дел по горло. Что тебе 
здесь делать? — Ис грустной нежностью юноша не 
отрывал взгляда от старчески сгорбленного, ставшего 
маленьким отца.

— Нехорошие вести дошли до меня, сынок; в°т 
почему я здесь, уж ты мне всю правду говори.

— Нечего говорить, отец. Зря ты явился.
— Как это зря? А ну-ка, присядь... Повстречал я 

на базаре гончара Акопа, с товаром приехал... Спра­
шиваю про тебя, а он и говорит: «Видел я, как твоего 
Алексана в Сарыкамыш вели». Только не договари­
вает чего-то. А матушке твоей дурной сон приснился- 
Тут я и говорю ей: «Снаряжай меня в дорогу, на­
до мне Алексана в Сарыкамыше сыскать». Вот я 
и махнул сюда. Уж я знал, что тебя разыщу. Теперь 
рассказывай, как живешь. Ого, как ты вырос, со­
всем мужчина. Да верно ли, что тебя в Сарыкамыш 
уводят?

— .Верно. Я-то ничего, отец, вот только по матери 
тоскую, — с холодным спокойствием отвечал сын, за­
думчиво всматриваясь вдаль.

— Что делать, сынок, на то и служба; вот кончишь 
ее, опять дома будешь. Я малость винца с собой за­
хватил, садись, закусим. — И старик благодушно смо­
трит то на сына, то на конвоиров. — Вы, ребята, из 
каких мест будете?

— Я из Погос-килисе, а товарищ из Орома, шора- 
глядский он. — И конвоир, взглянув на Алексана, бо­
язливо косится на настоятельское оконце.
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Но старику невдомек, отчего конвоир смущается. 
Вытащив большой изузоренный платок и встряхнув 
его> он покрывает им могильную плиту.

— Из Орома, говоришь, сынок? Мне приходилось 
У вас бывать. Насмотрелся я много на своем веку, 
кУДа только меня не носило — и в Алекполь, и в Карс, 
11 в Олти, и в Ардаган, даже в Баку пришлось побы­
вать.

Ясные глаза Алексана улыбались. А отец продол­
жал свои рассказы с простодушной гордостью, ֊выни­
мая из хурджина кувшин с вином, несколько лавашей, 
сдобу — гату, завернутую в лаваш, кусок сыру, лук, 
гархун, побитые в дороге яйца, вареного цыпленка, 
Наконец две глиняные чарки. Все это он разложил на 
Могильной плите, вытер чарки полой чухи и налил 
вина.

Алексан приглядывается к отцу, но плохо слушает. 
Мысли его заняты неотвязным вопросом: как и когда 
Мог увидеть его гончар Акоп? От других, может быть, 
Узнал? Но что и от кого ему могло быть известно? 
Слава богу, что солгал Акоп! Пускай отец и теперь 
Ничего знать не будет — меньше придется ему стра­
дать.

И он смотрит на отцовское угощение. Струится аро­
мат лука и тархуна, и кажется ему, что от зелени 
Пахнет милыми материнскими руками. Бедная, бедная 
Мать, от тоски но сыну состарилась она. А ежели 
Узнает обо всем, вряд ли в живых останется. Чай, 
Попрежнему все ходит на богомолье в часовню 
Св- Иоаннеса, а может быть, старость и болезни не 
Пускают? Ну, да и часовня далеко: совсем за деревней, 
На медно-синем холме маячит она, одинокая и печаль­
ная. Как часто мать брала его с собою к св. Иоаннесу! 
бывало бредут они безбрежным, молчаливым полем, 
Деревня чуть видна внизу, такая маленькая, с плоски­
ми домиками из щебня; из оврага выглядывают темно- 
ппленые ивы, а вдали по бокам холмов колышутся зо­
лотистые поля. Вот и кривой хочкар — священный 
Камень, весь ՝в кружевных узорах, у часовни, закоп­
телый от свеч и ладана, местами почернелый,, точно 
изъеденный оспой. Мирный ветерок развевает свисаю-
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Щие с камня лоскутки, оставленные богомольцами 
в залог исполнения заветных желаний. Тут же вид­
неются медяки, бессмертники, высушенные розы ՛ 
быть может, дар юных невест и девушек на выданы։. 
Кто только не приезжал и верхом, и на подводах, 
а еще чаще приходили пешком. Больных несли сюда 
отовсюду. Являлись с закусками и плодами, играли 
здесь, ели, плясали. Молились за плавающих и путе­
шествующих, за избавление от скорби, гнева и нужды- 
Подле очагов блеяли жалобно ягнята, обреченные на 
заклание. В монастырской ограде выплясывал на ка­
нате разухабистый штукарь, начинался бой баранов и 
петухов...

Как знать, все так же ли молится мать на па­
перти св. Иоаннеса и, приподнимая юбку, как бывало 
встарь, достает из кармана прибереженные медяки, 
туго завязанные в уголок платка, чтобы морщинистой 
рукой положить их на камень и припасть к святыне 
посиневшими, пересохшими губами?..

Отец предлагает вина и сыну и конвоирам.
— Ох, и жарища же у вас! Как вы перено­

сите?
Но, подняв чару, старик испуганно замечает что- 

то неладное; гнетущим предчувствиям не хочется ве­
рить, но непослушная рука дрожит, проливая вино на 
могильную плиту. Глядя на сына, старик удивленно 
спрашивает:

— А где же твои погоны, сынок? Зачем ты их 
сорвал?

— Потому что скоро меня сделают фельдфебелем, 
эти сняли, вместо них дадут новые, уж таков поря­
док, — горько улыбаясь, с трудом отвечает Алекса՛։։, 
все же мгновенно овладев собой.

— А, вот как, ну, молодчина, сынок!
И, подняв чару, старик не сводит с сына покрас­

невших старческих глаз; в них сияет родительское 
счастье.

Алексан поднимается: согласно обычаю святой 
старины, когда поднимает чару отец, сын должен 
встать в знак почтения к родителю.

— Вот уже пять лет как ты покинул родной кров; 
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войнр° ТС$Я одного во сне и 'вижу. Грезится мне, что 
И л • конед и ты весь в черном возвратился домой. 
твояУ'Ма1° се^е> нехорошо, что в черном. А матушка 
Ло ГовоРит: ничего, дескать, это ведь сон... Еще мо- 
вь1сг»ТЬ1’ ^лексаи> долго тебе жить. Только помни: как 
не ч К-° ИИ-поднимег тебя судьба, ты бедных и убогих 
Донг аоЬ1ва11> сынок. Ты сам из бедности вышел — и вот 
к ел до фельдфебельского чина. — И, обернувшись 
голуг КВИ’ ста'Рик Д°лг<> и пристально глядит в ярко- 
На У°°е неб°: — Боже всемогущий! Тебе поручаю сы-

Моего, один он у меня, да будет твое благое око 
Неегда наД ним, да не коснется его зло и да не посяг- 

т на него злодей, избави его от болезни и нечаянной 
'-Мерти...

Конвоиры слушают и медленно жуют. Алексан 
олЧит_ Мечтательно глядя вдаль, он рассеянно при- 

• Ушивается к речам отца. Непонятная боль сжимает 
’у горло. И вдруг за отцовской спиной Алексан за-

‘ ечает поручика. Подтянутый и бравый,- побрякивая 
Ц1аШкой и шпорами, он идет по выстланному ка,мен- 

Ь[Ми плитами двору. Он прямо от настоятеля. Боль- 
Ши иеромонах просил повременить с напутствием еще 

ДНя два.
1лаза Алексана тревожно перебегают от отца на 

°нвоиров. У них растерянный вид. А старик, закрыв 
Даза, выпил чарку и вытер усы.

’— Передай поклон матери, отец, — скрывая заме­
шательство, медленно говорит Алексан. — Твоих на­
ставлений я не забуду. А теперь мне пора, боюсь 
Создать.

— А кушать разве не будешь? Куда это ты со-

— За получением нового чина. Видишь, поручик 
Дет, я и так опоздал, —с трудом отвечает Алексан, 

Делая попытку улыбнуться.
— Ну конечно, сыпок, служба прежде всего, не 

Мешкай. Иди, получай чин. Я тут останусь подождать 
Тебя. Как получишь, вернись.

— Да нельзя мне вернуться-то, в Сарыкамыш мне 
1аДо, у>к и так опоздал. Ты меня видел, скажи и ма- 
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тори, что я, мол, здоров, жалко мне маменьку. Ну, 
прощай, отец.

— Постой, сынок, — недовольно отвечает старик и, 
повернувшись, смотрит на поручика.

— Это его отец, господин поручик, 'пришел пови­
даться с сыном, — боязливо, с виноватой улыбкой 
объясняет офицеру один из солдат.

Указывая на закуску и вино, старик убедительно 
'просит поручика отведать его хлеба-соли и с ласковым 
добродушием подносит ему чарку.

Конвоир докладывает обо всем командиру шепо­
том, так. чтобы старик не услышал. Офицер сострадз՜ 
тельио смотрит на Алексана, потом на его старика 
отца. Вино он принял, но пить отказался и поставил 
полную чарку на могильную плиту. •

— Нам пора идти, отец, опоздали, — обратился по­
ручик к старику, — ну, прощайся с Алексаном.

— Коли опоздали, отправляйтесь; что делать, 
служба. Мать только жаль. Ну, да я добрую весточку 
снесу ей. Теперь, сынок, мое сердце спокойно, иди себе 
с богом. — И старик, наклоняя голову сына, крепко 
его целует.

От его загорелого, как глина, заросшего колючей 
бородой лица, от складок его чухи Алексану слышится 
запах сельского ветерка, что мчится сюда с родных 
нагорных лугов, пестреющих цветами, которых ему ни­
когда, никогда больше не видать...

Алексан уходит быстрыми шагами. За ним пору՜ 
чик и растерявшиеся конвоиры. Вот они свернули К 
монастырским воротам. Гордо шагает Алексан, уя<о 
спокойный и бодрый. Нет, не догадался отец, куда 
и зачем идет сын. На миг остановившись у ограды, 
Алексан обернулся: отец раздает бесприютным ребя­
тишкам остатки закусок, встряхивает платок и, за­
ткнув его за пояс, в горделиво надвинутой набекрень 
папахе, добродушно и самодовольно улыбаясь, ки­
вает сыну.

А солнце уже садится за далекими садами. Мед­
ленно спускается вечер. Небо становится лиловым, и 
поля отливают желтизной. На город сыплется яркая 
солнечная пыль. Грустно загудели монастырские коло-
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Иола; легкий запах воска и ладана мешается с напе­
вами 'церковного хора и плывет под сумрачными сво­
дами храма. Медовый аромат разливается из души­
стых садов, и видно, как в церкви за облаками дыма 
Мерцают желтовато-золотистые язычки запылавших 
Свеч...

Алексан отвернулся и быстрыми большими шагами, 
не оглядываясь, прошел в ворота. А отец, заломив па­
паху, выпрямляя грудь, со счастливыми слезами на 
гДазах, долгим взором провожает сына...
1945

~ Армянские рассказы



АРШАВИР ДАРБНИ

РАССВЕТ В МРГАШАТЕ

На станции Егевнут пассажирский поезд стоит 
недолго.

Еще издали, когда, высунув голову из окна вагона» 
смотришь на Егевнут, он влечет к себе густой листвоИ 
своих деревьев. Но мне довелось сойти на этой уто՜ 
пающей в зелени маленькой станции поздним осенним 
вечером, и я даже не заметил, как мы подъехали.

Трудно было предположить, что Егевнут окажется 
таким шум'ным. Поезд сразу ушел, но громкий говор 
прибывших пассажиров еще долго оглашал станцию- 
При свете электрических фонарей казалось, что листья 
па деревьях колышутся не от ночного ветерка, а от 
возгласов, заполнивших платформу. Пронзительные 
сигналы машин и зычные выкрики шоферов допол­
няли этот гомон:

— Кому-у-у в Вардашен?!
— В Нораван! В Нораван!..
— Торопитесь, уеду!..
— Дядя Аво!..
Пассажиры со своим багажом спешили к грузо­

викам.
— Бабушка, бабушка, шагай в темпе, не на свадь­

бу идешь...
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Акоп, а у кого глобус?..
~~ Иди, иди... Дядя Аво взял...

Нельзя ли побыстрей!
Тише, тише, не на штурм Берлина идете, не 

оздаете, — ворчит кто-то, обхватив руками заверну- 
111 в холстину радиоприемник.

У машин царит суматоха. Каждый норовит порань- 
е взобраться в кузов и занять местечко поудобнее. 

Один из водителей — человек атлетического сложе­
на — легко подхватывает бабушку на руки и забот- 

‘■иво усаживает ее в кабину. В его огромных ручищах 
абушка кажется совсем невесомой, словно кукла.

— Это твое законное место, — говорит ей води­
сь. -— Располагайся тут по своему усмотрению.

■— Спасибо, Саро-джан. — И она усаживается, 
■^еР>։<а перед собой обеими руками будильник. . .

— Где бабушка? Куда бабушка девалась? — кри- 
П>Т кто-то.

— Где будильник прозвенит, там и ищите, — от­
чихается шутливый голос.

У бабушки мягкая плацкарта, — вставляет

Capo, она у тебя?
~~ А где же ей быть? Хочу научить ее водить 

‘Чащину.
— Вот и хорошо. Опешит она — дома ковер неза­

конченный остался.
бы — Очень прошу вас... Сам я и стоя доеду, лишь 

мой «Пионер»...
— Пропустите пионера... Дайте ребенку место!
— Да не ребенку, а приемнику...
Все смеются.
— Давай его сюда, Амбо.
— Осторожно, это тебе не бурдюк с вином, — вор- 

*Ит /\мбо. — Вот медведь!
— Знаем, не в лесу живем. У меня дома тоже 

«Нева» есть. Иди со мной рядом садись.
Амбо садится, слегка расталкивая локтями сосе- 

■$ей, потом, устроившись поудобнее, забирает доверен­
ней приятелю приемник и ставит его себе на колени. 
*°сле облегченного вздоха он застывает на месте.
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Вокруг еще суетятся, шумят, а он пригнул голову 
к приемнику и замер в неподвижности. Можно поду՜ 
мать, что его «Пионер» вот-вот заговорит, и Амбо 
боится пропустить этот неповторимый момент.

— Ну и укутал же ты его, — тянет кто-то нарас- 
пев, — точно новорожденного.

Амбо молчит, отдавшись своим думам. Завтра 
у друга свадьба. Приемник куплен в шодарок ново­
брачным.

— Полегче! — неожиданно восклицает Амбо, тол­
кая локтем соседа. — У меня в кармане запасные 
лампы...

— Да, да, будьте осторожнее: Амбо—сапер, у не­
го в кармане и мины могут оказаться, — подшучивает 
бывший! разведчик, которого Амбо недавно обозвал 
медведем.

От шофера Capo я узнал, что колхозная машина 
села Чорацара сегодня на станцию не приехала.

— Пожалуйте, садитесь ко мне, мы едем мимо 
Чорацара,—любезно предложил Capo.

Я воспользовался его приглашением.
— Опоздавшим желаю покойной ночи! — в послед՜ 

ний раз крикнул Capo. — Я поехал!
Машина тронулась.
В дороге пассажиры курили, шумели, смеялись, 

даже Амбо стал что-то мурлыкать себе под нос.
— Тише, у Амбо приемник запел...—подшучивает 

сосед.
— Да осторожней же! Сказал ведь — в кармане 

лампы, — толкая его, сердится Амбо, но продолжает 
тихо напевать.

— Дядя Аво, крепче глобус держи, уронишь...
Задремавший было дядя Аво спохватывается и ка­

чает головой. Он перекладывает глобус в другую руку 
и держит его так, будто это букет цветов.

Амбо исподлобья смотрит на темнеющий перед ним 
земной шар.

— Эх, земля, земля, — сокрушенно произносит 
он. — Вот мы тут расселись себе па колхозной маипи-не՛ 
и горя не ведаем. А в Малайе, в Африке, да и в других 
странах война идет, голод, смерть...
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раз?ЯЛЯ Аво приближает глобус к лицу, точно хочет 
лядеть при свете луны, где это люди опять воюют.

ппел 0ЦаряетсяД1Олчание. Очевидно, каждый старается 
ШиДСТавигь се$е ГОРЬ1 Кореи и леса Вьетнама, пылаю- 

д Ла’ пепел> кровь.
По / Маш1[на мчится все быстрее, слегка подвывая на 

Дъемах. Напротив меня кто-то спит, склонив голову 
ГдрПлеч° соседа. Лицо спящего кажется мне знакомым. 
Ле, То я видел этого человека. Впрочем, в темноте 

*ко обмануться.
д Машинэ внезапно останавливается около огромного 

Рева. Здесь дорога разветвляется.
Кому в Чорацар— сходите!—говорит, высунув- 

Ись из кабины, водитель.
к Бабушка, взгляни там, который час, — кричит 

°-то, перегнувшись через борт.
Но бабушка, как видно, крепко спит.

- Пожелав всем пассажирам счастливого пути, я 
, Ь1стр0 соскакиваю с машины. Однако в кузове про­
должается какая-то возня.
г, ՛— Товарищ, товарищ! — будят там спящего.— 

ставай, в Чорацар приехали...
Вскоре кто-то лениво слезает с машины и оста- 

‘авливается возле меня.
—• Портфель-то возьми, — слышится сверху. — Ну

1 тяжелый же, точно цементом наполнен.
. Разбуженный пассажир одной рукой берет порт­
фель, а другой протирает глаза.

— Почему цементом? Золото там, чистое золото, — 
г°ворит он, нерешительно здороваясь со мной.

Скорее по голосу, чем по внешнему виду, я узнаю 
в нем одного из своих бывших сокурсников по инсти- 

УТУ •— Нерсэ Момяна.
— Вон он, Чорацар, — показывает нам шофер Ca­

po. — Идите по этой тропинке, за десять минут там 
0Удете.

— Спасибо.
Мы молча смотрим в сторону Чорацара, а в маши- 

Не не смолкает оживление.
— Дядя Аво, не спи, земной шар упустишь-..
— Да куда ты ногу суешь! Гам же пробирки для
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агролаборатории. Если побью, товарищ Карамян меня 
со свету сжцвет своей химией.

— Ишь, разлегся!.. Это тебе не «Интурист».
— Не шумите, бабушку разбудите...
Тут машина срывается с места и быстро исчезает 

из глаз. Некоторое время ։нам еще слышно, как поет 
Амбо, потом все стихает.

— Что ж, пойдем, — сонным голосом 'произнес мой 
неожиданный попутчик. — Как говорится в сказке: не 
одни будем, а вдвоем.

И он зашагал по дороге медленно, слегка согнув*  
шись, почти волоча по земле свой огромный портфель. 
Трава на обочине зашуршала, будто убегая прочь от 
его портфеля.

— Вот, в городе сколько лет не виделись, а в эта­
кой глуши довелось встретиться, — лениво 'продолжал 
Нерсэ.

— Пойдем лучше по тропинке, — предложил я.
— Там можно сбиться, —возразил он. — Я ночью 

плохо вижу.
— Давай руку, — сказал я.
— Ничего, ничего, не настолько я слеп, тропинку 

пока разбираю... Я ведь, если помнишь, еще в студен­
ческие годы носил очки.

— Помню... Ты, кажется, тогда ушел со (второго 
курса?

— Да.
— Кстати, — а почему, собственно, ты ушел? Если 

не ошибаюсь, ты ведь неплохо учился.
— По правде сказать, меня не волновало сельское 

хозяйство. Я тогда еще понял, что рожден для гума­
нитарных наук... А ты по какой линии приехал в Чора- 
цар? — спросил он тем же сонным голосом.

— От академии, — ответил я и вкратце рассказал 
ему о своих делах.

— Сколько пробудешь?
— Около месяца.
— Так долго!
— А ты?
— Я на несколько дней.
— С какой целью?
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֊֊ Да так просто, что называется, ради формы...
— Формы?
— Да.

■ Что же это, по линии гуманитарных наук? — 
пошутил я.

Он слегка обиделся.
Напрасно ты иронизируешь. Я теперь 

серьезной творческой работой.
— Это интересно. Пишешь что-нибудь?
После долгой паузы Нерсэ объявил, что он 

тель.
ч ՝— Признаться, я не встречал твоего имени

занят

писа-

в пе-

~~ Я пишу под другой фамилией... — И он торже- 
^еино назвал свой псевдоним, будто желая поразить

А, да, да, припоминаю... — неуверенно произнес 
> не желая огорчать Момяна, чей псевдоним мне со- 

’ершенно ничего не говорил.
Нерсэ несколько оживился. Его голос зазвучал 

гРомче, и даже шагал он теперь более уверенно.
Тропинка вела прямо в Чорацар, электрические 

°тни которого щедрой россыпью мерцали вдали, будто 
там опустился на поле кусок звездного неба.

— Вон и Чорацар, — сказал я.
т — Чорацар!—многозначительно повторил Нерсэ.— 
Какое необычное и выразительное название! 1— Вне­
запно он остановился и возбужденно заговорил: — 
ТГюблю я природу! Что может быть лучше, чем утро 
в Деревне? Этакая сельская идиллия: кругом леса, 
Поля, птицы поют, девушки идут с кувшинами по воду, 
Стареиькая бабушка на крыше возится, одинокий па­
харь шагает вдоль борозды... А вечером! Сверчки всюду 
стрекочут, с полей доносится аромат цветов, на улице 
Ни Души, тишина... В городе мы лишены всего этого.

Ь1 только взгляни — здесь и звезды какие-то особен­
нее, ярче и красивее. Так и хочется завалиться где- 
нибудь прямо в поле и до рассвета глядеть на звезды 
■^а слушать шелест -трав...

11 Чорацар — засохшее дерево.
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— Что ж, ложись, любуйся, а я, пожалуй, дальше 
пойду, — сказал я.

— А что ты думаешь, с удовольствием повалялся 
• бы, если бы знал, что здесь волков не водится. — При 
этом Нерсэ боязливо прижал к груди портфель и, ДВ11' 
иувшись дальше, укоризненно добавил: — Вы, мичурин­
цы, народ практичный, трезвый, вас поэтической меч­
той не проймешь.

— Волки мечтателей не трогают, можешь смело ло­
житься, — пошутил я.

— Да нет, прохладно что-то...
— А ты портфелем укройся, теплее будет.
— Напрасно ты над моим портфелем смеешься. 

У меня там сокровище хранится. Сам потом убедишься.
Мне хотелось, не откладывая, выведать у него тай' 

ну его сокровища, но тут наше внимание привлекли 
доносящиеся из деревни звуки скрипки.

— Послушай, а куда ведет эта тропинка? — спо­
хватился Нерсэ. — Боюсь, что нас не туда завезли, — 
слышишь, на скрипке играют!

. — Разве в Чорацаре не могут играть на скрипке?
— В деревне? Вряд ли... Как-то не подходит...
С другой стороны, с гор, послышались тоскливые 

звуки свирели. Точно обиженная скрипкой, ушла она 
подальше от деревни и грустила среди скал одна-оди- 
нешенька.

— Вот свирель — дело другое! — обрадовался 
Нерсэ.

— Что, больше подходит? — спросил я.
— Конечно... Однако оставим музыку, скажи мне 

лучше — где мы будем ночевать?
— Зайдем куда-нибудь, где еще не спят.
— Итак, берем курс на скрипача!
Мы вошли в деревню. Скрипка не умолкала.
— Вот бы удивился Чайковский, если бы вместе с 

нами вошел ночью в Чорацар!—все еще недоумевал 
Нерсэ.

Я не ответил. Чистота звука действительно могла 
поразить хоть кого.

— Добрый вечер! — внезапно донесся до нас сбоку, 
из темноты, чей-то густой бас.
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Судя по огоньку папиросы, кто-то шел 
СТоРону. Мы остановились у фонаря.

~~ Добрый вечер! — снова приветствовал 
пзкомец, подойдя к нам вплотную.

Мы пожали ему руку. Перед нами стоял 
Цепкий мужчина с густыми усами, которые очень ему 
шли. На первый взгляд этому человеку можно было 
Дать лет тридцать. Ио, как выяснилось позже, ему — 
°тцу четверых детей — было сорок лет.

■— Дружище, нет ли у вас тут гостиницы? — пер- 
Ь1м долгом осведомился Нерсэ.

— Да у нас вся деревня — гостиница, — покручи­вая кончики усов, ответил колхозник. — В какую дверь 
ни постучитесь — лучше, чем в гостинице, устроят.

ВЬ1, простите, кто такие и по какому доброму делу 
Пожаловали к нам?

в наш}'

нас не-

высокий

научные՜ работники, — поспешил объяснить 
Ион,03՜ Он окончательно стряхнул с себя вялость и го-

1 ил теперь быстро и громко.
йс ~՜՜ Добро пожаловать! Для таких гостей у нас 

ГДа приют найдется.
,, Мы приехали лекции читать, о Мичурине и его 

ении, — «е унимался Нерсэ.
^оба՜ ^еРнее, изучать опыт чорацарских мичуринцев,— 

По ^Слышав имя Мичурина, колхозник по-дружески 
л л°Жил нам руки на плечи и, почти толкая, повел нас ՛ 

՝альще по дороге.
$ Самые дорогие гости будете, — говорил он. — 
и е^ь„ это> значит, вы ко мне приехали. Ко мне прямо 

Пойдем.
Приходилось про Мичурина слышать? — спро- 

Ил его Нерсэ.
Крестьянин ничего не ответил. Он лишь погладил 

Сь>1> и мне показалось, что по лицу его пробежала на­
смешливая улыбка.

Шагая рядом с ним, мы вскоре узнали, что он — 
й°Рацарский садовод Хачик Чинарян. Неожиданная 
стреча была для меня более чем удачной. Я много о 
ем слышал и как раз должен был ознакомиться с его 

Достижениями.
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— Почему же ваша деревня называется Чора- 
цар? — спросил Нерсэ, когда мы поравнялись с уходя­
щей во тьму аллеей.

— А это потому, что раньше у нас тут не было де­
ревьев, а если и сажали, так они быстро засыхали- 
От засохшего дерева и пошло название.

— Почему же они засыхали?.. — Нс закончив фра' 
зы, Нерсэ споткнулся и вместе со своим портфелем 
полетел в тянущийся вдоль аллеи арык.

Хачик; поспешил ему на помощь.
— Ничего, ничего, это бывает... Да и легко отде­

лались, только вот портфель немного намок. Ну, да 11е 
беда... Так о чем вы спрашивали? Ага, почему засы­
хали? Да потому, что раньше у нас в деревне воды не 
было, такие вот арыки мы разве что во сне видел11- 
А вода для растения, сами знаете, все. Вот мы и спу­
стили сюда с гор воды почти что двадцати родников- 
Теперь у нас, того и гляди, телеграфные столбы за' 
цветут.

— Нужно бы переименовать деревню, — назиДа' 
тельным тоном произнес Нерсэ. — Впрочем, нет!—-го­
рячо возразил он сам себе, — «Чорацар» — красив0 
звучит. Какая-то романтика есть в этом названии.

— Наш сельсовет уже обратился в Совет МинисТ՜ 
ров с просьбой переименовать деревню. Скоро, наверно- 
и решение получим.

— Как же будете называться?
— Мргашат ՛.
— Хорошее название, — сказал я.
— Решения еще нет, ио у нас уже все по-новомУ 

называют.
Пока мы шли, звуки скрипки становились все от­

четливее.
— Где это у вас играют, на ночь глядя?
— Это Нора, дочка моя, — не скрывая гордости, 

ответил Хачик.
Нерсэ вскинул на него очки.
— Осторожнее, здесь тоже канава,—оказал Ха­

чик, -беря его под руку. — Вот мы՛ и пришли.

1 Мргашат — изобилие плодов.
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напоет'' Хачика стоял в саду. Воздух вокруг „ас был 
CTvnn 1 СЛадким ароматом фруктов. Мы поднялась по

■Уденькам на веранду.
Цветз°\ЗЛе одного 113 ст°лбов, украшенного полевыми 
и Пл ‘1И’ стояла молодая девушка, почти подросток, 
погппВПО водила смычком по струнам, видимо целиком 
край 1ц®ниая своим занятием. Она не заметила нас, по 
JKajia еИ меРе пе обратила на нас внимания и продол- 
л°дШоИГрать какую-то наивную, но трогательную ме- 
XaJ^bI остановились поодаль и молча слушали. Лишь 
ВцгИК вРемя от времени покручивал усы и улыбался.

дно было, что он счастлив.
Пое< Эх, золотые руки! — едва слышно прошептал он, 
«р едио гляля на нас. — И ведь сама сочинила — 

авсвет в Мргашате» называется.
Неп Ора опУСтила смычок и некоторое время стояла 
е Подвижно, устремив взгляд в темноту, где, казалось, 

Не плывут, замирая вдали, звуки скрипки. Потом она 
очнулась в машу сторону fi быстро wainipaoMuiacb к нам.

Г~ Здравствуйте! — приветливо сказала она.
То Иерсэ уронил портфель. То ли от неожиданности, 

Ди от восхищения.
Нора едва сдержала смех и вопросительно посмот­

ри на отца. Тот познакомил нас с девушкой и пред- 
°>Кил пройти в комнату.

— Ые знаю, в кого она пошла, — поглаживая дочь 
‘° голове, говорил Хачик. — Золотые у нее руки и 
°Дос соловьиный.

— Давно вы играете? — обратился Нерсэ к Норе. 
q — С самого детства, — ответил за девушку отец.— 

На сейчас учится в музыкальной школе в Ереване.
- Ах, вот оно что! — протянул Нерсэ.

В комнате нам бросилось в глаза пианино. , ■
— А это для других детей, — перехватил Хачик 

'ащ взгляд. — Поверите ли, каждый день ссорятся, 
^ому первому садиться играть. Если бы не смешно 

Ь1До, каждому по пианино купил бы. Пусть дети ра- 
^У’отся, — рассмеялся он.
г, '— У вас тут настоящая консерватория, сказа֊ 
Черсэ. — Пианино, скрипка...
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— Да, музыку у нас любят.
— Интересно — сколько же всего пианино насчи­

тывается в Чорацаре? — протирая очки, спросил Нерсэ.
— Мало, пока всего два.
— Ну, а преподавателей музыки? — скептически 

усмехнулся Нерсэ.
— Есть у нас товарищ Анна. Сорок лет преподает... 

Уже два года как она переехала из города сюда, в 
Чорацар, и решила навсегда остаться в нашей деревне. 
Говорит.; что здешние дети — прирожденные музыкан­
ты. Очень у нее доброе сердце.

— Да, интересно... А у кого же она живет? — про՜ 
должал любопытствовать Нерсэ.

— Колхоз построил для нее красивый дом, там дети 
и занимаются.

Воцарилось молчание. В соседней комнате Нор3 
успокаивала маленького братишку, который просну* 3' 
ся и о чем-то просил ее.

— Вы меня извините, — сказал Хачик, — я только 
в сельсовет схожу, хочу по"телефон}' с райкомом свя­
заться... Что-то моя хозяйка запаздывает, ей бы уя<е 
пора дома быть. А ты, Нора, накрой пока на стол. ВЫ 
тут побеседуйте, я быстренько вернусь — сельсовет от 
нас в двух шагах.

Хачик торопливо вышел. Мы молча осматривали 
просторную комнату, добротную мебель, картины, ря­
ды книг в шкафу и на письменном столе.

— Что это вы загрустили? — спросила, появляясь 
на пороге, хлопочущая Нора. — Вот погодите, хоть и 
поздно уже, а скоро всем весело станет.

Она накрыла стол белой скатертью, после чего па 
нем появились тарелки, ножи и вилки, потом бутылки 
с вином, маленький графин с водкой и рюмки.

Нерсэ поглядывал поверх очков то иа пышный 
стол, то на Нору. В глазах его я прочел недоумение.

Мое внимание привлекли портреты Чайковского и 
Листа. На письменном столе белел маленький бюст 
Спеидиарова. Рядом стояли книги Лысенко, Мичурина 
и Дарвина. В сторонке лежала раскрытой «Жизнь 
растений» Тимирязева.

— А где ваша матушка? — спросил у Норы Нерсэ.
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°твети оехала в райком партийный билет получать,— 
Кц_ га.,оиа 11 посмотрела па свои маленькие часи-

■ сейчас, наверно, приедет.
вскоре вернулся Хачик.

ветгш 311аю> почему запаздывают, — сказал он, 
Дя кепку, — давно выехали...

окну Лот> кажется> машина! — Нора подбежала к 
Нарушу. ^ама’ мама!—закричала она и выскочила 
Хач11а лестнице послышались шаги. Судя по тому, как 
Чов^н Геребил свой ус> он был по-настоящему взвол- 

,, $ Дверях появились Нора с матерью. Обе красивые, 
л ^бающиеся. Опи были очень похожи друг на друга.

а֊гь держала в руках большую пачку книг.
Мо ^ачик сделал несколько шагов навстречу жене, 
С(.Ляа постоял’ гляДя на нее, потом, пожимая ей руку,

Ну, поздравляю, Анаит...
Он, конечно, сказал бы ей что-нибудь очень ласко- 

'°е> по, видимо, его смущало наше присутствие.
Спасибо, — ответила ему жена.
А ну, покажи билет, — попросил Хачик.
Такой же, как у тебя, — отшутилась Анаит.

— Нет, вряд л>и такой же, у моего уголка недо- 
тает, осколком срезало.

—- Мама, познакомься с нашими гостями.
Анаит сказала, что она очень рада видеть нас в сво- 

Доме. Мы в свою очередь от души поздравили ее.
г. — Вот как вы удачно приехали! — обратился к нам 
Хачик. — Пир сейчас устроим. — Настроение у него 

ьтло явно приподнятое.
Положив на подоконник книги, Анаит обернулась к 

мУЖу.
, — Петро, наверно, поздно заснул. Не каприз- 
г1Пчал?

՛— Не Петро, а сущее наказание, — ответил Хачик, 
просматривая книги, привезенные Анаит. — Все про- 
сИл, чтобы мама ему колыбельную спела... Ну как ты 
еМу растолкуешь, что маму в райком вызвали... А хо 
Рощие книги ты купила...
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— И вовсе не купила—товарищ Авакян подарив- 
&то тебе.

— Спасибо, — задумчиво отозвался Хачик и, °б' 
ращаясь к нам, добавил: — Хороши!։ человек товарищи 
Авакян, ему весь район доверен, а он успевает и обо 
мне заботиться, литературу часто присылает...

Анаит вышла в соседнюю комнату, к детям.
Разговаривая, Хачик откладывал одну книгу и ТУТ 

же брался за другую.
— ...Раз в неделю уж обязательно приедет—Де՜ 

ревья мои проведать и со мной побеседовать, — ПР0՜ 
должал он.

Нора подошла к отцу, что-то шепнула ему на ухо 11 
отложила книги.

— Да, да, простите меня, пожалуйста, — смущенно 
проговорил Хачик, подходя к нам. — Как увижу н°' 
винки, так обо всем забываю. В жизни никому так Не 
завидовал, как нашей библиотекарше. Подумать тоДь' 
ко — целый день среди книг!

— Да у вас их тоже много.
— Разве это много? — возразил Хачик.
— Петро так и заснул с медведем в руках, — сК^՜ 

зала, вернувшись, Анаит.
— Почему вы его зовете Петро? — спросил Нерсэ֊
— А что? — удивился Хачик.
— Петрос или же Петик...
— А он так и записан — Петро, — ответил ХачйК, 

жестом приглашая нас к столу.
— Петро — не армянское имя, — все еще настаИ' 

вал иа своем Нерсэ.
— Это верно. Есть у меня товарищ украинец по 

имени Петро. Мы с ним четыре года вместе воевали, 
оба снайперами были. Вот, когда окончилась война, 
мы друг другу обещание дали, что я своего сына на' 
зову Петро, а он своего — Хачиком. Ну, на его счастье, 
у него дочь родилась. А он возьми да и назови ее 
Анаит, в честь моей хозяйки.

Хачик умолк и принялся разливать водку.
— Выпьем по стаканчику для аппетита. Водка хо­

рошая, виноградная, собственного изготовления.
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ся НерсэП°ЧеМУ Иа столе все*'°  три стопки? — вмешаЛ- 

Ответил^¥Па И Лочь в°Дкн не пьют, для них — вино,— 
Ит, V пД ачик> а мы с вами давайте выпьем за Ана- 

ее сегодня торжественный день.
Нора обнимаМа> какая ты сУастливая! — воскликнула 

коровье 1Ц(\ Ра3 П03дРавили хозяйку и выпили за ее 
Нора Анаит взволнованно поблагодарила нас.

Д. смотрела на нее сияющими глазами.
сКаз. —?ра’ пРоДолжал Хачик прерванный рас- 
Он Дост- °1 одпя как Раз от Петро письмо пришло.— 
и °т жены И3 $0|<0130Г0 кармана конверт. — От него

_ Ж° ПИШУТ? — спросила Анаит.
_ хивут хорошо, тебе привет шлют.Доимтоп Иачит> вы До сих пор переписываетесь с ним? — 

интересовался Нерсэ.
22 А как же! — нараспев сказал Хачик.Дивнигт У1ь ли ие каждый день строчит, — с улыбкой 

на мужа Анаит.Произп ч20’ по™Дите> какой парень! — с гордостью 
Ро ттС Хачик» протягивая нам фотографию Пет- 

Н а стоящий друг!Ком .. $Ь1 четь1ре года на фронте пробыли? — с оттен- 
^едоверия спросил Нерсэ.

Да, и все четыре года вместе.
՝" И награды имеете?Воли Всть, — коротко ответил Хачик и снова разлил 

■^ку по стопкам.22 Наверно, и в атаку приходилось ходить?
бт2՜՜ Приходилось и в атаку ходить, и в штыковом 

0 Участвовать.т֊0 Вы так спокойно говорите о штыковом бое, буд- 
Речь идет о прогулке по бульвару.р1 Э, товарищ Нерсэ, это я сейчас спокойно гово- 
> а в штыковом бою, конечно, было иначе...Г՜ Скажите откровенно — смерти боялись?

По; Место ответа Хачик покрутил усы, улыбнулся и 
Подвинул к Нерсэ тарелку с вареным мясом."՝՜ Выпьем еще по стаканчику, — предложил он.
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— Пожалуй, довольно, — сказал Я.
— Действительно, голова уже кружится, — поддер' 

жал меня Нерсэ.
— Хорошая водка, потом жалеть будете, — хитро 

прищурился Хачик.
— Но вы не ответили на мой вопрос, — поднимая 

стопку, напомнил Нерсэ.'
— Твой вопрос, товарищ Нерсэ, как говорится» 

очень кляузный. Ну, скажи сам: кому же хочется уми­
рать?.. И страшно бывало, и дрожь иной раз пробир3' 
ла. Как же иначе?

— Говорят, что храбрые солдаты не боятся смерти- 
А вы как думаете?

— Наверно, я храбрым солдатом не был. А пото­
му, простите, и ответить затрудняюсь.

— Товарищи гости, не будем говорить о войне, 
вмешалась Анаит. — У меня до сих пор, как вспоМ010 
те годы, сердце колотиться начинает.

— Наша хозяйка — особа нежная, — ласково П°' 
смотрел на нее Хачик. — Раза три меня хороииД3՜ 
А мы с Петро тем временем в тыл врага с разведчик3' 
ми ходили. Оттуда разве напишешь?.. Эх, Петр0’ 
душа-человек! Сейчас, верно, и он обо мне вспоминает-- 
За его здоровье!

Хачик одним духом выпил стопку, подмигнул на։՝1 
и вытер усы.

— Вот, помню, во вражеском тылу дело было, 
продолжал он. — Лежим мы с Петро в засаде — неп°' 
далеку от деревни, эсэсовский штаб там помещался 
и видим, что к одной избе местных жителей с топорам11 
и пилами сгоняют. А нам в оптический прицел все 
до малейших подробностей видно. Вот вышел из избЫ 
офицер ихний, стал под яблоней и на другие деревья 
показывает: пилите, мол, сад, все равно нам уходить 
и вам с нами. А народ не двигается, не хотят. Ка1< 
раз весна была, яблони все в цвету. Как ветерок 0 
нашу сторону подует, так до нас аромат долетает-- 
Петро мне говорит: «Стреляй, Хачик!» А я ему гово­
рю: «Нет, Петро-джан, пусть немножко от дерева 
отойдет, погоди». Он меня опять толкает: «Стреляй!» 
Я: «Погоди». Он: «Стреляй». Я: «Погоди».
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Пасть? А почемУ вы не стреляли? Боялись йе гЮ- 

р Боялся яблоню задеть... Немного погодя, смот- 
в ’> Другой эсэсовец появляется, важный такой, видно 
п °льшом чине. Подозвал он к себе первого, и оба 
обт°леты свои на т°лпу направили. Тут мы с Петро 
ру ИХ Па пРИ1чел взяли. Эх, винтовочки у нас были — 
адГ)СК։1е трехлинейные, что называется, фашистские 

Реса на пулях написаны. Сняли мы этих эсэсовцев.
Р° тогда подмигнул мне: молодец, мол, Хачик.

С1 От так-то, говорю, Петро-джап». Чтоб долго не рас- 
зывать — спасли мы тот сад. А через несколько 

т е։։ Освободила наша часть эту деревню и я сам под 
р ‘1и яблонями ходил. Хорошая антоновка! А населе- 
Хо֊е Как пас благодарило! Ведь шутка сказать — кол- 
' 3 чуть сада не лишился...

Воспоминания оживили Хачика. Его большие умные 
аза засверкали и стали еще чернее.

г ...Потом про этот случай в пашей дивизионной 
Ср ете. было написано, — продолжал он. — Генерал 

®Ргей Иванович Добряков вызвал тогда меня с Пет- 
С к՜ О*  и смеялся! Золотой человек, наш генерал, 

0 вспомнить, он сейчас в военной академии лек- 
[{ и по тактике читает. Петро пишет, что был У 
0 г° недавно. Помнит генерал про этот случаи, 
. Ять оии вместе посмеялись. Надо бы и мне ему

а Писать...
։. "՝ Всем пишет — генералу, полковнику, подполков- 
м1кУ> майору, сержанту, ефрейтору, — с улыбкой за- 

тила Анаит. -л '֊՝ Фронтовые друзья! Родного брата скорее за°У՜ 
[..Пдь, а уж фронтового друга — никогда. Ведь смер 
г.Дом ходила, а товарищи тебя грудью прикрыва ■ 
й У> и ты их, конечно, тоже. И так четыре года подр > 
1>ДИем и ночью. Жаль, много хороших людей пол 
ХаК вспомню — сердце ноет... _р И снова изменились глаза у Хачика. Теперь

>кали глубокую печаль. „Лптп₽т ви — Видите? — показал он взглядом на грИ . 
! Р'ной .рамке, висевший на стене. — Н ш ^ак 

й комиссар Матвей Егорович... Пнсател < 
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качалась война, он подал заявление, чтобы его в 
армию взяли. Отказали ему. Он опять написал. Сло­
вом, добился-таки своего, пошел на фронт.

— Говорите, писателем был?—насторожился Нерсэ.
— Да, написал две книги, а одна так и осталась 

незаконченной, в сумке у него нашли и в Москву пе­
реслали. Смелый был человек. Вот о нем, пожалуй> 
можно сказать, что не боялся смерти.

— Погиб?.. — произнес Нерсэ.
Хачик промолчал.
— А это кто? — так и не дождавшись ответа, спро­

сил Нерсэ, показывая на другой портрет, тоже в чер- 
пой рамке.

Хачик тяжко вздохнул и поднял глаза.
— Брат мой Тигран... Погиб в Праге в мае соро>{ 

пятого... Танкистом был...
Хачик медленно протянул руку к графину. На этот 

раз мы не возражали и молча выпили. Потом он встал 
и вышел на веранду.

— Посмотрю, куда они делись...
Хачик имел в виду жену и дочь, которые пошли за 

фруктами, но мы поняли, что он просто хочет скрыть 
от посторонних свою скорбь.

— Да, тяжело... — покачивая головой, искренне 
сказал Нерсэ.

Я встал из-за стола и подошел к портретам.
— Садитесь, садитесь, сейчас придут, — объявил 

Хачик, входя в комнату.
Вскоре Анаит и Нора вернулись с тарелками, пол­

ными плодов. Мы с восхищением смотрели на чудес­
ные фрукты, а Хачик, поглаживая усы, сказал:

— Плоды двадцатилетнего труда. Я ведь и на вой­
не о них не забывал. Бывало лежу где-нибудь в зеМ՛ 
лянке и все о саженцах да прививках думаю.

Нерсэ взял с тарелки крупную, точно позолочен՛ 
ную грушу. Он молча рассматривал ее, ощупывал 
даже попробовал крепость хвостика.

Нора и Анаит улыбались.
— Вам нравится? —опросила Нора.
— Сказочная груша! — все еще не веря своим гла 

зам, воскликнул Нерсэ.
354



Вы так на нее смотрите, будто она бутафор*  
скал, — пошутила Анаит.

Нет, самая настоящая, — вмешался Хачик. — 
Аа вы отведайте. Мед, чистый мед...

— Как она называется?
■— «Воскепайл» '.

Да, в самом деле золотистая. А это яблоко?
■— «Пионер».
— Почему так?

А вот, обратите внимание, от хвостика по пло- 
&У растекается красный цвет. Когда издали смотришь, 
кажется, что яблоки повязаны красными галстуками. 
Кроме того, это первый фрукт, появившийся в садах 
Чорацара. Потому и «Пионер».

— Какие еще сорта выращиваются в ваших са­
дах? — спросил я.

՛— Самые различные. Вот, например, уже несколь­
ко лет я работаю над выведением нового интересного 
сорта и в этом году получил первый плод — одно ябло­
ко. Но какое! Простите за похвальбу, из-под кисти 
самого Мартироса Сарьяна не выходило такого кра­
сивого яблока. Ойо еще на дереве, утром покажу вам. 
Назвал я этот сорт «Нора». Немного (неудобно полу­
чается, ну да простят мне, наверно.

■— Почему же неудобно?
—- Дерево-то колхозу принадлежит, а яблоко будет 

Носить имя моей дочери.
— Но ведь Нора не только ваша дочь, — с энтузи­

азмом вступился за это название Нерсэ. — Она, кроме 
т°го, и детище колхоза!

— Вот и я так считаю, — согласился Хачик.
— Расскажите нам о ваших опытах, — попросил

—- Мне говорили, что ваш сад — настоящая лабора­
тория. Недаром меня послали именно к вам.

•— Ну, уж зачем такие слова... Сад самый обыкно­
венный. Да вы угощайтесь, отведайте, а утром пойдем 
досмотрим деревья, и я в двух словах расскажу их 
биографии.

— Биографии? — переспросил Нерсэ.

1 Воскепайл — золотой блеск.
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— А что же, яблони и груши тоже имеют биогра­
фии. Да — и биографии, и анкеты, и историю свою. Вот 
думаю написать книгу о наших деревьях и опытах.

— Прекрасная мысль.
— Я охотно отредактирую вашу рукопись, выправ­

лю стиль, обработаю... — загорелся Ыерсэ, видимо дей­
ствительно увлеченный этой идеей.

— Чего там скрывать, я уже первую главу на­
писал, — смущенно признался Хачик. — Трудное де­
ло — писать книгу. Спасибо, Анаит помогает. Если 
получится, посвящу ее памяти нашего комиссара. Он 
очень интересовался моими замыслами и бывало еще 
в дни отступления говорил мне: «Не горюй, Чинарян, 
вот разобьем Гитлера, всю нашу землю в сад превра­
тим!» Такая в этом человеке вера жила! Умел вперед 
смотреть, и в словах жар был. Настоящий комиссар! 
Если удастся, съезжу как-нибудь к его матери.

— Ас удовольствием пишете? — спросил Нерсэ.
— Конечно, с удовольствием, но трудновато.
— И читать, как видно, любите?
— Да, за хорошей книгой могу обо всем забыть.
— А кино! — смеясь, напомнила Нора.
— Ну, тут я — как ребенок. «Чапаева» два раза 

смотрел, «Депутата Балтики» — три, а «Ленина в 
Октябре» — все четыре. Сейчас жду не дождусь, когда 
«Мичурин» опять у пас пойдет. Я нашему клубному 
киномеханику подарок даже обещал...

Тут Хачик прервал себя и посмотрел па часы.
— Нора, голубушка, — обратился он к дочери, — 

иди-ка ты спать, чтобы проснуться пораньше. Машина 
в шесть часов придет, не опоздать бы тебе на поезд.

— Куда она едет?
— В город, продолжать учебу. Похворала тут не­

сколько дней, теперь догонять придется.
— Покойной ночи, — попрощалась с нами Нора 

и направилась в свою комнату.
— Надеюсь в городе еще послушать вас, —сказал 

Нерсэ ей вслед.
— Приходите к нам в школу, — послышался ее го­

лос из другой комнаты.
— У меня три мальчика и одна девочка, — пояснил
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Шк ИК 0,1а — самая старшая. Кончит музыкальную 
срп°Л՜* пошлю ее в Москву, а вдруг в столичную кон- 

рваторию примут! Лучше учебы ничего нет.
Извините, у вас какое образование? — спросил 

г Семилетку окончил. Еще на специальных кур- 
с х по садоводству несколько месяцев учился... Хозяй- 
а моя посмелее оказалась — у нее высшее образо­вание.

• Высшее! — восторженно повторил Нерсэ.
Да, она учительница, биологию преподает в 

сРедней школе, у пас тут. /Можно сказать, что и я для 
нее ученик.

— Только очень непослушный, — заметила Анаит, 
г. — Ничего, — сказал Хачик в свое оправдание. — 
И ученик порой должен проявлять самостоятельность.

Анаит была очень скромна и неразговорчива. По­
сле того как Нерсэ изумился, услышав о ее высшем 
°бразовании, она стала еще сдержаннее.

■— Товарищ Хачик, а вы эти книги читали? — спро­
сил Нерсэ, указывая на письменный стол.

-— Говоря военным языком, — серьезно сказал 
Хачик, — эти книги — мои уставы. Жаль только, что 
51 по-русски еще не все понимаю. Учусь помаленьку — 
товарищ Анна со мной занимается и Анаит, вот и Нора 
тоже.

•— Упорный он человек, — не то с упреком, не то 
с Уважением сказала Анаит.

Человек, имеющий дело с растениями, должен 
обладать отзывчивым сердцем и твердой волей, — 
Убежденно ответил Хачик. — А кроме того, он должен 
бьгть и жадным.

—- Жадным?! — решительно воспротивился Нерсэ.
— Да, товарищ Нерсэ, по-своему — жадным. Я, ко­

нечно, не о деньгах говорю. А вот, сколько бы дерево 
1111 родило плодов, ты должен говорить: «Нет, мало, 
Ктало!»

— В этом смысле вы, наверно, очень жадный чело- 
Век> — засмеялся Нерсэ.

— Есть грех, — согласился Хачик. — Будь у меня 
возможность, я бы привил всем деревьям в наших 
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лесах яблоню или грушу. Чтобы повсюду росли «пи­
онеры», «воскепайлы» и «норы».

— Мне иногда кажется, — чистосердечно призна­
лась Анаит, — что он из-за своих саженцев и прививок 
когда-нибудь с ума сойдет. Помню, когда у нас в 
деревне еще не было воды, он целыми днями строил 
планы, откуда бы ее подвести сюда — с какой горы, 
из какого родника, рассуждал, где пройдет капал...

— А мы в то время только поженились, — смеясь, 
добавил Хачик.

— Да! И ты не столько обо мне думал, сколько о 
воде.

— Ио деревьях... Да я и сейчас, если бы не мои 
деревья, поехал бы в Туркмению превращать пески 
в цветущие края. Ведь иной раз посмотришь на кар­
ту — и сердцу больно становится, что есть еще у нас 
пустыни и необработанные земли.

— Что ж, бери на спину свои саженцы и отправ­
ляйся в Каракумы, — предложила с улыбкой Анаит.

— А что ты думаешь? За мной дело не станет. Но 
даже если не я сам, так уж мои саженцы обязательно 
туда отправятся. Будут и в Каракумах расти «воске­
пайлы». Обязательно будут!

— Видали! —с напускной строгостью оказала Ана­
ит. — И всегда он так. Сидит у себя в Чорацаре, а 
думает о Голодной степи, о Каракумах. А иногда до 
того доходит, что мечтает и Сахару озеленить.

— Да, наши пустыни последние годы доживают, а 
в капиталистических странах об этом и не помышля­
ют. Там власть имущие другим заняты — как бы цве­
тущие страны превратить в пустыни. Вот они к чему 
стремятся, — гневно сверкнул глазами Хачик. — Толь­
ко не выйдет у них! — решительно добавил он.

— Беспокойный вы человек, — с уважением по­
смотрел на Хачика Нерсэ.

— Если мичуринец не будет беспокойным — у него 
весной деревья не зацветут.

— А есть тут, в Чорацаре, еще такие же беспокой­
ные мичуринцы, вроде вас? — спросил я.

— Есть! — воскликнул Хачик. — Куда беспокойнее 
меня есть...



гих ^начнт, я могу надеяться, что моя лекция мно- 
заинтересует?

Упастг ^|?1аюсь вам> что в клубе негде будет иголке 
°Ни V 1оРаизрцы изголодались по лекциям, редко 

__у вас бывают — в месяц раза два, не больше.
Вы считаете, что этого мало?

волы л ° ВСе Равпо> что жаждущему — две капли • А тут родник нужен, обильный родник.
тут 11е хотелось расспросить Хачика поподробнее, но 
лее Я"3аметил> что Нерсэ почему-то становится все бо- 
И егМрачным и неразговорчивым. Очевидно, он устал 
^ани КЛ0ИИЛ° К° СНУ‘ Хачик т°же обратил на это вни-

Анаит, товарищ Нерсэ хочет лечь, — сказал он. 
7՜ Пожалуйста, пожалуйста, все готово.

д0 Нерсэ не возражал. Я мог бы слушать Хачика хоть 
Утра, ио не хотелось утомлять его.

и Пожелав хозяевам покойной ночи и поблагодарив 
> мы вошли в комнату, которую указала нам Анаит.

у Приятных вам сновидений! — сказал Хачик.— 
РьтР°м продолжим нашу беседу и я покажу вам план 
в°ей книги.

Мы остались вдвоем и некоторое время молчали, 
лядя на веселые обои, внезапно ожившие при элек­

трическом свете. Казалось, что «жадный» мичуринец
Изобилии украсил свои стены живыми цветами.
Нерсэ небрежно швырнул свой огромный портфель 

а стул. Лицо у него было грустное.
— Ложись спать, — сказал я. — Ты, видно, устал 

Морово.
~ Но мысли его были далеко, и он не ответил мне. 

и был явно чем-то удручен и, пока я раздевался, не 
Ророиил ни слова.

*— Покойной ночи, — сказал я, укрываясь одеялом.
Сначала перед моими глазами возникло чудесное 

блоко «пора», одиноко висевшее на дереве в огром­
ном саду, потом его вытеснила Нора со скрипкой в 
РУках... Я заснул, позабыв о Нерсэ.
_ Затрудняюсь сказать, сколько времени я спал, наз- 
°УДил меня какой-то шорох, словно в углу мыши грыз- 

бумагу.
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Я приподнял голову. Велико же было мое удивле­
ние, когда я увидел Ыерсэ, стоящего у открытого окна. 
Судя по всему, он так и не ложился. Это было стран­
но — ему еще в машине хотелось спать.

— Нерсэ!
Вместо того чтобы обернуться, он вытащил из 

своего портфеля кипу исписанных бумаг, с ожесточе­
нием изорвал их и выбросил за окно.

— Нерсэ! Что ты делаешь?
Молчание.
— Послушай, ты что, лунатик?!
Он опять запустил руку в портфель, снова выта­

щил оттуда листы исписанной бумаги, покачав голо­
вой, яростно разорвал 1ик и с отвращением выкину֊1- 
Портфель, лежавший возле него па стуле, опустел 11 
утратил свой внушительный вид.

Нерсэ стоял у открытого окна, будто хотел просле­
дить за клочками бумаги, гонимыми в темноте осенним 
ветром.

— Послушай, дружище, что это ты там подверг 
уничтожению?

Нерсэ бессильно опустился на стул.
— Роман, — подавленно отозвался он.
— Какой роман?
— Два года... два года я работал, вынашивал, 

обдумывал...
— Зачем же на ветер бросил? Кто тебя заставил-
— Все՜— они...
— Кто?
— Хачик, Анаит, Нора...
— Какая Нора—девушка или яблоко? — попробо­

вал я развеселить его.
— Обе, но больше — девушка, — горько улыбнулся 

Нерсэ. — Они открыли мне глаза.
— Но что общего между ними и твоим ро­

маном?
— В том-то и беда, что нет ничего общего.
— Послушай, Зенон с портфелем, оставь свои афо­

ризмы и ложись-ка спать.
— Не могу я спать.
— Зря ты последнюю стопку выпил.
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Как слепой был... ■ .г.
Это ты о чем?

~~ О романе, конечно.
~~ Как же назывался твой роман? — спросил я, 

чтобы не молчать.
— «Цветы любви».

Что ж, звучит романтично. О чем ты писал?
՛ Обо всем, чего теперь, оказывается, нет в дерев- 

е--. Кто бы мог себе представить, что в каком-то Чо- 
Рацаре я найду скрипку и пианино, встречу Чайков­
ского и Спея гди а ров а, Мичурина и Лысенко, наконец 

сю эту семью... Черт возьми, ведь, если задуматься, 
1ОИ роман был не что иное, как пародия. Неграмотный 

Пастух безнадежно влюбляется в киноактрису, при­
давшую в деревню сниматься на берегу озера... 
Играет ей на свирели, собирает цветы... А, чего там! — 
махнул рукой Нерсэ и бросил злобный взгляд на порт­
фель.— Давно мне говорили: «Поезжай на завод, в 
Колхоз, посмотри...»
֊ —- Да, жаль, — сказал я. — Не следовало рвать. 
Нужно было сжечь. Ветер может отнести страницы на 
Колхозную ферму, и пастухи, чего доброго, прочтут 
твое произведение.

■— Подумать только, два года сидел и писал!
— А ты теперь напиши об этой семье. Неплохой 

Роман может получиться. Только, смотри, убереги 
Нору от любовных приключений, ей всего шестнадцать 
'Пет, и она еще должна учиться. А что касается твоих 
Цветов любви, то считай, что они поблекли, еще не 
Распустившись.

— Ты еще издеваешься надо мной!
— Нисколько.
-— Да пойми ты мою трагедию: два года писать, 

Чтобы в одну ночь все пошло насмарку.
— Значит, одна ночь дала тебе больше, чем мио 

гие годы. Ты был как улитка в раковине...
— Да, ты прав... Понимаешь, я приехал в Чор Р» 

чтобы прочесть свой роман колхозникам. Я бь У 
Рен, что о нем здесь выскажут самое лучшее мт_ 
я> вооруженный всесильными справками и _ _
своих, так сказать, героев, быстро вернусь в Р
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И Нерсэ снова бросил злой взгляд на свой опустевший 
портфель.

— Теперь я понимаю, какое сокровище ты сюда 
вез. Ну, не горюй, поживи здесь, познакомься с людь­
ми, может быть, вывезешь отсюда истинные драго­
ценности.

— Ты не помнишь, как называется та мелодия? - 
рассеянно спросил Нерсэ.

— Какая?
— Та, что мы услышали, подходя к деревне, еше 

в поле.
— «Концерт сверчков»? — улыбнулся я.
— Нет, правда, та, которую играла Нора?
— «Рассвет в Мргашате», ее собственного сочи­

нения.
— «Рассвет в Мргашате», — задумчиво повторил 

Нерсэ и, посмотрел в окно, где уже обозначилась 
заря.

Осенний ветер, точно разозлившись па «Цветы люб­
ви», гнал клочки бумаги все дальше и дальше от де­
ревни. С улицы в комнату вливался поток чистого хо­
лодного воздуха, напоенного нежным ароматом спелых 
плодов. Возникшие где-то неподалеку шум моторов и 
сигналы машин возвещали близкий рассвет.

Будто обиженные на неугомонных шоферов, прон­
зительно и долго кричали на крышах петухи. Горде­
ливо потряхивая своими гребешками, они хлопали 
крыльями и разгребали землю на кровлях, грозя тем, 
кто осмелился еще до них нарушить утренний покой. 
Тщетно силились они заглушить все прочие звуки и 
восстановить свой былой авторитет.

Но в деревне словно и позабыли о петухах. Про­
звонили в домах будильники, пробили стенные часы, и 
сразу началась веселая перекличка людей и машин.

В открытое окно был виден Чорацар, вернее —- 
Мргашат, пробуждающийся от мирного сна. Колхоз­
ники спешили па работу. Отовсюду доносилисьчело­
веческие голоса, слышалось тарахтенье двигателей, раз­
давались топот копыт и скрип колес, будто вся дерев­
ня пошла в наступление.

А в саду на деревьях обозначились спелые пло-
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предутренняя мгла медленно расступалась, вы- 
есняемая алым светом зари.

По дороге промчался и сразу скрылся за деревья- 
^орМалепький «Москвич». Наверно, он приехал за

Счастливая девушка!.. Когда-то она играла здесь 
кУклы, а отец возился со своими саженцами, с неж­

ностью поглядывая на маленькую дочку, слушая ее 
детское пение...

Прошли годы. Теперь Нора учится в Ереване, а 
скоро уедет в Москву. Там она будет чувствовать се- 
~я такой же родной для всех, как и любой москвич в 
ЧоРацаре.

И, кто знает, может быть, там, в столице нашей 
Родины, «Рассвет в Мргашате» прозвучит с большой 
Эстрады для сотен отзывчивы« слушателей.

Мне вспомнилась вчерашняя мелодия, и сразу в нее 
вПлелись несущиеся из репродуктора уверенные звуки 
Позывных московской радиостанции. Они знаменова­
ли собой начало нового трудового дня, устремленно­
го к миру и счастью.



ГА РЕГИН БЕС

КОРРЕСПОНДЕНТЫ

։

Нийита Никитич՛ очень любит читать газету. Е^° 
рабочий день начинается газетой и кончается газетой- 
Если он не отвечает на телефонные звонки, в обще*'  
отделе все молчат, все молчит: сотрудники знают, чТ° 
в этот час руководитель их учреждения, сидя в мягком 
кресле за большим письменным столом, читает газету-

Получив свежую газету, Никита Никитич не загля­
дывал ни на первую, ни па последнюю страницы га­
зеты, оставляя это дело руководящим товарищам 11 
любителям международной жизни. Он интересовался 
только второй и третьей страницами, где печатались 
критические материалы. Ах, эти критические матери­
алы!

Руководитель артели зачитывался ими до того, что 
иногда знал их наизусть и делал из них выписки 0 
свой блокнот.

И когда на правлении или даже в их небольшой 
артели на каком-нибудь собрании Никита Никитич 
поднимался на трибуну, он доставал из своего боко­
вого кармана блокнот и произносил такую речь:

-— Заведующий цехом текстильного комбината
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Ленинакана Согомон Карапетян выпускает браку. 
Председатель колхоза села Кохп Ноемберяпского рай- 
°11а Джанибекян присвоил общественную собствен­
ность... Бухгалтер швейной фабрики Еревана совершил 
ЗЛоУ потреб лен ия...

Он перелистывал свой блокнот, перечислял множе- 
Сгво фактов, имен, затем, ударив кулаком о трибуну, 
в°склицал:

— До каких пор, до каких пор эти люди будут 
3аНимать доверенные им посты!

Их ОДиа>кды Никита Никитич встретил одного из сво- 
знакомых, которого несколько дней тому назад 

!льно покритиковали в газете.
Лицемерно выражая сочувствие приятелю, он спро­сил его:

Что это о тебе пишут в газетах, приятель?
По тону Никиты Никитича приятель понял истин- 

[ое отношение к себе и, не задерживаясь, ответил:
—■ А о тебе и этого не пишут.
Никита Никитич ничего не ответил, и они молча 

Разошлись.
I Действительно, о нем в газете ничего не писали. 
Когда корреспонденты начинали собирать факты о его 
Плохой работе, еще не успев опубликовать их, узна­
вали, что Никита Никитич уже снят с поста и переве- 
Ден на новую, менее ответственную должность.

Факты и документы откладывались в сторону, и 
3аДуманиая статья оставалась ненаписанной. Но он 

этом не знал и потому ни о чем не беспокоился.
», Дни проходили один за другим, и, как мни, катился 
Никита Никитич от одной должности к другой.

3

Когда утром Никита Никитич вошел в свои каби­
нет, там уже на письменном столе лежала свежая 
газета.
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Он сел в кресло и взял газету в руки. В обшеМ 
отделе все притихло; машинистка оставила недо՜ 
писанную страницу, бухгалтер перестал щелкать 
счетами.

Вдруг кресло заскрипело, казалось — от радости 
заскрипело сердце Никиты Никитича.

Он достал из кармана платок, вытер капельки по­
та на лбу и пожалел, что не носит очков, иначе он бы 
имел удовольствие протереть их теперь.

— Так, так, мой друг, и ты попал в мой блокнот,-՜ 
почти громко заговорил он и погрузился в чтение 
статьи, напечатанной на второй странице.

Статья была о крупном соседнем заводе и его Д1*'  
ректоре Айдиняне. Вначале директора немного похв°' 
лили (Никита Никитич эту часть статьи только пр0՜ 
смотрел). Он въелся глазами в последнюю часть ста­
тьи, где Айдиняна критиковали.

Ну и корреспонденты! Пусть теперь Айдинян оправ՜ 
дывается, если сможет. Он очень зазнался. Был заве­
дующим цехом, потом стал заместителем директор0.’ 
а теперь уже директор завода. Нет у него никакой 
скромности!

Ну, как ты теперь себя чувствуешь, товарищ 
Айданян? Молодец, тысячу раз молодец С. СирунДН՛ 
хорошо написал. Острый у тебя язык и перо острое.

В то время, когда Никита Никитич ездил в «Побе­
де», ты, товарищ Айдинян, шел на работу пешком- 
Теперь у тебя «Победа», но и ты, как Никита Ники­
тич, скоро всю свою надежду возложишь на собствен­
ные ноги.

Никита Никитич всегда как-то попадал в средУ 
людей драчливых, неспокойных. Удивительно, что та­
ких людей держат на работе, даже выдвигают их, а 
вот его почему-то все время перебрасывают с одной 
должности на другую.

Только теперь он попал в среду мирных людей И 
может свободно дышать. Вот, например, его секретарь 
и управляющий делами. Есть ли у женщины время 
беспокоить кого-нибудь, если весь день она занята 
губной помадой и пудрой? Или бухгалтер Санасар 
Сирунян — как он любит свои цифры и счеты! Инте- 
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биуИ°’ воо(->ще волнует ли его что-нибудь, кроме ёгд 
ухгалтерских дел? Или, например, курьер Каро и

У орщица тетя сопя Скажите, пожалуйста, кого курь- 
Р и уборщица могут беспокоить? С такими людьми 

Л1ожпо работать вечно.
С улицы послышался гудок автомашины, и нить 

Ыслей Никиты Никитича прервалась. Он быстро 
Встал и подошел к окну.

Машина Айдпняна остановилась у ворот завода, 
ваходящегося напротив артели.

Никита Никитич раскрыл окно.
— Здравствуйте, товарищ Айдинян! — крикнул он 

всходящему из машины человеку.
— Здравствуй, дорогой мой, — ответил Айдинян.
— Как вы себя чувствуете? — с невинной улыб­

кой спросил Никита Никитич.
— Хорошо, мой дорогой, очень хорошо.
Никита Никитич высунул из окна руку с газетой. 
— Не хотите ли? — спросил он. — Мне кажется... 
— Спасибо, — прервал его Айдинян и тоже достал 

из кармана газету. — Очевидно, вы имеете в виду ста­
тью обо мне. Я уже читал.

— Скажите, пожалуйста: может быть этот С. Си- 
Рунян имеет с вами личные счеты?

— Дорогой мой, только друг может так критико­
вать, — сказал Айдинян и ушел.

Никита Никитич прикрыл окно и вернулся на свое 
Место.

«Утешайся, Айдинян, утешайся, считай критика 
своим другом, а нанесенный тебе удар прими за по­
целуй...»

Он взялся за телефонную трубку, чтобы позвонить 
Домой, 1но, в<эпом'Н1И!в, что дома сейчас дако'го лет, на­
жал кнопку электрического звонка.

— Посетителей выпроводите, — сказал он пока­
завшейся на пороге секретарше. — Сегодня никого 
Принимать не буду. Пригласите всех зайти ко мне. Есть 
важное дело.

Через несколько минут бухгалтер Санасар Сиру- 
Нян, секретарша Марго и курьер Каро сидели в его 
кабинете.
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— А где тетя Соня?
— Ушла домой, — ответила секретарша.
— Каро, пойди и позови ее, ее дом рядом.
— Правда, товарищ Сируияи, жизнь стала весе 

лой? — обратился он к бухгалтеру.
— Конечно, веселая, — ответил бухгалтер.
— А ты спрятался за свои цифры и счета и не ви­

дишь, что делается кругом. Так нельзя, мой дрУг> 
нельзя. Кто знает, может быть, ты даже газет не чи­
таешь?

— Изредка читаю.
— Надо не изредка, а жить и дышать газетой.
Наконец появилась тетя Соня.
— Здравствуй, тетя Соня! Как ты себя чувству­

ешь? — обратился к ней Никита Никитич. — Садись. 
Тебе тоже надо интересоваться общественной жизнью. 
Мы сегодня должны прочесть одну очень хорошую 
статью. Товарищ Марго, читайте, а мы все послуша­
ем, — сказал он и передал секретарше газету, показав 
статью, обведенную красным карандашом.

Секретарша посмотрела на статью, на бухгалтера 
Санасара Сируняна, затем повернулась к Никите Ники­
тичу и сказала:

— Мы все уже читали ее.
— Очевидно, по одному разу и каждый про се­

бя, — невозмутимо заметил Никита Никитич. — Какое 
удовольствие читать статью вполголоса. Такие статьи 
должны читаться громко, о них надо кричать, чтобы 
весь мир слышал...

Когда статья была прочитана, он спросил:
— Все понятно или еще раз прочесть?
— Понятно, понятно! — закричали сотрудники.
— Прекрасно. — Никита Никитич потер руки.

Но не нужно довольствоваться только чтением этой 
статьи. Газета печатает такие статьи не для того, что­
бы их прочли и забыли. Надо сделать соответствую­
щие выводы, соответствующие заключения. Не так ли, 
товарищи?

— Правильно, правильно!
— Стало быть, в чем заключаются эти выводы, ко­

торые мы должны сделать для себя? Прежде всего —
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топрД°ЛЖНЫ эту газетУ повесить на стене в нашей кон- 
BoU’ Па видном месте, чтобы все посетители имели 
Все 1о;к,1ость прочитать ее. Во-вторых, надо, чтобы 
Ки Паши знакомые, знакомые знакомых, родственни- 
11 • " ПДРУЗЬЯ в своей среде распространяли эту ста- 
и !о֊ $ третьих, очевидно, эта статья будет обсуждена 

за'в'°|Де У Айдинян а. Мы должны точно знать час
Мо^ЭеМЯ этого обсуждения и послать нашего уполно- 

ченного туда, чтобы высказать на том собрании 
< е возмущение. Мне кажется, что это поручение 

• 1 могли бы просить взять на себя Саиасара Сиру- 
чна. Иди, дорогой Санасар, и как громко звучат ко- 
точки твоих счетов, так же громко ты прижми этого 
ак называемого руководителя. Ну, теперь вы все сво- 
°Дны, можете разойтись.

~~ И только? — удивленно спросила тетя Соня.
Никита Никитич с улыбкой посмотрел на убор-

— В дальнейшем, тетя Соня, мы еще кое-что при­
бавим, — сказал он. — Молодец, что проявляешь такую 
активность.

Он довольным и спокойным взглядом проводил 
своих сотрудников. Вот люди, которые понимают свое- 
г° начальника, ценят его и помогают ему!

Когда Никита Никитич остался один, он достал из 
бокового кармана блокнот, спокойно перелистал его, 
Пересмотрел свои богатства и на отдельной странице 
Прибавил новый факт.

На улице’ послышался гудок автомашины. Ники­
та Никитич поднялся со своего места и посмотрел 
в окно.

У ворот завода показался Айдинян и направился 
К 'машине. Вдруг он увидел кого-то и оста нови лея.

Никита Никитич՛, боясь, как бы его ие заметил 
Айдинян, отошел от окна и внезапно увидел, что через 
Улицу к заводу идет его бухгалтер Санасар Сирунян.

Айдинян крепко пожал руку бухгалтеру, и оба се­
ли в машину.

Никита Никитич остолбенел: с каких пор Аидинян 
И его бухгалтер Санасар Сирунян стали друзьями, а- 
Насар Сирунян... Сана... Сирун...
։՝' Армянские рассказы 3G9



— Ох, какой я глупый, — сказал он, — оказывает­
ся, кор респондентом-то был этот Са насар, а я...

Он быстро встал и сейчас же пошел в общий от­
дел; надо было немедленно сорвать газету со стены, 
чтобы не только Айдинян, но и этот скромный и мир՜ 
ный, как казалось ему, Сирунян не оставили следа на 
стене.

— , Это ты хорошо сделал, Никита Никитич,— 
сказала уборщица тетя Соня, увидев, как их началь­
ник срывает с доски объявлений газету.

— Как? — обращаясь к уборщице, спросил на­
чальник.

— Я говорю: ты хорошо сделал, что сорвал газе­
ту, — спокойно заговорила тетя Соня. — Нам это не ь 
лицу. Нам подходит вон та стенная газета, которая 
висит рядом.

На само։м видном месте общего отдела висела стен­
ная газета, рядом с которой была вырезка из газеты, 
также обведенная красным карандашом и многочис­
ленными подчеркиваниями.

Никита Никитич подошел к вырезке из газеты.
Боже мой, откуда газета знала о том, что происхо- 

дит у них в артели, что так подробно описала все а 
своей передовой «Правильно распределять кадры»? 
Ну и нашли заглавие! Здесь говорилось также и 0 
других руководителях, ио то, что было сказано о неМ, 
было сурово, даже смертельно. Газета писала, что он 
всюду проваливает дело, что такого человека, как он, 
надо направить иа рядовую работу, а не на...

Садясь на первый попавшийся стул, он, задыхаясь, 
спросил у уборщицы:

— Кто повесил эту статью?
— Товарищ Марго, — ответила тетя Соня, — и хо­

рошо сделала, а то сами имеем бревно в своем гла­
зу — и замечаем соринку у других.

Грустно посмотрев на уборщицу, Никита Никитич 
еле смог прошептать:

— Нет, как я вижу, и ты стала корреспонденткой, 
тетя Соня.



А БИК А БА К Я И

БЕГСТВО

Д ве недели тому назад фабрикант Марк Зограбян, 
°Лпый, низкорослый человек в золотых очках, за- 

^'Ипнутый проливньпм дождем на охоте в Верхнем 
^хёле, постучал в дверь мельтьицы. Мельник Даниел 
приютил фабриканта, почистил его одежду и обувь 
и 'Предложил ему свой скромный обед.

Спасибо, — улыбнулся Зограбян, и Цолак впер- 
֊.։уГ^ в своей жизни увидел ряд блестящих золотых

Потом Даниел и Зограбян беседовали о селе, о 
Ильнице, о помолах, о войне...

Даниел Зограбяна знал давно. Раза два в год фаб­
рикант отправлял на мельницу Даниела возы пшени- 
Пя и взамен платы за помол давал ему с фабрики 
Дин-два ящика краски для обуви, не имеющей сбыта

рынке. Это, конечно, была неподходящая плата 
4° время ли было об этом говорить? Как-никак Марк 
°грабян влиятельный человек, он когда-нибудь при­

водится. Мельник эти краски передавал сапожнику 
Исулу за починку обуви своей и сына.

֊ — Приведи его ко мне, Даниел, — показывая на 
Полака, сына мельника, сказал Зограбян, уезжая с 
Мельницы. — При деле будет, в люди выйдет. А то что 
°Н тут будет делать у тебя?
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И вот теперь Цолак, рябой и смуглый десятилет­
ний мальчик с испуганными глазами, с утра до ночи 
суетится в доме Зограбяна.

Двухэтажный кирпичный дом Зограбяна находил­
ся на окраине Казеина. Вокруг была желтая земля 11 
камень, покрытые кустарником, и сад и дом Зограбя­
на, окруженные низкими глинобитными стенами, ка­
зались издали оазисом. Фабрика была недалеко °т 
усадьбы, и каждый раз Марк Зограбян, возвращаясь 
домой, проклинал своего отца за то, что он построй-1 
дом так далеко от города.

Цветы окружали дом с трех сторон и почти закрЫ' 
ли первый этаж. Перед входом в тени четырех ив гни­
ла позеленевшая вода бассейна. В Казвине с вод011 
было плохо. Листья черешен и яблонь, еще не раопу0' 
тившись, начинали желтеть. От гнилого бассейна узкий 
канал тянулся до ворот на улицу. У ворот находились 
кухня и помещение для дров, где горничная и повар՛ 
стараясь рассеять послеобеденную скуку, непрерывН0 
сплетничают. В западной части сада оставлены без 
присмотра грядки; здесь стоит сплетенная из ветв6՛1 
желтозеленая беседка. Обычно днем в ней младШ^ 
дочь фабриканта Асмик, заглядывая в словарь, читает 
французские романы и мечтает, а по ночам Андре, сЫ11 
фабриканта, назначает свидания дочери городской0 
головы Мине.

Марк Зограбян с головой погружен в свои счета- 
Он очень недоверчив, не доверяет даже своей жене, 
мадам Анне, и поэтому с рассвета до захода солнна 
не знает покоя. В широкополой соломенной шляпе, 
с засученными до локтей рукавами, этот распухший °т 
жира больной человек постоянно бегает с фабрик* 1 
домой, а из дома на фабрику. По ночам он стоит на 
коленях перед иконой, а днем кнутом бьет рабочих- 
Непорядки в делах часто доводят его до сумасшест­
вия. Дома ои беспокоится о фабрике, когда же бывает 
на фабрике, его всегда преследует мысль, что доМ° 
повар и горничная обкрадывают его. Но больше всего 
причиняет ему забот старший сын Андре; он готов 
украсть глазные веки. Достаточно оставить его на оди11
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День СОтп\/ 63 надзоРа> как из дома исчезают ковры или к 
У является кредитор с векселем в руках.

и3 т д°мэ непрерывно гостят знакомые, приехавшие 
бяНзег£Раиа и б°г знает откуда. Они одолевают Зогра- 
цОг ' ^Риезжа1ОТ товарищи Аидре поохотиться на гор- 
ств козла и ведут себя так, словно находятся в соб- 
телц П10И спальие-_ Приходят подружки Асмик, роди- 
ствсч мУ>ка старшей дочери Ывард, приезжают род-

енники. Приезжает городской голова с семьей...
НИе Шести комнатах этого дома постоянное жужжа- 
Ог ’ от которого голова идет кругом. Всю ночь горят

и, как на свадьбе, повар Мнацакан и горничная то 
НоДеЛ° ПРИНОСЯТ кушанья или бегают в погреб за ви- 
, Л1> а Цолак в ситцевой рубашке, в недавно получен- 
Ка1Х ^°,льших башмаках бегает туда и сюда и старается 
Скк„ Мо>кно громче стучать ими, чтобы этот дьяволь-

Ии сон не наседал на его широко раскрытые глаза. 
и Гремят радиоприемник и патефон, пары кружатся 

в верхнем зале, и на балконе, и на террасе. К рас- 
етУ гости расходятся или засыпают где попало.
Перед обедом Зограбян просыпается от сильной 

Ровной боли (летом обычно он засыпал в саду), ощу- 
ЙЬ1° (находит на стуле свои очки, морщась, осматри- 
НатТСЯ’ потом надевает халат и поднимается в ком- 

1֊, В спальне на широкой кровати спит мадам Анна. 
/Ри ярком свете, проникающем через окно, ясно вид- 
'4 морщины на ее лице. Крашеные волосы имеют 
аКой-то неприятный оттенок. Воздух спальни насыщен 
аПахами вина и пота. Все это и еще головная боль 
Риводит фабриканта в бешенство. Схватившись за го- 
ОВУ, он кричит:

— Вставай, хватит спать!
Адона, потягиваясь, садится в постели и, позевывая, 

°ворит:
—■ Что случилось, почему кричишь?
— Полдня прошло, а тут еще спят. Ох, взды 

Хает он, — голова трещит у меня.
В темносером халате он ходит по комнатам, ьсс 

Спят, кругом все разбросано, все перепутано. На по- 
д°тняных чехлах кресел, на столах лежат окурки,
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спички, пепел, кожура апельсинов, разбитые тарелки. 
На стеклах окон и на абажурах образовался слой пы­
ли... Все это невыносимо, и Марк Зограбян так кри­
вится, словно его тошнит.

Он выходит во двор и садится на ступеньки 
крыльца.

Начинается дневной зной. Во дворе стоит кислым 
запах воды, деревья так пожелтели, словно предвеща­
ют начало осени.

К деду подбегает пятилетний внук Алеко, с растре­
панными волосами, немытый, в мокрых ботинках; 0,1 
бросается к Зограбяну и говорит:

— Дедушка, скажи Цолаку, пусть возьмет меня 
на спину.

— Убирайся! — зло говорит Марк. — Пойди к ба­
бушке, пусть вымоет тебе мордочку.

— Дедушка...
Постепенно в доме начинают просыпаться. Гор­

ничная, повар и Цолак засуетились. Снова звенят бо­
калы. Нвард беспрерывно кричит на ребенка:

— Алеко, не делай этого!.. Алеко, не прикасайся 
к этому... Алеко, этого нельзя... Алеко...

Уже десятый раз несут самовар, чтобы подогреть 
его, и десятый раз накрывают стол и собирают с чай­
ного стола. У всех на лицах и в глазах какая-то тупая 
усталость, ни у кого пет аппетита. Едят словно по обя­
занности.

Позже всех просыпается Андре. Еще не раскрыв 
глаз, он зовет:

— Гей, Асмик, Пвард, мама, кто там, мне стакан 
кофе!

Или:
— Одну папиросу, черт вас побери!
Потом начинается обычный спор. Андре должен 

вечером идти к городскому голове играть в карты, 
но у него нет денег. Заложив руки в карманы 
брюк, с паттиросой во рту, он останавливается перед 
отцом.

— Ну, что? — не глядя на сына, мрачно спраши­
вает Зограбян.

— Мне срочно нужны деньги.
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— Нет у меня.
— Ну, ну, я серьезно говорю.
— Нет у меня.
— Есть.

Нет у меня, убирайся.
— Если не дашь, застрелюсь.
— К черту, застрелись.
Андре, прыгая через две ступеньки, вбегает в дом. 
ним бежит мать.
— Ну, Андре, не делай глупости!
— Застрелюсь, мама, честное слово, застрелюсь.
Из ящика письменного стола он достает револьвер 

без патронов.
— Андре, сжалься хоть над матерью, боже мой!..
— Застре-люсь.

■— Хорошо, хорошо, подожди, я сама дам тебе, 
только чтобы отец не узнал.

После обеда фабрикант по привычке садится с 
Товаром и производит расчеты. Снова начинается 
спо։р. Зограбян снимает очки с золотым и ободками 

151 кричит:
— Пятнадцать килограммов мяса! Так разве там 

было пятнадцать килограммов?
Или:
~~ Семнадцать бутылок вина! Чтоб вы провали­

сь. 1то это, свадьба ваших родителей?
' Ито мне делать, — оправдывается Мнацакан,— 

младший барии распорядился.
Чтоб тебе и твоему младшему барину... Вы меня 

Разорили, хватит!
Шлепая туфлями, опускается вниз мадам Анна.

Слушай, говори немного тише, твой голос слы- 
аеп во всем городе, стыдно.

— Что стыдно? Прекратите эти кутежи; мы уже 
Разорились.

— Ладно, ладно, — успокаивает жена. — Сватья 
На верхнем этаже, услышит, оскандалимся, боже 
Мой...

— Сватья, сватья, — кривится Зограбян и, бормо­
ча, уходит.

В течение всего дня эти люди от скуки либо
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ссорятся и говорят друг другу грубости, либо молчат, 
либо едят, либо плачут. Всегда плачет Асмик: когда 
просит что-нибудь покушать, когда небо покрыто туча­
ми или по радио в полночь передают меланхолически։։ 
романс. Мадам и Нвард, даже повар, горничная и И°' 
лак приходят в ужас, когда Андре, приставив к виску 
пустой револьвер, угрожает:

— Покончу жизнь самоубийством...
Когда же его желания исполняют, когда мать или 

старшая сестра Нвард всовывают в его карман кучу 
смятых бумажек, он удивительно быстро забывает свое 
решение и свистит какой-нибудь вальс.

Наступает вечер... Цолак видит, как все предметы 
начинают необычайно расширяться. Все в этом сером 
вечернем тумане — и тени и блестящие лампы стано­
вятся пышными, широкими; эти лампы сейчас заго­
рятся, как огромный костер, который качается и рав­
номерным шумом убаюкивает Цолака.

— Спать, спать...
Но спать нельзя, кто знает, может быть, придут 

гости. Цолак, опираясь спиною о стену, стоит на стра­
же, как солдат, и испуганно разглядывает окружаю­
щие предметы, моргая глазами, чтобы отогнать сон.

Асмик с книгой в .руке выходит из беседки и ша­
гает, как лунатик, сама не зная, куда и з։ачем. Вслед 
ей плаксиво кричит мать:

— Асмик, Асмик, милая, покушай что-нибудь, ра­
ди бога!

Зограбян возвращается с фабрики, садится за стол 
и нервно начинает считать на счетах.

«Возможно, Андре не вернется ночью домой», — 
думает он.

Нвард кричит на ребенка:
— Что. ты вытаращил глаза? Усни! Усни! Бывают 

же такие дети!
Для Цолака наступает самый желанный час. Лег­

ко, как вуаль, окутывает все мрак. Мальчик смотрит 
на неподвижные деревья, и в его испуганных глазах 
появляется усталая полуулыбка. Охваченный страхом, 
он стоит на ступеньках, пока кто-нибудь из этих лю­
дей не скажет:
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р֊, .7՜ Убирайся в сарай, вероятно, сегодня тЮчыо го- 
стеи не будет.
. Цолак срывается со своего места и, постукивая 

олуками, бежит в сарай.
.вскоре всюду гаснут огни и в глубокой тишине дво- 
слышится громкий храп уснувшего Зограбяна.

л $ сарае Цолак не один. Здесь у дверей растяну- 
‘Сь ДвоРияжка и» высунув язык, тяжело дышит. Цо- 

сладит ее большую голову, грязную спину; соба- 
°т удовольствия бьет своим жестким, как полено, 

°стом о землю и поднимает пыль.
пг> ™олак ложится на соломенный тюфяк и пытается 
Реодолеть сон. После дневного оглушающего и отуп- 

‘ а’ощего шума что может быть приятнее возможно- 
Т11 растянуться на спине, глядеть на закопченный по- 
°лок и вспоминать Верхний Кёл и все, что связано 

с «им.
Рядом с мальчиком па толстом пне тускло блестит 

։<еЛто-красный свет лампы. В неверном свете колеб- 
Л։°тся черные тени предметов. Веки у мальчика стано- 
Нтся тяжелыми; полусонному Цолаку храп Зограбя- 
՝а представляется удивительным — будто кто-то вдали 
алкой бьет по двери... ?1о нет, это его отец Дани- 

он рычагом пробует поднять жернова, затем широ- 
°й ладонью стряхивает с лица муку и говорит: «Цо- 
а'к. мы должны перевернуть этот камень». «Пере­

прием, апи», — шепчет Цолак.
Где-то вдали слышен голос сапожника I асула. 

«Эге-ге, братец Даниел! Вон идет сельский старшина 
1 Ули-хан».
։ Даниел бросает в сторону рычаг и ругается: «Тьфу, 

*т°б он провалился, выродок сатаны!»
_ Цолак от волнения просыпается. Воцарилась глу 
?°Кая тишина, не слышно даже храпа Зограбяна, г 
Цолак думает: «Очевидно, его задушили воры».

Собака тяжело дышит.
Цолак хочет подняться, погладить собаку, по 

,1е двигаются, он чувствует в них удивительную тя-

Он снова начинает думать, вспоминает՝ в^ Д?ДрЛа, 
ЙО. Много есть о чем подумать. Его полу р 
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за тяжелеют, и он снова видит мельницу. У входа в 
мельницу показался сапожник Расул. Он плохо слы­
шит. Даниел ему что-то говорит, а он непрерывно 
спрашивает: «Что, брат Даниел?» — «Гули-хан при­
казал повернуть течение воды, — покачивая головор, 
говорит Расул, — чтоб аллах свернул ему шею». '՜՜ 
«К дьяволу его, если он повернул, — сердито бормо­
чет Даниел, прикрепляя шнурки к лаптям. — Почему 
он повернул?» — «Что, братец Даниел?»

Даниел отталкивает в сторону стоявшего у вход3 
сапожника, вместе с отцом выходит из мельницы 11 
Цолак.

Жаркий полдень. Ослабевшие от жары птицы пря­
чутся в зелени. В соседнем огороде, подняв вверх мор' 
ду, мычит сытая корова. Вдали, за лесом тополей, ле" 
пиво и мирно лают овчарки. Отец и сын идут по мок­
рому руслу реки. Дорогой Даниел останавливает како­
го-то старика с козлиной бородою: «Ами, где пере' 
крыли воду?» — «Вон там, — еле говорит старик,-՜ 
по ту сторону моста». — «Почему?» — «Не знаю. Та>։ 
стоит сам волк, пойди, может быть, ты узнаешь при՜ 
чину».

На мосту стоят Гули-хан и еще какие-то люди, на- 
логосборщики, жандармы и собаки. Старшина кнутом 
бьет какого-то крестьянина и кричит на него. За мо­
стом железной плотиной повернули течение воды, ко­
торая теперь, пенясь, течет вправо, мимо мельниц’’1 
Даниела. С завистью Цолак смотрит на воду, изменив­
шую свое русло. На горизонте чисто, прозрачно, тихо- 
Только дым фабрики. Зограбяна выходит из высоких 
труб и чернит небо.

«С осени ты не платил ни одного медяка за воду,-՜" 
слышен грозный голос Гули-хана. — Пока не распла­
тишься, не увидишь воды». — «Нет у меня денег, —' 
говорит Даниел, — сам бог знает, что нет у меня де­
нег». — «Не мое дело, — возражает старшина. — Пой­
ди и достань».

Потом отец и сын возвращаются на мельницу И 
долго-долго молчат. Даниел курит, глубоко вдыхает 
дым и под нос бурчит: «Разнесу мельницу, собачьи 
дети!»
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Расул, будто для того, чтобы позлить отца, сно- 
Ва переспрашивает: «Что, братец Даниел?»

■—• Парень, поднимись, поднимись! — слышит маль­
чик чей-то голос и вскакивает с постели. У дверей сто­
ит Мнацакан, засучив до локтей рукава. — Вставай, 
если господин узнает, что лампа горела до утра, он 
оторвет тебе уши. У собаки щенки.

Собака лежит на лоскутках и грязной вате, и в ее 
тлазах выражение страшной усталости. Три щенка со- 
сУт ее. Цолаку хочется обнять их, приласкать, поце­
ловать, но со двора слышен голос горничной:

По 
ся

— Цолак, самовар!
Цолак бросается во двор. Начинается его ежеднев­

ная работа.
Чер^з час все уже поднялись. Слышно непрерыв 

клепанье туфель мадам Анны. Нвард кричит.
— Алеко, не трогай! этих щенят!
Асмик, как кукла, неподвижно стоит у чаино 

ла и глазами лунатика смотрит в одну точку.
Зограбян в сером халате сидит па ступе! 

Мрачным лицом. Алеко пристал к нему:
— Дедушка, скажи, пусть дадут щенят . ,

III к 3

Горничная несет щенят в фартуке. Собака идет з 
нею и своим толстым хвостом, как деревян ,

ногам, стульям. Алеко берет в руки щен ’ имает 
пальцами раскрыть их закрытые глаз , 

их за ушки, смеется, когда они пищат.
Приходит Нвард и с отвращением з
--  Их нужно выбросить. ТГЛ тгпгт-
Цолак с удивлением смотрит на эту суху՛ , _

Лявую женщину с глазами совы и думает. « 
оросить, ведь они же подохнут с голоду.»

Вдруг у Алеко является дикая мысль. _- Дедушка, ֊ обращается он к Зограбяну, - да
вай мы их утопим. л „„

Цолаку кажется, что господин оттреплет
Уши. Как можно топить щенят? Но Зограбян } 
Какими-то расчетами, через позолоченные о 
смотрит на внука, но не видит и не слышит е

— Дедушка, — тянет Алеко.
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— Что служилось? — вдруг говорит Зограбян. 
Что ты пристал ко мне, как пиявка?

— Давайте их утопим... — настаивает Алеко.
— Хочешь топить — топи, — соглашается Зогра­

бян. — Слушай, Цолак, принеси ведро воды.
Цолак стоит неподвижно, как каменный, и, удив­

ленно раскрыв глаза, смотрит на очки господина. Зо­
грабян кричит во все горло:

— Что ты как шило вытянулся! Оглох? Я же тебе 
сказал принести ведро воды.

Цолак берет ведро, наполняет водою и приносит.
Все остальное он видит, как во сне... Алеко всех 

трех щенят бросает в воду. Собака в ужасе бросается 
вперед, всовывает морду в воду, пытается вытащить 
щенят, но Зограбян палкой отталкивает ее в сторону-

Через одну-две минуты все кончено. Алеко достает 
щенят из воды и кричит:

— Дедушка, они издохли.
Он кладет их на кирпичи.
Цолаку кажется, что сейчас произойдет что-то 

страшное, перевернется мир, пойдет каменный град 
или придут какие-то люди, схватят этих палачей, отру­
бят им головы. Но ничего не случается. Собака под­
ходит, долго обнюхивает щенят, потом поворачивает­
ся и уходит.

Откуда-то появляется Асмик, в руках у нее книга. 
Она смотрит на щенят и шепчет:

— Фу, противно.
И опять уходит, как лунатик.
— Слушай, Цолак, — возвращает к реальности Цо- 

лака хриплый голос Зограбяна. — Бери их и выбрось 
в мусорный ящик, потом сверху принеси мои счеты 
и тетради.

Целый день Цолак бегает, не понимая, что он де­
лает; все приказания он выполняет механически. Его 
пугает то, что эти люди способны на все. Они способ­
ны и его утопить в воде или где-либо в другом месте. 
За этот день он удивительно вырос, будто впервые 
увидел мир, и его нежные, худые плечи впервые по­
чувствовали дьявольскую тяжесть жизни.

Его страх начал расти к вечеру, вместе с тишиной
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и мраком, с таинственным шелестом листвы, со свё- 
том, который под видом дальних звезд мигает где-то.

В сарае они были снова одни — собака и он... Лам­
па не горит. Их разделяет мрак.

Теперь в маленькой голове мальчика только одна 
Л1Ысль, упорная, сжигающая: бежать. Он съежился на 
Матраце, обнял дрожащие колени и оперся о стеяу՛ 
В сарае так темно, что в его глазах появляются си. у 
ЭтЬ1 каких-то картин. Он видит длинный ряд ^,асЛ1’ 
ных деревьев, что тянется от фабрики до самой ле 
ницы дома Зограбяна. Он ясно помнит весь путь 
Мельницы, ему кажется, что он может веРнУться 
Ратио с закрытыми глазами. Он видит мост, со^' _
аую пустую чайхану, мечеть и наконец •Ч1ел^’1՛ - р 
молчаливую, безмолвную, без воды, люоимсе р ■ 
Дерево, летом .распространяющее по ночам ’ чно 
111-И1'[ аромат... Цолак все это так ясно, так дит 
представляет себе, что по всему его телу 1 
приятная дрожь. „...пи гза-

Ощупыо он находит спичку, зажи£а®1прлял его от 
коптившимся стеклом, и мрак, который Д ечают. 
еобаки, улетучивается. Их взгляды сно посте-ся, и печаль, которая светится в глазах собаки, посте 
пенно передается мальчику. не двора

Цолак весь превратился в слух, о к ^ро.
слышен равномерный храп Зограбяна. 0 ДОСтает 
сает в сторону большие башмаки, от > смотрит свои лапти Теперь собака, приподняв. голову,^смо Р 
на своего товарища и как будто п0 ‘ 0 ПОТом

Цолак гасит свет, смотрит на темное окно, 
выползает из сарая. ™ПЯртся не знает, куда

Охваченный страхом, он теря я’иавливается там 
идти, поднимается по ступенькам, глядят дере­
на одну-две минуты... В темн^ „ ыМи волосами, 
вья, как старые ведьмы с Распу^"Ясь ступать тихо, 
Он осторожно поворачивается и, ст р ногами, идет
чтобы не шуршали высохшие листья под
К °ВР аллее под ивой на «».е н«е
;7ф^°;₽:о%,^рр^ти цма
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появляется мысль — отомстить. Он подходит к стулу, 
берет очки и бросается к воротам. Засов скрипит, во՜ 
рота с легким скрипом раскрываются, и Цолак вы­
бегает.

Стояла тихая августовская ночь. Казалось, ничто 
не может помешать этой тишине. На краю синего, 
глубокого неба плывут теплые, мягкие облака, и серп 
луны серебряным светом окрашивает их края.

Два беглеца — Цолак и собака — бегут к фабри­
ке, к аллее масличных деревьев, ведущей к Верхне­
му Кёлу.

В начале аллеи они останавливаются. Мальчик 
вспоминает об очках, и от радости его сердце бьется 
сильнее. Он прячет очки в камнях и, облегченно вздох­
нув, продолжает свой путь.

* * *

Через час они уже были на мелышце. Мальчик 
худыми руками обнял отца и, крепко прижавшись К 
нему, зарыдал.

— Апи, больше меня туда не посылай... Оставь 
меня здесь... Если я что-нибудь плохое сделаю, сло­
май мте шею... Нет сил оставаться там...

Он больше не может продолжать. Слова его пре­
рываются рыданиями, он дрожит всем телом.

Даниел готовит постель мальчику. Он мрачен, в 
его потемневших глазах тяжелая тоска. Он курит труб­
ку, ходит по комнате и часто повторяет:

— Собачьи дети.
Собака лежит у двери, положила морду па лапы 

и следит за мельником. Она счастлива, будто пони­
мает, что наконец и она нашла приют.

Даниел ложится спать. В домике воцарились ти­
шина и мрак, ио нет ужаса, нет черных теней. На ули­
це, за окном, полуночный ветер играет листьями оре­
хового дерева, шелест его веток мирен, он приносит 
спокойный сон.

Цолаку кажется, что он никогда не уходил отсюда 
и все те ужасы, что он видел и пережил, были только 
дурным сном. А что его ждет завтра, он об этом не
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Думает, да это и не важно. Сегодня он сразу ста 
Взрослььм и впервые в своей жизни научился 
Деть. Сейчас его утешало только то, что он отом 
этому злому человеку. Возможно завтра Зогра я 
Правит людей за ним, его найдут, побьют кнута֊՝՛ > 
°н не скажет, где спрятал очки. Сам сатана не 
Их> это его месть, его тайна, он не откроет е , 
если против него встанет весь мир. .чии

И от мысли, что Зограбян до конца сво ՝■ 
Останется слепым, он улыбается и засыпает.



БЕН И К СЕЙРАНЯН

ДОЧЬ МИЛЛИОНЕРА

1

Не то от горного холодного воздуха, не то от не' 
привычной обстановки, Сосьян не мог долго спать. ОН 
встал с постели на рассвете, оделся и бесшумно вЫ' 
шел.

Узкая зигзагообразная тропинка вела его к подни­
мающимся невдалеке строениям фермы. Вскоре он по­
терял тропинку и начал шагать по траве. Почувствовав 
под ногами бархатную мягкость, он стал двигаться бо­
лее осторожно.

Дойдя до вершины горы, Сосьян изумленно остано­
вился и посмотрел вокруг себя.

С гор и ущелий, покрытых лесами, с лугов посте­
пенно исчезал туман; открывшаяся перед ним панора­
ма поразила его своим величием.

Именно в таком уголке мечтал жить Сосьян; имен­
но в таком месте, вдали от городского шума, где он 
мог бы хоть один месяц полностью отдохнуть после 
бессонных ночей, проведенных за бухгалтерскими кни­
гами, на некоторое время освободиться от запутан­
ных счетов, заполнивших его мозг и глаза цифрами, 
цифрами и еще раз цифрами.
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Сосьян перешел на другой склон горы, где пас­
лось стадо.

На темносинем фоне покрытой росою травы, как 
огоньки, блестели шкуры тучных коров. Вымя каждой 
Из этих коров было похоже на огромный бурдюк с вы­
пуклыми сосками, из которых иногда падали на две 
ты и траву капли молока.

Издали слышен был рев быка, видно оыло, £а 
своими перламутровыми рогами рыл землю и р 
е$ вверх. Его гладкое, упругое тело, морщинистая кр>- 
Тая шея, золотистого цвета родинка на лбу, покР^ви 
верным ободком блестящие глаза придавали его у 
величие и дикую красоту. „ улпил

Бык не пасся. Он, как бдительный стр , цков 
вокруг стада, иногда разъединял дерущихся г
снова проходил вперед, выпуская облако пар'
Их широких ноздрей. Сосьяну невольно как
Увидеть его поближе. Только он спустился
с Ужасом заметил, что бык остановился, я к
няв голову, понюхал воздух и медленно д ой 
«ему. В глазах этого гиганта была злость очково^ 
«Меи. Сосьян вздрогнул. Ему показало вниз, что- 
'ТРашных утесов сорвался с места, ка

смять его худое, высохшее тело. повер •
Чувство самосохранения заставило -,паЛ по- 

«Уться и побежать. Второпях он спотк:ну чет’в^рейьках, 
‘Чтился в траву и попытался бежать .
е>Кеминутно ожидая страшного удаРа ‘ еслй бы

Трудно сказать, что бы ^^лся звонкий жен- 
« ту же минуту его слуха не 'К°СО девушка, ве­
ский голос. Из-за кустов вышла м 
ся с собою охапку свежих веток.*

Сосьян обернулся. Бык остан«°в1^окровием подошла
Девушка с удивительным хлад 1 затеМ взЯлась 

к быку, погладила его шею, л0°’ обняла быка за 
За его остроконечные рога, потр ’а
«Шю и с улыбкой посмотрела на дикой злобой,

Животное, недавно еще охва и и лениво же- 
Геперь смирно стояло около Д У
«ало сочные листья из ее РУК- гмущения. Его лицо, 

Сосьян не мог скрыть свое
Армяпские рассказы 385



руки, костюм были мокрые, в траве, тело еще продол­
жало дрожать; чтобы сдержать эту дрожь, он начал 
стряхивать с себя траву и с опаской посмотрел на Де' 
вушку. Она смеялась, показывая белые зубы. Сосьян 
почувствовал, что она смеется над ним, и от стыдя 
вспотел.

В самом деле, какой позор... Стоит ли терять са­
мообладание и падать на землю из-за какого-то быка-

Но теперь было все равно; Сосьян не мог скрыть 
своего позорного положения. Это еще ничего, но Де" 
вушка, вероятно, расскажет об этом случае работникам 
фермы; они будут смеяться над его трусостью.

Как теперь Сосьян жалел, что приехал сюда.
Девушка повернула голову быка в сторону, пр0' 

гнала его к стаду, а сама подошла к Сосьяиу.
— Здравствуйте, товарищ Сосьян! — Она позД0' 

ровалась с ним, как со старым знакомым. — Как ваМ 
нравятся наши горы?

Сосьян от неожиданности растерялся. Прежде вс°' 
го — откуда она знает его фамилию? Его удивили так­
же приятельский тон и непосредственность этой Де' 
вушки.

Девушка стояла против Сосьяна, глядела ему прЯ' 
мо в глаза; в таких случаях Сосьян обычно смущался- 

Он кивком головы ответил на приветствие девушки 
и механически продолжал стряхивать с костюм3 
остатки травы.

— Давно вы не были в наших горах?—снов3 
спросила девушка.

— Да, давно, — пробормотал Сосьян. — С детства 
я жил в городе, и вот мой приход...

Девушка, очевиднЪ, поняла его состояние.
— Наверно, скучаете? Гуляйте,—сказала она И. 

оставив Сосьяна, ушла.
Сосьян невольно посмотрел ей вслед. Девушка бы­

ла босая. Ноги и юбка были мокры от росы. ЧернЫ° 
волосы блестели.

Только после того как она ушла, Сосьян вдруг 
вспомнил ее. В самом деле, можно ли было ее забыть? 
Ведь только накануне вечером он представился ей И 
передал записку председателя колхоза. Надо сказать»
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'»То Сосьяи пс виновен в том, что не узнал' за®сД^’° 
п»Ую фермой. При свете лампы она показалась ‘ * 
^аршс. К тому же она, оказывается, ма^р^.иРи. 
°ят. Да, да, около нес были смуглые, с кру ֊՛ ■ 
Нами, здоровые и бодрые дети; они, как пт 
ПоД одеяла смотрели на пего.

«Неужели это опа?» — усомнился Сое. утреН. 
Девушка шла и пела. Ее голос в прозр

”ем воздухе звучал с необычайной чисгот

Собаки вырвались со двора фермы и бро>' 
Повороту дороги. Так бывало иногда в ‘ * ляЛ. 
^ии, когда заблудившийся олень неожидан! ,111елье 
Ся около фермы, затем быстро скрывался J 
преследуемый лаем собак. внима-

Майрануш остановилась на склоне р ’показал. 
олыю посмотрела вниз. На повороте ДОР Майрануш 
п и потом исчез зеленый виллис. d тоянии. Ма- 
аметпла его белый дым на близком Р по траве. 

{Пина, оставив дорогу, шла к ферме 1 1 с разбегу 
_-обаки добежали до машины. Одна i _ела в Сто-
Прыгнула, ударилась о бок кузоваi и лои собак и
£°ну, упав на бок. Машина прорвал Виллис
Ниииулась вперед. Собаки бРоСИЛИСь та ПОвериул к укорил свой бег, дошел до стоянки скота, I 
Ферме и остановился у дверей кош Р ‘асивая жен-

Из машины вышла сРеднеГ2 ля виДны волнистые 
ПНИпа. Из-под темной шляпы был՛ * созДавалось 
Полосы, посыпанные легким “а ее лица
ППечатлеиие, будто на них осел и Ппиномерно заго- 
°т летнего солнца и зимней с^“РгЛВаН3°а покрылись 
Рела, а уставшие и глубоко впав
Легкой тенью. ппйкома партии.

Это была Армии, секретарь 1 оиа энергично о 
Остановившись перед конто! , оДну из со- 

Ием-то говорила шоферу, пока՝'п|,Лжком налетела н 
бак, очевидно на ту, которая прыж»
Чащину и упала на землю.
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Когда Армик вошла в контору, почти вслед за 
нею вбежала Майрануш, задыхаясь, обняла ее и весе­
ло воскликнула:

— Товарищ Армик!.. Как я рада!.. Каким обра- 
зом?

Армик улыбнулась, затем, освободившись из объ­
ятий Майрануш, сама обняла ее и нежно погладила ее 
волосы.

— Давно собиралась, Майрануш, да все не полу՜ 
чалось. Наконец вот удалось вырваться. Ну, скажи» 
как твои дела, как ферма...

— Нет, нет, прошу, вы пока посидите, отдохните.- 
Ведь вы так неожиданно приехали, товарищ Армин» 
хоть бы предупредили или позвонили...

— Хорошо, хорошо, знаю, что у тебя телефон, 
пошутила Армик. — Ничего, и так хорошо...

Она рассказала, что с группой работников района 
осматривала строительство электростанции в ущелье 
недалеко от здешних пастбищ, оставила всех там и са' 
ма на машине приехала на ферму.

— Когда у нас будет больше электрической энеР' 
гии, твоя ферма совершенно преобразится... — Армий 
с удовлетворением осмотрела чистые стены контррь1> 
украшенные цветными плакатами.

Работницы фермы по очереди входили, здоровались 
с секретарем, перекидывались несколькими словами, 
потом снова спешили по своим делам.

Они были связаны с Армик нерушимой дружбой- 
Эта дружба у них зародилась еще в тяжелые ДНИ 
Отечественной войны.

Днем и ночью, в холод и ветер, в град и дождь и3 
села в село летал тогда зеленый виллис секретаря рай*  
кома.

«Приехала товарищ Армик...», «Проехала товариШ 
Армик...», «Позвонила товарищ Армик...», «Вызвала 
товарищ Армик...»

Секретарь райкома Армик поднимала людей тыла- 
Ни одной минуты она не имела покоя. Одного она 
упрекала, другого воодушевляла, третьему угрожала, 
этого поощряла и обнадеживала... Сколько раз поздно 
ночью женщины готовили для нее постель и ужин,
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лишали к сеое домой, но всегда разочарованно 
•У 1 лавдли, что она уже .уехала.
3 «влетела, — беспечно отвечал сторож. — У нее 
п '^'а՝а*1 ие бюро». Потом, покачивая головой, прибав­

ил: «Огонь, огонь женщина».
В раноне все уважали Армик, но женщины какой- 

0 особенной любовью и уважением были связаны 
с нею.

Если кто-либо из них жаловался на усталость, 
сейчас же приводили в пример Армик: «Если бы ты 
Ила на месте товарища Армик, ты, наверно, голову 

°Ь1 потеряла».
Достаточно было кому-нибудь опечалиться, что 

Долго нет письма от отца или брата, сейчас же пока­
зывали на Армик: «Брата убили, от мужа не имеет 
Вестей, но не теряет голову».

Самое привлекательное в Армик была ее скром­
ность. Она окончила два факультета и разговаривала 
с Дояркой — как доярка, с агрономом — как агроном, с 
7Р актор истом — как тракторист; а если выступала с 
Докладом, удивляла яркостью речи и глубиной мысли.

Армик выглядела обычной женщиной, простой и 
Привлекательной, и, казалось, все, что она делает. 
Может с легкостью сделать каждая женщина.

Но когда вспоминали, что из тысяч мужчин и жен- 
Щин района именно ее выбрали первым секретарем 
Райкома партии, что народ оказал ей доверие, избрав 
ее депутатом Верховного Совета, — Армик поднима­
лась в глазах всех на недосягаемую высоту.

Каждой из женщин, работавших на ферме, хоте­
лось по-дружески обнять Армик, поцеловать, как се­
стру, но они стеснялись, сдерживали себя и, попри­
ветствовав ее и коротко ответив на ее вопросы, спе­
шили уйти.

Дети фермы, как пчелки, собрались вокруг вилли­
са. Шофер что-то подправлял в машине, и они увле­
ченно следили за его движениями.

Л4айрануш взяла за руки двух детей и повела их 
с собой в контору. Их-то и видел Сосьян накануне вс 
Чером в доме Майрануш.

Она представила их гостье:
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— Ь>от мои детки.
— Ого, как они выросли, поправились. Л ну-ка. 

подойдите, посмотрю на вас... Ну, быстро, быстро!- 
Вот так! — смеясь, воскликнула Армик, затем обняла 
и поцеловала одного из них. — И ты, ты, шалун...

Армик посадила детей на колени друг против ДРУ՜ 
га и начала играть с ними.

У этих детей не было матери, она умерла па вто­
ром году войны, отец же еще не вернулся из армии.

В селе многие хотели взять этих детей к себе, по 
Майрануш предупредила их. «Опи будут со мной, —' 
говорила опа, — никто лучше меня не присмотрит за 
ними».

Опа взяла детей к себе и ухаживала за ними, как 
родная мать.

С красными круглыми и смуглыми щечками, с чер­
ными глазами, эти дети были похожи друг на друга, 
как две капли воды. Они знали Армик, но стеснялись 
ее и, улыбаясь, больше глядели друг на друга, чем на 
гостью.

Армик продолжала свою любимую игру: лбом сту­
кала то одного, то другого ребенка, затем, будто от 
боли, морщилась и кричала «ой». Дети хохотали, по­
казывая свои белые зубки. Постепенно они освоились 
с ней и начали шалить.

Увлеченная игрой Армик не заметила, что работ­
ницы фермы собрались у раскрытой двери конторы и, 
улыбаясь, издали глядели па нее.

Армик знала отца этих детей, молодого коммуни­
ста Гарегина Серопяиа, который когда-то был луч­
шим пропагандистом в колхозе. Она сама вручала 
ему партийный билет, следила за его ростом и пе­
ред отъездом на фронт пожелала ему счастливого 
пути.

Армик переписывалась со многими коммунистами, 
ушедшими на фронт, в том числе и с Гарегином. 
Ее переписка с ним стала более приятельской после 
смерти жены Гарегина.

Односельчане долгое время скрывали от Гарегина 
весть о смерти его жены, не желая омрачать фронто­
вика. Не получая писем от жены, он встревожился и
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написал председателю колхоза, затем председателю 
сельсовета, но они тоже ничего не ответили ему. Нако-

•Лечится в
Воина 

говорили, 
4то он не 
Шены.

Нец он вынужден был обратиться к секретарю райко­
ма партии с просьбой сообщить правдивую весть о его 
семье. ■ .

Тяжелая ответственность выпала на долю 1- рмик. 
Но она не захотела скрыть правды. Она написала, чт 
его жена умерла, хоронили ее с почетом, а дети и 
Годятся в надежных руках, у Майрануш, заввлУ » 
Шей молочной фермой, той самой девушки, с ко р 
Гарегин долгое время состоял в одно!՛։ комсомо 
организации. оплату

Армик обещала ему проявлять постояину։ _жпто. 
0 Детях, навещать их, писать ему письма. ир 
графировала детей и портреты их 0ТПРавил< потом

Долгое время не было вести от Гарет иа потом 
стало известно, что он получил тяжелое 1 <

одном из далеких Г0СП11тале։^пиу„ся Один 
кончилась, но Гарегин \ е։ Р Утверждали, 
будто он еще лечится, ДРУ после смерти 
хочет вернуться в родное сел

честно выполняла свое 0^1цаН”сесгда° прика- 
она ни проезжала мимо с^гп8нуШ։ ЧТобы

Армик 
бы ДеЛаМ unci nil njjuuoznci«»t*  .........  "rnflHVHI
зывала шоферу завернуть в дом - lai 1 ' ' ’ с нИ- 
повидать детей, узнать об их продолжала
Ми и только потом со спокойным серд

— Удивительное дело, Ма®Ра^Шп’ривыета Лк этим 
себя

ели бы не заглянула сюда.С этими словами она прижала детей к себе.
Майрануш верила искренности ее слов. С застыв­

шей улыбкой она издали следила за Армик и за реоя- 
'Тами. Как они подходили друг к другу: настоящая 
Любящая мать и счастливые дети... Между тем она... 
ш нет, нет, глупые вещи думает Майрануш. Почему 
только она, пусть и Армик любит их, пусть все люоят 

этих детей.Армик попросила шофера принести ее
чемодан,
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достала из него две пары новых ботинок, надела на 
ножки малышей и, щекоча их, погнала к двери.

— Ну, теперь идите играйте.
Дети вырвались наружу. Майрануш радостно гля­

дела им вслед. Армик встала.
Она подробно ознакомилась с положением фермы, 

поговорила с работницами и, сделав несколько заметок 
в своем большом блокноте, уехала па строительство.

Дети, заполнившие машину, проводили Армик Д° 
поворота дороги.

3

Сосьян неуверенно моргал глазами, глядя с высо­
ты на машину.

Зеленый виллис часто сливался с зеленым фоном 
гор и пропадал из виду.

«Откуда эта машина появилась здесь?» — думал 
он, вспоминая трудную, поднимавшуюся вверх доро­
гу через лесистое ущелье, по которой он вечером при­
ехал сюда.

Между тем машина остановилась, и дети, как яД' 
рышки граната, высыпали из нее.

Виллис двинулся вперед, а дети побежали обратно-
Сосьян продолжал смотреть вслед машине.
— Как долго ты глядишь, дорогой мой, — послы­

шался голос из кустов.
Сосьян оглянулся: это был пастух Мадат, шедший 

с фермы.
— Это машина райкома, Армик приезжала, — ска­

зал старик и гордо прибавил: — Мы ей благодарны, 
она нас не забывает.

— Секретарь? — удивился Сосьян. — Зачем она 
приезжала?

— Так приезжала, мой дорогой. Разве у нее спра­
шивают, зачем приехала? — сворачивая папиросу, от­
ветил Мадат и после непродолжительного молчания 
добавил: — Решила повидать нашу Майрануш.

—■ Кого?
— Майрануш, заведующую фермой... Проверила 

коровники, расспросила обо всем и уехала.
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— Гм... — неопределенно отозвался Сосьян.
С удивительной ясностью ему вспомнилась Майра- 

пУш, юная, свежая, как мак.
Сосьян узнал от Мадата, что Майрануш не заму­

жем и дети не ее, а односельчанина Гарегина Серо- 
пяна.

«Конечно, останется незамужней», — усмехнулся 
°11, ио, скрывая свои мысли, попытался проверить свое 
подозрение.

— Как тебе сказать, милый, будет неправильно, 
•ти сказать, что ей не делали предложений, /уелаю 
Щих жениться на ней было много, но она всем 0Т1 
зала. Вот, к примеру, из соседнего села Атан при 
Лали сватов. Там колхоз один из передовых, на ру 
Додин получают зерна по два с половинок килогр • 
Но будет несправедливо, если дочь миллионер 
замуж за такого колхозника.

— Кого? Миллионера? т_ „ пп71-
— Да, как же, милый мой, миллион р ,

Твердил Мадат.
Сосьян ничего не понял, но замолчал. _  поду-
«Миллионера... нашел же, что сказ ,

МаЛ-О1ХОрошо, что моя Майрануш отка^апоЭсТь°- тем 
Пиху, не пошла, иначе все село бы оп°мяйоануш, ми- 
Же тоном продолжал старик. — Ведь Р в0 время лый мой, была сироткой; родители^ умерлив^аР^ри^ 
эпидемии, колхоз ее воспитал луг л челОвеком. 
Дал образование, отправил на курсы, годом мы
Опа много сделала для фермы. С ^Тих Да ЧТо 
теперь улучшаем стада, об^аг°Ра>1леВуШ1<а в эти горы 
там долго говорить, подумай сам. Д - ии обещает 
провела телефон. Секретарь ран *та оРереДЬ наШей 
дать электрическую энергию в пч у за>кипать
ферме. Нет, я вижу, что и ^ук бкой на лине 
электрическим светом, — с Д°ии
пошутил пастух. глухого взрыва, буД’

Неожиданно послышался У взпрогнул.
то где-то стреляла пушка. С мод? — дружески 

֊ Почему пугаешься £ш1ь „а эти горы.
упрекнул старик. — напрасно
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вон туда гляди, — и показал на одно из ущелий. —' 
Посмотри в ту сторону, там динамитом рвут гору, Д°' 
стают камни для строительства электростанции.

— Так близко?
— Не близко, милый мой, воздух прозрачен.
Сосьяпу стало скучно. Он хотел отойти от собесеД*  

ника, как вдруг пастух, вспомнив что-то, опять вер՜ 
нулся к нему.

— Да, милый мой, чуть было не забыл. Говорят, 
наш бык сегодня немного побеспокоил вас. Правда?

Сосьян почувствовал, что его уши покраснели.
— Но это... ничего, это ведь... — растерянно про­

бормотал он.
— Нет, почему... ты напрасно испугался, милый 

мой... — и старик хотел что-то сказать, но Сосьян ушел, 
не желая слушать его нравоучений.

Он смущенно спустился к ферме. Неужели надо 
было, чтобы эта противная девушка рассказала всем 
о неприятном эпизоде?

«Вот тебе девчонка», — горестно повторял в уме 
Сосьян. Перед ним у фермы вдруг появился смуглый 
мальчик и, показывая новые блестящие ботинки, ра­
достно сообщил:

— Дядя, вот смотри, что у меня... смотри, что У 
меня.

Вначале Сосьян не понял ребенка и с раскрытым 
ртом смотрел на его ботинки, затем молча повернул­
ся и ушел.

4

Почти- ежедневно по утрам Сосьян выходил на 
прогулку, возвращался к завтраку, отдыхал, потом 
снова шел в лес. Он избегал своего нового окруже­
ния, в особенности заведующей фермой, к которой был 
настроен явно недружелюбно.

Сосьян видел, что все работники фермы, как взрос­
лые, так и дети, с любовью и уважением относятся к 
Майрануш. Это его еще больше злило.

— Дочь миллионера... скажите пожалуйста, — 
иронически бормотал он по адресу Майрануш, кото-
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Рая по всей ферме распространила приключение о- 
сьяиа, сделав его предметом насмешек детей.

Малыши к своим многочисленным играм при а 
вили теперь еще одну: «Дядя и бык». В детском во 
обряжении приключение с Сосьяном получило ” ֊ 
окраску. Здесь огромный бык настигает «луг 
Дядю», безжалостно бодаез՝ его, сбрасывает, то 
Одним СЛОВОМ, ПОЛНЫЙ позор...

Однажды, когда Сосьяи лежал на тахте, }
ЛИ в дверь, и вошла Майрануш. .

— Простите, товарищ Сосьяи, о^РаТ11пчить про- 
нему. — Звонили из колхоза. Я должна пер дней. 
Дукты в село. Возможно, задержусь на неск . > у 
Прошу помочь нашему читчику...
- чХ-ГулЕй Сп°оСХила Майред. - 

тому, который читает газеты... Могу г в р агпта- 
Известные слова, имена... одним словом, чтобы 
Дия не была прервана.

Сосьяи, часто моргая, сухо сказаД1« очки.
— К сожалению, я не взял с со рассмеялась, 
От неожиданности Майрануш

До, сдержав смех, бесшумно ушла. уКИ за го-
Сосьяи, довольный, снова лег, заложил Р>

Лову И спокойно вздохнул. он себе.
— Гениальная находка, — скз ‘ лжительным. Че- 
Ыо его спокойствие было неп[ ^цитать газету для 

Рез минуту он снова взволновался. - принести
Других... этого не хватало; они могут
счеты и дать мне в руки...» п1пИбся. Зачем ему

С ума можно сойти. Нет, было еМу при­
было ехать в эти шумные горь • другой куроР1-
Мо ехать в Арзни или на како11՜ шумеди, позвали Со-

Когда стемнело, на ФеРм% неохотно пошел, 
сьяна: будет звуковое кино.

и

Однако вскоре с Сосьяном произошла ЗД^а1 неуЗНа- 
Деремена. Уже через две педели он с7 темНо?келтое 8аем. От горного свежего воздуха его тем 
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лицо загорело, хрипы в легких прекратились, голос 
стал крепче и чище, он не кашлял и чувствовал во 
всем теле какую-то особую бодрость.

Но это еще ие все. Сосьян примирился со всем тем, 
что ему на первых порах казалось странным. РаДИ° 
и телефон, виллис и звуковое кино, которые пришли 0 
эти далекие горы, теперь для пего не были необычны­
ми, странными. В городе он много раз читал в газе­
тах, что такой-то район полностью электрифицировав; 
что там-то закончили радиофикацию, но относился к 
этому недоверчиво; теперь все это он видел собствен­
ными глазами.

Сосьяи примирился с тем, что иногда ему прихо­
дилось устраивать громкую читку газет; ведь он но­
вый человек из города, или, как сказала бы дочь МИД' 
лионера, «новый голос».

И самое важное — Сосьян постепенно привыкал 1ч 
дочери миллионера, он начал понимать ее простой 11 
незлопамятный характер, находил, что опа воспитанна^՛ 
знающая, предприимчивая девушка. По ее инициативе 
сюда провели телефон. По ее настоянию воду родни­
ка из далеких гор провели на ферму. Теперь холод­
ная вода журчит у самого здания фермы, проходит по 
цементному каналу, устроенному для пойки животных- 
Нет, умная девушка Майрануш, умная и... хитрая, Да՛ 
да, хитрая. Разве она не замечала враждебного от­
ношения Сосьяна к ней? Конечно, замечала. Но она 
не обращала на это внимания. Как только Сосьян с 
кислой миной показывался па ферме, Майрануш с 
улыбкой подходила к нему, расспрашивала о здоровье, 
шутила с ним и так громко смеялась, что Сосьяи сму­
щался и краснел.

Она в конце концов добилась того, что Сосьян и не 
заметил, как начал заниматься бухгалтерией фермы- 

Он помог Майрануш привести в порядок записи 
продуктов, трудодней, помог оформить документы ՛ 
и все это делал без принуждения, даже с каким-то 
удовольствием.

396



...Стояла глубокая ночь. Ферма спала. Недалеко 
От ущелья слышен был лай собаки, эхом отдававший­
ся в лесу.

Сосьян сидел за бухгалтерскими книгами, квитан­
циями и списками, погруженный в цифры и проценты. 
Сосредоточенный, с видом делового человека, он про­
сматривал колонки цифр, ловкими пальцами переби­
рал косточки счетов, отбрасывал назад и снова пере­
бирал их, как опытный пианист.

В эту ночь впервые он почувствовал, что и в его 
специальности есть какое-то своеобразное искусство, 
Что в простых и однообразных движениях бухгалте­
ра могут быть также элементы артистичности. Переби­
рал ли он счеты, перекладывал ли бухгалтерскую кни- 
ГУ на другое место, Сосьян делал это ритмичным дви­
жением руки и головы, удивительно соответствовав­
шим его переживаниям.

Он с такой гордостью перебрасывал косточки на 
счетах, будто перед ним были не обычные цифры, а 
Десятки пудов масла, да еще какого — желтого, как 
Дадаи, с золотистым отблеском!

Только теперь, ознакомившись с хозяйством фер­
мы, Сосьян понял, как вырастал доход колхоза-мил­
лионера и дочери миллионера.

Майрануш сидела рядом, объясняла непонятные 
Цифры и обозначения. Для того чтобы уточнить какую- 
нибудь цифру, она иногда становилась за спинои Со­
сьяна, нагибалась к его плечу, вызывая у него прият­
ное ощущение близости.Как-то Майрануш нечаянно коснулась плеча Сось­
яна, и его словно обдало жаром.

Майрануш вернулась на прежнее место, села на­
против Сосьяна, и ему показалось, что невидимое пла­
мя стало обжигать его лицо, брови, ресницы. Сосьян 
заметно смутился. Опустив голову, он снова попытал­
ся углубиться в цифры, но уже не мог. Цифры пута­
лись. Майрануш поправляла Сосьяна, усиливая его 
смущение.
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Человек любит долго глядеть на огонь; такое же­
лание появилось и у Сосьяна, когда он случайно.по­
смотрел в лицо Майрануш.

(5

Вначале Сосьян не понимал, что происходит с НИМ- 
Он стал неспокойным, возбуждался по каждому по­
воду.

Никто его не раздражал, никто не обижал, он был 
здоров, но беспрерывно нервничал, ожидая чего-то- 
Наконец он понял, что влюблен в Майрануш. Весь 
мир изменился для него: все вокруг получило нову10 
окраску и новый блеск. Он почувствовал, что вся окрУ' 
жающая его природа: и горы с их утесами, и густые 
леса, и покрытые цветами луга, и звонкие воды — все, 
все стало особенно привлекательным и таинствен­
ным.

Сосьян, как и прежде, продолжал бродить по лу՜ 
гам, окружающим ферму, но теперь он уже не был 
одинок: казалось, что с ним была и. улыбалась емУ 
Майрануш.

Каким образом эта девушка вошла в его сердце? 
Ведь Сосьян не был похож на тех людей, которые ве­
ли беспокойную жизнь. Лодка его жизни никогда не 
уходила от берега, никогда не видела ни тревог, нН 
бурь. Зачем ему думать об этой девушке? Но, вопре­
ки его воле и желанию, его сердце и думы были пол­
ны ею.

По ночам Сосьян почти не спал. Он думал, иногда 
пытался понять: зачем он напрасно страдает, может 
ли он жениться на Майрануш, что может помешать 
этому? Впервые в жизни он пытался определить свои 
достоинства. Он человек интеллигентный, специалист, 
у него дом, положение, недурная наружность... Прав­
да, не всех женщин интересует наружность мужчины. 
Все же не мешало бы и по этой линии немного блес­
нуть. Что еще может помешать? Разве то, что Майра­
нуш не сможет оторваться от колхоза? Что ж, Сосьян 
сам переедет в село, будет работать в колхозе по сво­
ей специальности.
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Бухгалтер колхоза-миллионера — это не только ш - 
ч«Т1ная, ;но и завидная должность, и, кроме того’ 
село теперь общественной жизнью, бытом уже 1 <- 
•Пинает город. „Л г>РТП.

Как будто все вопросы разрешались удач։ • 1
йался один, самый тяжелый. Каким образом 
Раскрыть свое сердце перед Майрануш. Не уд * 
°н осмеян? Ведь пастух Мадат сказал, что 
Просили руки Майрануш, по она всем отказа^ А гьяна 
Дет ли такова и его судьба? Как пи ПУГВ гпптьСЯ. 
гакая перспектива, он решил непременно о 
Да, легко сказать, решил!.. главный

Однажды в отсутствие Сосьяна при - _
бухгалтер колхоза, проверил состояние у
Ме и остался доволен им. й дТайра-

Вечером, когда Сосьян вернулся Д 
куш искрение поблагодарила его. _ сказала

— Вот если бы вы у иасг °^Т *пеРвой... Все у 
она, — наша ферма в районе была Только не
нас хорошо. Все мы умеем орган!
Хватает настоящего учета. ничего не смогот-

От радости Сосьян покраснел госьян мучился 
ветить ей. Ночью вся ферма опала, ‘ с Майра- 
от мысли, что упустил случаи оо > тольКО От нее. 
нуш, нс сказал ей, что все это за

Сосьяп с ужасом увидел, что месяц к°^а^5,^ста. 
Никак не мог примириться с мыслью, что Д о мИ- 
вить Майрануш и уехать. Нет, это нев^н°^Н°м„нуту, 
Нуты отчаяния Сосьян искренне прокл
Когда встретил эту замечательную девуш у. отъез.

Он решил перемести свое °^яс1^од Он наметил 
Да и начал энергично готовиться к мяйоануш еже- Место и час объяснения. Он знал, чт° ^аИРаоров, воз- 
Дневио рано утром идет навстречу А затем 
вращающихся для дойки, провер>яе։ аги.ть.Майра-
Возвращается обратно. Сось'да'_р? ' свидетелей и в слу- 
Нущ в поле. Там он объяснится о
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чае отказа ни перед кем не будет краснеть. Он должен 
прямо подойти к ней, закрыть глаза и уши и дать сво­
боду своему языку...

Наступил день отъезда. Сосьян позвонил предсе­
дателю колхоза, попросил коня, чтобы во вторую по­
ловину дня уехать с фермы.

Рано утром он вышел на прогулку, но, вопреки 
ожиданию, Майрануш не появилась. Сосьян искал ее, 
но напрасно, Майрануш не было.

Сосьян вынужден был вернуться на ферму. Он 
чувствовал себя обманутым.

Когда он дошел до фермы, там было необычайное 
оживление. Взрослые и дети собрались у конторы- 
Вероятно, из села сюда кто-то приехал.

Сосьяну сообщили о приезжем и познакомили с 
ним. Оказалось, это был Гарегин Серопян.

Познакомившись с Сосьяном, Гарегин дружелюб­
но улыбнулся.

— За вами прислали лошадь, — сказал он. — Я 11е 
опоздал?

— Нет, во-время... Спасибо... — смутился Сосьян-
Контора была полна рабочими фермы. Все радост­

но улыбались Майрануш, которая случайно или не 
случайно в этот день надела лучшее свое платье и бы­
ла прелестна.

Сосьян глядел на нее и таял от восторга. Затем не­
вольно окинул настороженным взглядом Серопяна и 
с сомнением подумал: «Не его ли Майрануш ждала?»

Дети Серопяна никак не хотели подойти к отцу- 
Они его не знали. Женщины уговаривали, толкали их 
к Гарегину.

— Ничего, привыкнут, — говорили они.
— Родная кровь, милые мои, скоро закипит, — 

утверждал пастух Мадат.
Сосьян издали следил за этой сценой и видел, что 

между малышами и Гарегином Серопяном нет той 
близости, которая должна быть между отцом и деть­
ми. Но они могут полюбить друг друга. С дрожью в 
сердце Сосьян чувствовал, что помочь в этом может 
только Л1айрануш. Он не имеет права мешать ей...

И вот, когда эта мысль возникла у Сосьяна, неза- 
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Метко порвались нити, которые связывали его сердЦё 
с сердцем Майрануш.

Сосьян извинился и пошел готовиться к отъезду.

8

После обеда Сосьян выехал из фермы в село. 
Поляне под зеленым ореховым деревом он увид 
Дящих рядом Майрануш и Гарегина. ввп,,м։։и.

Девушка что-то рассказывала, а Гарегин }1
Недалеко от них па траве весело играли смуглые 

ДеТСос^7ваел своего койя с каменистой тропинки .. 
По траве бесшумно спустился в ущелье.
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Ш А ЕН ТА ТИКЯН

ПОСЛЕДНИЙ ОРНАМЕНТ

Глава первая

>ыл летний полдень. Лучи солнца опаляли. Воз­
дух был такален.

Главная улица города постепенно пустела. Видны 
ыли только горожане, возвращающиеся с рынка; они 

шагали с полными корзинами, с потными от устало­
сти и зноя лицами.

Иногда иыли видны крестьяне, идущие за ослика­
ми, навьюченными продуктами; хриплыми голосами 
01111 расхваливали свой товар.

Изредка проезжала пролетка, везя только что при­
ехавших на поезде путников.

Но большей частью улица была безлюдна. 1оль 
в ее верхней части воздух был наполнен равномернь 
ми ударами молотов. Это были каменотесы, они ра 
тали, сидя на камнях или на кусках паласа.

Чем дальше, тем жарче... Работать сганов^ 
труднее, и звуки молота раздавались глуше, с ֊< 
цгими перерывами.- ֊ Ребята, может быть, отдохнем? — прерывая ра­

сту, обратился к товарищам один из каменотесов.
1 абочие в знак согласия опустили молоты, подня­

лись и, вытирая с лица пот, пошли к стене паполови- 
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ну отстроенного здания, в тени которого лежали их 
одежда и завтрак. Только один седой старик остался 
на своем месте. С его широкого морщинистого лица 
лил пот, капли которого часто падали на дрожащие от 
усталости и напряжения руки. Было видно, что ста­
рик очень устал, и сейчас, когда остальные прекрати­
ли работу, удары его молота звучали слабо и глухо, 
как вздохи человека, вставшего на ноги после продол­
жительной болезни...

— Мастер Арутюн,—обратился к нему юноша, 
Предложивший сделать перерыв, — мы хотим сделать 
небольшой перерыв и поесть, зной становится невыно­
симым. Что ты на это скажешь?

Старик опустил молот, усталым взглядом посмот­
рел на своих товарищей, -будто не понимая собеседни­
ка, затем, задыхаясь, сказал:

— Правильно ты говоришь, Петрос. — Он медлен­
но встал и нетвердыми шагами направился к рабочим, 
собравшимся в тени стены и уже начавшим завтра­
кать.

К груди и спине старика прилипла черная рабочая 
спецовка, и он, согнувшись, осторожно обдергивал ее, 
стараясь отстранить мокрую спецовку от тела.

Сидя рядом, рабочие завтракали.
— Мастер, почему ты не ешь? — заметил сосед 

Арутюна.
— Нет аппетита, Андраник-джан, — ответил Ару­

тюн.
— Эх, мастер! — покачивая головою, снова заго­

ворил сосед. — Ты устал. Тебе нужен отдых, ты дол­
жен бросить работу.

Арутюн не ответил, только из-под густых и седых 
бровей бросил усталый и грустный взгляд на своего 
соседа.

После перерыва старый мастер с большим трудом 
взял в руки молот; непродолжительный перерыв не 
дал ему отдыха. Его руки дрожали, он несколько раз 
чуть не ударил молотом по руке. Постепенно тело его, 
застывшее во время перерыва, начало согреваться. Но 
попрежнему оставалось ощущение глухой боли в 
сердце.
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Он поднял молот и неожиданно почувствовал силь­
ную боль в лопатке; эта боль была настолько сильна, 
что в глазах у него потемнело, голова закружилась, 
рука ослабела, и молот, ударившись о землю, издал 
глухой звук.

Арутюн положил молот на камень и, руками дер­
жась за его рукоятку, опустил голову. Когда наконец 
он пришел в себя и почувствовал, что боль утихла, он 
снова выпрямился и попытался продолжать работу, но 
не смог и, горько вздохнув, положил инструменты и 
медленно поплелся домой.

Некоторые рабочие не заметили ухода мастера, 
другие подумали, что он ушел по какому-нибудь делу-

Но мастер Арутюн ушел домой.
За пятьдесят лет работы он впервые шел домой 

раньше других, не имея подмышкой кожаной сумки 
с изношенными инструментами.

Он шел, согнувшись и все время глядя под ноги, 
забыв снять рабочий фартук, который мешал ему на 
его и без того трудном пути.

* * *
— Папа, работа кончилась?—удивленно спроси­

ла его сноха Марта.
— Да, Марта-джан, кончилась, все кончилось.
Марта не поняла старика, но, почувствовав его ду­

шевное смятение, ничего больше не спросила и нача­
ла готовить обед.

— Я не хочу есть, я уже поел, Марта-джан, при­
готовь мне постель.

Марта безмолвно выполнила требование старика.
Арутюн лег в постель, повернулся лицом к стене 

и прикрыл голову одеялом. Все тело его ныло от бо­
ли. За последний. год это стало обычным явлением, но 
в этот день боли были особенно сильны и невыноси­
мы. Старик с большим трудом сдерживал стоны.

Снаружи послышался веселый смех Арпеник, затем 
распахнулась дверь и она с шумом влетела в ком­
нату.

— Мама, я папу видела!
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■ Молчи, сказала ей мать, — дедушка спит.
~~ ^ет> Марта-джан, я не сплю, — из-под одеяла 

ухим голосом сказал старик, затем, повернувшись в 
Юсюли, позвал внучку:—Арпеник, деточка, подни­

мись, сядь мне на спину.
Девочка привыкла к таким просьбам, она сейчас 

'Ке сняла ботиночки и прыгнула на спину дедушки.
Растереть тебе спину? — серьезно спросила она.

— Да, деточка, — застонал старик.
Арпеник начала своими маленькими ручонками те­

реть спину деда через одеяло и одновременно болта­
ла с матерью:

— А1ама, знаешь, пас сегодня всем классом повели 
на берег реки; мы пошли и увидели новый завод и па­
лу. Папа вон какие большие камни поднимал, — и, на 
одну минуту прекратив свою работу, она широко раз­
вела свои ручки, — он бил по камню, и камень рас­
калывался. И ты знаешь, мой папа...

— Ну хорошо, помолчи, пусть дедушка отдыхает,— 
рассердилась мать.

Мастер Арутюн почти полвека был каменотесом.
Он тесал камни для коровников, для домов, для 

уличных тротуаров и заборов, а между тем старик был 
мастером орнамента. Но кто в этом маленьком уезд­
ном городе строил здания, для которых нужны были 
изысканные скульптурные украшения? Искусный ма­
стер Арутюн страдал душой от невозможности приме­
нить на деле свое мастерство.

Вся его жизнь прошла в мечтах; он хотел строить 
величественные, красивые здания. Ведь должны же 
когда-нибудь начать строить и в его городе красивые 
дома. Он не знал, когда и каким образом наступит 
этот день, но глубоко верил в это и ждал...

По вечерам, в минуты отдыха, рабочие собирались 
где-нибудь около дома и беседовали о работе, о доро­
говизне, о своих заботах. В такие минуты мастер все­
гда начинал говорить «о будущих больших светл 
городах». „

Он показывал вырванный из неизвестной 
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рисунок, на котором изображен был общий вид какой- 
то большой улицы. Все приходили в восхищение °т 
замечательных четырехэтажных и пятиэтажных домов 
с мощными колоннами и широкими сводами.

Человек должен строить только такие дома И 
жить в них, — говорил он. — Если народ воспользует­
ся своими правами, он совершит добрые дела, сделает 
города красивыми... Вы знаете, какую силу представ­
ляет собою народ?.. Вот я, например, один обладаю 
силой буйвола, но работы нет, нет места, где я мог 
бы применить свою силу и умение. А весь народ? Его 
сила велика. Нет, гак все это не останется...

Иногда Арутюн рассказывал сон, который он ви­
дел еще в молодости.

— Этот сои был моей мечтой, — говорил он и, бе­
режно складывая рисунок улицы неизвестного горо­
да, задумчиво добавлял:—Мой сои светлее и ярче 
этого рисунка...

Он мечтал и ждал. Он не мог оставаться без дела 
и пятьдесят лет непрерывно тесал камни для домов и 
тротуаров. Встречались ему люди, знавшие цену его 
искусства, они советовали ему поехать в чужие края, 
в большие города, где идет крупное строительство 11 
где могут оценить таких, как он, но мастер Арутюн 
отвечал:

— Я люблю мой город, мне радостно то, что я для 
него сейчас делаю. Если каждый человек, способны։'։ 
на что-нибудь, уедет, кто же останется? Страна может 
осиротеть.

Помолчав, он снова задумчиво говорил:
— Наступят хорошие времена! Вы знаете, как си­

лен народ, какое у него сердце! Вы знаете, сколько У 
нас талантливых людей! Сейчас у всех глаза и рты за; 
крыты, руки связаны. Но так не останется, сильный 
возьмет свое...

Когда установилась советская власть, мастер Ару­
тюн, еще не видя чего-нибудь реального, инстинктив­
но чувствовал, что наступило время исполнения его 
мечты. Он с юношеской энергией взялся за работу. Но 
тяжелый пятидесятилетний труд обессилил его. Толь­
ко душа мастера Арутюна оставалась юной: ведь рань­

406



Ше его творческая мысль была скована, а теперь он 
'Юг заниматься своей любимой работой художника. 
110 силы покидали его.

Товарищи пытались убедить его, чтобы он оставил 
Работу.
v Слушай, божий человек, тебе пора отдохнуть. 
1 тебя есть сын, он о тебе позаботится. Кроме того, 
тебе назначат пенсию.

Но мастер Арутюн только отрицательно качал го­
ловой. Как он может оставить работ}' в то время, ко- 
*Да наконец началось строительство его любимого 
города? «Ыикто не понимает, какие у меня мечты,— 
Думал он, — никто не знает, что мой сон я должен 
превратить в жизнь».

Он не мог не работать, не мог представить себе 
Жизни без работы. Многие годы стук молотков был 
Для пего самой любимой музыкой, без которой он 
тосковал, если долго не слышал ее. Он любил запах 
нагревшихся камней, какой-то своеобразный, трудно 
уловимый аромат, доступный только человеку, имею­
щему дело с камнем.

Случалось, у него не бывало работы, и тогда он 
трудился над чем-нибудь дома. Его двор был устлан 
тесаным камнем, окружен каменным забором, разри­
сованным армянскими орнаментами; этот забор при 
каждом удобном случае он отделывал и украшал.

Нет, он не мог так легко бросить свою любимую 
работу.

Сын и сноха много раз пытались убедить старика 
оставить работу, но он упорно отказывался сделать это.

Сегодня, вернувшись домой, он почувствовал, что 
действительно больше не может работать, что никогда 
больше не сможет он взять в руки инструменты...

Вернувшись домой, Давид увидел своего отца в 
постели, усталого и обессиленного. Старик ни с кем 
не разговаривал. Он лежал на спине, угрюмо глядя в 
потолок. Когда вошел сын, старик остался в том л 
положении..
27* 407



Марта жестами дала понять мужу, что отец болен.
Давид горестно покачал головой и молча пошел 

умываться. Арпеник побежала за отцом, рассказывая 
ему о событиях дня и о своих детских переживаниях.

— Папа, товарищ Кнарик сказала, что впервые У 
нас строят такой большой завод. Товарищ Кнарик ска­
зала, что в других больших городах тоже есть такие 
большие заводы. А почему у нас их не было? Ты удар­
ник, папа? Товарищ Кнарик сказала, что ваши рабо­
чие ударники. Я тоже ударница... Папа, а дедушка 
ударник? Сегодня дедушка очень печален, он говорит: 
«Мои кости переломаны». Он мне сказал: «Иди садись 
на мою спину». Я села и терла его спину.

Умываясь, Давид сосредоточенно о чем-то думал И 
почти не слушал девочку, не отвечал на ее вопросы- 
Но Арпеник это не беспокоило; важно было то, что 
она могла говорить без стеснения, не беспокоя этим 
больного дедушку.

Во время обеда к постели Арутюна придвинули не­
большой стол с едой.

— Папа, — заговорил Давид после обеда, когда 
Марта была занята на кухне, а Арпеник вышла во двор 
играть, — ты больше не должен работать.

— Да, я больше не буду работать, — глухо отве­
тил старик.

Этот тон и согласие отца поразили Давида. Ясно 
было, что отец согласился оставить работу только из- 
за болезни. Это опечалило его...

— Правду говоришь, что больше не будешь рабо­
тать?

Арутюн грустно кивнул головой.
— Дорогой отец, почему ты так печалишься? Ведь 

все люди твоего возраста отдыхают. У тебя есть кому 
заменить тебя...

— Эх, Давид, была у меня мечта! Ты знаешь, как 
в мое время мир был темен и тесен... В моей душе 
жили образы, которым я хотел придать дыхание, пере­
дать их людям. Но в старом мире моим образам не 
было места. Теперь вокруг меня жизнь бурлит, как 
весенний поток, а я... негоден. Когда ты состаришься, 
ты не будешь тосковать так... 1ы все успеешь сделать, 
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ты проживешь свою жизнь по-настоящему. А я только 
сейчас хотел начать жить и...

Давид слушал отца, не прерывая его. Он хотел 
Утешить старика, но хорошо понимал, что сказанные 
отцом слова были неопровержимой истиной.

Наконец Давид сказал:
— Не печалься, отец. Ты будешь утешаться нашей 

Любовью к тебе, будешь радоваться своей внучке.
— Давид, сын мой, не работающий не может ра­

доваться от всего сердца.
Старик вздохнул, посмотрел на Давида и тепло по­

думал: «Глаза у него как у матери».

♦ * *
был^апАпЦЛо1ГаЗНаЧПЛИ бригадиром. Бригадир... Это 
Ра(5п„„,. Р „ °Ргапизапиопная новость у строительных 
Обьвшп пАп°Ла՜ ОИИ не могли понять роли бригадира, 
тот г сттг Рвые же вВдвинутые из их рядов организа­
торы становились чужими в глазах рабочих.

— выдвигают...
ослчипиггг С завистью, Другие одобрительно, с еще не 
ст! п ГМ ^зжением, а некоторые с непонятной зло­стью говорили:

— Выдвигают.
Казалось, они не считали бригадира своим това- 

Р адм, работающим наравне с ними.
Ср ^авиД работал энергично. Он указывал, помогал, 
п?М„тесал камии> следил за укладкой камня. Бригади- 
Р г заключили между собою договоры соцсоревнования. 
/Давид унаследовал от своего отца способность быстро 
сваиваться в новой обстановке, поэтому сразу вооду- 
евился идеей соцсоревнования. С жаром руководя 

своей группой рабочих, он в нужных случаях шел на 
помощь соревнующейся бригаде.

Если ты будешь помогать им, как же мы их побе­
дим? — иногда с сердцем спрашивали Давида рабочие.

— Ребята, что такое «мы» и что такое «они»? — 
пытался разъяснить Давид. — У всех нас одни инте­
ресы. Мы должны помогать друг другу, чтобы у всех 
нас работа шла лучше. Это и есть соцсоревнование...
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В городе строили завод. Это было огромное стро­
ительство. Кроме корпусов завода, строились также 
жилые дома для рабочих, бани, здания кооперативов. 
Рабочей силы не хватало. Надо было изменить старые 
нормы труда. Молодежь могла освоить новые темпы, 
но рабочие старого поколения часто были недовольны-

— Двадцать лет строю и больше в день я никак не 
мог сделать...

— Ведь вы работаете старыми методами, а они 11 
трудные и медленные.

— Я хорошо знаю свое дело, зачем мне учиться 
новым методам, — не соглашались некоторые.

Инженер Вартанян часто после работы беседовал 
с рабочими, создавал группы по изучению новых мето­
дов труда; но выражения недовольства слышались по- 
прежнему.

— Пятнадцать лет работаю. Теперь ли мне 
учиться?

Да, вначале работа подвигалась с большим трУ' 
дом. Давид, сам руководивший небольшим коллекти­
вом, был близок к разочарованию: «Что за люди! 
Можно ли с ними что-нибудь сделать?» Он забывал, 
что возложенная на него ответственность подняла его 
выше других. И все же, несмотря па ропот, он иногда 
замечал, как люди меняются, как то, что вначале ка­
залось невозможным, постепенно прививается.

— А не говорил ли ты, что за день больше пяти 
метров стены сложить нельзя? — иногда в шутку спра­
шивал он кого-нибудь из рабочих. — А можешь ли ты 
за день сложить стену в восемь метров?..

И все чаше был слышен уверенный ответ:
— Ничего, доведем...
Давид начал посещать вечернюю школу. Надо было 

получить среднее образование. Он теперь так уста­
вал, что не замечал, как проходили дни. Жизнь двига­
лась вперед.

* * *
К Арутюну пришли товарищи по работе. Мастер 

принял гостей с грустной улыбкой.
— Я не болен, — сказал он, — я уже мертвый; я 

умер для труда, для камня и молота.
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— Мастер, отдохнешь немного и опять будешь ра­
ботать. Что ты, ведь ничего такого не случилось, 
нерешительно заговорил один.

Арутюн отрицательно покачал головой:
— Нет, кончилась моя работа...
Товарищи не смогли утешить упрямого старика.
— Мастер, — наконец заговорил один из рабо­

чих,— пе стыдно ли тебе за такие слова? Ты ли 
мертв? А ты знаешь, что каждый вытесанный то ою 
камень сохраняет следы твоих рук?.. Эти следы С0ХР^ 
пятся и после твоей смерти, они останутся до 
пор, пока существует мир.

Арутюн с мрачным лицом опушал его и не со 
шалея.

Нет, для меня все кончено...
Рабочие долго сидели, рассказывали о новых стро­

ящихся домах и улицах, о том, как город будет бла­
гоустроен. Говорили о том, что теперь больше чем ко­
гда -нибудь нужны рабочие-строители. Затем, пожелав 
Арутюну здоровья и отдыха, ушли.

После их ухода зашел сосед Арутюна Григор, ро­
весник мастера. В прошлом он был лавочником, а те­
перь на углу улицы продавал с рук зелень и еще кое- 
какую мелочь. Арутюн по воскресным дням или в 
свооодные часы играл с ним в шашки, карты или про­
сто беседовал.— Гм... ну, как, не ходишь больше на работу? Хи- 
хи-хи, хорошо делаешь. Пусть теперь работает твои 
сын и содержит тебя, — начал он, как только вошел в 
комнату. — Хи-хи-хи, хорошо делаешь...Никогда до этого пе казались Арутюну противными 
красное лицо Григора, его манера говорить и его смех.

— Теперь весь день будем играть в шашки, хи-хи- 
хи, нам нечего делать, мы старые люди. Пусть теперь 
молодые работают и кормят нас, хи-хи-хи...— Григор, у меня сегодня нет настроения играть, 
сказал Арутюн „— Что такое настроение? Мы свободные л , 
надо как-нибудь убивать время, — перебил 1 ригор то 
ном, не терпящим возражения, и достал карты.
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Арутюн нехотя взял в руки карты.
Почти все время выигрывал Григор. Во время 

игры он мошенничал и так ловко тасовал карты, что 
ему всегда доставались лучшие. Арутюн знал, что 
Григор мошенничает, но не мог поймать его.

Никогда игра не была такой скучной, как сегодня. 
Мастер играл механически и все время проигрывал. 
В другое время он не нервничал бы по этому поводу, 
но на этот раз неожиданно взволновался, когда Григор 
заявил:

— У меня шестьдесят четыре, у тебя двенадцать.
— Когда же у тебя стало шестьдесят четыре? — по- 

ложив карты на стол, сердито спросил Арутюн.
— Что, я обманываю, что ли? У меня было пятьде­

сят восемь, сейчас выиграл шесть. Значит, стало 
шестьдесят четыре. Я разве тебя обманывал когда-ни­
будь? Хи-хи-хи...

С рынка вернулась Марта. Не считаясь с тем, что 
в комнате находится сноха, Арутюн уже почти кричал:

— Ты меня обманываешь, обманываешь...
Арутюна раздражали красное лицо Григора, его 

узкие и хитрые глаза под припухшими веками. Оттал­
кивающая внешность гостя усиливала его ярость, и 
Арутюн как будто забыл даже, из-за чего он начал 
спорить с ним. Теперь его раздражало уже присутствие 
Григора.

Марта впервые видела таким взволнованным своего 
свекра, она удивленно остановилась и молча глядела 
на него.

Наконец Григор, напуганный неожиданной вспыш­
кой Арутюна, собрал карты и встал.

— Ладно, Арутюн, я вижу, ты, правда, не в настро­
ении. Я ухожу...

— Иди, — прервал его Арутюн сердито. А когда 
Григор раскрыл дверь и хотел выйти, прибавил: — 
Иди и больше не возвращайся.

Старик долго не мог успокоиться, его руки дрожа­
ли. Про себя он продолжал спорить с Григором.

— Ишь ты, — вполголоса говорил он, — что ему 
нравится! Он говорит: хорошо, что весь день мы сво­
бодны и можем играть в карты; он говорит: пусть те-
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перь другие работают, а мы будем есть. Когда ты в 
своей жизни работал, что радуешься теперь, что не 
трудишься?.. 4

Из школы вернулась Арпеник. Арутюн подо. с. 
внучку к себе, приласкал се. Наконец он успокой. • 
Он был доволен, что выгнал Григора, будто этим р 
жал победу над плохим, очень плохим начало .

Глава вторая

После того как мастер Арутюн оставил свою Ра$° 
ту, его дни проходили однообразно и СКУЧНО- Р 
весь день была занята заботами о доме. АРпе11' ' ‘ 
Уходила в школу, в остальное же время либо
Уроки, либо во дворе играла с детьми. Даз։1Д а 
вечернюю школу и теперь даже по воскрес ■ чани. 
бывал мало: шел в библиотеку или к товари и * 
Матвея. „„ т-яхте

Большую часть дня Арутюн ПРОВОДЖ71 иервНичал.’ 
курил. Не привыкши к безделью, ст< Р 4 месте, 
Он вынужден был часами сидеть н с каким. 
играть с коробкой спичек, с пепельниц АуДТ0 облег- 
пибудь иным предметом. Это заия™е ‘ бпрать четки, 
чало тяжесть на его сердце. Он начал Р Р 
хотя прежде они никогда его не ПР”В сам с собою

Постепенно он привык к четках, < последовав- 
вслух разговаривать. Физическое б ֊ и^ось на его 
шее после напряженной работы, 1 Ппежде боль- 
характере. Он стал раздражитель ьь ^ и многого не 
шую часть дня он проводил набеспорядок 
замечал. Теперь же самый незш
раздражал его.

Давид и Марта понимали его < 
убедить его изредка выходить из 
стым воздухом. Но мастер Арутюн

го состояние, пытались 
из дому подышать чи- 

и слышать не хотел

человек вне Д°ма?°б этом.т ?<Что может делать свободный человек вне дома.՜ 
■ ям люди работают, а я должен без д.ела ходить и 
смотреть на них», — думал, а иногда говорил он.

■ Что ты, отец, ты в своей жизни так много по­
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работал, что теперь имеешь право на отдых, — проте­
стовала Марта,—ты должен спокойно жить и радо­
ваться на нас.

— Эх, — покачивая головою, повторял больной ста­
рик, — у меня была мечта, но она не исполнилась, я 
еще должен строить... а вы говорите — радоваться...

* я *

Рабочий Каро из бригады Давида с семьей в во­
семь человек имел комнату в глинобитном доме с по­
трескавшимися стенами и земляной крышей. Перед до­
мом было большое тутовое дерево, тень и красота ко­
торого не только не радовали Каро, но и были причи­
ной многих неприятностей. Как только тута созревала, 
дети не сходили с крыши дома Каро.

Жена Каро Мапуш или он сам, если бывал дома, 
несколько раз за день выходили из дома и прогоняли 
детей.

— Ведь не прошло и трех дней, как я привел в по­
рядок крышу, она же протекала. А теперь вы опять 
топчете ее и разбиваете. Где ®аша совесть?.. Не видят 
ваши родители, что вы делаете... — кричал Каро, под­
нимая руки к небу.

Однажды он не вытерпел. Вернувшись с работы, 
он услышал крики жены, увидел ее заплаканные гла­
за и поднялся наверх. Крыша была разбита, он при­
нес пилу, и вскоре тутовое дерево лежало на земле. 
Но что такое тутовое дерево! Его не было, но крыша 
дома Каро опять стала протекать, и хозяин никак пе 
мог ее отремонтировать.

— Если коза боднет, лом Каро развалится, — шу­
тили его товарищи. Но хоть они и подшучивали над 
Каро, всех их огорчало его тяжелое положение.

В список на переселение в новые дома в первую 
очередь была внесена фамилия Каро. Ему дали квар­
тиру из двух комнат на третьем этаже в только что 
выстроенном четырехэтажиом доме.

Эта весть так обрадовала всех, что рабочие его 
бригады решили в день переезда Каро всей бригадой 
помочь ему перевезти вещи.
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За день до переезда Каро вместе с Мануш пошел 
смотреть свою квартиру. С большим волнением, гото­
вый от радости плясать, он переступил порог. Его уди­
вила необычайная величина комнат. Он переходил из 
одной комнаты в другую, входил в кухню, ванную 
комнату, на балкон, выходивший па улицу, и думал, 
ка}< он использует такую большую площадь и такие 
Удобства.

Под конец Каро спросил у жены:
— Чем же мы заполним эти комнаты?
Они с недоумением посмотрели друг на друга.
— Почему ты меня спрашиваешь об этом. воз 

разила жена. Потом, чтобы поднять настроение муж , 
сказала: — Ничего, постепенно все приобретем...

После того как Каро увидел свою новую квартир}, 
он понял, как жалка его мебель: две старые ’ 
одна почти развалившаяся, выцветшая колы е , 
торая кто его знает от каких предков дошла д ; 
один изношенный, скрипучий стол, старый. Р 
кошмой сундук. На следующий день и
своих товарищей, обманул их, сказав, буд 
он уже перевез на новую квартиру. нлгпу-

В тот же вечер товарищи пришли к У’ 
жеиные вином, водкой и разными продукта. • —

- Ого. раньше в таких квартирах жили князья, 
воскликнул один из пришедших. свой֊ Что такое. Каро?-заметил лругош-Вес^с  ̂
скарб ты поместил только в одной к < 
бираешься заполнить другую? —утешал Да-

— Ничего, Каро-джан, не печ^ь^ ' Ут об этом 
вид. — Все мы поможем, и контора 
мне сегодня сказал начальник... произнести

От волнения и смущения Каро не смог прои 
ни слова, он стоял посреди '»м"а™крра"лз стол 
бался всем, а Мануш торопливо Р Давид думал:

Поздно вечером, возвращаясь домой, Давид д.
«Вот как должен человек жить». и просторную

Он не мог забыть удобную ’ - Каро, можем
квартиру Каро. «То, что сегодня получил дар 
мы все получить», — думал °]1- другими домами

И их дом, который в сравнении с ДРУ
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рабочих был одним из лучших, показался ему темным, 
тесным и мрачным.

— И этот дом разрушим и построим новый, — го­
ворил он.

% ❖ *

После завтрака Марта занималась с Арпеиик, по­
могала ей готовить уроки.

Вначале Арутюн либо оставался безразличным к 
этим занятиям, либо же нервничал, когда Арпеиик не­
складно и с ошибками читала свои уроки. Марта, кото­
рая сама была недостаточно грамотна, поправляла 
девочку, но, повидимому, сама временами сомневалась 
в своих замечаниях. Понемногу старик начал обращать 
внимание на эти занятия. Вначале он слушал механи­
чески, не вдумываясь в содержание уроков, слушал и 
считал количество ошибок, сделанных Арпеиик, и каж­
дую ошибку внучки отмечал бусинкой на четках. 
А когда все бусы кончались, он мысленно ругал внуч­
ку и, покачивая головой, снова начинал перебирать по 
одной черные и блестящие бусинки.

Однажды после занятий, не вытерпев, он сказал: 
— Знаешь, сколько ты ошибок сегодня сделала?
И когда сноха и внучка гге поняли его, он расска­

зал им, что слышал, как они занимались. После этого 
дня Арпеиик старалась учиться лучше. Девочка начала 
тщательно готовиться к послеобеденным занятиям и 
ежедневно с тревогой спрашивала:

— Дедушка, сколько я сегодня сделала ошибок?
Однажды Марта, исправляя ошибки ребенка, сама 

ошиблась. Арпеиик заметила это и теперь уже не при­
нимала замечаний матери безоговорочно. Марта сама 
стала более внимательной, так как ее самолюбие стра­
дало, когда девочка спорила с ней и доказывала, что 
мать не права. Таким образом, занятия Арпеиик те­
перь проходили коллективно. Арпеиик вовлекла мать 
и деда во все школьные заботы, делилась с ними свои­
ми успехами и неудачами.

Мастера Арутюна эти занятия стали увлекать. Он 
уже ждал начала их, и если Арпеиик, пользуясь 
занятостью матери, уходила во двор играть, старик 
предупреждал ребенка:
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— Смотри, не забудь уроки.
Но большую часть дня старик проводил в душев­

ном смятении. С каждым днем его боли становились 
сильнее. И когда ныли его кости и боль пронизывала 
все тело, он начинал думать, что скоро ему придется 
умереть. Предчувствие смерти рождало в нем глубо­
кое разочарование. «Сейчас ли мне умирать? думал 
он в бессонные ночи. — Сейчас ли, когда начинается 
новая жизнь?..»

Простые детские рассказы из книги Арпеник нач 
ли доходить до сознания старика, давали ему ПН1**У  
Для размышлений. Арутюн попросил Марту °Ра™ 
библиотеки книги и громко читать ему. Марта 
согласилась. За короткое время они прочли 
зон, рассказов и стихотворений. После проч г 
кой-нибудь хорошей книги Арутюн думал. ’
как написали...» Его интересовали авторы меоли 
изведений. Оказалось, многие из них дав У Р 
ЛЮ АЙчтоеТона ли «и -кой орнам^.

который можно было бы подай™ “Д мова моло- 
тельных здании будущего? Он вело. вытесан-
дого рабочего: «А ты знаешь, что сде-
ный тобою камень сохраняет следы гв ру останутся 
ДЫ сохранятся и после твоей смерти, они остану 
до тех пор, пока существует МИР* “^ оук на вы-

Неужели могли сохраниться сл[ Д• н^хДОмов?..
тесанных им камнях для коровник „пухэтажное зда- 
В памяти Арутюна возникло темно ВВ1М фасадом, с 
иие на главной улице города, У! руками. Это 
каменными балконами, украшен1 * сооружали,
был дом богатого купца. Когда рили; «Второе 
рабочие полушутя, полусерьезно построено лет через 
такое здание в нашем городе &)Д кпивыми строения- 
пятьдесят». Рядом с глинобитнь 1 думал: «Нет,
ми этот дом казался чудом. р г0 чтобы стоять 
этот дом действительно досто 
века». . «Нет, не напрасно

Он с волнением подумал, 
прошла его жизнь».
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£ыл один из последних дней лета.
Вечером Арутюн сидел у раскрытого окна и задум­

чиво смотрел вдаль. Марта была занята домашними 
делами, а Арпеник, напевая что-то, нагнувшись над 
стулом, рисовала. Ilo Арутюн не слышал ее; его мозг 
энергично работал; он хо։ел выйти из дому, походить 
по знакомым улицам, мимо знакомых ему зданий...

— Марта, — обратился он к снохе, — хочу немного 
пройтись, подышать чистым воздухом.

— Хорошо сделаешь, папочка, — сказала Марта, 
обрадованная неожиданным желанием старика. —- 
Я пойду с тобою, помогу тебе.

— Нет, нет, — испуганно предупредил мастер, — 
не надо. Я смогу один.

Он хотел побыть наедине со своими воспоминаниями.
— Дедушка, пойти мне с тобою? — спросила 

Арпеник.
— Нет, деточка, ты делай свое дело...
И старик медленно вышел из дому.
Никогда до этого Арутюну город не казался таким 

близким и родным. Он подошел к одному зданию, оста­
новился перед ним и посмотрел на него издали, как 
смотрит человек на фотографию близкого друга, нахо­
дящегося в чужой стране.

Затем он подошел ближе и начал медленно дви­
гаться мимо этого здания, плечом касаясь стены.

Солнце уже зашло, но камень еще сохранил сол­
нечную теплоту. И мастер Арутюн нежно гладил шер­
шавые и теплые камни стены.

Он шел медленно, с опущенной головою, и из его 
глаз текли старческие, скупые слезы.

В его уме, как луч, сверкала мысль: «А ты зиаешь, 
что каждый вытесанный тобою камень сохраняет 
следы твоих рук...»

* * *
Некоторые люди смеялись:

— Что бы они ни делали, как бы ни строили, все 
равно город остался таким, каким был...

В ответ на эти слова по всему городу разносилась
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{тесня труда. Город, если его разглядывать с окрестных 
высот, оставлял впечатление муравейника. Всюду под­
нималась столбом пыль от сносимых глинобитных до­
мов, всюду начинались новые стройки.

В самом деле, нужны были невероятные усилия, что­
бы стереть страшные следы прошлого. Глинобитные 
Дома с земляными крышами, в беспорядке нагромож­
денные кругом, скорее напоминали руины, нежели зда­
ния. Не было видно ни одной прямой улицы. Цен 
тральная улица, по которой шли ослы, двигались фаэ­
тоны, была пыльная, с узкими тротуарами и напоми 
нала сельскую улицу. ОПрпр-

Народ, освобожденный от векового гнета, п р 
лывал свою столицу. Строительство развивалось 
вероятной быстротой. т-икптопые сТруднее было изменить душу людей. I ՝֊ Р' 
недоверием и опаской глядели на каждо 
пне и применение новой техники. _ боо-֊ Эти машины принесут только несча^ье оор 
мотали пессимисты, видя вес увеличиваю линию,
ство автомашин в Городе и новую трам^иную ™Нант.

Люди с тревогой смотрели на шр заводах?» 
ские заводы: «Кто будет работать’ \ м вагоно-
И в самом деле, кто будет работать ^фероь бу. 
вожатым, монтером, радиотехнике? » К р’ще труд-
дет управлять этими сложными маш ' днть этой
нее было представить, кто же будет руке» " 
₽ЭХиду предложил., учиться на краткосрочных кур-

-ХГмоту. - испуганно сказал Давиду. _ 
— Если ты не можешь, кто доставать специа- 

ответили ему.-Не с луны же ‘«“и^ГаВ 
листов, не выписывать их из-за ;Р вечером учил-

И Давид пошел. Днем он Р“"т^те уч„лись люди 
ся на курсах. В одной и тои часТенчивые девушки и 
разных возрастов. Были зде лет н мужчины с 
юноши семнадцати-восемнадцц
усами и с бородой. сбивало время, требовалаЧто делать, этого требовало у 
обста'новжа.
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В один из зимних дней по улице, где жил мастер 
Арутюн, проходила погребальная процессия.

Хоронили Григора. Он простудился, слег в постель 
и после непродолжительной болезни умер. Его дети, 
которые при жизни отца не проявляли сыновней забо­
ты, организовали пышные похороны в соответствии с 
восточными обычаями.

Марта и Давид слышали о смерти Григора, но не 
сказали об этом Арутюну, строго приказав Арпеник, 
чтобы и она молчала. Они думали, что скорбная весть 
может повлиять на старика и станет причиной новых 
грустных размышлений.

Когда похоронная процессия, сопровождаемая 
грустной восточной музыкой, прошла мимо окон 
мастера, вопреки ожиданиям, на Арутюна она никако­
го впечатления не произвела. Он только пробормотал:

— Эх, он давно уже был мертв. — И снова погрузил­
ся в свои мысли, будто ничего не случилось.

...А в городе уже чувствовалось наступление ранней 
весны. Медленно, но неизменно зима отступала.

Глава третья

Насколько сурова была осень и мрачна зима, на­
столько была в этом году прозрачна и тепла весна. 
Вместе с весной всюду возобновились прекращенные 
на зиму строительные работы.

В дом мастера Арутюна весна ворвалась, как внуч­
ка Арпеник, такая же веселая и неудержимая. Это 
был шум города, вливавшийся сюда через открытое 
окно.

Мастер Арутюн почувствовал, что весной боли его 
стали слабее. Но во всем теле ощущалась страшная 
слабость. Он кашлял сильнее, страдал бессонницей, 
совершенно лишился аппетита.

Когда впервые в теплую погоду раскрыли окно, 
Арутюн захотел встать с постели. Он с большим тру­
дом походил по комнате; голова кружилась, колени
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Подгибались. После продолжительного постельноГб 
режима он совершенно обессилел.

— Ничего, папочка, — утешала его Марта, шагая 
рядом с ним и помогая старику. — Погода становится 
теплой, снова начнешь больше двигаться, станешь вы­
ходить из дому, аппетит появится, выздоровеешь.

Арутюн с благодарностью слушал Марту. Сердеч^- 
ные слова невестки внушали доверие, так как она го­
ворила искренне.

— Марта-джан,—ласково обратился старик к ней, 
после того как усталый сел на тахту, — я скучаю 
по внешнем)' миру- Мне хочется еще раз выйти 
погулять по улицам, еще раз порадоваться на окру­
жающую жизнь; потом, если умру, не буду скучать 
по людям...

— Эх, папа, опять ты заговорил о смерти, — запро­
тестовала Марта.

— Ну... — взволнованный словами невестки, отве­
тил старик, — избежать смерти нельзя, все мы должны 
умереть, а мое время уже подошло.

Здоровье старика начало явно улучшаться. Иногда 
он выходил во двор погреться на солнце. После прогу­
лок аппетит его улучшился и даже цвет лица стал 
свежее.

Арутюн уже подумывал о том, как бы ему выйти в 
город. Ему казалось, что единственное его желание — 
еще раз выйти и посмотреть на родные улицы. «Еще 
раз, еще раз... а потом что будет, то и будет...»

Дни становились теплее.
Мастер Арутюн чувствовал себя гораздо лучше. 

Часто он просил внучку прочесть ему что-нибудь.
Однажды Арпеник попросила старика рассказать 

ей сказку.
— Дедушка Цовик знает так много хороших ска­

зок... — обратилась она к деду.
Арутюн задумался. Дедушка Цовик... Этот садовод 

был когда-то веселым, любящим шутки юношей. 1е- 
перь и он состарился. Тот, конечно, может рассказать,
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ведь вся его жизнь представляет собой нескончаемую 
цепь событий. А что он сам может рассказать? Он всю 
свою жизнь провел с камнем и молотом...

Арпеник повисла на руке деда и с ожиданием гля­
дела на него.

— Арпеник-джан, раз ты просишь, чтоб я тебе что- 
нибудь рассказал... — начал старик, сам не зная, о чем 
будет говорить, и умолк.

Ему казалось, что достаточно ему начать расска­
зывать, как мысли и слова сами по себе превратятся 
в сказ.

— Бог сотворил мир... — глухим голосом начал 
старик.

— Дедушка, ведь бога-то нет, — прервала его 
Арпеник.

Арутюн замолчал, будто в недоумении от замеча­
ния внучки, потом уверенно прибавил:

— В сказках есть. Когда бог сотворил мир, сотво­
рил моря и поля, сотворил реки и горы, птиц... чело­
века...

Арутюн снова замолчал. Он потрогал себе лоб, 
посмотрел в глаза внучки, затем более решительно 
продолжал:

— Ты правду говоришь, бога нет... Но вот видишь, 
люди, Арпеник, родненькая, бывают хорошие и пло­
хие. Хорошие люди написали книги, построили дома, 
города, дороги... Вот я — сколько я выстроил домов, 
улиц! Ты вырастешь, будешь ходить по дорогам, по­
строенным мною, станешь хорошим человеком... Вспо­
мнишь меня...— Голос старика от волнения прервался.

Арпеник глядела па дедушку широко раскрытыми 
глазами. Она не понимала старика.

Арутюн снова замолчал, затем взял Арпеник за 
руку и поднялся.

— Пойдем, Арпеник, я покажу тебе построенное 
мною здание... Теперь люди хотят жить лучше, и им 
не нравятся старые дома. Но я построил одно такое 
здание, которое они сохранят, вероятно.

Дед и внучка зашагали по улице.
— Вот, Арпеник-джан, сейчас мы завернем на 

большую улицу, и ты увидишь один дом. И я строил
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его> я вытесал красивые камни для его фасада. Этот 
Дом раньше принадлежал Халимьяиам, они были бо­
гатые люди, шкуру снимали с рабочих. Ну, одним 
словом, мир изменился, от них ничего не осталось. 
“°Т видишь, дом, который мы построили, он твердо 
стоит...

Разговаривая, они дошли до угла улицы и хотели 
завернуть влево, как вдруг старик остановился.

С угла была видна вся улица. Здесь ломали какой- 
то дом. Несколько рабочих с заступами в руках рас­
шатывали стены, потом предостерегающе кричали «гей, 
гей» и отбегали в сторону. Стена с грохотом падала.

Арутюн удивленно остановился и прошептал:
— Арпеник, деточка, на фасаде этого дома были 

красивые камни. Я вытесал их своими собственными 
руками... Но почему, почему они ломают его?

Он не верил своим глазам. Стало быть, люди не 
нашли нужным сохранить этот дом, его дом.

В это время случайно рядом оказался Давид.
— Почему вы стоите в этой пыли? — удивился он, 

но, заметив выражение лица у старика, все понял: ему 
были известны переживания отца.

Арутюн смотрел на Давида таким взглядом, будто 
не узнавал сына.

Давид спешил. У пего сейчас не было времени дать 
разумный ответ отцу, поэтому он только сказал:

— Я спешу, а вы идите, не стойте в этой пыли.
Арутюн некоторое время оставался еще на месте.

Держа внучку за руку, он шептал:
— Почему ломают этот дом, почему?
Арпеник, почувствовав что-то недоброе, плаксиво 

сказала:
— Дедушка, пойдем домой.
Старик пришел в себя и удрученно сказал:
— Пойдем, деточка, пойдем.
Они возвращались домой молча, опустив головы. 

Дед тяжело задумался, а внучка пыталась понять, 
что так огорчило дедушку.

Всю дорогу старик не разговаривал. Это молчание 
угнетало Арпеник, и девочка, как только они дошли до 
ворот своего двора, стремясь поскорее освободиться от
28* 423



тяжелого поручения, бросила руку деда и куда-то убе­
жала.

Арутюн задумчивый и мрачный вошел в дом.
По его виду Марта догадалась, что настроение У 

старика испортилось.
— Куда вы ходили, папа? — осторожно спросила 

она.
— Погуляли по улицам, я хотел узнать, что нового 

в городе, — устраиваясь на тахте, подавленно ответил 
Арутюн.

— Что же вы там увидели?
— Э, Марта-джан, я недолго ходил. Я видел не­

много, но из того, что я видел, понял, что нового очень 
мало сделано. Старое ломают, а нового почти ничего 
нет.

— Как же это так? — не поняла Марта.
Арутюн из-под седых бровей бросил на Марту ис­

пытующий взгляд, будто удивляясь, что она не пони­
мает его, потом сказал:

— Дошел до дома Халимьянов. Ты ведь знаешь 
его? Разбирают этот дом. Он был двухэтажный, с твер­
дым основанием. Камии для этого дома я вытесал, в 
каждый камень я вложил свое сердце...

Марта не понимала печали старика, не смогла уте­
шить его. А Арутюн думал: стало быть, он пятьдесят 
лет работал, строил дома, дороги, а теперь стал беспо­
мощным и никому не нужным. Он надеялся, что оста­
вил людям плоды своих трудов, что они будут помнить 
и ценить его, но оказалось, что люди разрушают сде­
ланное им и на этом месте построят новые дома. Пять­
десят лет он непрерывно трудился, но сделанное им 
никому не нужно.

Мастер Арутюн вспомнил далекое прошлое. Его 
отец тоже был строительным рабочим, он тоже прора­
ботал десятки лет. Но что осталось от его труда се­
годня? Старик восстановил в памяти одно из старей­
ших зданий города, над которым работал его отец. 
Отец гордился этим зданием и при каждом удобном 
случае хвалил его. Арутюн вспомнил, иак после смер­
ти его отца он вместе с другими строителями снес это 
здание и построил новое, так как сооруженное отцом 
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уже пришло в негодность и могло обрушиться. Новое 
Двухэтажное здание было похоже на старое и постро­
ено большей частью из камней старого дома. Мастер 
Арутюн вспомнил также, что на фасаде, по требова­
нию владельца, были те же самые орнаменты. Арутюн 
тогда был очень доволен, что барельефы нового зда­
ния были созданы его отцом, были памятью о нем. 
Этот дом до сих пор еще стоит на одной из централь­
ных улиц города. Иное дело дом Халимьяна. Он вспо­
мнил, с каким вдохновением работал над орнамента­
ми этого дома, сколько грусти, сколько мыслей вложил 
он в свой труд.

Он вспомнил тот день, когда ему поручили сделать 
украшения для окон, для главного подъезда.

Тогда ему было двадцать пять — двадцать шесть 
лет, кровь кипела в нем, сердце было горячее.

Молодой мастер, артист душой, всю ночь думал 
об этом здании. Он был молод и верил, что он создаст 
настоящее произведение искусства. «Я дам дыхание, 
дам жизнь этому каменному зданию», — мечтал Ару­
тюн.

На следующий день он ходил по՝ городу и при­
стально вглядывался в руины церквей и древних з 
ний, осматривал надгробные плиты на кладоищах, д 
го разглядывал орнаменты, сделанные неизвестным! 
мастерами. л

Многое запомнил глаз мастера, многое глуооко 
пало в его горячее сердце... И ,все-таки он был н _ 
лен; поиски еще не дали ему того, что, он нс • ■ 
вернулся домой поздно вечером усталый, запы. • 
На следующий день снова вышел из дому и ср } 
нашел то, что искал.

Это была Лусик. ^пямме
Мастер Арутюн встретил ее у родника г Р 

города, где девушка набирала воду. Лусик п 1 У 
к нему, опираясь одной рукой о камень. цве.
в ведро и казалась кристальной струей, ть 
тов отражавшей утреннее солнце... ..пяги.

Молодой мастер с восхищением смотре 1 н 
вую фигуру Лусик. Девушка нем“^° С1^°келое сбро- 
ведром, казалось, она собиралась !то то
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сить со своих плеч. Арутюн решил, что для фасада ему 
нужен именно этот изгиб... Л в глазах девушки было 
столько печали... Эти печальные глаза протестовали, 
но не плакали... Ее губы, на которые будто только что 
брызнули соком красной вишни, тоже как будто про­
тестовали. Брови на широком лбу напоминали натяну­
тый лук.

Пусть улыбается, пусть свободно дышит эта девуш­
ка, он выпрямит ее красивую фигурку, сбросит с ее плеч 
невидимую ношу. Ее брови, окаменелые от грусти, вы­
прямятся, оживут, как крылья ласточек, летающих в 
лазури весеннего неба.

Мастер Арутюн в забвении стоял перед девушкой. 
Ведро наполнилось. Девушка подняла ведро и ушла. 
Взгрустнул молодой мастер. Как видение, быстро ис­
чезла девушка, которая была так печальна.

Его влекло в этот глинобитный дом, куда не про­
никало ни теплое солнце весны, ни прохладный ве­
терок.

Долго мастер Арутюн смотрел ей вслед. Глинобит­
ный дом спрятал эту светлую девушку, и мастер глу­
боко вздохнул.

Как широк мир, и как мало места дано людям. 
А сам он, всю жизнь мечтавший строить людям пре­
красные дворцы, готовится строить невиданный дом 
для Халимьянов... А для этой девушки?.. Арутюн по­
вернулся и посмотрел на город, расстилавшийся перед 
ним. Там еще имеются здания, построенные его отцом... 
А где же результаты его работы? Тысячами стоят 
кругом глинобитные невысокие домики с плоскими 
крышами, и на этом общем жалком фоне отдельные 
каменные дома еле заметны. Как мало зданий, соору­
женных из камня! Ереван стоит в стране камня, в 
стране гор, а город построен из глины... И в этих от­
дельных каменных домах живут Халимьяны. Молодой 
мастер был опечален. «Не буду больше строить дома, 
поеду в село, займусь земледелием...»

«Откажусь, — думал мастер, — откажусь. -Пусть са­
ми строят свои здания, а я подожду; .наступят времена, 
и я построю дворец для той светлой девушки».

Он всю ночь проворочался на постели, мало спал,
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и в мечтах видел замечательный дворец, который он 
уже построил для той девушки.

Камни были светлые, прозрачные, а орнаменты 
были олицетворением жизни и весны. Среди них были 
замечательные очертания гордых Араратов, мокрая 
лоза винограда Араратской долины, отточенные фор­
мы абрикосов, стремительный бег оленя армянских 
гор...

Утром он рассказал о своих замыслах отцу.
«Передав это миру, ты овладеешь им»,—ответил 

больной старик сыну.
«Я построю дом и вложу в него печаль этой свет­

лой девушки», — решил мастер Арутюн и начал ра­
боту.

Арутюн снова и снова вспоминал сооруженное им 
для Халимьянов здание. Свод главного входа был 
изогнут, как была изогнута слегка фигура Лусик у род­
ника, когда казалось, что она вот-вот выпрямится и 
сбросит с себя ношу... Каждый орнамент был похож 
па глаз, чем-то напоминавший печальные глаза Лусик...

*
Поздно вечером вернулся домой Давид; Арутюн 

терпеливо ждал, пока сын кончит ужин, потом спро­
сил, почему разрушают здание Халимьянов.

— На том месте будет построен новый дом, 
отец, — ответил Давид, — лучше прежнего, пятиэтаж­
ный, с красивым фасадом.

— Пятиэтажный? — спросил старик. Помолчав, он 
снова заговорил: — Неужели непременно надо было 
это здание ломать? Разве не было худших? Мало ли у 
нас еще глинобитных мазанок, ломали бы те.

— И те будут снесены, отец, все будут снесены и 
вместо них построены новые. По плану новое здание, 
которое будет построено, приходится на место дома 
Халимьянов, а строительство этого дома намечено в 
ближайшем будущем; дом Халимьянов сносят. На топ 
улице все здания должны быть снесены...

— Все? — с недоумением опять спросил старик. — 
Но ведь этот дом отличался от других. Ты мой сын и 
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должен ценить труд своего отца. Неужели ты не ска­
зал, что я в него вложил лучшие свои мечты? — снова 
разгорячился старик.

Как был бы удивлен старик, если бы знал, что Да­
вид руководил работами по сносу этого здания...

Арутюн замолчал и мысленно повторял: «В них, в 
этих мертвых камнях, вложены мечты твоего отца, его 
любовь, в них портрет твоей матери...»

— Дорогой отец, здание сфотографировали, сфото­
графировали каждый камень с орнаментом и отнесут 
в музей.

— В музей? — все больше и больше возбуждался 
старик. — Я работал для музея? Строите новые дома, 
хоть бы поставили эти камни на их фасаде. В них ведь 
вложена душа каменотеса... Я строил для жизни, а вы 
их несете в музей.

— Отец, ты прав, они были хороши, но были ста­
рые. Для наших зданий нужны новые формы. Те 
рисунки поставят в музей, придут люди и будут их 
изучать. То, что подходит для них, — возьмут, изменят, 
сделают более красивыми, используют их...

— Старые формы... изменят... — вздохнул старик.
Продолжительная прогулка в весенний день плохо 

сказалась на здоровье Арутюна: он простудился и слег 
в постель.

В самые тяжелые дни его болезни на их улице на­
чали сносить небольшие, большей частью глинобитные 
дома.

Шум беспокоил и раздражал старика, и он попро­
сил перенести его кровать в самый дальний от окна 
угол.

И вот однажды быстро поднимающееся здание 
бросило тень на окно комнаты мастера Арутюна.

Ежедневно по утрам эта тень все увеличивалась на 
полу комнаты, пока наконец целиком не закрыла 
солнце.

— В этом доме мы получим квартиру, — радостно 
говорила Арпеник.

Старик уже не мог оставаться безразличным. Каж­
дое утро, поднимаясь с большими усилиями, он под­
ходил к окну и смотрел на новый дом.
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Строящееся из розового камня, украшенное заме­
чательными орнаментами, здание это произвело на ста­
рика ошеломляющее впечатление.

Арутюн не мог оторвать от пего взгляда, затем по­
дозвал невестку и сказал:

— Видишь, Марта, вот что останется незыблемым! 
Видишь тех людей, которые там работают? Дела этих 
людей бессмертны. Это здание похоже па мою мечту...

От волнения старик дрожал и, опираясь на окно, 
широко раскрытыми глазами вбирал в себя живое 
воплощение великого творческого замысла.

Л1астер Арутюн неподвижно стоял у окна. Ои пы­
тался представить здание в законченном виде.

— Марта, подойди, — снова заговорил Арутюн и, 
держась одной рукой за плечо Марты, другую руку 
протянул в сторону здания. — Правда, хорошее? А я, 
глупый человек, думал, что я строил дома и создавал 
орнаменты, достойные фасада этого здания.

Было утро. Мастер Арутюн остался в доме один.
Какая-то упорная мысль не давала ему покоя. Он 

поднялся с постели-, оделся, пошатываясь, вышел на 
улицу и направился к каменотесам.

Некоторые из них знали мастера Арутюна, когда- 
то они работали вместе с ним. Другие слышали о нем. 
Поэтому, когда один из рабочих, увидев старика, вос­
кликнул:

— Ребята, мастер Арутюн! — все прекратили рабо­
ту и окружили старика.

— Я мертвый человек, что говорить обо мне, 
отвечая товарищам, сказал Арутюн.—Жизнь принад­
лежит вам, вы работаете... — Помолчав, он снова про­
должал: — Когда-то и я работал, но то, что я делал, 
оказалось напрасным, пустым делом...

Старик снова замолчал и сел на камень. м
— О нет, не выйдет, мастер Арутюн, не выйдет. 

Почему ты так говоришь? — возразил один из ра - 
чих. — Ты столько лет работал, сколько людей 
дариы тебе за твой труд! Не будь тебя и таких, как ты, 
мастеров, не было бы и нас, работающих сегодня и д 
этим зданием. Не будь твоих дел, не было бы и этого 
здания.
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Мастер Арутюн хотел высказать этим людям, что у 
него накопилось на сердце, ему казалось, что рабочие 
его поймут, по у него не хватало сил говорить.

Он чувствовал, что окончательно ослабел и не смо­
жет сделать того, зачем он пришел сюда.

— Знаете что, ребята, — наконец заговорил он. — 
Давно я не брал в руки инструмент, не работал и по­
тому скучаю. Хочу обтесать один камень...

Рабочие с сомнением поглядели на больного. Но 
один из них сказал:

— Что ж тут такого, мастер Арутюн, понятно, ску­
чаешь... Человек всегда скучает по любимому делу.

Он принес инструменты, придвинул к мастеру один 
из розовых камней и сделал знак остальным, чтобы 
они занялись своим делом и не мешали старику.

Арутюн начал работать, но боялся, что у него не 
хватит силы отделать хоть один камень.

После нескольких ударов, его рука так ослабла, 
что он вынужден был заставить работать молот своим 
плечом, даже усилием всего своего тела. От напряже­
ния в висках у него стучало и в глазах появились крас­
ные круги.

Наконец оп поднялся на ноги, но упал бы, если 
б рабочий, следивший за каждым движением старика, 
не подбежал во-время. Арутюн молча с помощью 
рабочего добрался домой. На его усталом лице Появи­
лась слабая улыбка.

Вернувшись домой, Марта с ужасом посмотрела на 
старика. Оп лежал на постели лицом вверх с полуот­
крытым ртом и хрипло дышал.

Марта приказала Арпеник сходить за врачом и вы­
звать Давида. Больной, который как будто ничего не 
слышал и ничего не видел вокруг, задыхаясь, глухим 
голосом запротестовал:

— Не надо... Я себя чувствую хорошо.
Марта не послушала его и повторила свое распо­

ряжение.
Старик попросил перенести свою кровать к окну 

положить его так, чтобы была видна улица. РУ™ 
глядел на улицу и искал тот камень, над которым 
работал. Вначале ему показалось, что этого камня нет, 
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что подъемником его подняли вверх. Он довольно 
улыбнулся. Но вскоре он заметил тот камень, он еще 
оставался внизу. Лицо старика помрачнело. Молние­
носно промелькнула мысль: не понравилась им его 
работа.

Он неподвижно лежал в постели и напряженно сле­
дил за подъемным краном. Когда кто-либо из рабочих 
подходил к вытесанному им камню, сердце старика 
билось от волнения.

Но камень оставался па том же месте.
Проснувшись на другой день, старик продолжал 

лежать с закрытыми глазами. Марте показалось, что он 
спит, и она отошла от его постели.

Но больной не спал. Из-под полуоткрытых век его 
взгляд устремился в одну точку... Туда, где под первы­
ми лучами утреннего солнца лежал единственный ро­
зовый камень, обработанный им.

Неожиданно мастер Арутюн широко раскрыл глаза. 
На стройке началось движение, и рабочий, управляю­
щий подъемным краном, поднял камень, обработанный 
стариком.

Послышался скрип подъемного крана.
Больной! жадно следил за его движением, и ему 

казалось, что вместе с розовым камнем поднимают 
вверх и его сердце.

Наконец камень подняли до третьего этажа, и 
там его приняли руки рабочих.

В эту минуту Марта услышала вздох старика. Ей 
показалось, что он что-то говорит ей, и она подбежала 
к больному.

Но мастер Арутюн был мертв... Спокойная и свет­
лая улыбка осеняла его лицо.

А наверху, под ласковыми лучами солнца, напевая 
какую-то веселую песню, молодой рабочий устанавли­
вал розовый камень из туфа, последний орнамент ма­
стера Арутюна...
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Нора Адамян. Судьба Ануш.........................................292
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Гарегин Бес. Корреспонденты. Перевод А. Шеве­

левой 364
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