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УТРАЧЕННАЯ СМЕРТЬ

ОСЕННИЙ ВОЛК
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ПРОСТЫЕ ЧИСЛА





УТРАЧЕННАЯ СМЕРТЬ



* * *

Что жизнь!?
Сначала реки грез
и светлый бег хрустальных весен,
затем закат осенних трав
и череда уставших солнц, потом 
катящийся вдали бессонный балаганчик, 
и наконец, утраченная смерть 
и долго-долго длящееся небо...
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♦ * *

Лишь то желанно мне, 
что не дано судьбой. 
О невозможном музыка моя. 
И сам я только высохший родник 
для всех живых, 
кто быть со мной не может.
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* * *

Я родился в усталой воде.
Я прожил под мертвым солнцем.
Я умер в безлюдном мире.
И теперь в неподвижном времени 
я вспоминаю свое лицо...
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* * *

Это только попытка 
стереть свое имя 
с грядущего и, 
обманув судьбу, 
отразиться осколочком синего, 
синего неба 
чужбины.
Это только попытка 
преодолеть бессмертие.
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* * *

Из всех моих «я»
самое лучшее то, о котором
женщина с моря сказала бы грустно:
«Очень осенний день!»
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* * *

Я вижу время — 
оно тихо струится 
по золотистым прожилкам растений — 
время, в котором 
нам, осажденным будущим, 
никогда не жить.
Время, которое 
всегда чужое.
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* * *

Моя единственная возлюбленная — 
девочка До-ли-ли, 
зеленоглазая ночью 
и золотоглазая утром, 
убегающая веками 
из всех сумасшедших домов...

Та, которую 
в своем почерневшем сознании 
я прячу от всех уже тысячу-тысячу лет 
и тысячу — тысячу лет 
живу с другими.
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* * *

Более всего
меня настораживают простые вещи: 
фиалки в руках одиноко бредущей девочки, 
зеленая шляпа на голове прохожего, 
обрывок афиши в объятьях безлюдного ветра, 
поползновения чайной ложки на краю стола, 
ужимки графина в малиновых сумерках

комнаты... Я
в ужасе от
непостижимости происходящего
и, как рыцарь, признавший свое поражение, 
я укрываюсь от жутких подробностей мира 
хрустальным щитом безумия.
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* * *

Более всего 
веселые люди 
невыносимы весной, 
особенно после дождя, 
когда над ними струится солнце, 
а рядом сверкают лужи...
Каждый раз при встрече с ними, 
несмотря на свое одиночество, 
я мысленно благодарю Создателя 
за свою изначальную непричастность 
ко всему счастливому.
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* * *

Нельзя иметь 
небо, 
страну, 
женщину...

Можно только любить их 
и помнить.
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* * *

Сойти с ума —
все равно что сорваться с поезда, 

услышав стремительный запах сиреней 
на тихой безлюдной станции.
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* * *

Здесь
слишком много причин 
быть счастливым!

Для нас, ищущих
одну-единственную.
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* * *

Запахи детства,
как рифы обмелевшего моря, 
на которых покоятся 
мертвые корабли.



* * *

Теплые волны памяти 
омывают бесшумно 
холодные дюны дней —
эти вечные символы 
человеческих невозможностей.
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* * *

С годами
человек уменьшается 
до размеров 
собственной
грусти.

21



* * *

Мое последнее открытие:
«Мы живем на руинах будущего».
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* * *

Кто он, творящий
между мною и миром 
бесконечный клубок расстояний?
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* * *

Я зарастаю золотоглазыми певчими — 
и небо уносится ветром, 
и камень течет в руках.,,
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* * *

Существую ли я, 
если я существую 
вечно?
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* * *

Под мертвою листвой сухих осенних истин 
как раненый зверек лежит мое лицо.
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* * *

Я продолжаю опережать Луну 
на одно бесконечное утро. 
На одну бесконечную ночь 
продолжаю отставать от Солнца.



* * *

Я разгадал тебя, Смерть, 
когда увидел однажды в твоих глазах 
печаль новорожденной жизни.
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* * *

Г де-то
на дне моей памяти
под музыку беглых кузнечиков
танцуют все тот же причудливый вальс 
мертвые тела игрушек.
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* * *

Лики животных 
охраняют границы 
моего лица.



* * *

Покой — это эра 
белых растений и снов 
на берегу опустевших хижин.
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* * *

И потому, что над нами довлеет тьма, 
есть мир, изначально лишенный неба, 
откуда осколками солнечной мысли 
мы отражаемся в собственной памяти.
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* * *

Я прикоснулся глазами к безмолвию улиц 
и увидел на дне обмелевшего города 
крик уходящей Вселенной.
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* * *

Выходя из прошлого, 
не забудь погасить 
свет.
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* * *

С. Б.

Ты похожа на клубнику.
Ты очень похожа на клубнику.
Ты похожа на клубнику, как китаец Ли

на китайца Лу...
Когда я смотрю на тебя —
я слышу запах далеких плантаций
и тяжкие стоны чернокожих невольников, 
сгибающих спины под гнетом поющих кнутов 
и собирающих твои плоды...
Вот такой непомерной ценой 
и такими безмерными муками 
оплачена твоя клубничность!
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* * *

Я помню
нашествие в наш неустроенный быт 
этих маленьких рыжих пылающих солнц, 
именуемых кем-то
марокканскими апельсинами, 
обшарпанный столик,
веселые брызги шампанского, 
поцелуи в углах, разговоры о Кортасаре 
и тысячу прочих прелестных глупостей 
(мы рисовали на стенах светающей комнаты 
зеленого ослика в пыльных горах Аргентины 
и розовых птиц в небесах

Гондураса)... Я помню 
твой голос, летящий серебряной нитью, 
и самое-самое легкое в мире прощание! 
Ты исчезла и дни полетели за днями, 
вливаясь в могучую реку забвения 
и превращаясь в Ничто.

Так почему же теперь
в эти дни невозможных утрат
я вспоминаю об этой нечаянной встрече 
с такой беспредельной нежностью?!
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* * *

Я ушел.
Это был единственный способ остаться — 
хотя бы в памяти.
Малышка еще витала в облаках, 
не ощущая конца, 
но я, переживший не одну пустыню, 
отчетливо видел, 
как на еще недавно зеленой листве 
уже появляются первые желтые пятна...

Я ушел — 
и в моем окаменевшем сердце остановились 
часы,
Но время, живущее вне моего бытия, 
продолжало свое непрерывное шествие: 
понедельники, вторники, среды 
и прочая мелкая живность 
копошилась вокруг моего одиночества.

Все это время я жил, как жил. 
Были другие женщины.
Но это были другие женщины.
Иногда вечерами 
я отправлялся в окрестный парк, 
где в старом довоенном пруду 
плавали утки непонятного цвета
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и с очень дурными манерами. 
Я бросал им хлебные крошки, 
продолжая думать о ней...

А в начале осени
я получил небольшое письмо,
где меня с удивительной скромностью 
приглашали на свадьбу.
Меня не простили!
Мгновенная легкость по этому поводу 
тут же сменилась растущей тоской, 
а следом пришла пустота.
Я оделся, вышел
и начал бесцельно блуждать по городу, 
вспоминая бесконечные подробности 
теперь уже навсегда утраченной жизни.

Вечером
я оказался в каком-то глухом переулке, 
остановился, прислонился к стене

и закурил сигарету. 
И именно в этот момент
из растворенного окна близлежащего дома 
заиграла волшебная музыка — 
старое грустное танго.
Что-то острое защемило внутри
и подлое чувство сострадания к самому себе 
охватило меня целиком.
Я опустился на корточки.
закрылся руками 
и начал долго смеяться

скрипучим и жутким смехом.
Мимо проходила парочка — 
курносая девушка на тоненьких ножках 
и розовощекий денди в малиновом галстуке. 
«Пьянный мужик!» —
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бросил всезнающий юноша 
и парочка двинулась дальше.

К утру я оказался дома. 
Выпил снотворное, 
наглухо задвинул шторы и лег спать,

С этого дня мой корабль прочно осел на рифы. 
Я перестал встречаться с друзьями 
и все глубже и глубже 
погружался в холодное море бессилия, 
перемещаясь, как тень 
по своей бесконечно прокуренной комнате 
со все нарастающими воспоминаниями 
об этой девочке...

Так пролетела осень
и я даже не заметил, как пришла зима.
С промозглым ветром и большими снегами.
Я старался не выходить из дома 
и даже не подходить к окну — 
снег раздражал меня своей белизной, 
на фоне которой мое глухое отчаяние 
становилось еще отчетливей...

А потом наступила весна.
И однажды утром
я проснулся от звона капели 
и пения маленьких птиц.
За одну лишь ночь
мир изменился до неузнаваемости: 
дети гоняли мяч,
старики и старухи щебетали о вечном, 
а на углу нашей шумной улицы
веселый мороженщик продавал мороженое. 
Из соседнего подъезда

39



с огромной авоськой в руках 
выскакивал рыжий мужчина. 
Ему вдогонку, едва не вываливаясь из окна, 
кричала женщина: «Не забудь огурцы!»

«Не забудь огурцы!»
Эта чудесная фраза
с шипением врезалась в мое сознание, 
как болид в сердцевину айсберга.
Я снова посмотрел в окно
и увидел множество нарядных женщин,
я увидел их лица, озаренные ранней весной, 
и услышал — сначала совсем еще робкое, 
но растущее с каждым мгновением тиканье — 
это в моем оттаявшем сердце 
снова пошли часы.
С этой минуты я начал жить
и вновь этот мир
стал принадлежать мне...

...Говорят, что я прожил
еще долгую счастливую жизнь, 
а умер в начале восьмидесятых 
во времена тяжелой эпидемии 
гонконгского гриппа.





ОСЕННИЙ ВОЛК



* * *

И когда я понял, что меня уже нет — 
я увидел женщину с ликом солнца, 
я пошел ей навстречу, раздвинув небо, 
я пошел ей навстречу, раскинув... Но 
меня уже не было!
Меня уже не было на этой земле.
Меня уже не было в собственном теле. 
Меня уже не было в собственной памяти...
А где-то вдали из холодного моря, 
из очень холодного мертвого моря 
вышел Осенний Волк.
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* * *

Если волк устал от любви и суши, 
то это — осенний волк.
И в грозной стае других волков 
не будет ему ни покоя, ни счастья 
и только на склонах далекой чужбины 
он обретает свою судьбу.
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* * *

Весна — 
самое-самое 
грустное время года, 

но знает об этом 
только осенний волк.
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* * *

Город — 
единственное 
живое существо, 
идущее вместе со мной 
по свету.
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* * *

Люблю
обшарпанные комнаты
провинциальных гостиниц
с запахом прелых фиалок и мертвой воды, 
со скрипучими стульями
и непременно протекающим краном... Ибо

я знаю точно —
уют смертелен
для тех, кто прожил
иную жизнь.
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* * *

Творить на песке...
Сопротивляться нашествию хаоса...
Скитаться по свету в погоне за невозможным, 
собирая осколки разбитых зеркал и судеб, 
играя на флейте чужих одиночеств...

А в старости, 
закончив путь 
в какой-нибудь глухой провинции 
в великолепном статусе 
смотрителя сумасшедшего дома, 

проводить вечера, объясняясь в любви 
безумносмотрящим девам...
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* * *

Нужно побеждать.
Нужно побеждать как можно чаще. 
Точнее — нужно побеждать всегда, 
ведь это единственный способ

жить, не замечая 
своего поражения.
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* * *

Без моего ведома 
идут поезда, 
летят самолеты, 
плывут корабли, 
запускаются спутники, 
объявляются войны, 
начинаются сне­
гопады, 
метели, 
дожди...

А за соседней стеной 
многомудрый паук 
ловит маленьких мух, 
не испросив моего дозволения...

«Так в чем же моя вина?!»
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* * *

Не важно,
сколько ты прожил лет,
важно другое —
какая по счету смерть 
стала твоим убежищем.
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* * *

Тяжела дорога,
но я продолжаю свой путь, 
как будто кто-то вдали, 
выбросив белые флаги, 
ждет моего пришествия.
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* * *

Не дай, Господь, моим мечтам случиться! 
Пусть будет вечным этот тяжкий путь 
к тому, что не имеет продолженья 
и только целью быть обречено.
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* * *

И рос во мне 
пчелиный голод неба. 
Он гнал меня 
на край земли пустынной. 
Что я искал? — 
Кристальный мед покоя. 
Что я нашел? — 
Сухую горсть чужбин...

И рос во мне пчелиный голод неба 
и возвышал 
над миром и судьбой.
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* * *

Однажды, 
на закате жизни 
ты непременно найдешь себя там, 
откуда когда-то начал 
и осознаешь, что все это время 
не ты неустанно скитался по миру, а мир 
жил сквозь тебя, как трава прорастает чрез 
камень.
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* * *

Я спал у корней воды.
И снился мне сон, в котором 
я спал у корней воды...

Дни пролетали за днями — 
я жил, умирал и помнил, 
искал, находил, утрачивал...

Но все это длилось там — 
во власти любви и смерти, 
а здесь, в тишине глубокой, 
в пределах другого неба

я спал у корней воды...
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* * *

Исчерпана
последняя грань бытия — 
созерцание собственной смерти.
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* * *

Я видел, 
как дышит пепел —

я знаю, 
как ранен мир.
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* * *

Я видел,
как возвращаются земли из дальних странствий 
и превращаются в пыль
чужбин.
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* * *

Избегаю 
пространств, способных 
умещаться во взгляде Сторожа, 
и людей, стерегущих 
пространства.
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* * *

Жить надо
южнее собственных мыслей 
хотя бы на одно 
желание.
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* * *

Живому трудно 
отвести взгляд 
от красивой женщины, 
так же как мертвому 
вспомнить свою мечту.
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* 4= *

Только без женщины 
осознаёшь до конца 
непрерывность женщины.
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* * *

Я знаю, 
что люблю тебя 
и значит — 
я знаю о тебе 
все.
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* * *

В шорохе трав, 
в скрипе ракушек, 
в шелесте волн, 
в шуме грядущих камней... —

Слышу твое лицо — 
о эта райская музыка 
на пустынных развалинах мира.
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* * *

Я научу тебя, девочка, 
как перемалывать солнце 
в золотистую пыль 
пространств, 
как собирать расстояния, 
оставленные другими, 
и очищать глубину 
от грусти...

Я расскажу тебе, девочка, 
как можно любить этот мир, 
зависая судьбой 
над пропастью...
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* * *

Хорошо
сорокалетних ведьм
с глазами, чернее смерти,
гонять по ночам до седьмого крика, 
или
заманивать в кусты 
полуфригидных девочек 
и долго-долго
объяснять им теорему Пифагора...

И совершенно немыслимо
с первыми делать второе, 
а со вторыми — первое.

Да,
умение жить —
это способность угадывать четность 
выпадающих свыше чисел.
И все!
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Иногда
можно прочесть судьбу
на полинявших обоях комнаты
незнакомого города — в грустных объятьях 
совершенно случайной женщины.
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* * *

Какое блаженство 
наблюдать со стороны за своим крушением 
и как суфлер незаметно подсказывать 
слова, потерявшие смысл.
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* * *

Это не я —
это ветер с чужбины
бродит ночами
по крышам счастливых домов.
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* * *

Сколько пространств 
прошло сквозь меня и кануло!

А я по-прежнему там, 
где моя постаревшая смерть.
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* * *

С.Д.

Выбирая дороги, 
мы выбираем лишь способ 
счастливого возвращения.
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* * *

Быть дальше 
самого себя 
хотя бы на пол-чужбины, 
хотя бы на четверть неба 
быть выше своих корней.

73



* * *

Спроси у себя:
«А что будет дальше?»

И тогда поймешь, 
что ничего и нет.

74



* * *

Как легко постареть 
в окружении мудрых 
мыслей.

75



* * *

Самая 
точная 
грань 
настоящего —

красота 
уходящей 
женщины.

76



* * *

След мой — пустыня, 
покрытая пылью забвения 
и песками грядущих времен.

77



* * *

Гибелью
ежесекундно умирающего пространства 
переполнены мои глаза.

Стоит мне только очнуться —
и вселенная рухнет в Ничто.

78



* * *

Отбрасываю 
холодноватое прошлое, 
как ящерица хвост, 
ускользаю, но жизнь 
снова и снова 
принимает очертания 
прошлого.

79



* * *

Душа наполняется
листьями, звездами, ветром...
А бедное тело — опилками прожитых лет.

80



* * *

Мы возвращаемся из странствий.
Но возвращаемся не мы.

81



* * *

Ветер коснулся верхушек холодных деревьев — 
я покидаю ваш дом, 
в котором прожил счастливую жизнь, 
длиною в короткий вечер, и где

я научился любить бесконечность жеста 
и поклоняться красоте молчания.

82



* * *

Я не хочу быть дворцом 
для вечно здравствующих.

Хочу быть хижиной 
для случайно выживших.

83



* * *

Исчезаю
в пустые коробочки слов, 
оставляя пришельцам 
свое отрешенное имя.

84



* * *

Дойти до конца — 
это значит дойти до конца 
своего тела.

85



* * *

Помоги мне, Господи, 
не забыть имена 
певчих...

86





СКОРОСТЬ МОЛЧАНИЯ



* * *

Верлибр — 
это
иная скорость 
молчания.

89



* * *

Муравьи — 
немые 
посланники 
вечности 
и 
солнечной пыли.

90



* * *

Во
всякой
тишине
есть уголок, в котором
прячется аист или 
его детеныш.

И значит —
тишина не бывает пустой.

91



* * *

Когда умирает душа 
вместе с ней умирают слова.

Старость — 
это кладбище мертвых слов 
и море воспоминаний...

Я больше не чувствую слово «желтый» 
и осень — любимое время года — 
проходит мимо.
Скоро
я перестану останавливаться 
на слове «женщина»
и последнее древо моей земли 
станет добычей снега.

Да, старость — 
это кладбище мертвых слов, 
море воспоминаний 
и рай былого...

92



* * *

Весна за окном
и весна в твоем сердце — 
два разных времени года, 
совпадающих только 
в юности.

93



* * *

Небо и очень 
прозрачная осень 
нам 
остается 
в конце мечты.

94



* * *

Кто ведает — сколько
весит печаль нарисованной мошки,
земная ли кровь у небесных растений, 
жива ли гора на ладони у старца,
одинока ли боль в сердцевине молчащего камня 
и человек ли стоит на холодном ветру,
а может быть, это — чайка?

95



* * *

Мы живем
в двух измерениях.

В одном —
жизнь несказанно короткая.
В другом — 
невыносимо длинная.
В одном —
любви не хватает прошлого. 
В другом — 
у любви нет будущего.

96



* * *

В непрерывном хаосе твоих дорог 
только одна живая, 
летящая со скоростью смерти 
и точная, как змея.

Ей больно, когда ты идешь по ней! 
Она — твой Путь.

97



* * *

Боль —
это родник, в котором 
время утоляет жажду.

98



* * *

Цветы — 
опознавательные знаки ненависти 
ко всему живому.

99



* * *

Путь Бога —
путь преодоления метафоры, 
имя которой
жизнь.

100



* * *

Но даже Будда, 
лишь потому, что он Будда, 
уже не Будда!

101



* * *

Не в том ли бессмысленность жизни, 
что все, происходящее с нами, 
короче жизни?

102



* * *

Только в храме 
перед зажженной свечею 
понимаешь значение 
паузы,

103



* * *

Способность 
рисовать расстояния 
делает художника 
гением.

104



* * *

Как прекрасны те книги, 
на страницах которых 
живут птицы.

105



* * *

На месте 
ушедшей толпы 
муравьи собирают пыль 
будущего человека.

106



* * *

Небо пронизано плачем 
маленьких дирижаблей, 
не помнящих 
о земле.

107



* * *

Поэт —
это помесь клоуна 
с ручной гранатой.

108



* * *

Изменение — 
скрытая форма отсутствия, 
создающая видимость 
жизни.

109



* * *

Душа — 
продолжение мысли 
за пределы зеркала.

110



* * *

Шизофрения — 
сердцевина всего, 
несущего миру плоды!

И в этом едины 
яблони, сны и женщины.

111



* * *

Ибо
не может быть 
истинным то, 
что имеет 
имя.

112



♦ ♦ ♦

Сильнее
воспоминаний о прошлом 
только тихая грусть 
о несбывшемся.

113



* * *

Здесь,
на книжных полках
покоятся мысли, погибшие 
в неравной борьбе
с человеком.

114



* * *

Каждому — каждое.
Всем — остальное. Никто 
не постигнет чужую музыку.

115



* * *

Как пустынна дорога, 
по которой идет человек 
к своему рожденью.

116



* * *

Отравленные
ядом вечности,
мы все пытаемся найти компромисс 
между теми, кто с нами и теми, кто в нас,

постепенно теряя и тех и других 
в угоду грядущей осени.

117



* ♦ *

Дом,
побежденный вещами,
мы оставим счастливо блуждающим статуям

и уйдем по тропинкам из солнечной пыли 
в нищее царство 
живых.

118



* * *

Ереван
Ерев ан
ереВ аН

На Вере 
истинной и горькой 
стоит он долгие века

119



♦ ♦ ♦

Как осколки погибшего рая 
вырвать из памяти лики ушедших, 
освободив небеса 
от вечности.

120



♦ * *

Мы любим только тех, кого не в силах 
уравновесить прожитой мечтой.

121



♦ * *

Остерегайся 
остановиться в женщине, 
заблудившись в ее 
бесконечных подробностях, 
как бедуин в сердцевине города.

122



* * *

Победитель, 
побежденный временем, — 
любимое блюдо фригидных волчиц 
на исходе осени.

123



* * *

Не сад,
а пустыня творит родники бесконечности. 
Не живые, а мертвые знают о жизни все.

124



* * *

Дни существуют 
в паузах между веками.

125



* * *

Чтобы видеть, нужно иметь причину.

126



* * *

У каждого цвета свой способ обманывать мир.

127



* ♦ ♦

Неудержимы границы прошлого.

128



♦ ♦ ♦

Раньше всех умирает время.

129



* * *

Пространство лжет, чтобы длиться.

130



* ♦ *

Сбываются только мгновения.

131



* * *

И маска имеет лицо.





ПРОСТЫЕ ЧИСЛА



* * *

Я утратил весну —
и во мне воцарились весы.

Я понял снег —
и осознал бесконечность смерти.

135



♦ ♦ ♦

Что моя жизнь?!
Муравейник дней, 
вокруг которого осень 
и дождь, потерявший лицо...

136



♦ ♦ ♦

Я расскажу вам все, 
кроме самой последней 
и маленькой тайны, 
в уголке которой 
плачет большое животное.

137



* * ♦

Отчего
реки стремятся к покою, 
цветы посягают на вечность, 
а женщины любят мертвых?

138



♦ ♦ *

Рассекающий круг, 
помни — 
ты сотворяешь 
змею.

139



♦ ♦ ♦

Поэзия —
это цветение кладбищенских растений 
между могилами слов.

140



♦ ♦ ♦

Имя —
это уже одиночество.

Дом —
это уже изгнание.

141



♦ ♦ ♦

Как долго растет трава.
Как быстро стареют дети.

142



♦ ♦ ♦

У
смерти
глаза матери, 
голос отца, 
силуэт родины.

143



* ♦ ♦

Уйти в срок — 
это искусство избранных. 
Им в совершенстве владеют 
одуванчики и 
поэты.

144



* * *

Как нежен город 
в мягкие осенние сумерки, 
когда к нему прикасается 
душа Маугли.

145



* * *

Искусство быть вербой 
среди магнолий и роз — 
техника вер­
либра.

146



* * *

Непрерывное 
рождение 
прошлого

уравновешено 
пеплом 
будущего.

147



* * *

В каждом 
живет другой 
на расстоянии 
в одно крушение.

148



* * *

Человек 
всегда непохож 
на свое будущее.
И в этом его 
спасение.

149



* * *

Думать о вечном, 
говорить об изящном, 
любить толстое — 
быть мужчиной.

150



* * *

Нет 
ничего 
глупее 
умной женщины.

151



* * *

Сутью 
числа 
является 
его 
профиль.

152



f * *

Жизнь — 
тончайший узор 
на выпуклой 
поверхности 
смерти.

153



* * *

В министерстве плохой погоды 
объявляется конкурс на должность Смотрителя Луж. 
Одиноким предоставляется осень.

154



* * *

Исчезнут 
грезы, 
печали, 
сны...

Останутся 
простые числа.

155



* * *

Какое странное хобби — 
травы, цветы и женщин 
кормить железом!

156



* * *

Исповедь дерева: 
«Бытие прозрачно».

157



* * *

Женщина — 
черновик птицы.

158



* * *

Другая жизнь — 
это всего лишь другая 
мера времени.

159
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